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BÁNKI ÉVA 

A Gellért-legenda 
(RÉSZLET) 

J 

Amíg a vitorlásra vártak, hirtelen összecsaptak a feje felett az idegen nyelvek 
hullámai. Szavak, mondatok, kiáltások zavaros összevisszaságban, összefüggé-
sek, értelem nélkül. Ha túlélem ezt az utat, gondolta Sebe a zárai kikötőben, ha 
túlélem ezt az egészet, addig misézek otthon, amíg össze nem rogyok. De már 
összerogyott, a hangok átszakították dobhártyáját, a saját emberei támogatták, 
a hajópallóra, a csónakba, aztán a vitorlásra, remélem, gondolta, ha túlélem, erre 
az egészre egyszer majd vissza tudok emlékezni. A kora hajnali hullámok fölött 
ott hadonásztak az idegen hangok, megragadták Sebe karját, az egyik hang vagy 
ujj belekapott Sebe olvasójába, akkor legalább itt meghalok, gondolta. De nem 
halt meg, arrébb tuszkolták a hangok a fedélzeten, és már látta maga mögött 
a saját embereit, a rémült diakónust, a titkárt, az éneklő kanonokokat, most már 
nem a hangok, ők sodorták a bárka belsejébe. Gyorsan leeresztette a szemhéját, 
és belemenekült saját imádságába. Mit gondolnak ezek a tanulatlan hajósok ró-
lam, gondolta, ahogy lebocsájtott szemhéján, mint egy finom, vékonyka résen át 
kitapogatta a málhákat cipelő többi utast, a kosarakat és ládákat, a napfelkeltét, 
hiszen vele szemben az ég olyan óvatosan kémlelte Zárát, a földi világot, az em-
berek arcát, ahogy Sebe a világot, óvatosan, immár hetvenöt éve.  

Amint pirkad, indulunk, ezt az egyetlen mondatot értette a zajból, és ez az 
egyetlen mondat is magyar mondat volt, az egyik éneklő kanonok rikkantotta el 
magát boldogan. Sebe ülve a ládájának dőlt, úgy tett, mintha meghalt volna, hisz 
ez a helyzet, gondolta egész életében, mindig a lehető legbiztonságosabb. Tudta, 
a Zárai magisztrátus a parton várja, hogy a magyar király követe intsen nekik, de 
Sebe arra gondolt, méltóságteljesebb, ha egyáltalán nem integet, csak agg, ma-
gatehetetlen főpap módjára belekapaszkodik a ládákba és az ima szavaiba. Az is 
elég, gondolta, ha azt látják a partról, hogy a szent kiküldetésre induló főpap elő-
reszegezi az arcát, és köszönti Istent, aki még nem döntötte el, hogy szent jelen-
létével, meleg napsugaraival mikor örvendezteti meg a kormányost és a kikötő-
ben várakozó tömeget. De Sebe nem akarta köszönteni a napot, csak gyanakodva 
fülelt. Hiszen a piszkos arcokból, az idegen ábrázatokból, az ajkak szögleteiből 
latin hangsúlyok fakadtak fel, a háta mögül elcsípett egy-két torz latin szót, jól 
értette, hogy egy érces, hang az áruját, a borostömlőjét keresi, hallotta, ahogy 
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a faragatlan hangra egy másik válaszol, Sebe ezt is latinnak ítélte, de a válaszból 
nem értett semmit. Hogy lehet ez, nyűglődött, míg ujjai kétségbeesve szorították 
az olvasót, az egyik mondatot értem, a másiknak még a hanglejtése is idegen. 
A fülével igyekezett látni, kibogozni türelmesen az egymásba kapaszkodó, egymást 
taszigáló hangokat, miközben tudta, a magisztrátus a parton türelmet színlel és 
várakozik, a várakozást, az öreg, agyongyötört főpapon való sajnálkozással tölti 
ki, talán erről beszélnek, gondolta Sebe, hiszen mindig kell valamit gondolni, 
a bambaság csak megrövidíti az életünket.  

Az éneklő kanonokok most méltatlankodva félrehúzódtak, mert helyet kellett 
adni két megkötözött lábú, kétségbeesetten mekegő kecskének, magyarul szitko-
zódtak, és ekkor Sebének eszébe jutott, miért érti az egyik latint, és miért nem 
érti a másikat. Ezek talán más-más nyelvet beszélnek, gondolta, vannak itt dal-
mátok, de vannak dél-olaszok is, és a két lantot cipelő idegen, akik lecsapják 
a szavak végét egy-egy gyors rikkantással, ez is másfajta latin. Most már nem töre-
kedett, hogy a szavakban a Gellért püspök beszédében egyszer már megízlelt sza-
vakat keresse, próbált olvasni a hanglejtésből, a nevetésből, a dalmátok válaszá-
ból, szinte kitapintotta öreg ujjaival a mondatokat, miközben lesütött szemhéja 
alól figyelte, ki jön még a fedélzetre, figyelte, a latin töveknek, a latin hangoknak 
a különböző ajkakon hányféle színeváltozása, módosulása van. De a felkelő nap 
sugarai meglökték a bárkát, halvány, áttetsző világosság támadt kelet felé, ami 
nem csoda, az égboltnak, a mögötte rejtőző Teremtőnek is ki kellett nyitnia  
a szemét, Sebe is méltóságteljesen kinyitotta a magáét, és vértelen ujjaival intett 
a parton várakozó magisztrátusnak. Ezt a fáradt intést áldásnak is láthatta, aki 
képzelődni szeret hajnalban, de a hajó végre meglódult, és Sebe még egyszer 
méltóságteljesen intett a magisztrátusnak. Bár rosszul volt, émelygés közben sem 
feledkezett meg arról, mivel tartozik a magyar államnak. Ahogy a vitorlák meg-
feszültek a szélben, Sebe irigykedve gondolt arra, hogy a magisztrátus a biztos 
parton lépked a reggeli felé. 

Mielőtt újra boncolgatni kezdte volna a feje fölött izgatottan szálldosó mon-
datokat, mielőtt levonhatta volna a diadalmasan fel-le szálló mondatokból a sza-
bályokat, a másikon, a bordái közé, a saját rútságához szorította a kezét. A csont, 
a bőr, a hús ez állandó, ezek vagyunk, gondolta, a többi csak játék. Ezek a han-
gok, melyek most taszigálják, egyszer majd eltávolodnak, de a bordái, a jól ismert 
csontok, ha ő túléli az utazást, megmaradnak, vele lesznek nappal, vele lesznek 
éjszaka, akkor is vele maradnak, ha túléli az utazást, ha hazatér Magyarországra. 
Elmosolyodott, ahogy a hajnali fényben végigmérte a halálra vált magyarokat, 
mind milyen fiatalok, gondolta, és nézte, ahogy lecsöppen a halálra vált éneklő 
kanonokok arcán az izzadtság, olyan fiatalok, hogy van miért félniük, gondolta. 
Ahogy a tenger össze-vissza gyűrődött, egymáshoz lökte az utasokat, a csattogó 
szavakban beszélő a két lantost, az éneklős hanghordozású délolaszokat, az agg 
és tiszteletre méltó magyar püspököt, talán még a dalmát tengerészeket is, akik 
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a vitorlákkal küszködtek. Hogy ne hányjon, Sebe kitapintotta a bordái között 
a csomót, meglökte a fájdalmat, ami egyedül az övé, a fájdalmat, melynek a helyét 
Isten jól látta már a születése előtt is. Sebe lehunyta megint a szemét, és belebújt 
ebbe az egyetlen pontba, a szenvedés, mint valami ismerős köpeny, elrejtette az 
arcát, elrejtette a napfelkeltét, elrejtette a püspökhöz méltatlan hányingert, el-
rejtette a kecskék elhelyezésén méltatlankodó hangokat. Rosszul van atyám, kér-
dezte óvatosan az éneklő kanonok, a fiatalabbik, akinek a könyöke belenyomó-
dott Sebe kiszikkadt medencéjébe, de Sebe nem felelt, a jól ismert fájdalom 
szinte elkábította.  

Remélte, hogy mire magához tér, megérti a többieket, a többi latint, hisz  
a megértés nem mond ellent a kábulatnak, az öntudatlanság, gondolta Sebe a tu-
data mélyén, csak használ a nyelvtanulásnak. Tudta, az ember, ha élni akar, ál-
mában is megfejti a szabályokat, örökké alkalmazkodik, figyel, résen van, így hát 
a fájdalomba burkolózva újra révülten hallgatta az ismerős-ismeretlen szavakat, 
de tisztán csak a dalmátokat értette, a mondatok dallama a dél-olaszoknál mind-
untalan megzavarta. Pedig minden latin nyelvnek szabályai vannak, gondolta ré-
vülten, és szabályai vannak a teuton nyelveknek, de még a szlávoknak is, csak 
a magyar szavak jelentésére nem lehet más nyelvek szavaiból következtetni. Ha 
nem így lett volna, gondolta, ha jobban értenénk egymást, akkor könnyebb lett 
volna a térítés. De nem akart semmilyen zavaros dologra gondolni, hisz erőseb-
ben szivárog a fájdalom, ami a múltból jön, mint amely a bordáink körül sugár-
zik. Sebe évekig hurcolta a köpenye alatt Donatust, hogy leírja vele a magyar 
nyelv szabályait, de semmire se ment, megbukott, mint minden béketerv, egy 
olyan földön, gondolta, ahol az idegenek legjobban a madarakat értik.  

De ő érteni próbált, kétségbeesetten megérteni, amit a nyugati latinok, a lan-
tosok lármáztak, de csak egytagú, hirtelen elharapott szavakat mondtak egymás-
nak, az a baj, gondolta Sebe, hogy nem értem, az egyik hol kezdődik, a másik hol 
végződik, mire felismerném, milyen latin szavak rejlenek benne, ezek már végére 
is érnek a mondatnak, volt, nincs. Még azt sem értem, melyik az ige vagy melyik 
a főnév, gondolta búsan, sokáig szomorkodott ezen, mire rájött, hogy a tengeri 
levegő még a kapkodó beszédnél is jobban zavarja. A szelek a rónán, gondolta 
Sebe, nem össze-vissza izegnek-mozognak, tudni lehet, melyik honnan jött, ott 
a szelek sokkal méltóságteljesebben kapaszkodnak egymásba. Sebe a gyerekkorá-
ból csak a szelek és irányításuk titokzatos módját őrizte meg, ez volt az egyetlen, 
melyre még ébren is emlékezett, mindig is megvigasztalta, hogy még a görög pa-
poknál is jobban ismeri a mozgásukat, de a szél, a partot elhagyva, éppolyan 
nyugtalanító és ismeretlen lett, mint az idegenek beszéde. Sebe nem is várta, 
hogy esni kezd, a kézfejére hull egy csepp, aztán az ég felé bámuló orrára. A két 
éneklő kanonok dülöngélve felpattant, és egy foltos vitorlavásznat terített a fázó-
san reszkető főpapra. Sebe nem bízott bennük, ahogy az ismeretlen felé tartva 
nem bízott senkiben, gondosan ügyelt, hogy az arca, a keze ne rebbenjen meg. 
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Kitapintotta a bordái alatt a fájdalmat, az ő fájdalmát, melegség támadt a testé-
ben, és érezte, még néhány perc, lassan elaltatja az ütemesen bukdácsoló hajó 
ringása. 

A levegő átforrósodott, gondos kezek leemelték a válláról a vitorlavásznat, 
talán már dél van, jutott eszébe, hallotta, hogy a magyar papok szorgosan imád-
koznak, a hajó csak bukdácsolt tovább, és ő visszazuhant a szavak értelmét ku-
tató félálomba. Mikor egy pillanatra felneszelt, a dalmátoktól hallotta, hogy es-
tére Velencében lesznek, a magyarok már nem imádkoztak, csak hortyogtak, és 
közben az egyik éneklő kanonok újra nekidőlt a térdének. A naplementét nem 
mulaszthatom el, gondolta Sebe, és óvatosan kilesett a szempillái mögül, hogy 
köszöntse az őt bámuló, rezzenéstelen napkorongot. A dicsőségesen szétterülő 
vörösség őt is magával ragadta, de ez csak egy pillanat volt, Sebe idegenben még 
ilyen pillanatokat se engedett meg, csak egy pillanatig nézegetett körül önfeled-
ten, de még ez is elég volt, hogy a szavakat kutató értelme felszabaduljon, a dal-
lamokból mondatok, a mondatokból szavak legyenek, és értse, hogy a nyugati la-
tinok mit beszélnek.  

Róla volt szó, vagy ha nem is róla, az ő útjáról természetesen. Egy csodatevő 
kisgyermek megálmodta Velencében, hogy egy zabolátlan ország, egy, a messzi 
északot meghódító nép csodatevő szentje lesz. Alig töltött valamennyi időt  
a Duna táján, a barbárok vicsorgó fogakkal széttépték, még szerencse, hogy a ma-
laszttal töltött vértanú-test kereszténnyé változtatta az egész népet a Duna men-
tén. De nemcsak ennyit tudtak ezek a lantos ismeretlenek, még azt is tudták, 
hogy ez a ronda rókaszerű öregember a szent múltját felkutatni megy Velencébe, 
talán ő is evett a húsából, mondta a magasabbik iszonyodva, de a négy fiatal 
óriás, Sebe kísérői, a szent halála után születtek, talán már ártatlanok. Sebe min-
den idegszálát megfeszítve figyelt, de gondosan ügyelt arra, hogy a tartása, az 
arca ne árulja el, hogy érti őket. Most új királyuk van, folytatta a magasabb, ez az 
új király bevonulni készül Horvátországba, szüksége van egy szentre, hogy a pápa 
a hódítást jóváhagyja. Nemcsak egy szentre, gondolta Sebe, és immár tisztelettel 
méregette szemhéja alól a latinokat, olyanok, mint én, gondolta, ha nem is tud-
nak semmit, legalább igyekeznek valamit megérteni. De nemcsak ők, a vásznak-
kal, kecskékkel, borostömlőkkel bíbelődő dalmátok is. Lehunyt pillái alatt is 
érezte Sebe, hogy mindenki őt figyeli, ők is tudják, gondolta, amit mindenki. 
A Legújabb Fiatalember, a legifjabb Árpád megpróbálja a befolyását az egész part-
vidékre kiterjeszteni, s úgy fürkészték a lehunyt pillák mögül figyelő Sebét, 
mintha ő akarna a dalmát városokba bevonulni. Valami szakszerűséget, tartóz-
kodást láttak Sebe pillák mögül figyelő színlelésében, az ilyen öreg, ravasz dip-
lomaták mind félelmetesek, mondta a borostömlővel bajlódó dalmát, és Sebe 
a pillái mögül is érezte, hogy a többiek rábólintanak. Úgy tett, mintha ébredezne.  
 A nap, mint aki már eleget hallott és látott, elvörösödve lebukott az ismeret-
len világ, a világ sarkain álló őrangyalok vagy a zöldesen foszforeszkáló habok 
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mögé. A levegő hűvös lett, az éneklő kanonokok felébredtek, és természetesen 
azonnal énekeltek, Sebe szorongva gondolt arra, hogy olyan emberekkel utazik, 
akiket eléggé nem ismer, de hát kit ismerek, gondolta. A nap mozgása mintha 
meglökte volna a szeleket, a vitorlák vidáman nekilendültek a sötétségnek, Sebe 
hallomásból tudta, hogy még néhány óra, és a habokból kiemelkedő, holdfénye-
sen ragyogó házakat lát majd. Milyen lehet ez a város, töprengett Sebe, hisz ő is 
a vizek polgárának érezte magát, a Tisza mentén egy kis, cölöpökre vert halász-
kunyhóban született. Míg apja a világot járta, ő lakott ott, az anyja, a bátyjai, 
a nővérei. A mocsarak menekülésre is jók emlékezett Sebe, de már arra nem tudott 
visszaemlékezni, mi elől kellett az anyjának menekülni. Ez igazán bosszantó, 
gondolta, rémesek ezek az emlékeinkbe vissza nem idézhető képek és történetek, 
de nem bosszankodott sokáig, mert most a dél-olaszok beszédének törvényeit 
igyekezett megfejteni, örömmel ismerte fel a latin szavakat, és mint jó diploma-
tához illik, szinte előre tudta, mit fognak mondani: megbízható útitársakat ke-
restek, akikkel együtt utaznak majd Velencéből Nápolyig. 

Sebe belekapcsolódott a magyar papok himnuszaiba, a szél már vadul vágta-
tott a tengeren, ez aggodalommal töltötte el a kormányost, mindenki énekeljen, 
könyörögte, még a vihar előtt meg kell érkeznünk Velencébe. Sebe tiszteletre-
méltóan, egy ősz magyar püspök nyugalmával vezette az éneket, egészen addig, 
míg fénylő pontocskák emelkedtek a látóhatár szélén, és a kormányos dalmátul 
elmondta, még néhány perc, és meglátják a világ legkülönösebb városát, ahol 
mindenki csónakázva megy vasárnap a templomba. Az utasok nevettek, Sebe is 
engedelmesen velük nevetett, és már látta, ahogy a habokból méltóságteljesen 
kiemelkednek a város palotái. Nem nézelődhetett sokáig, egy fáklyás küldöttsé-
get látott a mólón, érezte a levegőben a tapsot, ami már őrá, Sebére várakozik, 
érezte, résen kell lennie, és újra leeresztette félig a pilláit. A hajóból kiszállva 
megragadta két hosszú köpenyes fiatalember, odataszigálták egy fáklyát lóbáló, 
elfoglaltnak látszó, mulatságosan fintorgó másik fiatalemberhez, aki Sebére rá se 
nézve utasításokat osztogatott a többi hosszú köpenyes, fáklyás, szintén nagyon 
elfoglalt fiatalembernek. De mikor a Legelfoglaltabb Fiatalember mégiscsak 
megértette, hogy ez a sántikáló csúf öreg lenne Magyarország legtiszteletremél-
tóbb püspöke, aki nyomára akar bukkanni városuk szülötte, egy Magyarországon 
élt szent vértanú püspök családjának, a csodás közelmúlt még csodásabb előjelei-
nek, akkor a fiatalember megpördült, és maszatos csókjaival szinte beborította 
Sebe ujjait.  

Sebe már partraszálláskor kigondolt egy velős, tömör, de tiszteletreméltó la-
tinságú üdvözlőbeszédet, hangosan beszélt, hogy a körülállók is hallják, a magyar 
király a magyar püspöki kar hálás a városállam figyelmességéért, köszönik, hogy 
lehetővé teszik a baráti Velencében a kanonizáció előkészítését. Sebe nem beszélt 
túl sokat, de az Elfoglalt Fiatalembernek már ez a néhány mondat is sok volt, 
atyáskodva támogatva Sebét egy kipárnázott ladik felé, ő maga méltatta Gellért 
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érdemeit, tüneményes személyiségét, a malasztot, amit árasztottak a jótettei, aki 
a messzi Barbár Északra elvitte a hit erejét. Talán ez is azt hiszi, hogy ettem a hú-
sából, gondolta Sebe, megöltük a Messzi Barbár Északon, megfőztük, és meget-
tük, ezért lettünk keresztények. De ahogy a fiatalember mozgékony arcát figyelte, 
rájött, hogy a fiú nem hisz semmit, nem tud semmit, a sok-sok beszéd, a sok-sok 
dallamos mondat és csalafinta kérdés, csak arra szolgál, hogy kiderítse, Sebe 
mennyit tud, ismerte-e Gellértet személyesen. Sebe elmosolyodott, és már meg-
nyugodva eresztette le a pilláit, a ladik óvatosan siklott a sötét, várakozó házak 
között, lámpások pislogtak az ablakokban, de egy hunyorítás sem sok, és a női 
arc vagy szakáll eltűnt a palota mélyén. Mintha a szobák mélyében is tenger 
lenne, gondolta Sebe. A fiatalember folytatta a kérdezősködést, ravasz pillantása 
szinte felfeszítette Sebe pilláit. Tehát Velence talált egy alkalmas családot, gon-
dolta Sebe, egy olyan családot, amit a dalmát városok meghódoltatására törekvő 
Lászlónak illik tekintetbe venni, hamarosan tanúkat vezetnek elém, gondolta 
Sebe, ők már megtalálták Gellért legmegfelelőbb rokonait, ezek a rokonok majd 
okleveleket hoznak, a Városállam majd hozzájárul, hogy betekintsek a legtitko-
sabb, a csak az én szememnek készített dokumentumokba. Eszébe se jutott el-
mondani, hogy Gellért volt a tanítója, lehunyt szemmel hallgatta, ahogy a fiatal-
ember felajánl minden segítséget, az idejének, minden szabad percét az ő idejé-
nek, hallgatta, ahogy bizalmasan elárulja, a Városállam már minden kutatást el-
végzett, mert szeretnének ezzel is Velence jövendő barátjának, a legtiszteletre-
méltóbb magyar püspöknek kedveskedni. 

Sebe most már megmosolyogta, nemcsak a ravaszul magyarázó fiatal Moro-
sinit, hanem a legsajátabb otthoni félelmeit is. Otthon mindig rettegett, hogy 
a stallumából a mindenkori Legifjabb Hercegnél egy ilyen Elfoglalt Fiatalember 
akarja kitúrni. Rettegett attól, hogy ezek a mindenhol ott ülő, mindenhol ott 
hadonászó Fiatalemberek, mint egy kényelmetlenné vált öreg tanút el akarják őt 
a királyi tanácsból tüntetni, mert soha nem lehet eléggé felkészülni, gondolta 
Sebe, Magyarországon mindig van egy elégedetlen Herceg, mindig van egy má-
sodik vagy harmadik Törvényes Örökös, aki egy agg püspököt meg akar a tisztsé-
gétől fosztani. Lassan már számon sem lehet ezeket a Hercegeket tartani, gon-
dolta Sebe, évtizedenként egy lázadás, évtizedenként egy háború, és egy új, min-
denkinél könyörtelenebb Árpádfi. De a velencei fiatalember olyan ügyetlen volt, 
olyan tapintatlan, hogy őt hallgatva Sebe kinevette saját magyarországi félelmeit, 
csak az éneklő kanonokok, a magyar Elfoglalt Fiatalemberek hallgattak figyelme-
sen, de mivel Sebe a firtató kérdésekre mit se szólt, nem mertek válaszolni ők sem. 
 Hirtelen mindannyian felkapták a fejüket. Mint valami kósza emlék, vagy il-
lat, az egyik sötét kapualjból egy magyar mondat lebegett feléjük, utána egy 
csengő női nevetés, a hang, ugyanaz a női hang válaszolt is valamit magyarul, 
mielőtt a vízcsobogás, a város otthonos, sohasem pihenő lüktetése elnyelte  
a párbeszédet. Sebe, aki járt Reichenauban, és már járt az Alpokon túl, jól tudta, 
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idegenben a honvágy a hangokat magyar beszéddé változtatja, de ez mégsem le-
het illúzió, egyszerre nem képzelődhetünk mindannyian. A dózse különleges 
ajándékaként, szavalta a velencei fiatalember, a tiszteletreméltó magyar vendé-
gek egy egészen tiszteletreméltó külön kis palotácskában szállhatnak meg. Sebe 
lehunyt pillái mögül is felismerte az Orseolo-címert, szóval a bukott férfiak házá-
ban szállok meg, gondolta keserűen, de nem engedte meg, hogy az arcán a fel-
ismerést a velencei észrevegye. Csodálatos kényelmük lesz, lelkesedett a fiatal-
ember, a nagyteremben már minden készen áll a fogadásukra, és pártfogó moz-
dulattal belekarolt az agg főpapba. A nagyteremben, a fiatalember hangjának 
varázsütésére, fáklyák gyulladtak, tükrök, tükrök, mindenütt tükrök vannak, si-
koltott az egyik magyar éneklő kanonok, és a magyarok keresztet vetve már ott 
topogtak előttük, nevettek, mókás fintorokat vágtak, integettek, miközben a ve-
lencei fiatalember, az Ősi és Művelt Sarj csak megbocsátóan mosolygott.  

Hát tükrök, gondolta Sebe, ebben a teremben nem lesz mért felpillantanom, 
és a mostani konokul ismerős rútságára gondolt, miközben fagyos, mértéktartó 
latinsággal az Elfoglalt Fiatalembernek köszönetet mondott. Igen, szándékában 
is áll holnap a Városállam és személyesen a fiatalember, Morosini úr segítségét 
igénybe venni. Az Elfoglalt Fiatalember, Morosini, ahelyett, hogy bólintva sarkon 
fordult volna, egy újabb dallamosan zengő beszédet rögtönzött, és újra felsorolta 
azt a felbecsülhetetlen jótéteményt, amivel a Városállam hajlandó Sebe püspök 
úr és persze László király segítségére lenni, utalt a felbecsülhetetlen szolgála-
tokra, melyekre ő, ettől a perctől kezdve, a legnagyobb, a legszívélyesebb magá-
tólértetődéssel hajlandó szolgálni. Sebének nem maradt más hátra, mint hogy 
lehunyt szempillái mögül, egyik lábáról a másikra állva a venetói nyelv dallamá-
ban gyönyörködjön. Igen, gondolta, ha a magyar egy kicsit is hasonlítana ezekre 
a nyelvekre, jobban megértettük volna egymást, és most kevesebb halott lenne. 
Újra eszébe jutott az a sok év, amikor Donatus nyomán próbálta a magyar nyel-
vet megfejteni, de semmire se mentem, gondolta, látta a fiatalemberen, hogy 
szinte visszahőköl a csalódottságtól, a régi keserűségtől, az egyetlen érzéstől, 
amit Sebe nem tudott eltitkolni soha. Elkísérem méltóságodat a hálószobába, 
mondta suttogva, Sebe sarkon fordult, otthagyva a nagyteremben a tükrök előtt 
nevető magyarokat, és megindult a velencei fiatalember nyomában. 

Mindent elmémbe kell vésnem, gondolta Sebe, ahogy egyedül maradt a sötét 
szobában, míg a velencei a keze ügyébe helyezett néhány gyertyát, és búcsút in-
tett a földön térdeplő főpapnak. Sebe nem imádkozott sokat, a szúrás visszatért 
a bordáiba, a tenyerét a gyomrára szorítva összeroskadt, de most nem tudta még 
az ujjaival sem kitapintani a fájdalmat. Hallotta a magyarok nevetését a vidám 
kiabálást, elképzelte, ahogy a tükörképeik a teremben kergetik egymást, de most 
gyűlölte őket, hiszen a segítségükre szorult volna. A fájdalom csak akkor enyhült, 
mikor a házban csönd lett, Sebe lassan imádkozva megkereste a sötétben a víz-
csobogás hangjait, az érzékeivel követte a tengerről beáradó szélrohamokat, me-
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lyek keresztül-kasul járták házat, egy kicsit leültek a küszöbre, aztán visszatértek 
a tengerre, hogy megijesszék a vitorlásokat, gondolta. A szagok is különösek vol-
tak az Orseolo-palotában, melegek, édeskések, nedvesek, Sebe fiatalkorában ezt 
az illatot érezte a fésülködő nőkön, visszaborzadt, ahogy az emlék forrását a szí-
vében megtalálta. De nem tudott sokáig borzongani, egy nagyobb félelem kerí-
tette hatalmába. A Deliberatiót, a kéziratos ládát a tükrös szobában hagytam, 
gondolta szorongva, meg kell keresnem, parancsolta önmagának, a gyertyát ma-
gasra emelve, már indult volna, de a táncoló gyertyafény megbicsaklott a kamra 
mozaikdíszein. 

Körbejárta a gyertyával a sarkokat. A bánatosan lobogó fényben hiúzok, ijedt 
őzek, rókák, lelőtt madarak bámultak rá rendületlen, milyen szépek, gondolta 
Sebe, ahogy gyertyával végigvizslatta a barna-szürke-rózsaszín kövecskéket. 
A gyertyát most a feje fölé emelve, látta, hogy a kövecskék a mindenséget mutatják 
be, a sarkokban meggyötört arcú óriások tartják az égboltozatot, míg vidám vagy 
épp bősz szelek fújdogálnak a szájukból. Elmosolyodott, hiszen arra gondolt, ta-
lán ezek a kanyargós vonalakkal ábrázolt szelek ezek a szelek érnek el a puszta-
ságra is. És mintha nem a föld vagy az állatok, hanem éppen az égbolt lett volna 
a művész témája, nagy testű madárcsapat iramlott át rajta, talán sólymok vagy 
vadludak, gondolta Sebe, és figyelte, ahogy a mozgásuk, a szárnyuk lebegése 
kékre festi az eget. Magasra tartva a gyertyát, Sebe megszámolta, hány madarat 
lát a mozaikon, talán mégiscsak vadludak, állapította meg. A pillantása, a kezé-
ben tartott gyertyafény most visszatért az oszlopsorhoz, Sebe jól tudta, hogy ilyen 
oszlopok a római császárok idejéből valók, láthatott ezekből eleget Gyulafehér-
váron. Az idő térré változik, gondolta, hiszen másként hogyan is tudnánk felfogni 
a változásait. Sebe elmélkedés közben fellökött egy széket, a forró viasz rácsöp-
pent az ujjaira, de nem bánta, az se érdekelte, hogy a kísérői mit gondolnak róla 
a szomszéd szobákban. 

A mozaikok, a sok-sok apró kövecske, gondolta, világossá teszi, hogy amikor 
nézünk vagy látunk, az elménk is figyel, nemcsak a szemünk. Felemelt gyertyá-
val, még egyszer végigpásztázta a mozaik-mindenséget, a végén minden kiderül, 
gondolta, majd lebotorkált a lépcsőn, hogy a kéziratos ládát biztonságba he-
lyezze. 




