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Ha a hazai kenyeret eszem, régi, elfeledett ízek csiklandják ínyemet. Ennek a kenyérnek 
nyilván megvan a maga receptje. De a receptet hiába adnám oda egy itteni péknek, az 
a kenyér, melyet így sütne, nem lenne ugyanaz, mint az, amit otthon ettem, sok-sok éven 
át. Lemérhetné gyógytári mérlegen a sót, a lisztet, a kovászt, ügyelhetne a keverés vegyi 
folyamatára, a dagasztásra, a sütésre, mégse sikerülne úgy, mint édesanyámé. Minden 
csip-csup dologban van valami rejtély. Az értelem, a képzelet, a tudomány boszorkány-
konyhája céltalanul igyekszik ellesni annak a titkát, amit évszázados, nemzedékekről 
nemzedékekre öröklődő, öntudatlan hagyomány alapozott meg. 
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Erre gondoltam, mikor kézhez kaptam ezt a hat, dohányszín vászonba kötött, takaros kö-
tetet, melyet közeli földim írt, a „vidéki író”, a szegedi múzeum igazgatója. Valamelyik kö-
tetét találomra kinyitottam. Olvasni kezdtem egyik kis rajzát. Mindjárt az első percben 
valami bűvös egyetértés támadt közöttünk. Éreztem, hogy én is ezen a vidéken nevelked-
tem, itt töltöttem el életem döntő szakát, gyermekkoromat. Ez a közösség több minden 
véralkati hasonlóságnál, egybehangzó véleménynél, elvbarátságnál. Minden szó annyira 
ismerős, akár atyafiaim szava. Noha nyomtatva van, amit olvasok, hallom a hangzóit, 
ahogy parasztjaink ejtik, hallom a szöveg ólombetűin túl a beszéd komoly, lassú muzsiká-
ját, hallom a hangsúlyt, melyet az író fölemel vagy leenged, s azt is, amint írás közben lé-
legzetet vesz. Ütőereink egy ütemre vernek. A képeket az alföldi búzaföldek, akácosok, kis-
városi utcák festéktáblájáról veszi, melyeken hajdan játszadoztam. Nálunk is pipacs, kék 
katáng és fehér csomorika inog a szélben a vasúti sínek mellett, nálunk is éppígy hull 
délután hatkor rézsút verőfény a kunyhók zsúpfedelére, a semlyékre, a temetőárkokra, 
s a visszhangos lárma, melyet a poros úton egy parasztszekér ver, a csönd, mely a hold-
fényes tarlón reszket, szóról szóra ilyen. Minden embere a bátyám, a néném, az öcsém, 
a húgom. A kapcsolat családi, szinte rokoni. Iskola vagy búban-örömben eltöltött évek nem 
teremtenek két lélek között olyan testvériséget, mint az, hogy egy helyütt gyerekeskedtek. 
Fölkiáltok: „itthon vagyok”. 
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Vajon miben lakozik ennek az írónak a varázsa, aki utóbbi esztendőkben egyike a legolva-
sottabbaknak, legnépszerűbbeknek? Mindenekelőtt abban, hogy nádihegedűjén kedvesen 
és természetesen tud játszani. Ismeri és megbecsüli zeneszerszámát. Zenésze prózánknak. 
Ösztönösen tudja, hogy a magyar próza gyökerében és mivoltában népies, s más nem is 
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lehet. Nincsen „tudós” stílusunk. Minél elvontabb, minél finomabb, légiesebb árnyalato-
kat keresünk, annál inkább vissza kell nyúlnunk a népnyelvbe. Aki a múltban valami na-
gyot alkotott a próza terén, 

Pázmány, Mikes, Jókai, Mikszáth, Gárdonyi, az egytől egyig népies volt. Arany János 
a Hamletet szalontai parasztok nyelvén szólaltatta meg, oly világosan és kézzelfoghatóan, 
hogy mikor évekkel ezelőtt kísérletül felolvastuk egyik cselédünknek, az a tragédia minden 
helyzetét és szépségét megértette. Városi nyelvünk még mindig csenevész, szegényes. 
Nekünk nem voltak a középkorban „grammatikusaink”, mint a franciáknak, kik elméletek 
alapján hozták meg papirostörvényeiket, melyek ma is jórészt érvényben vannak, s kötele-
zők a tollforgatók részére. Mi nem építünk csúcsíves mondat-székesegyházakat, mint 
a németek. Semmi szakadék nincs írott és beszélt nyelv között. Úgy kell írnunk, ahogy be-
szélünk. Csak kevés, egymástól alig különböző nyelvjárás fejlődött ki az aránylag nagy 
magyar nyelvterületen. A nyelv rugalmas egysége mindig megmaradt. Tájszavainkat előbb-
utóbb magába hasonította, földolgozta az irodalmi nyelv. Vegyük kezünkbe Szinnyei Táj-
szótárát, melyet 1893-ban adtak ki. Meglepődve állapítjuk meg, hogy a tájszók java része ma 
már ismeretes előttünk, lépten-nyomon halljuk az utcán, olvassuk újságokban, könyvekben, 
mert az azóta eltelt harminc esztendő alatt lassanként átszivárogtak irodalmi nyelvünkbe. 
Eleven hajszálereken át közeledik irodalom és nép. A folyamat pedig szakadatlanul tart. 
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Móra Ferenc hatásának másik magyarázata az, hogy testileg-lelkileg példája a magyarnak. 
Egészségesen sötétpiros arcát mintha a szabad puszták szellője fújta volna ki. Dús, zúzma-
rás haj csapzik nyílt férfihomlokára. Száján mosolygó bölcsesség. Szemében mélázás, fi-
gyelem. Nagyon szerény, de nagyon önérzetes. Fáradhatatlan munkás, aki a vidéki szer-
kesztőségekben évtizedek óta vágja a rendet. Világnézetét derűnek szokás nevezni. Én 
nem tartom annak. Derűs ez, de borús is egyszerre, az édest vegyíti a keserűvel, a nyájas-
ságot a gúnnyal, a politikai hitet a mindenbe beletörődő közönnyel, az andalgást a terem-
tettével, a szomorkodást a duhajsággal, a megbékélést a dohogással s egy csipetnyi, ro-
konszenves lázadással. Ezek a tulajdonságok azonban nem mondanak egymásnak ellent, 
hanem szervesen, arányosan összeolvadnak a „humor” nedűjében. Csak a humor tud 
megérteni egyszerre kettőt, csak az képes fölfogni egyszerre a dolgok kicsiségét és nagysá-
gát, az egész élet viszonylagosságát. Úgy beszél, mint a tápéi paraszt, de valójában szenve-
délyes könyvbújó, talán az utolsó polihisztor. Nyelvészet, útirajz, állattan, növénytan, 
történelem, régészet egyformán érdekli. Legszebb lapjai azok, melyeken virágokról, álla-
tokról ír. Mindennek ki akarja szívni a mézét, csupa kíváncsiságból, csupa alázatos embe-
riességből. Első pillanatra úgy rémlik, hogy egyszerűsége és tudásvágya között valami el-
lentmondás van. De nincs. Én tudom, hogy ilyen a népem. Szeret az tanulni, fúrni-faragni, 
ezermesterkedni, csak épp nem rakja ablakba tudását. Szemérmesen rejtegeti. Minden 
csak maga mulatására való. Kinek mi köze hozzá. Budapesten évekkel ezelőtt eladtak egy 
nagy könyvtárat, melyben volt vagy száz spanyol könyv is. Egymás után utaztak föl vidék-
ről földbirtokosok, jegyzők, tanárok, bírák, és megvásárolták. Álmomban se hittem volna, 
hogy ezek titokban spanyolul olvasnak. Nyáron faluhelyen láttam egy húszesztendős pa-
rasztlegényt. Esténként, béresmunkája után, cimbalmot ácsolt magának a két kezével, és 
föl is húrozta. Ezeknek vér szerint való testvére Móra Ferenc. 
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Leginkább annak a műfajnak a mestere, melynek eredete távoli századokba nyúlik vissza 
irodalmunkban. Ezt a maga képére és hasonlatosságára alakította. Őseit a báró Apor Péte-
rek, Eötvös Károlyok, Tóth Bélák között kell keresni, akik értették a módját annak, hogy 
minden apróság arannyá váljék, amihez hozzáérnek. Semmi alkalom se kicsiny ahhoz, 
hogy bölcsek, vonzók, talpraesettek legyünk. Az egyéni szeretetreméltóság csodát művel. 
Egy adomába belefér az egész világ. A harmadik osztályos utazás, a sáska vagy a kettős-
pont, minden-minden méltó arra, hogy emberi voltunkban megnyilatkozzunk. Kedély ál-
tal értjük meg az Életet. Ezt a szemléleti formát a barkácsoló, vajákos magyar fajta te-
remtette meg. A francia cseveg, szikrázik, pontosan kiszámított csattanókat helyez el; 
a német taglal, fejteget, elemez, boncol, latol, mindig tudományosan, az angol az essay 
megalkotója, valami szigorú, de közvetlen tárgyilagossággal világítja meg tárgykörét. Mi 
mesélünk, s közben szemlélődünk, vállunkat vonogatjuk, el-elkalandozunk, végül mosoly-
gunk. Móra Ferenc az önmagáért való „beszéd” e pompázatos, keleti módját műveli ki, 
mely oly általánosan és megindítóan hat mindnyájunkra, annyi távoli emléket ébreszt 
bennünk, mint a cigányzene. Szeret meg-megállni, vargabetűt tenni, zárójeleket nyitni. 
Éppen eszébe jutott valami. Mégis mindig célhoz ér. Mondatai természetesen göngyölőd-
nek le egymásról. Tiszteli a betűt, mértékes művésze az írásnak. Önmagában rendkívül 
megvetheti a teliszájúságot. Markolj keveset, és fogj sokat. Csak az való papírra, ami ma 
már formailag is megérett. Joubert írja, tanácsul minden tollforgatónak: „Nem a monda-
tomat csiszolgatom, hanem a gondolatomat. Várok mindaddig, míg az a fénycsöpp, melyre 
szükségem van, ki nem alakul, s le nem pottyan tollam hegyéről.” 

Új Idők, 1927. október 2. 




