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BEKE JUDIT 

Komikum és/vagy elátkozottság 
MÓRICZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT CÍMŰ REGÉNYÉRŐL  

– BALASSA PÉTER HAGYATÉKÁBÓL 

J 
1999. október 26. és 2000. május 2.-a között, két féléven át az ELTE-BTK Esztétika Tan-
székén Balassa Péter – évtizedes magántradíció szerint – kedd esténként hattól fél nyolcig 
műelemző szemináriumot tartott, melynek témája ebben a tanévben Móricz „kisprózájá-
nak” vizsgálata volt (elbeszélések, valamint az Árvácska, Az Isten háta mögött és a Sár-
arany). A közös interpretációs tevékenység szerves része volt annak a nagy munkának, 
amelyet a tanár úr a Korona Kiadónak egy Móricz-monográfia megírására való felkérésé-
től kezdve 2003. június 30-án bekövetkezett haláláig folytatott – ez utóbbi állítást a szó 
szoros értelmében véve, hiszen a hagyatékban maradt írások tanúbizonysága alapján (ld. 
Leonóra-papírok; Jelenkor, 2003/12.) még a végső napokban is azért küzdött, hogy minél 
többet papírra tudjon vetni a már összegyűjtött anyagból. Bevált szakmai metódusa sze-
rint a szigorú filológiai munka (primer és szekunder szövegek összegyűjtése, rendezése, 
kiegészítése, olvasása és újraolvasása) alapozó eljárásai után az eleven értelmezői diskur-
zus közösségi tapasztalatainak próbatételére bocsátotta irodalomtörténészi és -tudósi hi-
potéziseit. Az esti egyetemi órák általában termékenyen feszült hangvételű vitáinak hoza-
dékát pedig a továbbgondolás és -olvasás folyamataiban dolgozta át publikációképes tu-
dományos szöveggé. Minden jel szerint a Móricz-monográfiát előkészítő munkálatok már 
az utolsó fázisban tartottak, az anyag készen állt, már „csak” meg kellett volna írni, és a ta-
nár úr, úgy is mint a gadameri Bildung-értelmezés (személyiséget alakító, fel- és megsza-
badító) munkafelfogásának megszállottja, a tüdőrák szorításában meg is kezdte az idővel 
való versenyfutást, hiszen élete utolsó napjaiban elkezdte diktálni a művet – mint az általa 
oly nagyra tartott és tisztelve szeretett, ugyancsak szabadság-megszállott Bartók, ő is tele 
bőrönddel ment el… 

Jelen sorok írója számára a fent említett tanév a kilencedik volt, amelyet a mestere-
ként tisztelt szemináriumvezető óráin töltött. Az alábbiakban annak a lehetetlen feladat-
nak megközelítésére történne kísérlet, hogy a négy és fél évvel ezelőtt készült órajegyzetek 
alapján, amelyek a tanár úr vitaindító felvetései és a Vele való folyamatos párbeszédben a 
diákok részéről megfogalmazott referátumok, hozzászólások elhangzásakor készültek, egy 
hajdani Isten háta mögött-olvasat rekonstruálódjon – az emlékezet és felejtés szakadéká-
nak peremén lebegve.  

 
Móricznak egy 1939. január 14-én készült följegyzése szerint Az Isten háta mögött 

című regényében arról van szó, hogy az ember nem más, mint állat. A szerzői intenció 
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szerint tehát ez a mű nem foglalkozik az állatiság(unk) alól való felszabadulás lehetőségei-
vel, hanem „csak” ezen anti-antropológia bemutatásával. E koncepciónak megfelelően a szö-
vegben nem képződik meg egy olyan világ, amelyben érzelmek és kapcsolatok jelen(het-
né)nek meg, hanem ösztönkielégítési és -elfojtási mechanizmusok elvileg vég nélkül ismé-
telhető szériáiról olvashatunk.  

A mű helyszíne, Ilosva, sajátos szociokulturális összefüggéseket exponál: a Tiszántúl 
mélyen kálvinista szemléletű világában vagyunk, melynek érzületét a súlyos elfojtásokkal 
megterhelt, szekularizációt nem ismerő, ítéletközpontú vallásosság hatja át. A móriczi 
életmű látásmódjában a fentiek által kondicionált ön- és világérzékelés szembesül a (szo-
ciál)darwinizmus, determinizmus, valamint Nietzsche és Freud gondolatvilágával. A szá-
zadforduló Nyugat-Európájának ez utóbbi katalógus által jelzett szellemi mozgásai egy 
személyes Istent feltételező világrend összeomlására utalnak. E kulturális megrázkódtatás 
úgy is megfogalmazható, mint a mindenható ítélőbíró pozíciójába emelt apafigura radiká-
lis trónfosztása, melynek végrehajtását – paradox módon – a zsarnok hiányából fakadó 
frusztráció görcsössége követi. 

Móricz számára tehát adottnak tekinthető egy olyan teológiai narratíva, mely szerint 
az ember bűnössége révén eleve ítélet alatt áll, azaz Isten színe-szeme elől száműzött, 
nincs az Ő tekintete előtt, az Örökkévaló háta mögött van. Az emberi lénynek ez a pozí-
ciója elátkozottságként értelmezhető, másképpen szólva: a kiűzetettség stigmája maga 
a büntetés. A megbélyegzés, a szabadulás lehetőségei nélküli fogság és ítélet viszont láza-
dást szül, melyben megnyílik a reflektálatlan animalitás örvénye: a puszta, ezért rossz el-
fojtásból a pőre coitusvágy tör elő, melynek szorításában, fogságában vergődik Az Isten 
háta mögött összes, kivétel nélkül kisstílű figurája. 

A kicsinység, hitványság, banalitás kategóriái viszont lehetővé teszik a regény olvasa-
tának a komikum irányába való kiterjesztését. Ezt a lehetőséget tovább erősíti a mű ref-
lektált intertextualizáltsága elsősorban Flaubert Bovarynéja felé. Amennyiben pedig 
a Madame Bovary maga is egyfajta XIX. századi giccskultúrával áthatott Don Quijote-pa-
ródia, annyiban az Isten háta mögött a karikatúra karikatúrája, vagyis egyfajta, már-
már a félelmetességig túlfeszített antidivinális komédia. E mű kétségbeesett és görcsös 
röhögése ugyanis azt a szakadékot nyitja meg, amely az emberi lény puszta kicsinysége 
távlattalanságának rettenete és a hülyék bírósági ítélet alól való mentesülésének eviden-
ciája között tárul fel.  

A Bovaryné és az Isten háta mögött bonyolult kapcsolata rávilágít a két szöveg közötti 
alapvetően depravációs jellegű viszonyra. A Flaubert-mű világával legfeljebb az albíró fi-
gurája érintkezik, amennyiben ő a reflexió határán mozog, s elvágyódásának kilátástalan-
sága öngyilkosságba torkollik – és/de az ő alakja sem írja fölül a műben a kétségbeejtő 
banalitás általános érvényességét. („Az albíró elgondolkozva nézett a két tanítóra. Bova-
rynéra gondolt, akinek az esete oly nagyszerű volt, de amely nem fog ismétlődni soha. 
Nincsen olyan nagy nő a kisvárosban… Ahhoz, hogy valaki olyan arányúvá fejlődjék, 
ahhoz valami nagy kultúra kell… Micsoda karikatúrája ez a világ, amelyben élünk, 
a karikatúrának… Ez már a közönségesség. Az unalmas, egyszerű közönségesség… Hol 
vannak azok a színek, hangulatok, amiket a francia kisváros ködös emléke a könyvön 
keresztül meghagyott … Ott színe, illata van az életnek… De itt olyan józan, olyan szimpla 
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minden… nem lehet valami közönségesebb, mint egy házasságtörés ebben a társaság-
ban…” )1 

Emma Bovary önteremtési kísérletei saját kora giccskultúrájának másolatai, de az 
ő történetében a sznobizmusok és az álmodozások világának (a romantikában rejlő) viszo-
nyítási pontjai még érzékelhetőek. Veresné esetében már nem kutatható fel az a mintakép, 
melynek a giccs vacak másolata („– Zongorázz egy kicsit, fiam – mondta a tanító. … 
A fiatalember vidáman nézte a hosszú, sárga zongorát, amely megadással nyúlt el a szoba 
sötét mélyén. Az asszony felnyitotta a tetejét, aztán leült elibe, s kotta nélkül nekiment 
a billentyűknek. A fiatalembernek a szája is nyitva maradt a bámulattól. Az asszony me-
reven kinyújtott ujjakkal, mint a dobverőkkel, rávert a billentyűkre, amelyek kétségbe-
esetten s kissé összevissza kezdtek lármázni. Valami csodálatos volt ez a zongorázás, oly 
szapora és olyan rettenthetetlen, mint egy huszár-attak, és valami bámulatosan határo-
zott kakofónia keletkezett, amelynek nem volt egy ép hangja, de imponálóbb volt minden 
zenénél, amit valaha hallott. … Az asszony nagyszerűen megoldotta a saját élete zenéjé-
nek titkát. Valóságos boszorkánykulcsot talált, amely örökre képessé tette, hogy népdal-
zenével ellássa a maga társaságát. Jobb kézzel játszotta az énekhangot, a ballal pedig 
minden hanghoz leütötte a szabályos fő akkordot, már ahogy tőle és a zongorától telt. 
Az albíró szélesen elmosolyodott, s igazat adott az asszonynak. Le van egyszerűsítve itt 
az egész élet. Ki van dobva belőle minden bonyodalom, minden művészet. Csak meg kell 
találni az élet kulcsát, olyan egyszerű lesz itt minden, mint a patak folyása.)2 Az Isten 
háta mögött esetében a móriczi regénypoézis kizárólagosan hulladékból építkezik: a figu-
rák közötti kommunikáció párbeszéd-paneltöredékekből épül („– Tessék parancsolni 
húst… Na, de ne ezt a csontosat, hanem ezt… Meg kell magát házasítani, még a tálból 
sem tud szedni. Na, de nem tudom kit vesz el, ha így választ. – Hát bizony a házasság 
olyan mint a rántott csirke – mondta a tanító”)3, a kontaktus-kísérleteket a testi fogyaté-
kosság generálja („– Édes gyermekem – morogta újra a pap, s felforrt a vére a saját 
hangjában megcsikorduló érzéstől. A szeme meghályogosodott, s a könnyes fátyolon át 
mindent lehetőnek látott, amire titkon vágyakozott. … Drága kislányom, imádom ma-
gát! – Az asszony nem is figyelt arra, mit hebeg és zagyvál összevissza, de ez a szó bru-
tálisan arcul ütötte. – Megbolondult! – szólt rá durván az öregemberre. … A pap fakó 
arccal bámult rá, s a szája nyitva maradt. Csorba, kikorhadt fogai kimeredeztek meg-
lilásodott ínye közül, s ajka lepittyedt, sírós remegéssel, mint az egész kis gyerekeké. … 
Az öregember, akinek soha még ilyen visszautasításban nem volt része, s aki semmikép-
pen sem tudta elhinni, hogy vége a régi szép időknek, amikor a tanítónék kitüntetésnek 
vették, ha kegyeibe fogadta őket, lassan tudatára kezdett jönni annak, mi történt 
vele.”)4, a cselekményt a meg nem történt események szervezik („Vége az eleven özvegy-
ségnek. Fel fog állani és kimegy, és csak próbáljon útjába állani az az ember! Aki ott fek-
szik, olyan közel, hogy fejen rúghatná, s aki teszi magát, hogy alszik. Primitív s szinte 
állati szűk gondolatai, de hihetetlen tágas testi érzései voltak. … Lázasan, félönkívület-
ben ment a hideg téglákon, s úgy fogta meg a diákszoba vaskilincsét, ahogy a lázas be-
teg a hideg kanalat: Muszáj bevenni, ami benne van. … És asszonyi gyöngédséggel meg-
szánta az ártatlant, a szűz fiút s nagy elájulással villant fel, mit kell tennie. Remegő kéz-
zel nyúlt a vállához és kioldta a két gombot! … És mégis folyton tart a csönd. … – Laci! – 
sikoltja és az ágyhoz rohan. Az ágy üres. És a szoba is üres. És a madár távol, távol 
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van.”)5. A kétségbeesés valós tettei (az albíró és a közjegyzőné valóban véghezvitt házas-
ságtörése, az asszony meggyilkolása és a „csábító” öngyilkossága) csak szóbeszéd tárgyai, 
nem válnak a szövegben érzékileg megtapasztalhatóvá, mintegy az olvasó háta mögött 
esnek meg.  

Veresné házasságának üressége a szövegben az evés és az aranyfog motívumaiban, 
mintegy reflexiós szint nélkül képződik meg. A reflektálatlanság narratológiai megjelení-
tésének tekinthető a szövegnek az a sajátossága is, hogy a Flaubert-i, regénytörténeti je-
lentőségű nézőponttechnikai poétika eljárásai helyett a Móricz-mű egy külső narrátor 
egyenes beszédében szólal meg. A szereplőknél a szándékok és az önkifejezés közötti 
diszkrepancia önfelépítő és önlebontó struktúrákat generál, melyek a cselekményt sehon-
nan sehová nem vezérlik: Veresné seggreesésben végződő öngyilkossági kísérletének ret-
tenetes komikuma a kései Móricz kultúrkritikájának kegyetlenségét jeleníti meg.  

Ilosva tót világa intertextuális lehetőségeket hordoz a mikszáthi elbeszélések irányá-
ban is, de ebben az esetben a kisvárosi értelmiségnek semmiféle értékszféra sem tulajdo-
nítható, a helyi, provinciális istenek nem emlékeztetnek senkire és semmire, a tájnyelv 
használata nem válik humorforrássá. A butaság metafizikájának poézise szervezi a szöve-
get, mely az ítéletes beszédmódból való kitörés lehetetlenségéről beszél. („– Az a baj – is-
mételte a polgármester –, hogy mindenféle idegen fiatalembereket hozzák ide a hivata-
lokba, az iskolákba, ezen kellene segíteni. Vannak nekünk derék fiaink, a városban szü-
lették, és azok kintelenek messze földön kínlódni, és nincs is állásuk, és ide csak szépen 
idehelyezi a miniszter BÜNTETÉSBŐL (kiemelés: B. J.) mindenféle egyéneket. Ha azok va-
lamit teszik, hát kérem, jönnek az újságok, és a várost kompromittálnak.”)6 Ennek a vi-
lágnak természetéből adódóan nincs mód a bűnös megigazulására – még abban a rette-
netes értelemben sem, amelyet a Luther-korabeli nyelvhasználat mutat be, amennyiben 
a Rechtwertigung kifejezést általában kivégzés értelemben használták. 

A regény különösen fontos figurája Veres Laci, aki, főleg a gimnázium provinciális 
terrora áldozatának szerepébe kerülve, Nyilas Misi egyik előképének tekinthető. Az ő diák-
élete a besúgásoktól fülledt légkörben kisstílű botrányoktól botrányokig zajlik, a tanulás 
tétje a karrierépítés és a szeretőfogás. („…aztán a tanító elemezte az ötletet. – Mit? La-
tint? Meg görögöt? Hát kell azt tudni? … Az asszony gúnyosan elvonta a száját. – Per-
sze, hogy kell! Aki azt sem bírja megtanulni, az már nagy szamár, abból nem lesz pap. 
Sem úriember, megmarad mesterembernek. Azért kell tanulni a fiatalembereknek szor-
galmasan, hogy hozzájussanak ahhoz az úriosztályhoz, ahol jó lenni. Ha nem tanulná 
valaki a görögöt meg a latint, hát hogy jutna hozzá, hogy egy úriasszonynak udvarol-
jon!”)7 A tanár-diák világ szerkezete a maga borzalmas kisszerűségében a regény ítéletes 
metafizikai világképének sűrítménye: a pedagógiai terror maga generálja a diáktanya 
animális rettenetét („A fiú [ti. Mácsik] habzsolva beszélt, csak úgy frecsegett a nyála… –
…Aztán jelentkeztem az igazgató úrnál… Micsoda őrült ideges volt az. …Nekem jön, azt 
hittem felpofoz, az ajtóig hátráltam, akkor éppen, mikor hozzám rúg, meg akart rúgni, 
kinyitom az ajtót, és a lába élit bevágja. Nem tudta tovább mondani, majd megfúlt a ka-
cagástól. A többiek is olyan hangosan harsogtak, hogy úgy se lehetett volna egy szót 
sem megérteni. – Kimentem aztán, és megint elbújtam a lépcső alá. Hát egyszer csak jön 
a direktor, olyan remekül sántított, hogy majd meghasadtam a kacagástól… Na hát az 
barátom majd megdöglött, a guta majd megütötte. … De nekem menekülni kellett, mert 
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már nem bírtam tartani a kacagást. A fiúk jobbra-balra dőltek. Mikor felocsúdtak, jött 
a többi diákemlék. Laci úgy ült a helyén, mint valami bacchanálián, ahol valaki józan ma-
radt, és most nem tudja megérteni, mi folyik körülötte.”)8; a testiséghez való, bűntudat-
ban megalapozott, keresztény/keresztyén viszony okozza a pszichoszexuális értelemben 
nem a férfivá éréshez elvezető libidinózus túlfűtöttséget („S elmondott (ti. Mácsik) valami 
drasztikus históriát… Mindenki vigyorgó áhitattal figyelt rá, szinte szétpattantotta őket 
a vér… De ez a nagy nyíltság Lacit összepréselte, mint valami rászakadó ház. Nem bírta 
el. Titkon ápolgatott bujaságát, pincében nőtt satnya érzékiségét szinte leperzselte ez 
a hőség, amely neki túl erős volt, vad és égető. És úgy járt, mint a tökinda a napon, le-
kókadt. Nem élvezetet szerzett neki a soha nem hallott brutális mesék raja, hanem fáj-
dalmat, kínt.”)9 

Veres Laci még csak megszületni próbáló személyisége elvileg hordoz(hat)ná az Is-
tentől való száműzetés e büntetőtelepéről való kiválás lehetőségét, melyet élhetetlenségé-
nek megnyilvánulásai és deflorációjának mint Paradicsom-vesztésnek megsiratása jelez 
(„Veres Laci lebágyadva, szomorúan állott… Meg volt alázva, meg volt gyalázva s rette-
netesen ki volt ábrándulva. Az éjszakára gondolt, és siratta az idealizmusát, a szüzessé-
gét. Rühesnek érezte magát, s rettegett, hogy „valami betegséget kapott”. … Ez az egész? 
– ismételgette magában – ez a szerelem? emiatt teszik tönkre magukat az asszonyok, 
a férfiak? ezért vágyják egymást a nemek? Mintha leszakadt és szétporlott volna körülötte 
az egész világ. Minden illúziója odavolt. Az elveszett paradicsom ez!”).10 Csakhogy ez 
a mű a szabadulásnak semmiféle távlatát nem nyitja meg: a kamaszfiúban csupán az ön-
pusztító egzaltáció vágya születhet meg ( „Magasabb igazságokat! Ismeretlenebb sikere-
ket! Hatványozott ideggyönyöröket! Őrületet! Őrületet! mert megöl a valóság. Megful-
laszt ez az élet, mint a szennyes árvíz, amely dögöket és trágyát és ismeretlen városok 
csatornaömledékét sodorja. Hadd lakmározzanak benne a hüllők, ő itt megfúl. Megfúl. 
A torkához kapott és felhördült”.).11  

Az Isten háta mögött sajátos helyet foglal el a Móricz-életműben, amennyiben egy 
alapvetően nem komikus alkatú gondolkodás- és beszédmód e szöveg esetében figyelemre 
méltó komikus érzékről tesz tanúbizonyságot. Azok az iszonyatos átkok és káromkodások, 
melyeket az Árvácskában az emberi lény önnön csupasz ösztönvilágába való bebörtönö-
zöttségének rettenetes, pusztai látványa kelt, az ilosvai ostobaság világában a hörgésbe 
fulladó nevetés nyelvén szólalnak meg.  

 
A fenti rekonstrukciós próbálkozás lehetetlensége megkísérlésének egyik legfőbb 

mentsége az a szándék, mely a Balassa-féle Móricz-olvasat talán fentiekből is megsejthető 
radikális megelevenítő jellegének felidézésére irányult. Valószínűnek tartható, hogy a ha-
gyományos realista kánonképzés problematikusságából kiindulva s e klasszifikációból ki-
szabadítva az oeuvre-t, olyan interpretatív munkának lehettünk volna olvasó részesei, 
amely a móriczi szövegalkotást a későmodernitás antropológiai és metafizikai válságából 
fakadó radikális, dekonstruktív jellegű kultúrkritika távlatába helyezi.  

 
Amint pedig oly sok Móricz-figurát végletes szegénysége megfoszt a nyelvi önértelme-

zés mindenféle lehetőségétől, úgy a kérdező-beszélgető-író nélkül maradt tanítványnak-
olvasónak sincsenek szavai a hiány elbeszélésére…  
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