
1 1 MŰVÉSZEI 1 1 
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Kép vagy installáció 
JELENTÉS VELENCÉBŐL 

A huszadik század képzőművészete forradalmi vál tozásokon ment át az előző év-
századok művészetéhez képest: műfa jok megszűnnek, elvegyülnek, a kép és a szobor 
helyét más művészetnek nevezett alkotások veszik át, maga az is kérdésessé válik, 
hogy mi a művészet . Az állandó változás - H e r m a n n Lübbe a huszadik századi művé-
szeti i rányzatok gyors egymásutánjával kapcsolatban egyenesen az idő felgyorsulásá-
ról, a jelen lerövidüléséről beszél - mindig új és új elméleti megalapozást követel a kri-
tika részéről. A régebbi századok során egy elmélet, egy poét ika, sokáig érvényes volt, 
legfeljebb javítgatták, f inomíto t ták: a huszadik században minden i rányzatnak megvan 
természetesen a maga kü lön poét ikája - gondo l junk csak Tzarára , Bre tonra , Marinet-
tire vagy Malevicsre - , a század utolsó, posz tmodern évtizedeiben pedig már minden 
művésznek külön , minden más művésztől e lkülöní thető és e lkülöní tendő poétikát dol-
goznak ki a kr i t ikusok: itt nemcsak a nagy kr i t ikusok és f i lozófusok, A r t h u r Danto , 
Clement Greenberg vagy Th ie r ry de Duve munkájára gondolok, hanem a kü lönböző 
jelentős művészeti folyóira tok (mint például a N e w York-i Octobervagy a párizsi Art-
Press) aktivitására és befolyására is. 

T a n u l m á n y o m célja kettős: a 2003-as ötvenedik - azaz száz éve fennálló - velencei 
biennále alkalmából fel szeretném röviden vázolni ezt a fejlődést, azután pedig felten-
ném a kérdés t , hogy minden idők legnagyobb képzőművésze t i kiállítása világosan 
megmutatja-e azt, hogy hol t a r tunk most, a huszonegyedik század elején. 

Két eszme dominál t - hol egészen nyíltan, hol burko l tabban - az európai művé-
szetben több évszázad óta: egyrészt a haladás gondolata, mely mindent á thatot t , tehát 
valamilyen fo rmában a művészetre is befolyással volt; másrészt az a meggyőződés, 
hogy m i n d e n m ű a l k o t á s célja az - legyen az a mű vers, f e s t m é n y vagy sz índarab - , 
hogy illúziót keltsen, hogy valami távolit , a mú l tban létezőt , mutasson fel, jelenítsen 
meg, azaz vezesse be a mi je lenünkbe. Ha l adunk a jövő felé, de hála a művésze tnek 
időnként visszanézhetünk a múltba. 

Haladás 

A középkor óta minden európai ember úgy tudta, hogy valahova tart , hogy útban 
van, megy valamilyen pozitív cél felé. Az egyházak a halál utáni jutalmat helyezték ki-
látásba, a vallásellenes Felvilágosodás ezt a jutalmat azután közelebb hozta: az emanci-
pált, modern nyugati ember most már egy a földön megvalósítható jobb jövőben hitt . 

H a a társadalom állandó mozgásban van, halad előre, akkor a kul túra sem állhat 
egy helyben, a művészetek is fejlődnek. Ebbe az i rányba muta to t t már a 18. század ele-
jén a híres párizsi vita, a „Querelle des Anciens et des Modernes" . A z ókorpár t i ak sze-
rint H o m é r o s z és az ókor i irodalom az utolérhetet len csúcs, a modernek viszont, 
Charles Perrault-val az é lükön, azt állították, hogy kétezer év alatt minden megváltó-
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zott és fej lődött : XIV. Lajos uralma és társadalmi berendezkedése eléri Augusztusét, 
sot túllép a római császárok társadalmán és kul túráján. A mai művész pedig többet 
tud, tehát többre képes, mint évszázadokkal ezelőtti elődei. 

A romant ika még egy lépést tesz előre: bevezeti az eredetiség fogalmát. Az ember 
nem közösségi a lany, m i n d e n k i k ü l ö n egyéniség. Csak az a mű lehet jó, amelyik 
egyedi, amelyik a művész individualitását fejezi ki, amelyik minden eddigitől elüt. Az 
'gy elképzelt eredetiség tör ténelmi perspektívába is kerülhet: vissza lehet vetíteni a 
múltba. Bizonyos fokig tehát a művészet is „fejlődik". Thomas McEvilley, a kiváló 
amerikai esztéta úgy látja, hogy a festőművészét tör ténete végső fokon szintén a hala-
dás fogalmára épül: szerinte például Tiziano „leváltja" Michelangelót, Kaspar Dávid 
Friedrich pedig Fragonard-t . Mindegyik modernebb az elődjénél. 

Modernségről persze csak addig lehetett beszélni, ameddig a (mindenkori) ma el-
ütöt t a tegnaptól , az új kü lönbözö t t a régitől. A m i k o r nem hiszünk többé a haladás 
nagy narrat íváiban, akkor már nincs többé modern sem, mert minden lehet egyszerre 
modern is és régi is. Ezt nevezhetnénk a posztmodern állapotnak; nincs fejlődés, az ido 
nem mutat se előre se hátra. A posz tmodern egy egészen új, az európai ember számára 
teljesen ismeretlen viszonyulás az időhöz. A nagy narrat ívák halála óta csak jelenünk 
van, egy megfoghatat lan jelenünk: a jövő épp olyan bizonytalan, mint a múlt . A jobb 
jövő bizonyossága éppúgy megszűnt, mint a tudományosan megismerhető múlté. Ma-
gát a múltat ugyanis nem ismerjük, csak a tör ténelmet . A tör ténelemből viszont nem 
lehet levonni tanulságot, a tör ténelem nem szab ránk feladatokat, hiszen csupán (iro-
dalmi) narráció: minden tör ténet í ró szájíze szerint változik. A múl tból természetesen 
ki lehet halászni egy pár eseményt és ha ezeket so rba rak juk , a k k o r utólag tör ténete t 
képeznek, így a történész, a regényíró vagy a kri t ikus a mai posz tmodern világban is 
alkot tör téneteket . Egyesek szerint a tudományos történetírás és a tör ténelmi regény-
írás közö t t alig van különbség. (Érdemes lenne ezen az elméleti p rob lémán elgondol-
kozni Szilágyi István, Rakovszky Zsuzsa vagy Már ton László regényei kapcsán.) 

A képzőművésze t számára ez a p o s z t m o d e r n világ óriási köve tkezményekke l jár. 
A művésznek most már nem kell előrelépnie, nem kell eredetinek lennie: minden mű-
vész ahhoz nyúl vissza saját tetszése szerint, amihez éppen kedve van. A múlt a szabad 
játék tere. A hetvenes évek fo lyamán elterjedt minden művészetben - i rodalomban, ze-
nében , k é p z ő m ű v é s z e t b e n egyaránt - az intertextualitás fogalma; az a nézet , hogy 
a művészt nemcsak az öt körülvevő világ, az ott látott vagy tapasztalt érzések és tárgyak 
inspirálják, hanem a hagyomány is. Egyszerre két világ hat a munkájára , a horizontál is 
jelen, amiben él és a vertikális múlt , ami megelőzi. A mai zeneszerző nem tehet úgy, 
m i n t h a nem létezet t vo lna M o z a r t és Bee thoven , a mai (magyar) k ö l t ő nem írhat 
Arany János vagy József Att i la ismerete nélkül . U g y a n a k k o r azonban ennek a múlt-
tudatnak nincsen kényszer í tő ereje: a múlt nagyrészt a szabad választások és döntések 
tere. 

Az utolsó évtizedek képzőművészetében az intertextuali tásnak (interpicturalitás-
nak) egészen radikális megnyilvánulásaival ta lá lkozhatunk. N a g y o n sok művész saját 
művészetét egy vagy t ö b b régebbi művészhez való viszonyulásán keresztül definiálja. 
Csak néhány példa. Leon Kossov Poussin drámai erejű tö r t éne tképe i t „színteleníti", 
azaz megismétli fekete-fehéren, mondván , hogy így még jobban k i d o m b o r o d i k az áb-
rázolt esemény pátosza. Glenn Brown egy (az idei velencei biennálén is bemutatot t ) 
női por t ré ja viszont egy felélénkített , ta rkábbra festett, de egyenes Rembrandt -u tánza t . 
C indy Sherman fo tóművésznő pedig olyan pszeudo-állóképekkel tett szert hírnévre, 
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amelyek az ötvenes évek filmjeinek jeleneteire, női főszereplőire emlékezte tnek és arra 
a korra jellemző tör téneteket szuggerálnak. 

A művész nem törekszik eredetiségre, egy minden szempontból új műtárgy meg-
alkotására, hanem a m ú l t h o z kapcsolódik, művét már meglévő m ű v e k h e z kapcsolja. 
A kérdés azonban az, hogy ezt hogyan teszi. Itt ugyanis új fo rmában mégis csak felbuk-
kan az eredetiség problémája . Minden mai művész más és más múltat választ ki magá-
nak és azt a múltat kü lönböző módon , más és más stílusban dolgozza fel. Cindy Sher-
man fényképei t nem lehet összetéveszteni Walker Evans régebbi vagy C h u c k Close 
mai fotóival. 

Ablak 

A műalkotás ra j tunk kívül van, tő lünk bizonyos távolságra. A távolság a másság 
feltétele: lá tunk valamit, ami nem mi vagyunk, ami nem is hasonlít ránk. Gyakran ol-
vasni, hogy egy fes tmény olyan, mint egy ablak: k i tek in tünk a „szobánkból", a mi vi-
lágunkból és felcsillan e lő t tünk egy másik, egy idegen világ, egy tő lünk sokszor térben 
es időben nagyon távoli világ, például két mil léniummal ezelőtti fontos keresztény, gö-
rög vagy római események, Krisztus keresztrefeszítése, Nagy Kons tant in császár győ-
zelme, stb. Az ablak illúzió, megengedi, hogy ideig-óráig egy a miénktő l teljesen kü-
lönböző világban érezzük magunkat , elfelejtsük a jelent. (Még akkor is, ha tudataban 
vagyunk minden illúzió kettősségének, kétértelműségének: egyszerre máshol és itt.) 
Az európai festőművészét évszázadokon át mindent megtett , hogy ezt az illúziót táp-
lálja és erősítse. De milyen a mai, a posz tmodern ablak? 

Az ablak jellegű műalkotás önálló, az illúzió tökéletes, még akkor is, ha már sok 
mas régi keresztrefeszítést lát tunk: az intertextualitás ebben az esetben nem zavar, 
ugyanazon a rendszeren belül maradunk, mindegyik művész ki tárja szélesen az abla-
kot . A p o s z t m o d e r n kép viszont egy i ronikus kép, a mából tekint vissza, „kacsint" 
vissza egy jóval régebbi közismert képre. N e m tárja igazán ki az ablakot , csak félig 
nyitja ki. Zavarba hozza a nézőt, mert egyszerre két dolgot mutat és ezáltal valójában 
magára hívja fel a figyelmet. Glenn Brown „Rembrandt"-ját nem tud juk „egyszerűen" 
nézni, úgy mint egy rokonszenves fiatal nő portréját : valami zavar, min tha valami na-
gyon hasonlót egyszer már lá t tunk volna, de egészen máskép. Az ablak nincs igazán 
nyitva. 

A huszadik század festészetének megvan egyrészt a maga mode rn - vagy ahogy az 
amer ika iak m o n d j á k „modern is ta" - , másrészt a maga p o s z t m o d e r n tö r t éne te . Az 
előbbi kapcsolódik a múl thoz és túllép rajta: Picassótól és Matisse-tól kezdve egészen 
máig sok festőművészt emlí thetnénk. Az intertextualitás poét ikája természetesen itt is 
jelen van, ezek a művészek is nagyon jól ismerik az elődöket , de a kapcsolódás hozzá-
juk diszkrét; ők még arra törekednek, hogy a múl thoz képest valami újat hozzanak 
létre úgy, hogy az ablak mégis nyitva maradjon. 

A posz tmodern tör ténet ezzel szemben a képillúzió megkérdőjelezésének, az ablak 
fokozatos becsukásának a története. A mi jelenünkre, hic et nunc, nem nyílik ablak, ez 
a jelen van: nem tekint vissza, de a jövőbe se mutat (ahogy azt eleinte még egyes for-
radalmár avantgárd festők gondolták, például az olasz és az orosz futuristák). A jelen 
megdöbbenés és találkozás: talán nem véletlen, hogy a f i lozófiában a század közepe tá-
ján a „Gegenwart" és a „Begegnung" központ i fogalmak: nem máshova nézni, magunk-
kal szembenézni és találkozni azzal, amit nem vár tunk . 
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Absztrakció és monokrómia 

Az ablak lassan csukódik be. A huszadik század első felében a kubisták a tárgyak 
(kancsó, asztal, gitár) mértani formáira összpontosítanak és ezzel elterelik a figyelmet 
a tartalomról; egy más világra nyíló ablak illúziója viszont nem létezhet könnyen felfog-
ható tar ta lom nélkül. Valamivel később az absztrakt festők már a fo rmák felismerhe-
tosegét is lehetetlenné teszik, a külvilágból most már csak a színek maradnak meg, de 
ezek is olyan nyersen és tisztán, ahogyan a valóságban sohasem tapasztaljuk őket. (Az 
ablakot egyébként itt sem zárja be mindenki egyformán; az absztrakt festészeten belül 
Mondrian után még végtelen sok variáció lehetséges, amint ezt a már t öbb mint ötven 
eve fennálló és későbbi - olasz, dán, francia - absztrakt festőkre specializálódó híres 
párizsi Denise René galéria kiállításai bizonyítják.) 

Mit ér el a művész akkor , ha megszünteti a képen keresztül való kitekintés lehető-
segét? Az ablakon nem lehet többé kinézni: a kép saját magára hívja fel a figyelmet, 
önnön materialitására, azaz a vászonra, a festékre, a keretre. Clement Greenberg ame-
rikai kri t ikus, akinek az ötvenes években a N e w York-i művészeti világban nagyon 
nagy befolyása volt , azt követelte, hogy a festőművész elimináljon művéből mindent , 
ami a képen t ú l m u t a t . A kép anyagiságára a leg jobban az a művész koncen t rá l , aki 
a színeket is e l iminál ja , mer t a színek e l te re lhe tnék a néző f igyelmét ; marad tehát 
a m o n o k r ó m i a (a budapesti Műcsarnok két éve kiállítást szentelt a mai, főleg magyar, 
m o n o k r ó m festőknek) . Róber t R y m a n , az egyik legradikálisabb m o n o k r ó m festő-
művész, aki évtizedek óta csak fehér képeket fest és akinek T h o m a s McEvilley egy na-
gyon érdekes t a n u l m á n y t szentel könyvében , azt mond ja : „The paint ing is exactly 
what you see". 

De meg lehet-e maradni az anyagnál, nem túlnézni rajta? Aki bezárja az ablakot, 
azt akarja-e, hogy a néző csak a festék vagy a vászon iránt legyen kíváncsi? Minden né-
zőből egy fes tőnövendéket vagy festékkereskedőt akar csinálni? Már Mondr iaan eseté-
ben is világos vol t , később Barne t t N e w m a n és M a r k R o t h k o szintén k i m o n d t á k : 
a semmi t nem ábrázo ló k é p n e k spir i tuális jelentése van. A z ab lakot azért kel let t 
becsukni , hogy e l tűn jék az e lőtér zajos mozgása, az e m b e r e k és t á rgyak , az amit 
McEvilley figure-nek nevez, ellentétben a groundáú, az egyenletes, egységes háttérrel. 
Marad tehát a ground, a kép meditációra hív fel, találkozásra a k imondhata t lannal . 
Barnett N e w m a n egyenesen a t izennyolcadik században kialakult fenséges fogalmát 
veszi át (the sublime, now). 

A m o n o k r ó m i a lenne a festőművészét vége? Vagy lehet talán folytatni a mono-
krómiát , túllépni rajta? McEvilley szerint igen: mégpedig úgy, hogy a művész száz-
nyolcvan fokos kanyarodással visszatér a figuratív festészethez, de radikálisan lemond 
minden eredetiségről, minden önálló mondanivalóról és régi festményeket másol na-
gyon pontosan. Ezt teszi Mike Bidlo N e w York-i művész, akinek a nevét csak azért is-
mer jük , mer t ezeket a máso la toka t szignálja; fíidlo/NOT Chirico (Morandi, Picasso, 
stb.). Az a kérdés, hogyan ér te lmezzük ezt az energikus nagybetűs „nem"-et: Bidlo vá-
laszai ugyan nem egyértelműek, de semmiképpen sem a kéziratmásoló középkor i szer-
zetes alázatosságát muta t ják , inkább egy mai képzőművész önmediatizálásáról tanús-
kodnak. 

A posz tmode rn e m b e r a jelenben mozog, múl t j a és jövője b izonyta lan , maga vá-
lasztja meg a múl t já t . Az ablakbecsukás tör ténete viszont, úgy tűnik , megint csak egy-
fajta progresszió, folyamatosan halad előre a behaj tot t ablaktól egészen a teljes becsű-
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kásig. T u d j u k azonban, hogy egy tör ténet mindig egy utólagos kons t rukc ió („teleolo-
gia a pos te r io r i " , ahogy annak ide jén Gre imas , a nagy f rancia- l i tván na r ra to lógus 
mondta); posz tmodern csak maga az eredmény: R y m a n és Bidlo. 

A művészet történetei 

A huszadik századi képzőművészet itt felvázolt vonalait sokan úgy értelmezik, 
hogy az elmúlt évtizedek a festészet, sőt talán minden művészet halálát b izonyí t ják. 
Erről folyt az „ A r t f o r u m " A r h u r D a n t o által vezetett kerekasztalvitája ez év elején, 
egy beszélgetés amelynek során Thier ry de Duve arra muta t rá, hogy a festészet halála 
toposz, a fényképezés feltalálása, azaz az 1840-es évek óta rendszeresen visszatér. En-
nek ellenére kérdés, hogy igaza van-e McEvilleynek, amikor 1993-ban megjelent köny-
vének a címében a száműzöt t hazatéréséről beszél (The Exile's Return): valóban a festő-
művészet jött megint , és végérvényesen, vissza, az történt-e, ami a kilencvenes évek ele-
jén valószínűnek látszott? Ma, t izenöt évvel később, már úgy tűn ik , hogy nem a festő-
művészet tér t vissza masszívan és véglegesen, hanem inkább a figuráció. T é n y , hogy 
egyre t ö b b olyan képet lá tunk, mely fel ismerhető tárgyakat és embereket ábrázol, de 
ezek a képek nem mindig fes tmények. Sok más technikát is lehet használni az emberi 
világ megjelenítésére: fényképet , videót. 

Amirő l eddig szó esett, az elsősorban a festőművészet tö r téne tének globális vázlata 
volt, de felmerül a kérdés, hogy az elmúlt száz évről lehetne-e másfajta művészettörté-
netet is írni. Például egy olyan művészet tör ténetet , amelyik elsősorban a határesetek-
kel fog la lkoz ik , a m ű f a j o k t ranszgresszív vegyítésével: o lyan művészekke l , akik ré-
gebbi képeke t máso lnak , m i n t Bidlo - „handmade r eadymade" , m o n d j a műve i rő l 
Róber t Rosenb lum - ; akik nem festenek hanem írnak, képek helyett színes betűkkel 
írt, mozgó és társadalmi üzenetet tar ta lmazó szövegeket muta tnak , min t J e n n y Hol -
zer, a „vizuális La Rochefoucauld"; vagy akik a természet , a tá j minimál is és efemer, 
azaz hamar meg is szűnő módosításán dolgoznak, mint a földművészetet gyakor ló Ró-
bert Smithson. Esatöbbi . 

Vagy egy olyan művészet tör ténetet , amelyik Marcel D u c h a m p n y o m á n abból in-
dul ki, hogy a néző határozza meg a saját szuverén elképzelése alapján, az intertextuális 
hagyományoktó l teljesen függetlenül, hogy szerinte mi művészet? N e m annyira elhíre-
sült vizeldéjére gondolok , hiszen ebben a kiállításra beküldöt t tá rgyban még a művész 
maga kívánta meghatározni , hogy mi művészet és mi nem, h a n e m a valamivel később 
elkezdett és egész életén át fo lyta tot t readymade-ek sorozatára, amelyekkel D u c h a m p 
(ugyancsak közhasználat i tárgyakból) hagyományos ér te lemben művésze tnek nem ne-
vezhető szobrokat a lkotot t és így a mostani installációkat előzte meg. 

D u c h a m p óriási hatással vo l t a huszad ik század művésze te lmé le té re , egy hagyo-
mányt azonban még 6 is betar tot t : művészetnek csak azt a r a j tunk kívül létező alko-
tást t e k i n t h e t j ü k , amit egy művész vagy egy néző annak ta r t . M i n d e n művésze tnek 
van alanya (művész, néző) és van tárgya. Elképzelhető-e egy olyan művészet tör ténet is, 
amelyik az önálló műalkotás megszűnését muta t ja be és tagadja a művésztől megkülön-
böz te the tő műalkotás t , amint azt a happening és a pe r fo rmance esetében lá that juk, 
ahol a művész aktivitása, esetleg teste, helyettesíti az a u t o n ó m művet? 

A mai művész gyakran a nézővel való találkozásra, konf ron tác ió ra törekszik; alko-
tása esetleg pe r fo rmance - de ezt a műfa j t , úgy tűn ik , ma már kevesebben művel ik , 
min t néhány évtizeddel ezelőt t - , a legtöbb esetben installáció. E n n e k a kifejezésnek 
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a szakirodalomban még nem található egyértelmű definíciója. Az installációk közös 
vonása, hogy a festménnyel és a fotóval ellentétben, amelyek a külső valóságot két di-
Menzióra redukál ják , mindig há rom dimenzióban m u t a t k o z n a k meg, tehát inkább 
a szoborral, mint a képpel rokoníthatóak. Ezután azonban külön kell választani a video-
Mstallációt, mely több videó segítségével és különböző módon hol álló hol mozgó ke-
péket mutat , és másrészt a kiállító teremben (vagy termekben) elhelyezett és a művész 
által gondosan elrendezett tárgyakat. A videónak többé-kevésbé világos a nézőt be-
folyásolni óhaj tó mondanivalója, a földön elrendezett tárgyak művészetként való el-
fogadása és interpretálása viszont a nézőre van bízva. 

Velence 

Aki választ keres az itt felvázolt kérdésekre, aki a képzőművészet mai helyzetét 
szeretné jobban megismerni, annak okvetlenül meg kell tekinteni az idei, ötvenedik 
velencei biennálét. A tizenkilencedik század végén azért merült fel Velencében a bien-
nále gondolata, hogy ez a csodálatos város, mely évszázadok óta vonzot ta már a kül-
földi turistákat - magyarokat is, ahogy ezt Szigethy Gábor könyvéből megtudhatjuk - , 
ne csak a múl t művésze tének , a régi dicsőségnek a városa legyen, hanem a jelennel, 
a jelen művészetével is tartson kapcsolatot. Eleinte elsősorban olasz művészeket akartak 
kiállítani, azután felerősödött a francia befolyás, a harmincas években pedig Mussolini 
saját politikai céljaira akarta felhasználni a kiállításokat és csak 1945 után lett a bien-
nále teljesen nemzetközi . A nemzetköziség eszménye ugyanakkor már a kezdettől 
fogva megvolt: a biennále egyik része, a Giardini, nemzeti pavi lonokból áll, és ezek 
legnagyobb részét a múlt század elején építették, az egyik legkisebbet de legszebbet, 
a szecessziós magyart , 1902-ben. Ellentétben az Arsenaléval, amelyiknek a berendezése 
a központ i vezetéstől függ, a nemzeti pavilonokban minden ország maga állítja ki az 
erre az alkalomra gondosan kiválasztott művészét vagy művészeit, a központ beleszó-
lása nélkül. 

Az idei századik kiállítást minden eddiginél nagyobbra tervezték. Azok az orszá-
gok, amelyeknek nincsen nemzeti pavilonjuk, palazzókat és más különleges épületeket 
béreltek az egész városban, hogy ott mutathassák be művészeiket. Mindez a Giardini 
Meghosszabbítása, kibővítése. Az Arsenalét pedig nem Francesco Bonami, a biennále 
igazgatója rendez te be egyedül: meghívot t vendégkurá to roka t , neves művészeket és 
Mas nemzetközi fesztiválok szervezőit, és felosztotta közö t tük a volt kikötőraktár ha-
talmas területét, ahol tehát nyolc egymástól kü lönböző kiállítást láthatunk. Ezért 
Mondta Bonami egy interjúban, hogy az idei biennále nem egy kiállítás, hanem „kiállí-
tások kiállítása". 

A két központ i , egyrészt a nemzetek szerint, másrészt a kurá torok között temati-
kailag felosztot t kiállítás mellett , van végül még egy harmadik , egy festészeti kiállítás 
a Szent Márk téren a Palazzo Cor re rben („Pi t tura/Paint ing, F r o m Rauschenberg to 
Murakami, 1964-2003"), melyet Bonami rendezett be és mely a közelmúltat idézi fel, 
attól a pillanattól kezdve, amikor először kapta egy amerikai a biennále nagydíját, egé-
b e n máig, egy mai fiatal japán művész alkotásáig. 

Olyan sok a kiállított művész és olyan sok országból jönnek, hogy a velencei bien-
nále ma a mennyiségileg legnagyobb és földrajzilag legszélesebb áttekintés a kor társ 
Művészetről. Erre gondolt , ravaszul és paradoxálisan, Francesco Bonami, amikor a bi-
ennále alcímének azt adta, hogy „a néző diktatúrája" (the Dictatorship of the Viev/er): 
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a néző számára ez a nagyon kiterjedt és szétszórt bemuta tó annyira át tekinthetetlen, 
hogy rengeteget gyalogol, hol megáll, hol gyorsan továbbmegy és csak néhány alkotás 
marad meg az emlékezetében. Az ő szeme dönt , de csak a maga szempont jából . Van-e 
összefüggés az individuális szempontok között? (Az az érzésem, hogy igen, mert több 
olyan névvel ta lá lkozom a nemzetközi sajtóban, amelyiket én is megjegyeztem. Itt je-
lentkezik az esztétikai érzék t i tokzatos interszubjektivitása.) 

A megnyitás június elején ünnepélyes volt és zavaros. Negyven fokos hőség, ár-
nyék alig, egyesek e lá julnak vagy rosszul lesznek. Mindenü t t folyik a pezsgő; fogadás 
a Szent Márk t é rnek egy lezárt részén a kenti hercegnő, Bianca Jagger, E l ton John , 
Pierre Cardin, Kari Lagerfeld és mások részvételével. A nemzeti pavi lonokat az illető 
ország kulturális minisztere nyi tot ta meg, ráadásul nagyjából ugyanabban az időpont-
ban. Feltűnést csak egy-két apróság kelt. Például az, hogy az amerikai delegációban 
szerepel egy feminista művésznő, akit Mrs. Mankil lernek hívnak. Vagy az, hogy a tai-
wani kiállítást abban a bör töncel lában rendezték be, a Sóhajok Hídjáná l , ahol Casa-
nova raboskodot t . N é m i izgalmat okozot t Santiago Serra, a spanyol pavilon művész-
kurátora: ő ugyanis csak spanyol útlevéllel rendelkező egyéneket engedett be a pavi-
lonba, gyakorlat i lag tehát ma jdnem senkit; a madridi El Pais tudós í tó ja szerint ezzel 
a gesztussal az országhatárok abszurditását akarta demonstrálni , a párizsi Figaro sze-
rint viszont Serra a spanyol k o r m á n y túlzottan amerikabarát polit ikáját kritizálta. 

Kép 

Kezdjük a múlt tal , azaz a Palazzo Corre rben látható kiállítással. Elsősorban az itt 
kiáll i tott ö tven művész közö t t t a lá lkozunk sok ismerőssel: a már emlí tet t Róber t 
Rymannel és Bridget Rileyval, aki a kinetikus festészetnek egy sajátos válfaját műveli 
es ma világszerte ünnepl ik . C y T w o m b l y képeire, melyek - úgy tűn ik - egy ismeretlen 
kultúra írásjelrendszerét idézik fel, már Roland Barthes felhívta annakidején a figyel-
met. Andy Warho l egy fényképről átdolgozott önarcképpel szerepel, de t öbb más mű-
vészre is je l lemző a f é n y k é p felhasználása, átfestése, átalakítása (Gerha rd Richter , 
Marlene Dumas , C h u c k Close vagy a svéd Jan Hafs t röm). Az u tóbb i műfa jból Bonami 
kihagyta viszont C indy Shermant , és ezt a krit ika helytelenítette. 

A Szent M á r k té ren két tovább i festészeti kiállítást is r endez t ek . Közve t lenü l 
a Palazzo Correr mellett Alex Katz különös és összetéveszthetetlen arcképeit nézhet jük 
meg: ezek a fakó egyszínű arcok és testek háttér nélkül jelennek meg, szembenéznek 
velünk anélkül , hogy bármi lyen térben, ember i világban e lhe lyezkednének; h iányzik 
a „ground", vagy mintha ők maguk lennének a ground. N e m szépek a hagyományos ér-
telemben, nem izgalmasak a modern értelemben, de nem lehet elfelejteni őket . A má-
sik kiállítás az 1720-ban alapított világhírű Flórian kávéháznak ún. híres férfiak termé-
ben (Sala degli u o m i n i illustri) lá tható . O t t , ahol G o e t h e , B y r o n , P rous t , T h o m a s 
Mann és Kosztolányi ültek egykor, most Irene Andessner osztrák művésznő muta t ja 
be Velence tíz leghíresebb nőjét (Donne Illustri), szembeállítva őket Palladióval, Tizia-
nóval, Marco Pólóval, Goldonival és másokkal: apátnőt , dózsefeleséget, kur t izánt , ti-
zenhatodik századbeli feminista szerzőt mutat , még pedig fényképen! A ma élő osztrák 
művésznő ugyanis más és más ruhában és hajviselettel ugyan, de mind a tíz esetben sa-
ját arcát fényképezte t te le; így ábrázol t íz a múlt századokban élt velencei nő t , arca az 
ő álarcuk. Ami a színpadon mozgó színészek esetében természetes, hiszen mindig más 
és más szerepet játszanak, álarccal vagy álarc nélkül, azt Irene Andessner - ez más, ré-
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gebbi műveiben is n y o m o n követhető - átviszi egy új műfajba, a színes fénykép terüle-
tére, azaz egy nem mozgó kétdimenzionális műbe, és így elidegeníti és egyben aktuali-
zálja az identitás és a másság dialektikáját. Kisajátításról is beszélhetnénk, mint Mike 
Bidl o esetében. 

Nemzetek 

A nemzeti pavilonok anyaga, a Giardiniben és szétszórva a városban, átmenetet ke-
Pez a Szent Márk téren látható képek és az Arsenale nyolc kiállítása közöt t , ahol majd-
nem kizárólag installációkkal találkozunk. Minden sajtó, a francia, a német, az angol, 
a maga nemzeti pavilonjának az ismertetésével kezdi, hadd tegyem ezt én is. Aki a ma-
gyar pavilon felé megy, annak először Körösi-Krizsán Aladár 1902-ben a pavilon külső 
falára applikált négy szecessziós-dekadens domborműve tűnik fel. Ezek közül az egyi-
ken Attila látható. Egyes történészek szerint Velencét éppen az északi irányból, Tor-
cello felől Attila elől menekülők alapították; jó lenne tudni, hogy hogyan fogadták an-
nakidején a velenceiek ezt az ezerötszáz évvel későbbi dekadens Attilát a magyar pavi-
lon falán. 

A dekadens Atti la logikáját követi az idei kiállítás, mely Nefer t i t i , a leghíresebb 
egyiptomi fáraófeleség Berlinben őrzött fejét kapcsolja virtuálisan össze egy mai szo-
bortesttel. Ezt a szobrot a Kis Varsó néven fu tó szobrászduó, Gálik András és Havas 
Bálint készítette. Mivel sem Berlin sem Kairó nem volt hajlandó bármit is ^kikölcsö-
nözni, a „Neferti t i teste" virtuális alkotás, a fej csak videón látható. A rendezők szerint 
ennek az alkotásnak főleg elméleti jelentősége van. Petrányi Zsolt kurátor az identitás 
távollétére fekteti a hangsúlyt, Babarczy Eszter konzul táns pedig az időtlen multikul-
turalizmusról beszél és ezt írja az „Új Művészet" májusi számában: egy kis országból, 
mely örök közvet í tő szerepre „volt ítélve, elindul két művész, hogy két hatalmas kul-
túrát, az európait és az egyiptomit , három történelmi időt, az antik kulturaet, a rege-
szet koráét és a miénket, több országot és sokféle társadalmi és politikai szférát össze-
kössön és mozgásba hozzon, ezzel az egyetlen tervvel: testet adni Velencében, a Bien-
nálén, a Magyar Pavilonban, egy Németországban őrzött büsztnek, egy szuvenír-világ-
sztárrá lett egyiptomi királynőnek." 

Az eredmény, a fogadtatás sajnos nem egyértelműen pozitív: mintha ez a súlyos és 
komplikált elméleti megalapozás kissé túl sok lenne a legtöbb nézőnek. A szervezésen 
és a fogadáson nem múlot t ; a magyar rendezőknek reklámérzéke is volt: Velencében 
nagyon sok helyen láttam plakátokat, amelyeken nagy betűkkel lehetett olvasni: Little 
Warsaw, Nefert i t i , Hungárián Pavillon. A publ ikum azonban már ezen is fennakadt, 
sokan kérdezték, ahogy ezt a H V G tudósítója megjegyzi: „Mi^közük a magyaroknak 
az ókori Egyiptomhoz?", „Miként jön össze mindez a lengyel főváros nevével?". 

H o u Hanru , az Arsenale egyik meghívott vendégkurátora azt jósolja, hogy a követ-
kező évtizedekben a modern művészet Európán kívül, főleg Ázsiában mutat majd fel 
érdekes eredményeket . A résztvevő művészek névlistáján valóban nagyon sok a nem-
európai és talán nem véletlen, hogy a nemzeti pavilonok közöt t és más bemuta tókon 
az én emlékezetembe is elsősorban néhány nem-európai ország művészete vésődött be: 
Kenya, Irán és Szingapúr. 

Á két kenyai szobrász, Armando Tanzini és Richárd Onyango sajátos színekkel 
festett szobrokat állítanak ki, Tanzini istennőket és allegorikus nőalakokat , Onyango 
Pedig falnak támaszkodó, vagy valamilyen más közegből e lőbukkanó lovakat. 
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Az irániak iránt, akik három művészt hoztak Velencébe, érthető okokból különö-
sen nagyon volt az érdeklődés. Amikor egy fogadáson elmondtam nekik, hogy Fir-
duszit és sirázi Hafiszt - aki Csokonai szerint „Kelet édes énekese" - én már gyerek-
koromban olvastam magyar fordításban, szívükbe zártak és meghívtak, hogy másnap 
személyesen kommentálják nekem műveiket. Behrooz Daresh nagy fehér dobozokat 
gyárt és néhány drótot helyez el bennük; különböző módon lehet megvilágítani őket 
és mivel elölről nyitva vannak, a néző beléjük nyúlhat: az ürességet jelképezik és csak 
ott, ahol minden üres, magyarázza nekem Daresh, ott van igazán szabadság. Hossein 
Khosrojerdi képei még egyértelműbbek: falbavesző vagy betapasztott szájú, majdnem 
arctalan férfiakat fest, akik nem tudnak megszabadulni sorsuktól, nem tudnak visszata-
lálni a szabad világba. Távolról csak, de némileg Bokor Miklós, a híres párizsi magyar 
festőművész képeivel rokoníthatók. Érdekes, hogy az iszlám köztársaság hivatalosan 
ilyen nem-konformista művészeket küld Velencébe és talán még érdekesebb, hogy ezt 
a kiállítást hivatalosan az iráni kulturális miniszter nyitotta meg. Nekünk ez a kultúr-
politikai helyzet nem ismeretlen: a Kádár-rendszer utolsó éveire emlékeztet, a nem-til-
tott és megtűrt művészekre, mint Erdély Miklós vagy Haraszti István. 

A szingapúri művészegyüttesből kiemelkedik Tan Swie Hian személyisége. Tan 
a szó minden értelmében művész, nem kettős tehetség (Doppeltalent), ahogy azt mon-
dani szokták olyan művészekről, akik festenek és írnak, mint Henri Michaux, sok-
oldalúsága inkább Jean Cocteauéval vetekedik. „Gesamtkünstler"-nek nevezhetnénk 
(a wagneri Gesamtkunstwerk-koncepció alapján). Tan nagyjából a művészet minden ágát 
műveli: festőművész, költő, szobrász, kalligráfus, díszlettervező, színdarabrendező. 
Egy inter júban a kol ibr ihoz hasonlítja magát: villámgyorsan mozog, mindig más 
irányba, más művészetek felé. 1943-ban született, húsz évvel később a taoizmus híve 
lett, majd a szingapúri egyetemen angol nyelvet és irodalmat tanult. Több jelentős 
nemzetközi kitüntetést kapott (Párizsban, Davosban), idén májusban a Singapore Chi-
nese Orchestra egy multimediális hangversenyt rendezett , melyben a zene közben 
a közönség a háttérben Tan Swie Han verseit olvashatta és szobrait valamint festmé-
nyeit nézhette. 

A biennále első napján Tan a rekkenő hőségben a Szent Márk téren egy hófehér le-
pedőre gyors mozdulatokkal kínai betűket írt (azaz festett). Megkérdeztem tőle, hogy 
mit ír: egy verset, mondta, az álom és a valóság egybeolvadásáról, szétválaszthatatlansá-
gáról. „Almok és konfliktusok" a biennále főcíme, mintha verse ezt az ellentétet kér-
dőjelezné meg. Elbeszélgettünk az írás és a festés közötti különbségről: az európai ábé-
céhez szokott ember számára ez a probléma egészen másként jelentkezik, mint az arab 
vagy kínai ábécében élő ember számára: ott a kalligráfia természetes. Alig telt el pár 
másodperc és már a szingapúri televízió filmezett bennünket, a szingapúri művészt és 
a Tiszatáj tudósítóját. 

Installáció 

A nemzeti pavilonok nem kizárólag, de nagyobbrészt hagyományos értelemben 
vett műalkotásokat, festményeket, fényképeket, szobrokat mutatnak be, ezzel szem-
ben az Arsenale nyolc kiállítása elsősorban installációkra koncentrál, és annak is sok-
szor egy válfajára, a helyben improvizált installációra. Jellemző, hogy a klasszikus vi-
deó-installáció nagy mesterei - Nam June Paik, Bili Viola, Bruce Nauman, Gary Hill -
közül senki sem állít ki az idei biennálén. 
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Gábriel Orozco mexikói művész vezetése alatt „A hétköznapok módosítása" cím-
mel mexikói művészek mindennapi tárgyakat úgy rendeznek el, hogy azok kiváltsák a 
közönség kérdéseit. Van közöt tük olyan egyszerű és direkt „üzenet" is, mint Dániel 
Guzmáné, aki szemétvödrökre helyez egy koponyát és melléje kitesz egy feliratot: 
»See the world before you leave it". Az interaktivitást még erősebben kihangsúlyozza 
az „Utópia Station" kiállítás: itt terveket mutatnak be, félkész műveket és a résztvevők 
közül néhány mindi'g jelen van, hogy párbeszéd alakulhasson ki a művészek és a kö-
zönség közöt t . 

A maga szigorával és egyszerűségével az összes többi kiállítástól k imondot tan eltér 
az, amelyiket Catherine Dávid, az utolsó előtti kasseli Documenta igazgatója rende-
zett, „Contemporary Arab Representations" címmel. Ellentétben a többiekkel, Dávid 
politikai üzenete nem harsány, nem patetikus. Egy nagyobb és hosszúlejáratú projekt 
keretében, de indirekt módon, „meta-nívón" akarja, ahogy ezt maga mondta egy inter-
júban, felhívni a Nyugat figyelmét arra a kultúrára, mely pillanatnyilag az egyetlen, 
amelyik megpróbál ellenállni a Nyugatnak. 
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Milyen képet nyúj t az ötvenedik velencei biennále a művészet mai helyzetéről? 
Többszáz művész, több mint hetven ország vesz részt, az egész áttekinthetetlen, min-
den néző mást emel ki. Már Lyotard kiemelte huszonöt évvel ezelőtt a posztmodern 
világnak azt a sajátos vonását, hogy olyan mérhetetlenül sok információ áll a rendelke-
zesünkre, hogy mindenkinek - akár akarja akár nem - választania kell és éppen ezért 
mindenki magánvilága, ha minimálisan is, de különbözik az összes többi ember ma-
ganvilágától. Ez a művészetre is vonatkozik, Velencét is mindenki másképpen látja. 

Egyesek azt sajnálják, hogy túl sok a poli t ikum, azaz pontosabban „a politikailag 
korrekt", tehát elvárható és nem igazán megdöbbentő üzenet a művészek részéről, so-
kan pedig - francia, német, spanyol, holland újságokat lapoztam át - csalódásuknak ad-
nak kifejezést. A kri t ikusok részéről ez a magatartás természetesen egyáltalán nem szo-
katlan; kri t ikusok ritkán lelkesednek, kritizálni könnyebb, mint dicsérni. A lelkesedés 
naivnak tűnhet , legjobb a hűvös distancia. Mono ton pluralizmus: ezekben a szavakban 
foglalja össze benyomását Calvo Serraller spanyol filozófus, aki arra is felhívja a figyel-
met, hogy a résztvevők közöt t rengeteg a harminc év körüli fiatal, akiknek még nin-
csen gazdag és világosan kialakult oeuvre-je; talán innen a monotónia . 

Szerintem viszont, a sok negatív vélemény ellenére, le lehet vonni néhány érdekes 
tanulságot a b iennálén lá tha tó anyag alapján, meg lehet állapítani egy-két, a képző-
művészet mai helyzetére jellemző sajátosságot. Kép vagy installáció, mond tam fentebb, 
ablak vagy térbeli jelenlét. Az installáció interpellálja a nézőt, interaktivitást követel, 
es ez azt jelenti, hogy valamilyen társadalmi-politikai üzenetet tartalmaz. Az elkötele-
zettség azonban mindig névhez, egy szubjektumhoz kapcsolódik - ezt mi, akik diák-
korunkban Illyés Gyulát , Féja Gézát és Szabó Zoltánt olvastuk, nagyon jól tudjuk. 
Nemcsak az Ügy jelenik meg előt tünk, hanem az is, aki felszólal mellette vagy ellene. 
Az installáció tehát nemcsak a gyerekmunkáról , az éhínségről vagy a nők ellen elköve-
tett erőszakról szól, hanem arra az emberre is rátéríti a f igyelmünket, aki erről a témá-
ról dialogizálni szeretne velünk. 

A régebbi típusú műalkotások esetében - itt elsősorban képekre gondolok - az al-
kotó jelenléte háttérbe szorul. A kép ablak, mondot tam, de ma az ablak nem csukódik 
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be; ez a nagy újdonság az absztrakt és a monokróm festészettel szemben. Velencében 
rengeteg fényképet lát tam, manipulál t fényképeket , melyek ki tekintést nyú j tanak 
ugyan egy másik, felismerhető valóságra, de ez a valóság nem létezik. Az ablak nem 
nyílik ki, nem csukódik be, hanem ferdít. Egy virtuális valóságot mutat , és ez lehet hu-
moros, mint Erró esetében, akinek a fotói Maónak és gárdistáinak a legutolsó velencei 
látogatását ábrázolják, költői és nyugtalanítóan t i tokzatos, mint a lengyel Paulina 
Olowska női figurái, erotikus, mint a török Nazif Topcuoglu képein (könyvtárszobá-
ban egymással birkózó úrilányok), vagy egyenesen ijesztő, mint a taiwani Dániel Lee 
fotóin, ahol a manipuláció különösen radikális: az emberi arcok átalakítása egyrészt 
a darwinizmust - tehát a tudományt - , másrészt a reinkarnáció tanait, azaz egy vallásos 
meggyőződést, illusztrálja. 

Ketseges, hogy a kép, az „ablak", huszonegyedik századbeli történetére az internet-
nek és általában az információs technológiának nagy hatása lesz-e. Az ezen a téren ta-
pasztalható szédületesen gyors fejlődése egyre több új lehetőséget nyújt a művészeknek 
(ahogyan ezt például Méredieu könyve mutatja), és ez a fejlődés bizonyára folytatódik: 
elképzelhető, hogy egy idő múlva elméletileg végtelen sok új technika közül választhat 
majd a muvesz. A kérdés - és ezt a kérdést az eddigi tapasztalatok alapján jogos fel-
tenni - , hogy a hatalmas technikai forradalomnak lesznek-e tartalmilag is jelentős kö-
vetkezmenyei. A technikai újításoknak köszönhető új művek egyelőre nem túlságosan 
érdekesek, egyesek k imondot tan giccsről beszélnek. 

Ami pedig a kortárs képzőművészetet illeti: installáció, elkötelezettség és művész-
közelség egyrészt, manipulált kép, ferdítő ablak és virtuális valóság másrészt: úgy tű-
nik, hogy ma a művek e között a két véglet között helyezkednek el. 
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