
2003 . október 

CSENGERY KRISTÓF 

Egy fal, két kar 
Almomban egy hatalmas, hófehér fal 
előtt álltam. Az anyaga szilárdnak 
látszott, ám amikor a bal kezemmel 
hozzáértem, az ujjaim, akár 
valami pépben, elmerültek és 
átnyúltak rajta - nem tudtam, hová. 
Vonzott a gondolat, hogy lépjek egyet 
s hatoljak he a falba: titkokat 
gyanítottam mögötte. Azután 
valami mégis odacövekelt 
a földhöz, és amit a bal kar játszva 
elért, a jobb számára végtelen 
távolinak tűnt. Legfurcsább talán 
az volt, hogy mindezt törvényként fogadtam. 

A többiek valamiről beszéltek 
az autóban. Te, mint máskor, most is 
szótlan maradtál. Nem mondhatja senki, 
hogy tüntetőn hatott a hallgatásod, 
de némaság volt: vastag bolyhos és 
puha. Takaróztál vele, habár 
hetek óta tombolt a nyár. Miért 
kellene hozzászólnod bármihez; 
mi gyarapodik, ha beszélsz, mi csorbul, 
ha hallgatsz? A dolgok nem kérdezik 
a véleményed. Az idő halad, 
suhan a jármű. Ami volt, az elmúlt, 
ahogy lesz, úgy lesz. Hátradőltél, nézted 
a tájat. Tompán zúgott a motor. 
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Tükröm, tükröm... 
Miért gyűlölöd a gyerekedet, 
ha azt látod, hogy olyan, mint te vagy? 
Tán épp ezért: hasonlít. Nincs dühítőbb, 
nincs, ami vadabb s elkeseredettebb 
ösztönöket szabadít fel belőlünk, 
mint a tükör. Meg ne mutasd, milyen 
az arcom; ne merészeld felidézni 
a mozdulataim: ha ezt teszed; 
ha szembesítesz azzal, amitől 
elfordulok, amiről tudomást sem 
vennék; ha úgy csúfolsz, hogy igazat 
mondasz - számíthatsz haragomra. Kéjjel 
vágom beléd a fejszét, törmelékké 
zúzlak, szilánkjaidra taposok! 

Kompozíciós lecke 
Mondd rosszul, vétsd el. A hiba tiéd, 
hitelessé tesz és egyediséget 
szavatol. Jgy csak őtud botlani", 
csettinthet, aki olvassa - reméled 
legalábbis, hogy ha más nem, a szeplők 
rád vallanak munkád arcán, hiszen 
saját erényeket: olyan jegyet, 
mely mint kiválóság segít kiválnod 
a mesterek sorából, keveset 
mutathatsz. Bárki tudja?A hiba 
lehet erény is. Az időzítés 
számít csak, helyi értékek, arányok, 
hangsúlyok rendszere. Mondd rosszul bátran, 
vétsd el. Csak el ne hibázd, ha hibázol. 




