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A Bermuda-ötszög felett 
SÁNDOR IVÁN MEDITÁCIÓI A REGÉNY JÖVÕJÉRÕL 

 
Amikor 2002 elején Esterházy Péter több szempontból radikális fordulatot be-

jelentő esszét írt A Bermuda-háromszög címmel a 21. század nyelvéről, azt fejtegette, 
hogy ez a nyelv mintha már más volna; új nyelv, új gondolkodás, melyre igencsak 
nagy szükségünk van. Esterházy arról is nagyon szépen ír, hogy a hamis nyugalom év-
tizedeit magunk mögött hagytuk: megdőlt az a tévhit, hogy a nagy kérdésekkel nem 
lehet foglalkozni, eltűnt az elégedettség, mely egyformán legyintett tudásra és nem-
tudásra. „Hogy tehát újra föl kell tenni az ember, az emberi gondolkodás alapkérdé-
seit, mi az ember?, mivégre vagyunk a világon? Mi az, amit komolyan veszünk? […] 
Miért adnánk az életünket? És valamelyest megfordítva: Hogyan maradhatunk élet-
ben?” Azt is mondja Esterházy, hogy a 21. század nyelve a Leidkultur (leiden = szen-
vedni) nyelve, a „reményen túli reményé”, a felejtésé is, mert „felejteni csak azt lehet, 
amit ismerünk”. Néhány héttel később Sándor Iván A Bermuda-ötszög – a XXI. század 
nyelveiről, szeretettel Esterházy Péternek címmel a figyelem, az odafordulás és kollegiali-
tás szép példájaként folytatja Esterházy gondolamenetét. Elmondja, hogy a Bermuda-
mélység számára „eltűnés, pusztulás, talány”, „nem a megmaradás, hanem az elveszés 
metaforája”. Hiszen a 21. századi nyelvek (már a 20. században is érzékelhető) feltételei 
kivétel nélkül a veszteséggel függenek össze: „Az európai kultúra évezredes értékeinek 
megingása (1.), a Személyiség osztódása-felmorzsolódása (2.), a jelenségek és a Másik 
iránti érzékenység eltompulása (3.), a reflexivitásnak mint a világ és önmagunk sorsá-
val való szembenézésnek halványulása (4.), a történelem valódiságának felemésztődése 
az információs zuhatagban (5.)”. Az új évszázad nyelvei nem kerülhetik meg ezeket  
a szekvenciákat. Ám a mélységbe pillantás, a magány felelőssége, a szembenézés (azzal is, 
amivel évtizedeken át nem néztek szembe), multireflexivitás megkísérelheti értelmezni 
„ama mindent elnyelő mélység némaságát”. Esterházy a Kant–Gödel–Joschka Fischer 
háromszöget, a filozófia, a tudomány, a diplomácia nyelveit emlegeti. Negyedik és 

ötödik szögként Sándor Iván a némaságot megszólító 
regény nyelveket gondolja: a klasszikus modernitásét 
(„amennyiben az Én érzékenység és önreflexivitás vesz-
tésére is nyelvet teremtenek”), valamint a posztmoder-
nitásét („amennyiben nem oldódnak fel a tetszőlegessé-
gekben és esetlegességekben annyira, hogy bárminek 
a nyomába tudjanak szegődni”). 

Esterházy esszéjében Sándor Iván a modernitást fe-
lülíró posztmodern utániság megerősítését látja. Olvas-
ható az új kötetben (A regény jövője) a kilencvenes évek 
közepén írt Regényregény, mely az újkori regény Cer-
vantes-szel kezdődő ívét a Közösség – Személy – Osztó-
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dott Én pilléreire építi. Mindez a transzcendencia, a világmegismerés és megismerhetet-
lenség, birtokolhatatlanság folyamata is egyben. Ez a koncepció egészül most ki – a re-
génykorszakok szüntelen változásával összhangban – a kötet legújabb írásaiban. Sán-
dor Iván úgy véli, a huszadik század regénye a külső nyomástól összeroppantott, szét-
vert, integritását vesztett Ént helyezte az epika poétikai centrumába. A regény forma-
váltásai mögött az Én radikális átértékelése áll. „A vesszőparipám az, hogy a XX. szá-
zad történetének egyik meghatározó eseménye a személyiség roncsolódása, illetőleg, 
hogy a XX. századi regény legmaradandóbb művei a veszendő Én történeteibe merül-
nek alá.” Az ezredforduló magyar regényében is eszerint lát három jellegadó változa-
tot. Az egyikben a személyiségnek mint az európai értékek megtestesítőjének az őrzé-
séről, a másikban az önmagát folyamatosan „újraíró” individuum instabilitásáról be-
szél a forma. A harmadik már „az Én-nélküliség téridejében” születik meg. Két szöve-
get hasonlít össze: A szefforiszi ösvény negyedik fejezetének és Claude Simon Flandriai 
út c. regényének egy-egy leírását. Claude Simon és Sándor Iván műve között félszázad. 
Az egyikben egy lódög leírásáról van szó, a másikban is tetemek vére, de mintha ez a 
vér „a világot jelentő sebből” fröcskölne. 

A regény jövője szerzője az európai kultúra hetvenes évektől végbemenő egyensúly-
vesztése, omlása láttán joggal látja a műfaj jellegadó 20. századi változatában a búcsú és 
az ítélkezés gesztusát. Vége van valaminek, a művészet nem sorsprobléma, másodla-
gossá válik (ezért is szól igen gyakran a művészet a művészetről), nincs világkép,  
a nagyság és a tragikum iránti érzék eltűnésével pedig az érték mibenléte is kérdésessé 
válik. Következésképpen a regény sem a kultúra egyik tartóoszlopa többé. A kötet írá-
saiban azonban egyre hangsúlyosabb az anyag számára új nézőpontokat, új regény-
formát kereső törekvések jellemzése. Olyan felismerések birtokába jutottunk, amelyek 
(zenei kifejezésekkel élve) az atonalitás mellett és fölött a tonalitás újraértelmezését 
igénylik. (A gondolat egyébként Mészöly Miklósnál is megfogalmazódik. Annál az 
írónál, akinek egyéni és magányos útkeresése sem a klasszikus modernitást, sem  
a posztmodernt nem választotta.) De nézzük a tonalitás újraértelmezésére utaló jeleket. 
A jó mondat szlogenje – mondja Sándor Iván – önmagában már nem elég. „Dísztég-
lákból nem lehet áthidalásokat építeni.” Igaz, a regényt (is) a nyelv teremti, de „illő 
volna mégis többet foglalkozni azzal, hogy a szöveget generáló nyelv az élet és az al-
kotó kapcsolatából születő írói anyag termőtalajából hajt ki.” Márpedig – Borgesnek 
helyeselve – csak a megélt szavak hitelesek. A mai és a jövőbeli regény termékeny 
paradoxona éppen az, hogy a nyelv hitelvesztése után mégiscsak a hiteltelen szavakból 
kell hiteles regényszöveget teremteni. A nyelv nem önmagában van, a tudattal közös 
gyökerű, miként az írói anyag természete sem választható el művet meghatározó lé-
nyegiségétől. Ezért is említi Sándor Iván Wolfgang Iser triád-elméletét a valósról, a fik-
tívről és az imagináriusról. A valóst éppoly butaság kirekeszteni, mint a történetet; 
nem feleslegességükről vagy mindenhatóságukról van szó, hanem változó regénypoé-
tikai szerepükről. S ezen a helyen föltétlenül utalnom kell arra, ami Sándor Iván gon-
dolatmenetét ezen a ponton (is) összeköti Angyalosi Gergelyével vagy Földényi F. 
Lászlóével. Földényi A gömb alakú torony egyik esszéjében (A történet titka) a kimerít-
hetetlenül gazdag történetekről beszél, az írókat mesélésre késztető igényről, de arról 
is, hogy a mese végső horizontja mindig a történet elemein kívül húzódik.  

Az eddigiekből is kitűnik, hogy Sándor Iván álláspontját némely irodalomtudomá-
nyos iskola tanításaival szemben fejti ki, mivel a teória eluralkodását veszélyesnek 
látja. Ugyanakkor alig van rajta kívül még egy olyan gyakorló prózaíró, aki ennyire 
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lépést tartana a prózaelmélet eredményeivel. Szembenállása tehát nem az elméletelle-
nességből következik, hanem annak belátásából, hogy a nagy művek mindig uralkodó 
paradigmákat rombolnak le és új kánonokat alakítanak ki. Az elmélet az interpretá-
cióban segít, s fölöttébb veszedelmes, ha (egyébként egymás mellett elbeszélő) kritikai 
irányzatok, egyetemi tanszékek próbálnak diktálni. „…a művészet kaotizálásából a ha-
talmi pozícióra törekvő teória megél, de közben a nézőpontok, a nyelv standardizálá-
sával az élet és a művészet »közé« hatol…” Sándor Iván úgy látja, az esztétikai masz-
kokkal palástolt hatalmi küzdelmekre nincs szükség. De szükség van az intuíciót el 
nem pusztító mérvadó irodalmi elemzésekre, mindarra, ami a kritikai, esztétikai csatá-
rozásokból a regényíró és a regényteória, valamint az átstrukturálódó olvasó és a re-
gény közötti kapcsolatba átszivárog. Ám tudni kell, hogy „a jelentős teoretikus tételei-
nek a mélyén mindig meghúzódik annak a beismerése is, hogy a művészi elem mé-
lyebben van, mint ahová az értelem le tud érni”. 

Sándor Iván szüntelenül hangoztatja, hogy nem regényelméleti értekezést ír, ám 
elméletileg gazdag esszéiben mégis regényelméleti konzekvenciákra jut. Fontos gondo-
latmenetei közül kettőt emelek ki. Az egyik a regény és történelem mindig változó vi-
szonyával, de a 20. században különösen radikális metamorfózisokon átmenő házassá-
gával kapcsolatos. Van-e értelme a történelemnek? Elbeszélhető-e a történelem? Mi 
következik a történelmi tudat eltűnéséből és a mindent felőrlő információs tudat hódí-
tásából? Regény és történelem viszonya érdekli Sándor Ivánt (nincs „történeti regény” 
és „mai regény”), a történelmi regény műfaji örökségét is ebből a nézőpontból közelíti 
meg. A történelem (regény)beszédes némasága egyik fontos fölismerése, hogy a regény 
formaváltozásaiban akkor következett be jelentős fordulat, amikor múlt és jelen egy-
mástól elválaszthatatlanul kezdett megmutatkozni. („Ha a múltba visz, akkor is a jelen 
csapásain, ha a jelenben játszódik, akkor is a múlt árnyékában lépked.”)  

Másik esszéjében (A [poszt]modern regény újdonságai. Rocinante már kétezerben bak-
tat, de visszanéz a hatvanas évekre: miért?) a mai regény dilemmáinak, szakadásainak 
hatvanas-hetvenes évekbeli gyökereit idézi föl, mégpedig oly módon, hogy e sorok író-
jának tanulmányára (A magyar status praesens felvételei. Szempontok a hatvanas, hetvenes 
évek regényeinek vizsgálatához) c. tanulmányára reflektál. Sándor Iván értette, hogy 
nem a felértékelés szándéka vezetett, amikor a manapság többnyire lenézett regény-
korszak műveihez közeledtem. Még akkor is valami jelentős történt abban az időszak-
ban, ha sikerkönyveit jórészt valami redukált realizmus-fogalom jellemezte. Ennek 
a realizmus felfogásnak a dolog természeténél fogva nem volt érzéke az Idő megválto-
zott szerepére és a veszendő Én sorsára. De volt igénye és érzéke az ismeretlenek föl-
térképezésére, s ez még akkor is igaz, ha e művek jelentős részében a vélt igazság teljes 
kimondásának akadályait tapasztaljuk. Az „igazmondó regények” csak féligazságokat 
mondtak, mondhattak ki, ez azonban a dogmatikus korszakhoz viszonyítva hallatlan 
merészségnek tűnt. A hatalmi kritika pedig – miközben folyamatosan a realizmus de-
fenzívájáról beszélt – valójában a szocialista realizmust hiányolta, s az új törekvéseket 
ideológiai és esztétikai értelemben is blokkolta, s elzárta a kortárs európai irodalomtól 
és gondolkodástól. Ám ez a redukált, az ontológiai kérdések iránt látszólag érzéketlen, 
részben elfogadott, féllegális, redukált realizmus éppúgy ellentétes volt a korszak ízlé-
sével, mint az Ottlik, Mészöly, Mándy, Szentkuthy, Déry, Örkény, Lengyel József je-
lentette beszédmód. Sándor Iván a hatvanas évekből kivezető úton három kitörési vál-
tozatot lát: 1. Kertész: Sorstalanság, Nádas: Egy családregény vége 2. Konrád: A láto-
gató 3. Spiró: Kerengő, Dobai: Csontmolnárok. Mindezt azzal egészíthetjük ki, hogy 
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ezek a kitörési változatok már a hatvanas években is jól látszottak. Déry parabolaregé-
nyei (G. A. úr X-ben, A kiközösítő), autobiografikus-esszéisztikus konfessziója (az Ítélet 
nincs, mely Konrád regényével párhuzamosan, 1969-ben jelent meg), Mészöly első két 
regénye (Az atléta halála, Saulus), Mándy novellaciklusai, regényei, Ottlik regényelmé-
leti esszéi a másféle hatvanas éveket példázzák. Az induló posztmodern aztán nemcsak 
a redukált realizmussal, hanem a hatvanas évek másféle beszédmódjai közül is szakít jó 
néhánnyal. Tegyük hozzá, sok esetben kegyetlenül és igazságtalanul, mintegy a vele 
szemben sokáig alkalmazott kizárólagosságtudatért cserébe. Ez a skizofréniákkal teli 
regényhelyzet – ezt már Sándor Iván mondja – a magyar posztmodern indulásának 
előzménye. Innen eredeztethető a későbbi évtizedek adok-kapok játéka. Az utóbbi 
években annyi kedvező történt, hogy az igazán fajsúlyos dolgok kezdenek leülepedni, 
„látható a klasszikus modernitás némely formaelemének felújulása. Látható a poszt-
modern újítások tisztuló klasszicizálódása” Ez a kölcsönösség a művek számára min-
denképpen előnyös. Kár, hogy az irodalmi élet művek megszületését is mérgező bo-
zótharcosai erről alig tudnak valamit. 

Balassa Péter Sándor Iván előző regénypoétikiai kötetéről (Rocinante nyomában) 
lapunkban arról írt, hogy ezeknek az elmélkedő esszéknek, kísérleteknek a tétje „a sa-
ját írói tapasztalatokon átszűrt regénybefogadási, olvasási stratégiák és következtetések 
rendszerezése, ívek megrajzolása és összegzése”. Miközben a regényírói műhelybe is 
bepillanthatunk, ahogy Balassa mondja, a regényről való beszéd megújulásának is tanúi 
lehetünk, s e tekintetben Sándor Iván Hamvas, Ottlik, Mészöly esszéinek, fragmen-
tumainak méltó folytatója. A regénnyel kapcsolatos meditációk hosszú lemaradást be-
tölteni kívánó törekvéssel magyarázhatók. No meg a „belső csend kimunkálásával”, 
azzal a gesztussal, mely az önmagát felszámoló kultúrában mégis csak kultúrateremtés. 

                                                               Olasz  Sándor 


