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Emlékek jelenidõben 
ÁGH ISTVÁN: SEMMI SEM ÚGY 

 
Bizonyos elfogódottsággal fogok hozzá beszámolómhoz Ágh István Semmi sem úgy 

című könyvéről. Nemzedéktársam verseiről, prózáiról és róla magáról nem is tudom, 
hanyadik alkalommal írok már. Ő a harmadik könyvét előkészítő és beérkezéséhez 
közeledő költő volt (A tündér megkötözése című, remeklő kötete megjelenését várta), 
én a pálya széléről frissiben az irodalomba csöppent „fiatal kritikus” voltam, amikor 
a hetvenes évek elején interjút készítettem vele. Nyilatkozatának egyik legmeglepőbb 
gondolata nem is az eredetét, személyes vonzalmait vagy az irodalmi élet gondjait érin-
tette. Stilisztikai kérdésemre adott válaszára kaptam föl a fejem, amikor ezt mondta: ha 
Petőfi ma élne, lettrista verseket írna.  

A hetvenes évek elején jártunk, s ez akkor merész kijelentés volt. Az írók jókora 
dorgálásokat kaptak a hivatalos kritikától, ha fittyet hánytak az államilag előírt „rea-
lizmusra”, amelyet nemcsak stiláris, hanem ideológiai kategóriaként is értelmeztek. 
Közben véres és sáros realitásokról sem lehetett beszélni egészen a nyolcvanas évek vé-
géig. Arról például, hogy Ágh István 1956 októberében, a forradalom harmadik napján 
„a nép nevében” elkövetett Kossuth-téri tömegmészárlás alkalmával megsebesült. 
(Több írónkról kiderült azóta, hogy jelen volt, amikor eldördült a sortűz.) Mélyre-
hatóan arról sem beszélhetett, ami ellen bátyja, Nagy László Rokonaink arca című re-
mekében tiltakozott: a parasztság újbóli meggyötréséről, melyet az ötvenes és hatvanas 
évek fordulóján, a közösbe tereléskor hajtottak végre. Emelkedő költőrangja még 
Nagy Lászlónak sem adott olyan fokú védettséget, hogy ezt a versét változtatás nélkül 
hozhassa nyilvánosságra. Az „Arcukat gyötrelem / széjjel ne szedje, / mikor a földek / 
forradnak egybe, / ha a csillag foga között / őrlődik a mesgye!” versszak egy ideig csak 
cenzúrázva jelenhetett meg: „… ha a dörgő fényességben / őrlődik a mesgye!” A cím is 
ennek megfelelően alakult a korábbi közlésekben: Dörgő fényességben. A kényszerű 

változtatás nem ártott a költeménynek. A kép egy 
fokkal rejtjelesebben, de kemény, mennydörgésszerű 
hangzásokkal érzékelteti, hogy a föld erőszakos kisajá-
tításáról s a vele járó, tömeges sorstragédiákról van 
szó. Mert valahol megíratott, hogy a történelem min-
denkori vesztese az legyen, aki a kenyérnek valót elő-
teremti a földből. (Vajon ma nem így van?) Az igazi 
költő megtalálja módját, hogy a kárvallottak nevében 
kimondja ezt.  

Ágh István is megkereste azt a csapást, amelyen át 
elérte a kilátót, ahonnan szabadon széttekinthetett. 
Eleinte a stílus szabadságával és a személyes hang válla-
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lásával sikerült neki elérnie azt a kamaramuzsikára jellemző bensőségességet, ami  
– a szimfonikus erejű Nagy László magához emelő és ugyanakkor szorongató kötele-
zettséget éreztető példája nyomán – már első megszólalásai alkalmával újszerűen és ere-
detien hatott. Ugyanazt a világot, ugyanazt a szülőföldet és családi sorsot merőben 
máshogy, a maga emberségéből megidézni, mint A vasárnap gyönyöre, a Rege a tűzről és 
jácintról és A zöld angyal költője tette – ez meglehetős próba elé állította. Vállalta az 
avantgárdot is, pedig nem avantgárd költő akart lenni, hanem eredendő hajlamai sze-
rint óhajtotta művelni költészetét, a nyers valóság s a nehezen megragadható álmok sa-
játos elegyét. Ahogy idestova negyven éves működését végigtekintem, úgy érzem, 
mintha nemcsak közös nemzedékünk elé tartana tükröt, egyazon korszak visszfényét 
adva. A magam külön világot jelentő sorsára is ráismerni vélek. Az életszentségek 
megélésének párhuzama és egyidejűsége igazolhatja ezt. Az első gyermekkori eszmél-
kedések, szavak ízlelése, ismerkedés a természettel. A diákkor, az első szerelmek, a há-
zasság. Találkozások a halállal, társakéval, barátokéval; letaglózó családi veszteségek. 
Történelmi sérelmek; tanúskodás. Közös remények és közös csalódások. Ágh István 
elbeszélése, mely budapesti lakóhelyeinek történetéből áll össze (Albérleteim), az egyik 
legfontosabb vallomás a korosztály által megélt lakásínségről, melyről a maga más-más 
módján Baranyi Ferencnek, Weöres Sándornak is felejthetetlen szavai voltak. (Ballada 
az elkényeztetett ifjúságról, illetve Szeretők a nagyvárosban.) De nem az életút megfelelé-
sei fontosak – ahogy a falusi–városi környezet és a vele járó életkörülmények eltérései 
sem –, hanem a költői ráismertetés ereje. A vers minősége tehát. Az, amitől minden 
igazi költészet úgy ejt varázslatba, hogy a benne fölidézett életanyagot magunkénak 
érezzük. Csakis ez keltheti bennünk azt a nélkülözhetetlen illúziót, hogy a versben a 
mi életünkről van szó, rólam, rólad és rólunk.  

* 
Olyan önéletrajzi költőnek látom Ágh Istvánt, aki egyszerre igényli a leghétközna-

pibb földközeli dolgok lírai rögzítését, és érezteti közben a fölötte levő magasságot,  
a szférákon túli eszmét. „(…) hiába teljes, ha sohase látszik / a menny egésze, / elveszti 
az ember / jobbik felét” – írja Holdviszony című versében, amelynek alaphelyzete 
rendkívül egyszerű. Szobája ablakából kinézve a költő az égboltnak csak egy szeletét 
láthatja a szomszédos tűzfalak, házetetők között, amelyen megjelenik, majd rövid idő 
múlva eltűnik a hold. A szűkös látvány a teljesség hiányára és igényére, létszükséglet 
voltára figyelmezteti. Versei sokszor kihívóan „partikuláris” dolgokat örökítenek meg 
(ahogy a magánemberi dolgokat a művekben illetéktelennek tartó esztéták mondják), 
de a művek mégsem akadnak fenn a privát ügyek zátonyain. Magánügy például az az 
„ősemberi” szorongás, amely a földtől elszakadó repülőgépen fogja el az embert, de 
mégsem marad érdektelen, ha a versben legyőzi a magasság fölemelő élménye: a féle-
lem feloldódik „a másik világ veszett káprázatában” s a „földöntúli szépség” közegé-
ben. A nagy ellentétek összeszikráztatása, a nehézkedési erőt legyőző Ikarosz-élmény  
s a gyarlóságokon való fölülemelkedés az Ágh-versek vonzó tulajdonságai közé tartozik. 
Minél alantabb határozza meg a kiindulási pontot, annál nagyobb lendületet vesz  
a gravitáció leküzdéséhez. Az elrugaszkodás ereje ad magas röptöt versének. Máskor 
a lent maradás, az anteuszi földközelség ad neki biztonságot: „Annyi ikaruszi törvény-
sértés után / végre földszintes békességbe értünk” – sóhajt fel egy vízparti házban. 
„Mert mi vagyunk a ház, s a tárgyak élő része” – teszi hozzá a belső, a lelki „körülmé-
nyek” jelentőségére ocsúdva. 
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Egy nyolcsorosában lelhetjük meg ars poeticáját: „Lírai szenvedély híján üres  
a vers, / szerelem nélkül hasztalan az élet” (Magára hagyott). Hamvukba haltak azok  
a versek, amelyek pusztán valamilyen divatos szövegmanipuláció kedvéért születtek.  
A stílustanulmányok is arra szolgálnak, hogy új eszközök álljanak a költő kezéhez az új-
szerű gondolat, élmény minél hívebb kifejezéséhez. Az újszerűség pedig az egyszeriség 
s az örök visszatérés egységében rejlik. Ezért érzünk mindig valamit ismerősnek az 
eredetiségben. Ezért érezzük úgy, hogy velünk történt meg az az élmény, amely  
a meglepetés erejével hat ránk a műben. Olvasói ráismerésünk a világra mindig ráisme-
rés magunkra is.  

Ágh István élete egyszeri, megismételhetetlen tünemény, de a verseskönyv első hu-
szonhárom költeménye úgy áll össze önéletrajzi ciklussá, mint Szabó Lőrinc Tücsök-
zenéje. Az Idézetek a megtalált időből fejezetcím Proust Az eltűnt idő nyomában című 
regényére is utal, éppen az emlékképek finomságával és partikularitásával: „anyámhoz 
menekülve / kapaszkodnék a bársony bimbócskába / álla alatt, hogy azon elaludjak” 
– az emlékezet legrejtettebb rétegeiből, még az eszmélkedés előtti idők legaljáról hozta 
felszínre ezt a képet. A versek rendje azonban Szabó Lőrinc építkezésére emlékeztet. 
A versek tizennyolc sorból állnak, melyek általában tizenegy szótagos jambikus sorok, 
s a rímelés itt is majdhogynem mellékes, akárcsak a Tücsökzenében. Ágh nemcsak  
a csengő rímeket kerüli, mint Szabó Lőrinc. A páros és keresztrímet is szabálytalanul 
váltogatja, ki-kihagy egy-egy rímpárt, s szinte csak az utolsó két sorban összecsendülő 
rímpár zenei lezárásában következetes. A huszonhárom versből álló ciklus forma-
művészete főleg a kompozícióban rejlik: a teljes élet káprázatát kelti az olvasóban. 
Minden vers egy-egy hangulatképet idéz fel, ám ezek a szimbolikus mozzanatok az 
életút stációi egyúttal. Megkapó, ahogy az élet nemzedékről nemzedékre folytatódó és 
visszatérő körforgását is érzékelteti azzal, ahogy saját, beszéd előtti eszmélkedésének 
emlékképeiből kiindulva eljut nagyapakoráig: kis unokájának „világhódító kedves ci-
kázása” fölött ügyel, hogy „semmi baj ne érje / ezen a kétszobányi csatatéren”. Szép, 
ahogy a tipegő kisgyerekkort s az öregséget összeköti a szeretetben fogant bölcsesség: 
„s én maradok már minden öregember, / ő meg kisgyermekkora egy öregnek” (Gye-
rekjáték).  

A lehiggadt, de sosem szenvtelen életbölcsesség már az előző kötetben is jócskán 
észrevehető hozadéka volt Ágh költészetének. Akkor lányainak házasodása szembesí-
tette őt az életből kirekesztettség, az öregség döbbenetével, és ezt a riadalmat – a ma-
gára maradást – küzdötte le a megértés, az utódok örömével betelni tudó szeretet. 
Most már maga a lassulás, az élet ízeinek ráérősebb és kitartóbb élvezése ad értelmet 
olyan semmiségeknek is, mint egy esti séta a Gellérthegy tövében (Lassú). Ha nem 
telne öröme ebben a lassulásban, akkor „nem is volna / virág, madár, és talán én se 
lennék / különben más, csak elvakult sebesség” – ismeri föl lélek és valóság kölcsönös-
ségét. Viszonylagos derűlátását súlyos szavakkal ellenpontozza a Mikor a vénség meg-
kísért cím alatti vers: „mintha apámat látnám, megijeszt / a szellem szunyókáló pislo-
gása, / oly ébrenlét, mely annál rövidebb, / mennél kevesebb van hátra”. Hozzávető-
leges bizonyosságnak csak a vers fanyar vigasza marad, „hátha kihadar / a szó majd 
néhány pirosszemű percet, / amit csak folytatni lehet, / amiért mégis érdemes…”  

A Tücsökzenét a természet ezernyi lényének muzsikája foglalja keretbe. Ágh vers-
ciklusát egy zongorakoncert élménye zárja le ünnepélyesen, az élet szépségeivel és 
szomorúságaival eltelten. Megbékélés ez azzal a mementóval, amely végessége tudatá-
val egyre gyakrabban terheli az öregedő embert. „…egyszerre sose látott örvény / ra-
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gadt magával, / hogy a halálba szeressek / amíg hallom, s oly éteri világot / tárt föl, 
amit már nem értek, csak érzem / a lét isteni részét az egészben” (Zene). Ez a szoron-
gásoldó pillanat elhiteti, hogy más a zenei harmóniában megnyugodni, mint belenyu-
godni végzetünkbe. 

A tudatosan szerkesztett önéletrajzi ciklusban az Egyszer volt és a Ketten a hídon 
tölti be a tengely szerepét: körülöttük fordul át az ifjúság az öregségbe az egymással 
szembefordított életkorok ellentéteivel. Az előbbi egy negyven éve szeretett és szem 
elől vesztett lányt képzeltet el öregen, az utóbbi pedig azt az ifjúkori önmagát idézi föl 
a múltból, aki valamelyik szerelemben átvirrasztott éjszaka után egy sportszatyros 
öregemberrel találkozik a Margit hídon. Félelmetes ez a szembesülés. Az egymást meg-
tagadó nemzedékek közvetett öngyilkosságára vetít fényt az ifjú diadalmaskodása: 
„s mert fölismertem / fiatalságom rémét az öregben, / fölujjongtam, legalább vegye 
észre, / micsoda mámor izzik iszonyomban, / megöltem volna múltamért cserébe, / de 
inkább élethosszra megbosszultam / minden bűnét, ahogy szemébe vágtam / diadal-
masan buja éjszakámat”. Az igazság, az élet igazsága az ifjú oldalán áll, de csak a sport-
szatyros öreg önzetlenségével érthető meg ez a könyörtelenség. 

Játszik, számolgat az elme, szétszedi és újból összerakja az eltűnt időt, mágikus 
számokra bontja. Héttel osztja a megélt éveket Ágh a Kilencszer hétben: „utoljára azt 
kivánom / ne siessen az az óra / ám egy vénember fejemben / rám számol mert vissza-
számol / kilencszer hét hatvanhárom / esztendőt fordítok szembe / kijátszom ha el-
varázslom”. A tétre menő játék a számokkal mintha Marsall Lászlóval rokonítaná, 
még inkább A hetediket író József Attilával, aki pedig még nem is az évekre gondolt 
a hetes varázsszám bűvöletében. „Legelsőre unokáim / hangján szólok múlhatatlan / 
másodikra lányaimmal / hogy jókedvem föl ne adjam / harmadikra rokonságom / 
ápolom a temetőkkel / negyedikre fölajánlom / aranybetűs életművem / ötödikre ké-
rem isten / áldását az ifjú párra / hatodikra búcsút intek...” – és így tovább, a virágok-
kal való újjászületésig. Ha jelképes ez az újjászületés, akkor panteisztikus hitjelkép 
a halhatatlanságról. 

* 
Egyik legkedvesebb költője Berzsenyi Dániel – Dani uraság címmel életregényt írt 

róla, versben is többször idézte már. Most az ifjúi révbe jutás halhatatlan verséről, az 
Osztályrészemről írt öregkorra szóló parafrázist. Nem túlzás, ha így határozom meg 
a vers műfaját: óda az öregséghez, óda az elmúló, de vállalható élethez. A mindvégig 
magasan lebegtetett mű második versszakában érzem azt az erőteljes szárnycsapást, 
melynek erejével a további öt szakaszon át lendületéből mit sem vesztve siklik tovább 
a vers: „Eltűnt kijátszott fiatal koromnak / Kínja s a férfi becsapott magánya. / Biztos 
talentum mentett s az erős szív / Jussa, szerencse.” Az sem túlzás, hogy Ágh Istvánnak 
boldog versei vannak ebben a kötetében. Voltak az előzőkben is, de aszúborrá itt érle-
lődtek. Marasztaná a verőfényes őszi napot, választottja oldalán az ifjúságból meg-
őrzött pillanatot, mellyel „ábrándjainkat négyökrös szekér / viszi tovább” (Szép őszi 
nap). Krúdy Gyula, Jékely Zoltán, Simon István és más, szeretett poétalelkek segítik az 
emlékek megőrzésében, „hogy a Múzsa véglegesen övé legyen, ne a / parazita léhűtők-
höz meneküljön a / kibírhatatlan szenvedély elől”. Mélyen igaz sorok! Fölteszi a kér-
dést egykori sorsosának s nemzedéktársának, Serfőző Simonnak, hogy „miféle baljós 
égi jel / ismétli magát az időben” ott, ahol „létüket / az inség szikesén vetik meg” még 
mindig oly sokan. A boldog-szomorú versek hangulatából elemi erővel zökkenti ki az 
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olvasót ez a közügy-költemény, majd az októberi versek rázzák föl kedélyét s lelki-
ismeretét: a Kossuth tér, 1956 alcímet viselő Összegyűjtött vallomások meg az Októberi 
fogadalom. „Korhű változata éled az utódaiban” a hóhérnak, ahogy láttuk már néhány 
alakban nyájasan föllebegő kísértetét. „Hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”, 
mondja sajgó szavakkal Ágh István. A vers hőstett, az életet véglegesítő gesztus, ahogy 
az alkotóereje teljében meghalt Orbán Ottó utolsó pillanatát látja. „...kezdődik a meg-
fordíthatatlan / roham, a semmit cibáló arkangyal / alakjában a telhetetlen múzsa / 
erőlködése, hadaró kezével / még egy utolsót kicsépelni, hátha / előpereg valami élő 
ének” (Képzelődés Orbán Ottó emlékére). 

A könyvet olyan vers zárja, melyben a költő megtér az ősi házba, s mindaz, amit 
egy kötetnyi versben boldogan, sóváran, olykor diadallal, máskor meg szomorú nosz-
talgiával fölidézett a múltból, fenyegető rémképpé válik a dalban: „van is attól félni 
való / magától nyílik az ajtó / se nem zsandár se nem rabló / inkább mihozzánk ha-
sonló”.  

Szeretjük az életet, szeretjük eleinket –, és mégis, visszasóvárgott pillanataival, bol-
dog óráival együtt is milyen szörnyű volna még egyszer végig élnünk az életet, ismerve 
azt a sok szörnyűséget eleinkkel, sorstársainkkal együtt, úgy ahogy volt, elejétől 
mindmostanáig.  

Alföldy  Jenõ 


