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Emlekek jelenidgben

AGH ISTVAN: SEMMI SEM UGY

Bizonyos elfogddottsiggal fogok hozz4 beszdimolémhoz Agh Istvan Semmi sem tigy
cimi konyvérsl. Nemzedéktarsam verseirdl, prozairdl és réla magardl nem is tudom,
hanyadik alkalommal irok mar. O a harmadik konyvét elCkészitd és beérkezéséhez
kozeledd kolts volt (A tindér megkdrozése cim(l, remekld kotete megjelenését varta),
én a palya szélérdl frissiben az irodalomba csoppent ,fiatal kritikus” voltam, amikor
a hetvenes évek elején interjit készitettem vele. Nyilatkozatdnak egyik legmeglepSbb
gondolata nem is az eredetét, személyes vonzalmait vagy az irodalmi élet gondjait érin-
tette. Stilisztikai kérdésemre adott valaszara kaptam ol a fejem, amikor ezt mondta: ha
Petdfi ma élne, lettrista verseket irna.

A hetvenes évek elején jartunk, s ez akkor merész kijelentés volt. Az irdk jokora
dorgalasokat kaptak a hivatalos kritikatdl, ha fittyet hanytak az allamilag el8irt ,rea-
lizmusra”, amelyet nemcsak stilaris, hanem ideoldgiai kategériaként is értelmeztek
Kozben véres és saros realitasokrol sem lehetett beszélni egészen a nyolcvanas évek ve-
géig. Arrol példaul, hogy Agh Istvan 1956 oktdberében, a forradalom harmadik napjan
»a nép nevében” elkovetett Kossuth-téri tomegmeszarlas alkalmaval megsebesiilt.
(Tobb irdnkrdl kideriilt azéta, hogy jelen volt, amikor eldérdiilt a sortliz.) Mélyre-
hatban arrél sem beszélhetett, ami ellen batyja, Nagy Laszl6 Rokonaink arca cimi re-
mekében tiltakozott: a parasztsdg 1jboli meggydtrésérdl, melyet az Stvenes és hatvanas
évek forduldjan, a kozosbe tereléskor hajtottak végre. Emelkedd koltérangja még
Nagy Laszlonak sem adott olyan foka védettséget, hogy ezt a versét valtoztatas nélkiil
hozhassa nyilvanossagra. Az ,Arcukat gyotrelem / széjjel ne szedje, / mikor a foldek /
forradnak egybe, / ha a csillag foga kozott / 8rl8dik a mesgye!” versszak egy ideig csak
cenzirizva jelenhetett meg: ... ha a dorgd fényességben / drlédik a mesgye!” A cim 1s
ennek megfeleloen alakult a kor4bbi kézlésekben: Dirgd fényességben. A kényszerl

= o valtoztatds nem artott a kélteménynek. A kép egy
& B fokkal rejtjelesebben, de kemény, mennydorgésszerd
hangzasokkal érzékelteti hogy a f5ld erészakos kisaja-
titasardl s a vele | Jaro, tomeges sorstragédidkrél van
sz6. Mert valahol megiratott, hogy a torténelem min-
denkori vesztese az legyen, aki a kenyérnek valét elé-
teremti a f6ldbdl. (Vajon ma nem igy van?) Az igazi
koltd megtalalja modjat, hogy a karvallottak nevében
kimondja ezt.

Agh Istvan is megkereste azt a csapast, amelyen 4t
elérte a kilatot, ahonnan szabadon széttekinthetett.
Eleinte a stilus szabadségéval és a személyes hang valla-
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lasaval sikeriilt neki elérnie azt a kamaramuzsikara jellemz& bens@ségességet, ami
- a szimfonikus ereji Nagy Laszl6 magihoz emeld és ugyanakkor szorongaté kotele-
zettséget éreztetd példdja nyomdan - mar elsé megszdlalasai alkalméaval GjszerGen és ere-
detien hatott. Ugyanazt a vilagot, ugyanazt a sziil8foldet és csaladi sorsot merdben
mashogy, a maga emberségéb8l megidézni, mint A vasdrnap gyonyire, a Rege a tiizrdl és
jdcintrdl és A zold angyal koliGje tette - ez meglehet8s proba elé allitotta. Villalta az
avantgardot is, pedig nem avantgard koltd akart lenni, hanem eredendd hajlamai sze-
rint 6hajtotta mivelni koltészetét, a nyers valdsag s a nehezen megragadhaté élmok sa-
jatos elegyét. Ahogy idestova negyven éves miikodését végigtekintem, gy érzem,
mintha nemcsak k6z6s nemzedékiink elé tartana tukrot egyazon korszak Vlsszfenyet
adva. A magam kiilén V11agot jelentd sorsara is riismerni vélek. Az életszentségek
megélésének parhuzama és egyidejlisége igazolhatja ezt. Az els6 gyermekkori eszmél-
kedések, szavak izlelése, ismerkedés a természettel. A diakkor, az elsS szerelmek, a ha-
zassag. Talalkozasok a halallal, tarsakéval, baratokeval letagléz6 csaladi vesztesegek
Torténelmi sérelmek; tantiskodds. Kéz6s remények és kozos csalodasok. Agh Istvan
elbeszélése, mely budapest1 lakohelyeinek torténetébdl all Sssze (Albérleteim), az egyik
legfontosabb vallomas a korosztaly altal megélt lakasinségrdl, melyrdl a maga mas-mas
modjan Baranyi Ferencnek, Wedres Sindornak is felejthetetlen szavai voltak. (Ballada
az elkényeztetert ifjiisagrdl, lletve SzeretSk a nagywroslmn ) De nem az életit megfelelé-
sei fontosak — ahogy a falusi-varosi kdrnyezet és a vele jaro életkoriilmények eltéréset
sem -, hanem a kolt8i riismertetés ereje. A vers mindsége tehat. Az, amit8l minden
igazi koltészet gy ejt varazslatba, hogy a benne folidézett életanyagot magunkénak
érezziik. Csakis ez keltheti benniink azt a nélkiildzhetetlen illizidt, hogy a versben a
mi életiinkrdl van szd, rélam, rélad és rolunk.

*

Olyan 6néletrajzi koltének lstom Agh Istvant, aki egyszerre igényli a leghétkozna-
pibb foldkozeli dolgok lirai rogzitését, és érezteti kozben a folotte levd magassagot,
a szférdkon tali eszmét. ,(...) hidba teljes, ha sohase latszik / a menny egésze, / elveszti
az ember / jobbik felét” - irja Holdviszony ciml versében, amelynek alaphelyzete
rendkiviil egyszerdi. Szobdja ablakabdl kinézve a kolt§ az égboltnak csak egy szeletét
lathatja a szomszédos tlizfalak, hazetet8k kozott, amelyen megj jelenik, majd révid id8
mélva elifinik a hold. A szdikss latvany a tel]esseg hidnyara és 1gényere létsziikséglet
voltara figyelmezteti. Versei sokszor kihivéan ,partikularis” dolgokat 6rokitenek meg
(ahogy a magénemberi dolgokat a miivekben illetéktelennek tartd esztétdk mondjak),

e a mlvek megsem akadnak fenn a privat tigyek zatonyain. Maganiigy példaul az az
,,osember1 szorongas, amely a {6ldtdl elszakadd repulogepen fogja el az embert, de
mégsem marad érdektelen, ha a versben legydzi a magassig folemeld élménye: a féle-
lem feloldédik ,a masik vilag veszett kiprazataban” s a ,f6ldontlli szépség” kozegé-
ben. A nagy ellentétek Gsszeszikraztatasa, a nehézkedési erdt legy6z6 Ikarosz-élmény
s a gyarlésagokon val6 foliilemelkedés az Agh-versek vonzé tulajdonsagai kozé tartozik.
Minél alantabb hatirozza meg a kiindulasi pontot, annal nagyobb lendiiletet vesz
a gravitacio lekiizdéséhez. Az elrugaszkodas ereje ad magas roptot versének. Maskor
a lent maradas, az anteuszi f6ldkodzelség ad neki biztonsigot: ,Annyi ikaruszi térvény-
sértés utan / végre foldszintes békességbe értiink” - sohajt fel egy vizparti hazban.
»>Mert mi vagyunk a haz, s a targyak é18 része” - teszi hozza a belsd, a lelki ,koriilmé-
nyek” jelent8ségére ocstdva.



2003. szeptember 97 ‘ ‘

Egy nyolcsorosaban lelhetjiik meg ars poeticdjat: ,Lirai szenvedély hijin iires
a vers, / szerelem nélkiil hasztalan az élet” (Magdra hagyort). Hamvukba haltak azok
a versek, amelyek pusztan valamilyen divatos szovegmanipulaci6 kedvéért szulettek
A stllustanulmanyok is arra szolgalnak, hogy 4 eszkz6k alljanak a koltd kezéhez az u]
szerti gondolat, elmeny minél hivebb kifejezéséhez. Az Gjszeriiség pedig az egyszeriség
s az 6rok visszatérés egysegeben rejlik. Ezért érziink m1nd1g valamit ismerdsnek az
eredetiségben. Ezért érezziik Ggy, hogy veliink tortént meg az az élmény, amely
a meglepetés erejével hat rink a mtben. Olvaséi rdismerésiink a viligra mindig rdisme-
rés magunkra is.

Agh Istvan élete egyszen megismételhetetlen tiilnemény, de a verseskényv elsd hu-
szonhirom kélteménye gy all 6ssze onéletrajzi ciklussa, mint Szabd Lérinc Tiicsok-
zendje. Az Idézetek a megtaldlr id6bdl fejezetcim Proust Az eltdint id6 nyomdban ciml
regényére is utal, éppen az emlékképek finomsagaval és partikularitdsival: ,anyamhoz
menekiilve / kapaszkodnék a barsony bimboécskaba / 4lla alatt, hogy azon elaludjak”
- az emlékezet legrejtettebb rétegeibdl, még az eszmélkedés elStti idSk legaljardl hozta
felszinre ezt a képet. A versek rendje azonban Szab6 Lérinc épitkezésére emlékeztet.
A versek tizennyolc sorbdl allnak, melyek altalaban tizenegy szotagos jambikus sorok,
s a rimelés itt is majdhogynem mellékes, akarcsak a Tricsokzenében. Agh nemcsak
a csengd rimeket keriili, mint Szab6 Lérinc. A paros és keresztrimet is szabélytalanul
valtogatja, ki-kihagy egy-egy rimpart, s szinte csak az utolsé két sorban Gsszecsendiil6
rimpar zenei lezarasaban kovetkezetes. A huszonhirom versbdl all6 ciklus forma-
muvészete {8leg a kompoziciéban rejlik: a teljes élet kdprazatit kelti az olvaséban.
Minden vers egy-egy hangulatképet idéz fel, am ezek a szimbolikus mozzanatok az
élett stacidi egyuttal. Megkapd, ahogy az élet nemzedékrdl nemzedékre folytatddé és
visszatérd korforgasat is érzékelteti azzal, ahogy sajat, beszéd elStti eszmélkedésének
emlékképeibdl kiindulva eljut nagyapakoraig: kis unokdjanak ,vilaghoditd kedves ci-
kazasa” folott tigyel, hogy ,semmi baj ne érje / ezen a kétszobanyi csatatéren”. Szép,
ahogy a tipegd kisgyerekkort s az dregséget Osszekoti a szeretetben fogant bolesesség:
»$ én maradok mar minden 6regember, / 8 meg kisgyermekkora egy regnek” (Gye-
rekjdték).

A lehiggadt, de sosem szenvtelen életbSlcsesség mar az el6z6 kotetben is jocskan
észrevehetd hozadéka volt Agh koltészetének. Akkor lanyainak hazasodasa szembesi-
tette Gt az életbdl kirekesztettség, az Sregség dobbenetével, és ezt a riadalmat - a ma-
gira maradast - kiizddtte le a megértés, az utébdok Sromével betelni tudd szeretet.
Most mar maga a lassulas, az élet izeinek raérésebb és kitartobb élvezése ad értelmet
olyan semmiségeknek is, mint egy esti séta a Gellérthegy tovében (Lass#f). Ha nem
telne 6rome ebben a lassuldsban, akkor ,nem is volna / virdg, madér, és talin én se
lennék / kiilonben mis, csak elvakult sebesség” - ismeri {01 lélek és valdsag kolesonos-
ségét. Viszonylagos dertlatasat silyos szavakkal ellenpontozza a Mikor a vénség meg-
kisért cim alatti vers: ,mintha apidmat latndm, megijeszt / a szellem szuny6kalé pislo-
gasa, / oly ébrenlét, mely annal révidebb, / mennél kevesebb van hatra”. Hozzavetd-
leges bizonyosségnak csak a vers fanyar vigasza marad, ,,hétha kihadar /a szé majd
néhany pirosszemil percet, / amit csak folytatni lehet, / amiért mégis érdemes,..

A Tiicsokzenét a természet ezernyi lenyenek muzsikaja foglalja keretbe. Agh vers-
ciklusat egy zongorakoncert élménye zarja le iinnepélyesen, az élet szépségeivel és
szomorusagaival eltelten. Megbékélés ez azzal a mementéval, amely végessége tudata-
val egyre gyakrabban terheli az 6regedd embert. ,,...egyszerre sose latott 6rvény / ra-
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gadt magaval, / hogy a halalba szeressek / amig hallom, s oly éteri vilagot / tart {6l,
amit mar nem értek, csak érzem / a lét isteni részét az egészben” (Zene). Ez a szoron-
gasoldo pillanat elhiteti, hogy mas a zenei harméniaban megnyugodni, mint belenyu-
godni végzetiinkbe.

A tudatosan szerkesztett 6néletrajzi ciklusban az Egyszer volt és a Ketten a hidon
tolti be a tengely szerepét: koriilottik fordul at az ifjlisdg az Sregségbe az egymassal
szembeforditott életkorok ellentéteivel. Az el8bbi egy negyven éve szeretett és szem
eldl vesztett lanyt képzeltet el Sregen, az utdbbi pedig azt az ifjikori dnmagat idézi {6l
a maltbdl, aki valamelyik szerelemben atvirrasztott éjszaka utdn egy sportszatyros
oregemberrel talalkozik a Margit hidon. Félelmetes ez a szembesiilés. Az egymast meg-
tagadd nemzedékek kozvetett ongyilkossigara vetit fényt az ifjd diadalmaskodasa:
»s mert folismertem / fiatalsigom rémét az Sregben, / folujjongtam, legalibb vegye
észre, / micsoda mamor 1zzik iszonyomban, / megdltem volna multamért cserébe, / de
inkabb élethosszra megbosszultam / minden blinét, ahogy szemébe vagtam / diadal-
masan buja éjszakdmat”. Az igazsig, az élet igazsaga az ifjii oldalan 4ll, de csak a sport-
szatyros oreg Onzetlenségével érthet meg ez a kénydrtelenség.

Jatszik, szamolgat az elme, szétszedi és 1jbo] Gsszerakja az eltint id6t, magikus
szamokra bontja. Héttel osztja a megélt éveket Agh a Kilencszer hétben: ,utoljara azt
kivanom / ne siessen az az 6ra / 4m egy vénember fejemben / rim szamol mert vissza-
szamol / kilencszer hét hatvanhirom / esztenddt forditok szembe / kijatszom ha el-
varizslom”. A tétre mend jaték a szdmokkal mintha Marsall Laszloval rokonitana,
még inkabb A hetediket ird Jozsef Attilaval, aki pedig még nem is az évekre gondolt
a hetes varazsszam bivoletében. ,Legelsdre unokdim / hangjan szdlok mtlhatatlan /
mésodikra linyaimmal / hogy jokedvem fol ne adjam / harmadikra rokonsigom /
apolom a temetSkkel / negyedikre {6lajanlom / aranybetiis életm@ivem / 6todikre ké-
rem isten / aldasat az ifja parra / hatodikra bucsut intek...” - és igy tovabb, a viragok-
kal valé Gjjasziiletésig. Ha jelképes ez az Gjjasziiletés, akkor panteisztikus hitjelkép
a halhatatlansigrél.

.
L'

Egyik legkedvesebb koltSje Berzsenyi Daniel — Dani urasdg cimmel életregényt irt
réla, versben is tdbbszor idézte mar. Most az ifji révbe jutas halhatatlan versérdl, az
Osztdlyrészemrdl irt dregkorra sz6l6 parafrazist. Nem tilzas, ha igy hatirozom meg
a vers mifajat: 6da az Sregséghez, dda az elmtld, de véllalhat6 élethez. A mindvégig
magasan lebegtetett m{i masodik versszakdban érzem azt az erGteljes szarnycsapast,
melynek erejével a tovabbi ot szakaszon 4t lendiiletébdl mit sem vesztve siklik tovabb
a vers: ,Eltlint liatszott f1ata1 koromnak / ija s a férfi becsapott maganya. / Biztos
talentum mentett s az erds sziv / Jussa, szerencse.” Az sem tulzas, hogy Agh Istvannak
boldog versei vannak ebben a kdtetében. Voltak az el8z8kben is, de asziiborra itt érle-
18dtek. Marasztand a ver8fényes 8szi napot, valasztottja oldalin az ifjisaghdl meg-
Srzott pillanatot, mellyel ,abrandjainkat négyokros szekér / viszi tovabb” (Szép dszi
nap). Krady Gyula, Jékely Zoltan, Simon Istvan és mas, szeretett poétalelkek segitik az
emlékek meglrzésében, ,hogy a Mlzsa véglegesen 6vé legyen, ne a / parazita 1éhtitdk-
hoz menekiiljon a / kibirhatatlan szenvedély el6l”. Mélyen igaz sorok! Folteszi a kér-
dést egykori sorsosanak s nemzedéktarsinak, Serféz8 Simonnak hogy ,,miféle baljés
égi jel / ismétli magat az id8ben” ott, ahol ,,letuket / az inség szikesén vetik meg” még
mindig oly sokan. A boldog-szomoru versek hangulatabdl elemi erdvel zokkent ki az
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olvasot ez a koziigy-koltemény, majd az oktdberi versek razzak fol kedélyét s lelki-
ismeretét: a Kossuth tér, 1956 alcimet visel Osszegyidjtotr vallomdsok meg az Oktdber:
fogadalom. ,Korhii valtozata éled az utédaiban” a héhérnak, ahogy lattuk mar néhiny
alakban nyajasan follebegé kisértetét. ,Hiaba hegedt be a seb, a gyalazat helye f3;”,
mondja sajg6 szavakkal Agh Istvan. A vers héstett, az életet véglegesit8 gesztus, ahogy
az alkotoereje teljében meghalt Orban Ott6 utolsé pillanatat laga. ,...kezd8dik a meg-
fordithatatlan / roham, a semmit cibal6 arkangyal / alakjdban a telhetetlen mizsa /
er6lkodése, hadard kezével / még egy utolsot kicsépelni, hatha / eldpereg valami é18
ének” (Képzelddés Orbdan Otté emlékére).

A koényvet olyan vers zirja, melyben a ko1t megtér az &si hazba, s mindaz, amit
egy kotetnyi versben boldogan, sévaran, olykor diadallal, miskor meg szomor nosz-
talgidval folidézett a miltbol, fenyegetd rémképpé valik a dalban: ,van is attdl félni
val6 / magatdl nyilik az ajtd / se nem zsandar se nem rablé / inkabb mihozzank ha-
sonld”.

Szeretjiik az életet, szeretjiik eleinket —, és mégis, visszasovargott pillanataival, bol-
dog 6raival egyiitt is milyen szorny{il volna még egyszer végig élniink az életet, ismerve
azt a sok szornylséget eleinkkel, sorstarsainkkal egyiitt, 4gy ahogy volt, elejétdl
mindmostanaig.
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