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ZALÁN TIBOR 

Képelforgatás; André Kertész 
 

(0) 
A kedves olvas és csak olvas 
s az installációkon túl az 
előadás a színpadon megy 
Combjára rátapadt a szoknya 
a festett deszka is felizzik 
és megszűnnek számára mind a 
hangok mik túlról átszűrődnek 
a koszlott díszleten keresztül 
Mit olvas mindegy is csak félő 
 
lekési tán belépőjét így 
Fején cilinder és a flitter 
kabátja prémjén felcsillámlik 
E csillámlásban ott az éjjel 
az összes bűnével – s az undor- 
gyönyör kevercse feltolúl a 
torokba lassu délelőttben 
Egy férfi áll és lopva nézi 
az olvasó nőt és kívánná 
 
levonni róla prémkabátját 
apró mellébe fúrni arcát 
harisnyás combját szétfeszítni 
durván és koldus mozdulattal 
– de visszatartja a merengő 
póz melly az olvasó nőt fogja 
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tekintetét balettcipőin 
nyugtatja végül Köhhent ám a 
visszhang nem érkezik nőnktől meg 
 
A földön táskák szétszórt holmik 
kabátok szimplán faltövébe  
lehullva mintha kapkodó pár 
után maradna szétzilált nyom 
A vaslábú szék sóhajára 
megrezzen arca olvasónak 
a férfi ismét köhhent és megy 
a nő Felugrik olvasmányát 
a szék mellé a földre dobja 
 
 

(180) 
A szék mellé a földre dobja 

az olvasmányát nőnk s felugrik 
A férfi megy és ismét köhhent 

megrezzen arca Olvasó a 
vaslábu széken halkan sóhajt 

Maradt utána szétzilált nyom 
a fal tövében kapkodó pár 

emléke hullva szimplán úgy csak 
akár a földre szétszór holmi 

 
Nem érkezik nőtől a visszhang 

köhhent Nem múlik nyugtalansá 
ga Balettcipőn tekintete 

póz melly a merengőt visszatart 
ja olvasó nő vágyat ébreszt  

hogy durván koldus mozdulattal 
harisnyás combját szétfeszítse 

apró mellébe fúrja arcát 
levonja róla prémkabátját 
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az olvasó nőt így kívánja 
a lopva álló s néző férfi 

Torokban áll a délelőtt is 
gyönyör kevercse feltolúl az 

undorhoz és az összes bűnhöz 
Kabátja prémjén éj csillámlik 

s a csillámlás akár a flitter 
alápereg cilinderéről 
lekési tán belépőjét is 

 
Mit olvas is csak félőn mindegy 

a koszlott installációkon 
a túlsó hangok átszűrődnek 

s megszűnnek mind számára nyomban 
A festett deszka felparázslik 

szoknyájából kivillanó comb 
ja látvány rátapadna A szín 
padon előadás megy túlnan 

…csak olvas és csak olvass kedves” 
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TANDORI DEZSÕ 
 

Most már egy szû 
 
Most már egy szűk nap sincs hátra – 
s kimehetek a világba. 
Ha csak a világra vágytam – 
miután úgy elkivántam. 
 
Elkivánom és kivánom – 
ez világod,. ez világom. 
Kinti átok, benti átok – 
kint és bent is: csak világok. 
 
Sehol nincs túl, semmin sincs túl – 
az ember csak nekiindul. 
Hülye esze, lusta lába – 
szorgoskodik a világba. 
 
Nem is oly túl szorgoskodik – 
nyűvödik csak, unatkozik. 
Ha nem lenne benti átok, 
nem kérnél kinti világot. 
 
Rájöttél rég: egy a kettő, 
se kint, se bent nem a kellő. 
Francba küldöd, nem kelendő, 
szűköl, szűkül, mégis eljő. 
 
Véget ér a hármas ünnep, elmehetsz, 
jó lenne, ha lenne „vissza se jöhetsz”. 
Jó lenne, ha nem lenne az „elmehetsz”, 
nem lenne mihez se „vissza se jöhetsz”. 
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Ami másokra tart 
 

Ami másokra tartozik, már mindent 
megírtam, épp írom, meg fogom írni. 
 Létem papírnyi, 
senki ne akarjon egyéb találkozásra bírni. 
Köz közeg az: nem bomlott és nem is szent. 
 
De mert az írás nem irodalom csak, 
s egyével a másába minek rontsak 
 – feledjük hagyományunk, 
mely szerint földi valónk... égi másunk... 
létem rákényszerít, hogy osztályozzak. 
 
Mit látok? Különbség teendő 
esetleges másság s oly lelki bendő 
 közt, mely úgy felemésztene 
– épp – téged (engem), hogy végül tényleg semmije 
ne látszana, valóban, hantomon füvem nő- 
 
jön legföljebb, szép fű. Mely tisztelendő, 
de senkinek nem árthat. 
 Nem képez konkurrenciákat, 
és a többi. Nos, érdektársaságot, más ilyen „családot” 
különböztess meg attól, ami pusztán 
 
lény-idegen, a maga léte folytán, 
de külön jót vagy rosszat nem akar. 
S így tovább. Továbbá el kéne tűnnöd magad javára is hamar. 
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Komikulum víté 
       

     Általánoslag 
 

Komikulum vité, fájó röhej, 
nekem ez nem túl élni való hely, 
 élet se itt, se ott túl, 
 a harang is így kondul. 
 
Kis asztalnál magam daccal harangozok, 
odakötik lábam, edd meg a ’penótot! 
 Penna, egyéb, jó spenót, 
 minden mód csak rosszat s jót! 
 
Így értették szavam, ahogy betle’meztem, 
faragtak s mellőztek, verset elemeztem. 
 Közben történt egy és más, 
 elcsalt, üdvös, nem vitás. 
 
Viták helyett sárral vertem nyugodalmam, 
így értem el, hogy most élve jól meghaltam. 
 De hogy „jól”, épp az nincs jól, 
 nem néma még, aki szól. 
 
Hát lennék érzék’tlen minden érzékemmel, 
hát elhibernálnék egész ép eszemmel. 
 Ne hallanék senki másról, 
 magamról se – a világról. 
 
Ólmot olvassz, szart olvassz, 
 érvényesülj, édes pajtás, ilyen verset ne olvass. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

A hideg kutya 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
A városkát lecsupaszította a hó. Eltűntek a részletek, velük a színek. Magá-

nyosan álltak a házak. Hóba vágott ösvények vezettek az ajtóktól a kapukig, és 
a hátsó kertekben észak felől havat gyűrt a szél a gyümölcsfák tövébe. Jó-
néhány udvaron azonban nem látszott ösvény, mintha napokig nem jártak 
volna ki a lakók. Nem látszott a széleken épült panelházak karéja, és a tizedik 
emeletről nem látszott maga a szálloda sem, amelyben már fél órája laktam. 
A régi város kőre épült, kőből, és málladozását eltakarta a hó, az új negyed be-
tonból volt, akárcsak a hotel. 

A szálloda, melynek egyik magas ablakából szülőhelyem maradékát, az ut-
cák kirajzolódó rendszerét és az ösvények kuszaságát néztem, egy mozi helyén 
állt, és a többi új építménnyel együtt azt a benyomást keltette, minél több van 
belőlük, annyival többet veszít a város. A romlékony új épületek a régi házak 
boltíves pincéi fölött álltak, s azokban még ott penészedett a biztonságba he-
lyezett nyári kerti pad, senyvedt az őszi sárgarépa, és hajdani katonaládákban 
a családi levelezés. A külsőbb részeken is álltak betondobozok, a szeméttelep fö-
lött, a folyó árterében, mely a tavaszi áradáskor biztosan kimossa alóluk a hul-
ladékot. Az állomástól befelé jövet láttam ezeket a négyemeletes házakat, az 
eső és a szél lekerekítette már a sarkokat, szögleteket, éleket, és kifakadt veze-
tékekből szivárgó víz foltjai tarkázták a falakat. Az ablakokon dobkályhák kür-
tője nyúlt ki a szabadba, de vajmi kevésből szállt a füst, talán csak pára. 

A hó fekete volt. Csak a belévágott, mély ösvények oldalában fehérlett, 
akár a megégett héjú kenyér béle, ha kettévágják. A park rézsűjén, a geszte-
nyék alatt megcsúszott a feltorlódott hó, a szakadás fehér volt, szemet sértően 
friss és esendő. A házfedelek is feketék voltak, a falak azonban néhol mégis fe-
hérek. Legmagasabb pontjáról, szállodai ablakomból nézve olyan volt a város, 
mint a saját tervrajza. Vagy az emlékeztető régi, kezdetleges fényképe. De nem 
volt maga a város. 

A főtéren, a törvényszék tornyos épületével szemben, a befagyott szökőkút 
kávájánál egy tehén állt a virágágyásban, a tulipánkórók között. Deres volt 
a szőre a szomjas tehénnek, párállott. A törvényszék bolthajtásos kapuján egy 
bányász lépett ki, gumicsizmásan, sáros sisakban, szénporos vászonruhában, 
műanyag bevásároló szatyorral a kezében. Megpaskolta tehene farát, és el-
indultak a gimnázium felé. Amikor átvágtak a néptelen úttesten, az állat meg-
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csúszott, gazdája támogatta meg. A csicsonkázó tehénen és a bányászon kívül 
senki nem járt a téren. Aztán bekanyarodott egy lakodalmas menet. 

Vasutasruhás rézfúvósok haladtak az élen, de nem adtak ki hangot, csak 
csillogtatták zeneszerszámaikat a délelőtti tompa fényben. Az ifjú pár jött mö-
göttük: az ara fehér selyemruhában, a vőlegény sötét műanyag öltönyben, bát-
ran, mint kiket nem vehet meg Isten hidege. A fiatalember bányászsisakot vi-
selt az ünneplőjéhez. A násznép magára szedte, ami vastag ruhát otthon talál-
hatott, kékposztó felöltőt, ujjatlan bundabekecset, pufajkát. Fújták a párát, 
mint a nótát. 

Szerdán tartották a lakodalmat, ünnepi munkaszünet lehetett a bányában, 
vagy sújtólégrobbanás. Tél az, ha a bányászok esküsznek, mondtam magam-
nak, de aztán megláttam és a tizedik emelet magasából is felismertem a nászasz-
szonyt: nem a vendégmunkások közül való volt sem ő, sem a sánta férje. Az 
asszony a mesterséges megtermékenyítő állomáson dolgozott, a város határá-
ban, takarítóként, és fizikatanár volt az apja, még külföldön is megjelent né-
hány tudományos közleménye. A férfi iktatta kitelepülési kérelmemet a hiva-
talban, hét évvel ezelőtt. Szülei nagyanyám szomszédai voltak, és nem hagyták 
aludni, esténként annyit zongoráztak. 

A nászmenet az út közepén haladt, és szembejött vele három bányász. Nem 
tértek ki. Átvágtak a rezesbandán, barátian meglökdösték a vőlegényt, lekap-
ták fejéről a sisakot, s amíg visszatették, védtelenül csillogott a kopaszsága, 
majd tovább haladva félretolták az örömanyát, -apát és a teljes gyülekezetet. 
Felszeletelték. Amint kikerültek az emberek közül, utánuk fordultak és kö-
nyökből behajlított karukat lengették feléjük. 

A násznép besorjázott a törvényszékre. Pára gomolygott ki nyomukban az 
ajtón. 

Amikor elmentem innen, nem voltak még bányászok, és fehér volt a hó. 
De sírni nem szabad, barátom – mondtam, és a gyerekkori nevemen szólítot-
tam magamat. 

Dél tájban megszólalt a telefon. Hideg volt a kagyló. 
– Ebéd! – mondta benne anyai nagynéném. 
– Honnan tudja, hogy itt vagyok? 
– Igyekezz, mert kihűl. – Harsogott, mint általában. Az esze is ilyen har-

sány, konok volt. 
Kattant a készülék, de tovább hallgattam belé, hogy nyitott maradt-e a vo-

nal, szuszog- e másvalaki a túlsó végén. A vonal közepén pontosabban. Csend 
volt, azaz zúgás, percegés. 

Barátom, mondtam magamnak, ma délben sokat fogsz kacagni tele szájjal. 
 A konyhában ebédeltünk, mert a szoba elrepedt. Egy-egy nagy X látszott 
a falain. 
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– Elgondolom néha – mondta nagynéném –, hogy egy reggel lent a tárná-
ban ébredek. Úgy lemegyek álmomban, mint egy liften, észre sem veszem. 
Biztosan csak a sötétség zavarna. Így aztán gyertyával az ágyamban alszom. De 
a gyufám mindig átvizül. Szerinted mitől? – kérdezte. 

Később azt kérdezte, kimegyek-e szüleim sírjához. 
– Nem. Ha nem muszáj. 
– Igazad lehet – mondta. – Én is megpróbálok búsulni, de nem tudok. – 

A gyufa pedig szintén a bányából felszivárgó nedvességtől ázott át, vagy a hasa-
dékokon behúzó széltől, de még az is lehet, a néni verejtékétől. Lehet, hogy 
mégiscsak félt, de csak álmában. Csak alva mert félni, és attól izzadt, öntudat-
lanul. A teste még nála is okosabb volt. Talán az éjszakai verejtékezéstől fo-
gyott le, apadt el, mióta nem láttam, és így kitetszettek a nagy, rúdszerű csont-
jai. Szögletesen meredt ki a járomcsontja is, ferde szemöldökcsontján meg bor-
zasan állt a szőr. 

Tyúkhúst ettünk, ő többet nálam, nagyobb fogakkal. 
Én többnyire a tányért néztem, előbb karimáján a kék virágfüzéreket, aztán 

alján a képet a szószban. Pásztorlányka üldögélt a tányérom alján. 
– Tied a tányér, ha akarod – mondta tele szájjal. – A nagyanyádé volt, az 

anyád is örökölhette volna. De ti már nem vagytok. Nekem meg már nem 
kell. 

– Nekem se – mondtam. 
– Megegyeztünk. Ha elmész, összetöröm. 
A tányértörést is módszeresen, higgadtan művelte volna, mint mindent az 

életében, és közben meg sem járja a busa fejét, hogy búcsúszertartást végez, mi-
előtt egy szinttel alább viszi a lift. Távozásom után kiáll a lépcsőre, és egyen-
ként csapja földhöz a porcelánokat. Nem tudtam – elképzelni sem –, eltörnek-
e a tányérok a fekete havon. 

– Meghívtak – szólalt meg – egy vasárnap a szomszédaim ebédre. Ismered 
őket, a fiuk kölyökkorodban beleverte az orrodat a kutyaszarba, most valami 
kis fejes valahol. Káposztát főztek, két disznólábbal. A bányáról beszélgettünk, 
de ha nem is, mindegy, úgyis mindenki csak a bányáról beszél. Mondtam ne-
kik, hogyhogy nem tudnak többet a bányáról, mire fel főnök akkor a fiuk? Et-
tük közben az ünnepi ebédet. Nem csak vasárnap volt, hanem még ünnep is, 
éppen a fiuk születésnapja, csak annak nem jutott ideje idejönni, vagy nem en-
gedték a felettesei. Na, megettük a csülkös káposztát, megköszöntem, elbúcsúz-
tam, indulok hazafelé, s ki jön velem szemben, kifelé a nyárikonyhából? A disz-
nójuk. De két műlábon! Seprűnyélből rakott az öreg művégtagot a disznójá-
nak a valódiak helyett, mert mi azokat az amputált lábakat, fiam, megettük 
ünnepre, káposztával. S még mondják, hogy nem találékony ez a nép! 

– Az öregasszony nevetett, mélyről, a gyomrából tört fel a hang.  
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– De hogy ezek a nyárikonyhában tartották... Nem is nyárikonyha, hanem 
a fiuk régi szobája, aminek ajtót vágtak az udvar felé, amikor nagykorú lett. 

A tyúk, a disznó és a kutya – jutott eszembe, miután visszatértem a szállo-
dába, és csak néztem ki az ablakon. A látáson kívül itt nem volt más módom, 
eszközöm. Új emlékek ülepedtek a régiekre, de emlékek voltak azok is: a nagy-
néni, az ő emlékképe: a disznó, végül a kutya. 

Hevert a díványpárnán, a konyhai dikó fejénél egy dakszli. Karikába gör-
bedve hevert, horpaszához húzott hátsó, előre nyújtott mellső lábbal, a plüssre 
simulva, csak a fejét emelte fel, egy kissé természetellenes tartásban. Megsimo-
gattam, vagy inkább beletöröltem kezemről a zaftot. Hideg volt a kutya. 

– Kitömettem – mondta a nagynéném –, hadd már ne pusztítsa az ételt itt 
nekem. Kedves, ugye? Olyan okosan néz. Idekint tartom, mert még megfázna 
a szobában. 

– Én inkább bevinném – mondtam. – Túlságosan okosan néz. 
– Úgyis kihozom, ha elmész – mondta a régi, dacos hangján. 
A régi szobában imént csupán az X-ekre figyeltem a falakon. Most viszont 

azt is láttam, hogy az ablakkal szemközt a vedlő faltól elhúzták a plüssdíványt, 
és papírzsákokat tömködtek mögéje. Vörös huzatán vegyesen állt a fehér mész- 
és a fekete szénpor, morzsalék. A támlás ágy fölött, a Krisztus-képen, éppen 
a mellkasára kitett, lángoló szíve mögött haladt át az egyik repedés, kettémet-
szette. A többi képet, a virágos csendéleteket és csatajeleneteket, tüll-ruhás női 
portrékat leszedték a falról és kétoldalt a csempekályhának támasztották, a fel-
tekert perzsaszőnyeg mellé. A kályhában fél tábla szalonnát találtam, újság-
papírban. Az ágy lábánál az uborkásüvegeket és a metszett kristályvázákat, 
melyekben az öregasszony ugyancsak savanyúságot tett el télire, keresztbe 
szelte a Jézus szívén átnyilalló fali hasadék, képe megtört a páclében. A kutyát 
az ágyra tettem, a kelim takaróra. 

– Maradt egy comb – mondta a konyhában az öregasszony –, én úgyis  
a püspökfalatját szeretem. Becsomagoltam neked. Kézcsók lesz? 

Előbb a konyharuhába törölte, majd nyújtotta és én megcsókoltam nagy 
kezén a lassan lüktető, kék eret. 

– Diákkorodban is mindig elvitted a combot, egyszer még el is csentél 
egyet. 

– Anyunak – mondtam. – Maga mindig is jobban állt nálunk. 
– Én voltam az idősebb. Mégis én maradtam itt az öregekkel. Még a kérői-

met is kirúgtam miattuk, pedig katonatiszt volt az egyik. 
– Tudom, néne. 
– Aztán rám hagyták, amit ezek a trógerek meghagytak nekik. Törvényesen. 

 – Tudom, néne. 
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– Anyád nem is pereskedett, pedig az apád nagyon biztatta. – Megállt velem 
szemben, halkan és elszántan. – Te most mit akarsz? Felőlem törvényre is me-
hetünk, ha akarod. 

– Nem itt élek én már – mondtam neki. Mélabúsan hangzott, pedig nem 
annak szántam, de jobb volt így, hiszen nyilván ezt várta tőlem. – A magáé. 
Tartsa meg. Már mondtam. 

Azt kérdeztem volna, ha merem – akár kérdezni, akár megtudni –, honnan 
tudta, hogy itt vagyok a városban, kitől. Miért vállalta, hogy felhív? Meghív. 
 – Legjobb lenne ezt leírni valahova – mondta. – Hogy te nem tartasz rá 
igényt. 

– Holnapra leíratom. 
Hazudtam neki, miközben bolyhos felöltőm zsebébe raktam a csirkecom-

bot, aztán elmentem. 
A szállodában aztán még az is eszembe jutott az emlékeken kívül: azt 

mondta, loptam tőle a csirkecombot, nem azt, hogy csentem. Ne szépítsük 
a dolgokat, és ne szépelegjünk. 

De előbb el kellett jutnom odáig, a szállodáig. Minden kapufélfába meg-
kapaszkodtam, minden házfalnak megtámaszkodtam, hogy hanyatt ne essek 
a jeges, fekete járdán, és háromszor megpihentem, akár egy öregember. Tapoga-
tózásom, fogódzkodásom közben talán azt reméltem, azért tapogatóztam, 
pihengettem éppenséggel, hogy valamelyik kapualjban vagy falon meglelem 
a nyomom, egy vésetet, krétafirkát, egy szórólapnak bár a ragacsát, noha itteni 
életem negyedszázada alatt nem irkáltam a falakra és még csak nem is okád-
tam, könnyebbültem meg részeg hajnalon valamelyik kapualjban, arcomba 
lógó zászlót sem téptem ki a tartójából. Nem voltam jelen saját életemben. De 
ezt csak most képzeltem így, akkor, a maga – a magam – idején azt sem bírtam 
elképzelni, hogy egyszer majd a nyomomat kutatom, ezért aztán nem is hagy-
tam nyomot, jelet. 

Szerda volt most, két napom maradt. Másfél. 
Egy. Fél. Semmi. 
Olyan voltam, mint a kitömött kutya. 
Tehergépkocsik értek utol, de előbb a dübörgő hangjuk, és haladtak tovább 

meg-megfarolva a főtér felé. Éreztem a melegüket, az égett olaj szagát a jégszi-
lánkos levegőben. Terepszín palánkos autók voltak, ilyeneken szállították a he-
gyekből a sót a finomítóba, az üres ládákat, ősszel a cukorrépát és répát ásni, 
közmunkára a gyári munkásokat. Most havat szállítottak a sóhegyek, a répa-
földek felől, leponyvázva. A főtéren, a park oldalába és a szökőkút köré ürítet-
ték a fehér havat a feketére, és a bányászok elgereblyézték rajta. Néhány fekete 
télikabátos, ujjatlan bundabekecses, pufajkás férfi is egyengette a havat, s azon 
a saját cipője nyomát, makulátlan volt már a városközpont fele. A háztetőkről 
munkások takarították le a szénporos istenáldását. Igazi, hamisítatlan tél lett 
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a vidéki városkában imitt-amott, nézőjét megtisztelő látvány. Ugyanakkor an-
dalító, persze. 

– Holnap jön a Cár – mondta az öreg recepciós, értelmét adva a látványnak. 
– Két csomagja van, uram. Vigyáztam rájuk, nem piszkált hozzájuk senki. 

– A nagysága is jön? – kérdeztem. 
– Arról sose tudni. 
Lehet, hogy nincs másfél napom se. 
Fogtam a két apró csomagot, de nem figyeltem rájuk. Szobámból felhívtam 

egy furcsa, messzi számot, a férfihangon bejelentkező központosnak azonban 
nem tudtam nevet mondani, csak annyit: a főnök, majd a sajátomat, ezt  
a Konstantin Barapoulost. Hogy az én vagyok. Ide-oda kapcsolgattak abban 
a központban, jutott időm feldühödni, emlékeztetni legalább magamat az ide-
genben szerzett önérzetemre. Dühösen, önérzetesen mondtam tehát végül va-
lakinek, hogy lefoglalták, visszatartották a mintakollekciómat, így pedig nem 
tudom bemutatni a felső személynek, főként ha nem tartózkodik a főváros-
ban. Ha én utazom a csomagomhoz, őt nem találom, ha őt megtalálom – itt –, 
nem lesz csomagom. Ezért pedig maguk a felelősek. Mit mutassak neki,  
a csóré...? 

– Azt nem ajánlom – mondta valaki, egy komoly férfi hangján. – De meg-
oldjuk. 

Gubbasztottam aztán, szemközt szülővárosom kifehéredő látképével túl az 
ablakon, s úgy kiment belőlem az önérzet, mint a hascsikarás. Hozzájuk for-
dultam, segítséget kértem, és ezzel kiszolgáltattam, sőt alávetettem magamat. 
Mintha utasítást várnék, éppen tőlük, akik velem zsarolták a rokonaimat, őket 
meg velem. Én pedig elfogadtam. Nem mentség, hogy ijedtemben, kötelesség-
tudatból, muszájból vagy elkeseredésemben, s ha mentség volna mégis, senki 
nem tud róla, egyedül én. 

Benne voltam, benne mindenben, megint és egyedül. A hét évvel ezelőtti ál-
lapotomban voltam, visszafiatalodva a rémületbe, a hisztéria senkiföldjén. Él-
jen szeretett hazánk, Hisztéria! Hebefrénia jó szomszédja, Depresszió Köztár-
saság nagy barátja! Éljen Skizofrénia, és annak hős vezére, Izé! 

Odakint éppen az ő nevét írta embernagy, piros betűkkel az import hóra 
három pályamunkás. 

Én ittam egyet. Nem rá: ellene. Az előtéri hűtőszekrényben volt egy palack 
konyak, de tarthatták volna bent is, a hideg szobában, hogy aztán egy kamasz-
nak ajándékozzák a kiürült arany címkés üveget, s az gyertyát állítson a nya-
kába. Ez hiányzott még nekem a teljességhez: a bűntudat, mielőtt azt is elfelej-
tem. Éppúgy kényszerűségből szegtem meg a fogadalmamat, mint ahogyan 
megtettem, amikor becsuktam az ország, a hűtő ajtóját. Nem azért tartóztat-
tam meg magamat hét éven át, mert bőségesen megittam azelőtt a magamét, és 
a vége felé azt se tudtam, az alkoholtól kusza-e minden, vagy amúgy önmagá-
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tól, mert olyan a természete, mitől émelygek egyfolytában. A rosszullét csak 
addig érdekelt, amíg ittam rá egyet másnap. Nem, nem, úgy szakítottam  
a szesszel, mint a szülőhazámmal. Blaszfém a hasonlat, ha nem másért, mert 
engem tol előtérbe. A háttér pedig – igen, háttér – egy egész ország vagy föld-
golyó. Na, az előtt virítok én. De ki mással foglalkozhatnék, ha nem magam-
mal? Egyáltalán, képes lennék-e valaki-valami mással? Mit érdemes látnom, 
megismernem? A világmindenség sem létezik majd, ha én nem vagyok. 

Puff neki! Ennyi erőlködés egy közhelyért! Micsoda kapálózás, helyben bi-
ciklizés, hogy feljussak a banalitás felszínére, akár egy úszómedencében, hogy 
aztán, levegőhöz jutva, önfeledten pancsikolhassak benne. 

Józanul ámolyogtam tehát a párizsi bisztrókban és a hivatali ünnepségeken, 
még utáltam is kapatos kartársaimat. Aztán készségesen hazaszállítottam őket 
és együttérzően fogtam fejüket a vécécsésze fölött vagy már az utcasarkon. Az 
emigránsok többsége keményen ivott, habár titokban, otthon, vagy egymással 
csupán. Kerültem őket: nem emlékeztettek, hanem lehangoltak. Ha emlékez-
tettek valamire, mégis: arra, hogy milyen lehetnék, a jövőbeli alakomra. Lehe-
tőségre, nem esélyre. Semmire. Magányos estéimen azzal kellett biztatnom 
magamat tehát: különb vagyok, okosabb lettem náluk. Illatszerügynök. És 
volt egy Lucille-om, vagy majdnem. Eljutottam oda, amit ők elhagytak, de 
annyira, hogy már nem is keresik. Ültünk a nagy seholban. Ki annak egyik, ki 
a másik felén. 

Ültem a szállodaszobában, nagykabátosan, néztem, amint odakint, odalent 
azt írják a hóra embernyi, piros szabványbetűkkel: Köszöntjük városunkban 
a Haza B... Holnapig befejezik, a végére érnek, ha addig le nem isszák magukat 
ők is. 

Tévedtem az előbb. Ijedtemben hagytam abba az ivást, még a kihallgatások 
alatt. Féltem, hogy kába lesz a fejem, nem tudok túljárni az eszükön. Öncsalás 
volt mindkettő, még a tévedés is. Már-már hiba. Nem lehetett túljárni az eszü-
kön, mert nem aszerint dolgoztak. Rajtam. Nem a józan eszem miatt nem val-
lottam nekik, hanem mert nem volt amit vallanom, kivéve a feltételezéseiket. 
Nem is akartak mást valójában, csak hogy igazoljam, hihetővé, valóságossá te-
gyem a koholmányaikat – melyekről ők tudták legjobban, hogy puszta elme-
szüleményék –, és ezzel az értelmes és szervezeti létüket, ezt a tökélyre vitt 
önellentmondást. 

A konyakos palackot bedugtam hátam mögé, a párna alá. 
Lucille, Lucille! 
Lucille, hagyjuk ezt. Hagyjuk, különben elkapnak végül. 
Hallottam az üveg lágy súrlódását a párnahuzaton, valahányszor előhúztam 

alóla. Egyéb tárgyak is voltak a szobában, sorra szemrevételeztem. Valami ok-
ból csupán az apró tárgyak érdekeltek, de nem kívántam megérinteni őket. Az 
olvasólámpa tejüveg burája túlságosan sima volt. Lehetett. Az íves falikar túl-
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ságosan érdes. Egy pohár nagyon átlátszó, a fűtőtest gombja nagyon barna. 
A tükör előtti kis asztalon – minek ide tükör? – az egyik csomag fehér. Arasznyi 
hosszú, sántaarasz széles. A másik terjedelmesebb, kockatest a matt asztal-
lapon. Kék. 

A fehér csomagot bontottam ki először. Vigyázva kellett volna, de nem vi-
gyáztam. Lehámoztam a papírt, apró kartondoboz volt alatta, drapp. 

Miért nem jelented nekik? – nyomozzák ki a feladót. 
A portát hívtam. Itt nem bip-bipelt, szokásos hangján csengetett a készülék. 

Az öreg recepciós vette fel. Bemondta a szálloda nevét, mintha nem éppen ab-
ból, hanem valahonnan messziről, idegenből hívnám. 

A kisebb csomagot magamkorú férfi hagyta a portán, sovány és borostás. 
Ma még csak szerda, szombaton biztosan megborotválkozik. Nagy kucsmát 
viselt. Maguknál télen majd’ mindenki nagy kucsmát visel, mondtam. Esetleg, 
újabban bányászsisakot. Az öregember nem tudott többet a küldöncről.  
A küldönc sem tudott többet rólam. Szobaszámomat írta csupán a dobozra 
– ő vagy másvalaki –, a nevemet nem. Azt mondta a portán: a francia vendég-
nek. Az vagyok, mondtam, francia vendég. 

Egy pontlyukasztó volt a dobozban. Selyempapírba göngyölt kis fémrúd. 
Fényes. Reszelővel csiszolhatták, látszott a fogazat körbeindázó nyoma, mint 
valami külső huzagolás, ráspollyal hegyezték tompára az egyik végét is. Puha-
fém volt, talán betonvas sufniban megmunkált darabja, még keményfába sem 
üthetett volna jelet, nem hogy acélba. 

Üzenet volt, nem szerszám, talán jelkép, de nem tárgy. Küldője fontosabb 
volt nála. Nem is a küldője, hanem a rejtezkedése. 

Néztem a láthatólag szabvány méretű dobozon a helyi szerszámgépgyár 
barna emblémáját, egy szirti sast, csőrében kurta fémrúddal, alatta a feliratot: 
Kiváló termék. I. oszt. 

Ezt gyártották, és a gyár egyik mérnöke hozta nekem. Elhallgatta a nevét, 
és én sem ejtettem ki, magamban sem, jól ismertem pedig Nem is őt, hanem 
a kamasz alakját. 

Gimnáziumi műhelygyakorlaton, az alagsorban ez a sovány fiú reszelte az 
enyémmel szomszédos satupadnál a pontlyukasztót. Vizsgadarab volt, beton-
vasból, csak ki kellett hegyezni és fényesíteni, másik végén pedig egy kissé le-
kerekíteni a peremét. Három zöldségesládára valót reszeltünk, aztán, miután 
megkaptuk rá az osztályzatot, szanaszét hajigáltuk az iskolakertben. Valami 
területfoglaló játékra is használtuk az elrozsdált pontlyukasztókat: egyikünk 
hegyével a földbe hajította, a másiknak pedig a maga pontlyukasztójával ki kel-
lett azt ütni onnét, majd vonalakat karcolva kijelölni a meghódított földdara-
bot. Romázásnak hívták azt a játékot, jutott eszembe végre. 

Gunyoros, sőt cinikus emberré válhatott az a kamasz, ha ilyesmit gyártat, 
és legalább mérnöknek kellett lennie, hogy rajzasztalon megtervezze a munka-
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darabot és elrendelje a gyártását. Egy kiábrándult, megkeseredett értelmiségi, 
bundasapkában, átázott, átfagyott félcsizmában. Lázadó ember mégis, aki leg-
alább úgy szabotálja az ország iparát, hogy röhög rajta, és használhatatlan ter-
méket készít, nagyüzemi méretekben. 

Láttam magam előtt a barátomat, nem is a való, nem is a régi alakjában, ha-
nem az emlékeknél megfoghatatlanabb, mégis valóságosabb szándékait és álla-
potát. Ismertem mindeniket. Testmeleg volt a pontlyukasztó, de az én testem-
től. Sokáig forgattam a kezemben, aztán számba vettem, megnyaltam a hegyét. 
Akár tintaceruzát a hajdani szatócsok. A fém ízétől megint magamra gondol-
tam. Arra, hogy nem vagyok itt. Vagy nem most. Soha nem fogom látni a bá-
tor mérnököt. 

Lucille, Lucille! 
Szerda volt, délután öt óra, a hegyekből leereszkedett a városra a korai sö-

tétség, fehéren hagyta még az idehordott új havat, és hamar elrejtette a feketét. 
Felkapcsoltam a villanyt, akkor az utcasoron az én ablakom világított harma-
diknak. A fénytől különös módon kisebbek lettek szobámban a tárgyak. 

Magam elé húztam előjegyzési naptáramat, és azt írtam bele a mai naphoz 
a tükör előtt: 

1. Séta a városban. Fejlődik, de szép. 
2. Látogatás néninél. Pompás ebéd, elégedettség. Kedves állatok. 
3. Csomag a portán. Értelmetlen, buta vasdarab. 
Az asztal sarkához igazítottam, jól látható helyre, a nagyobb ajándékcso-

mag mellé tettem a műbőr fedelű, rézveretes sarkú füzetet, és széthajtottam 
a lapokat, hogy bárki megtalálja, olvashassa, aztán elindultam a boltba vagy 
a bárba cigarettáért. Hét év után nagyon megkívántam a cigarettát. Az ajtóból 
visszaléptem, rézsutosan a naplólap reggel nyolcat és délután öt órát jelölő vo-
nalára fektettem a golyóstollamat, vigyázva, nehogy túl szabályos, azaz mes-
terkélt legyen, de lássam, ha elmozdították. Észre sem veszitek, és kiképeztek, 
suttogtam magamban. Az anyátokat! Úgy kiműveltek, én győzök végül. 

A boltba mentem inkább, az út túloldalára, mert világosságot láttam a kira-
kat mögül. A bárban tovább ittam volna, ha már bent vagyok, és úgyis bele-
fogtam. 

A bolt olyan volt, akár egy kültelki nagyterem bankett után, amikor a pin-
cérek már leoltották a villanyt, aktatáskájukba gyűjtötték az értékesebb mara-
dékot, és cafatokban fityegnek a selyempapír girlandok. A terem közepén, 
gyalulatlan léckorláttal elkerített, szobányi gödör látszott a mennyezeti neon-
lámpa fényénél, oldalában sívó fekete föld, peremén töredezett padlócsempe. 
Langy bűz áradt a gödörből, a kókadtan belógó gyökerek közül, és kimarjult 
csillék, szálkásan tört támfák, tépett kábelek hevertek az alján. Belepte őket az 
üzlethelyiségből aláhullt, átázott zsírpapír, műanyag-törmelék, szemét. Egy 
ember jelent meg a sötét mélyben, koszos fehér vászonruhát viselt, akár a hen-
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tesek, sisak volt a fején: a hulladékban bóklászott, és felmosolygott rám. Inte-
gettem neki, erre magasba lendítette műanyag bevásárló szatyrát, zsákmányát 
mutatta, és lehet, hogy büszke volt rá. Ő volt a boltvezető. 

A boltban két öregasszony járkált a gondolák között, körbe-körbe, század-
szorra, fogdosták a halkonzerveket, a pénztár palánkja mögött régi iskolatár-
sam ült, egy pufók, véreres arcú, csigás hajú nő, zsírfényes bundamellényben. 
Nem ismert fel, legalábbis úgy tett. Én is úgy. Benyúlt a széke alá, mintha  
a hosszas gubbasztásban megizzadt, hurkás ölét akarná megvakarni, két doboz 
külföldi cigarettát vett elő. 

– Köszönöm – mondtam. 
– Agyő – felelte. – Nem láttuk egymást. 
A dobozokat felöltőm zsebébe tettem, a csirkecomb mellé. 
Nem akartam látni senkit: nem volt szabad. Megtiltottam, megfogadtam. 

Minek, bajnak? 
Hűdött és tompa voltam, akár itteni utolsó évemben végig, talán kiszáradt 

bennem a szesz, és még fel kellett nyitnom a második dobozt. Tudtam, ki 
küldte, és ezért volt nehéz. Nem elképzelnem, hanem elfelejtenem kellett  
a feladót. 

– Kereste a patikus – mondta az öreg portás. A szálloda fémvázas bejáratá-
nál várt rám, és biztosan fázott a fehér ingre vett meggypiros mellényében, 
satnya nadrágszárán is remegett a lampasz. 

– Köszönöm. 
– Még egyszer nem jön. 
– Köszönöm. 
– De várja. 
– Köszönöm. 
Jólesett az anyanyelvemen beszélni. 
A felvonó nem működött, tíz emeletet mentem felfelé, és a harmadikig azt 

skandáltam magamban: hiába, hiába. Én mégis lejárok. Ahányszor akarok, 
akármit csináltok. Infarktust nem kapok. Di-rekt a-la-cso-nyan tar-tom a vér-
nyo-má-so-mat – az ötödiken aztán már semmit se mondtam, azon felül meg 
nem is gondoltam. Arra azért mégis, hogy edzenem kellene a megviselt álló-
képességemet, hogy kibírjam. Mit? 

Annyira egyedül voltam, hogy történnie kellett valaminek. 
Az öt alsó emelet üres volt – üres, nem néptelen –, a hatodikon katonák 

laktak. Nem laktak: ott szálltak meg, a hatodikon a katonák. Terepmintás ru-
hájuk illett a sárga-barna padlószőnyegekhez, melyre a géppisztolyokat rakták. 
A szőnyegre állították a fegyver agyát, csövét a műbőr foteloknak és a falnak 
támasztották. Hárman a lépcsőfordulónál ültek – ültek is, hevertek is – a do-
hányzóban, az alacsony asztal körül, azon pedig a sapkájuk. Másik három a fa-
lat támasztotta a folyosón, civil módra. Meglepően kicsi, kopasz katonák vol-
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tak. Egyszerre ketten intettek felém, egyforma csuklómozdulattal, hogy halad-
jak tovább. Szusszanás nélkül másztam eggyel fennebb. A tizediken nem égett 
a folyosói villany, egy távoli ablakon át derengett idáig a város maradéka. 

Naptáramban a golyóstoll úgy állt, ahogy hagytam, már-már ugyanazt az 
időt mutatta, reggel nyolc és délután öt között. Beírtam: 

4. Lyuk a boltban. Senki ismerős. 
Ezután a golyóstoll két füzetlap között hevert, és semmit nem mutatott 

reggelig. Magamra voltam, éppen csak rohamosztagosokkal a talpam alatt. 
 
A második doboz, Em ajándéka üres volt. Csomagolásán csokorra kötött 

ezüst szalag jelezte, hogy ajándék, és leírt idegen nevemben az s betű öble, 
hogy Em az ajándékadó. A kék szín az együtt töltött időre és talán a folyóra 
emlékeztetett. 

Emnek szólítottam, úgy is emlegettem. 
Nem illett hozzá, hozzám jobban. 
Most úgy betöltött, hogy nem is láttam magam előtt, ahogyan túlságosan 

közelről semmi sem látható igazán, csak a tapintása, az illata érezhető. Birs-
alma illatát éreztem. Aztán a jól szeretkező fekete nők nyers palaszagát, amit 
mintha hegyi patak partjából, keserűlapuk alól mosott volna ki a zápor. 

Lehet, hogy az üres doboz azt üzente: fel kell töltenem, és azt rakok belé, 
amit akarok. Kínra szánt volna, ha erre késztet: kiderül, mi, mennyi maradt, 
amivel az űrt kitölthetem. Meg kellett volna keresnem minden régi holmit, 
vagy újakat kitalálnom a helyükre. De megkönyörült rajtam. Segített, hogy 
benépesítsem a dobozát, és ezzel megkímélt, de elvette szabadságom felét, nem 
képzeleghettem kedvem szerint. Em ezzel a titkos küldeménnyel sem volt sej-
telmes, romantikus: eligazított. A doboz belső oldalaira – falaira – Em egy 
szobát rajzolt. Félig nyitott ajtót és kitárt ablakot. A kilincs a padló felé haj-
lott: mintha kintről lenyomná valaki, aki bekéredzkedik. Ő nem hívott, csak 
várt. Szemben az ablaknyílást fehéren hagyta: bármi lehetett odakint, rám 
bízta, hogy kitaláljam, és előre tudta, hogy ezzel zavarba hoz. Lehet, azt re-
mélte, tőle kérdezem meg, mi van – mi legyen – odakint. Függönyt nem raj-
zolt az ablakra, amilyen szigorú volt. 

A festett ágy be volt vetve, le volt takarva, de túlságosan, sugallatosan nagy 
volt a szobához képest, és fejrészével a falnak állt, a közép felé nyúlt, minden 
oldaláról szabadon meg lehetett közelíteni. Az ágy mellé egy lavórt rajzolt Em. 
Groteszk és humoros volt az a lavór azon a helyen, biztosan kuncogott a raj-
zolása közben. Mégis helyén volt az a mosdótál. Em nagyon adott a testi tisz-
taságra, és azt is jelezte vele: ez az egyetlen helyiség, amelyben ellakhatunk. 
Lakhattunk volna. Fürdőszoba, sőt, konyha nélkül. Nyilván, ilyen lakásra 
gondolt, mert egy alacsony szekrényre konyhai edényeket, tányérokat dobo-
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zokat festett. A dobozokban tartotta volna a lisztet, cukrot, egyebet. Még  
a száraztésztát is, nehogy megrágják az egerek. 

A szoba közepén, az asztalon egy palack és egyetlen pohár, átellenben egy 
szál virág látszott. Az italt nekem szánta, a vacsorához, miután a laborból ha-
zatérek, a virágot vagy én hoztam volna neki, vagy elvárta, hozzak. Nem tud-
tam eldönteni, milyen virág az. Em a fréziát szerette. Most nekem kellett fel-
ismernem-elképzelnem a virágot, vagyis emlékeznem, melyik a kedvence. Arra 
is emlékeztetett, hogy soha nem kapott tőlem virágot. Keserédes szemre-
hányást is odafestett tehát, némi kis durcás duzzogást. De ott volt a megbocsá-
tás is, hiszen mégiscsak volt ott, tányérja mellett egy szál virág. Frézia. Biztos, 
hogy lila frézia. 

A padlón – a padlón, nem a falon – egy feszület hevert. Képtelen voltam 
megfejteni, többet gondolni róla, mint hogy elrontja, komorrá változtatja 
az idillt. Em nem volt vallásos, mert erősebben hitt önmagában, mint bármi 
másban. Nem szorult segítségre, el sem fogadta volna. Holmi szokványos eskü-
vőre sem célozhatott a feszülettel, részben mert szó sem esett köztünk házas-
ságról, részben mert aránytalanul nagy és elkínzott volt Krisztus a keresztjén. 
Pusztán a fájdalmat, a szenvedést jelentette volna? A megváltást semmiképpen, 
ahhoz nem sugárzott eléggé, pedig az néhány egyszerű, sárga vonallal elérhető. 
Jézus olyan volt inkább, mintha felravatalozták volna szobánk közepén. Va-
lami halál, talán végleges. 

A falon két kép függött, az egyiket, az absztraktot ismertem: ő festette az 
eredetijét, akárcsak ezt az apró, csupán jelzésszerű, vázlatos másolatot. Ezt is 
pontosan megfesthette volna, ha úgy dönt. Mindig jól, vagyis tudatosan hatá-
rozott. Eszerint pedig másolat és vázlat volt a... – mi is volt utánzat és heve-
nyészett vázlat? 

Képtelen voltam megnevezni. Pedig ő az új, az idegen, a görögös nevemet is 
tudta, még abból az időből, amikor megterveztem, de úgy, hogy idegenben is 
idegennek hasson. A folyó partján mondtam el neki, hogy minek hívnak majd 
ezután, egyszer, amikor... 

Nem, mondta akkor. Én nem. Én maradok. 
Kétszer mondta: én. Később többször is. 
Volt még a dobozban valami, és nem illett a tiszta szobába. Az egyik sarok-

ban, a szekrény és az ágy között: szemét. Élethű, már-már tapintható szemét, 
hulladék. Valódi. Valóságos. Egy beragasztott, undok kupac. 

Ilyen itt? Megbánta? Elismerte, hogy egyszer, egyetlen egyszer legalább 
rosszul döntött? 

Azt reméli, hogy én takarítom el? Kitakarítok legalább. A házában, ha más-
hol nem is. Ennyire bízna bennem, mégis? Ismer, de minek, milyennek kép-
zel? Mit jelent az a valóságos szemét: beletörődést, vagy reményt? Elviseli a la-
kásában, vagy szabadulna tőle? 
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Elküldte, ajándékba, és viszonzásra vár. 
A másik festményen egy férfit mutatott. Nem engem. Egy másik, ponto-

san, részletesen megfestett embert küldött nekem, akinek a képét kiakasztotta 
otthonunkba. Ez is a beletörődés jele volna? Hogy kell valaki, bárki? Mintha 
azt jelentette volna ki egyúttal, hogy nem vagyok egyedüli példány, még sze-
relmesként sem, amikor az ember páratlannak hiszi magát a párja mellett. El-
fogadtam az üzenetét, a köznapi igazságát. Kell valaki, bárki legyen az. Egye-
dül, magányosan csak ilyen otthonokat rajzol az ember, bolti kartonlapokra. 
 Ekkor gondoltam először arra, hogy itt maradok. Megrémített a gondolat. 
Tudtam, hogy lehetetlen visszatérnem, talán azért is mertem elgondolni. 
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KISS OTTÓ 

Gyorsmozi 
FILMELÕZETES 

 
Ürmös Lajos főművezető és egyben koordinátor nyitott platós Csepel gép-

kocsin érkezett az építkezés helyszínére. Mit csinálnak, ugrott ki felháborodva 
a teherautóból, és a felkavart portól rögtön köhögni kezdett. 

Öt munkás békésen üldögélt a régi malom megmaradt falának tövében, né-
gyük szájában fűszál volt. Amikor a főművezető befejezte a köhögést, az ötö-
dik azt mondta: 

Várjuk a drótkerítést.  
Ezt nevezem kommunista morálnak, csóválta a fejét Ürmös Lajos. Aztán 

hangosabban hozzátette:  
Lehet kezdeni a falbontást, meg lett rendelve a munkagép. 
Ugyanebben a pillanatban S 100-as típusú lánctalpas markoló fordult be az 

utcába. Elöl, a fényesre kopott hatalmas kanálban Jávorka állt. Amikor meg-
pillantotta a munkásokat, lehajolt, megfogta a lába között futkosó Misi mala-
cot, magasra emelte, és hatalmasat kiáltott: 

Jövünk! 
Ürmös Lajos teste megmerevedett, csak a szeme nyílt kissé tágabbra, és az 

ajka lassan résnyire. A munkások, akik időközben lapátot, csákányt és ásót 
fogtak, a szerszámok nyelére támaszkodva figyelték a közeledő alakzatot.  

Jávorkát az apja ajánlotta be két héttel ezelőtt Ürmös Lajos válogatott bri-
gádjába, máshol nem szívesen látták. Mire elvégezte az általános iskolát, tizen-
öt is elmúlt, szalajtott egy évet plusz kétszer járta az ötödiket, mert elsőre nem 
sikerült neki, ahogy sok minden más sem. Tavaly például, amikor a személyi 
igazolványát csináltatta, először az anyjáról vitt fényképet a hatóságnak, mert 
a nő röviddel azelőtt járt a városban fotóztatni magát. Csak az volt az űrlapra 
írva, magyarázta később a konyhában az apjának, hogy két fénykép kell, har-
minc napnál nem régebbiek.  

Olyan sötét vagy, fiam, mint az ötvenes évek, mondta neki Jávor bácsi, és 
az asztalon arrébb rakott egy mosatlan tányért.  

A fiú nem szólt, figyelte az apját, aki lemondóan legyintett, tekintete pedig 
annyira savanyú volt, mintha egész életében citromot nyalt volna.  

Az S 100-as nagy rándulással állt meg a torkát köszörülő Ürmös Lajos előtt. 
A régi malom évtizedekkel ezelőtt leomlott épületét benőtte a fű és a gaz. 
A kocsiút poros nyomsávjait kivéve a környéket térdig érő csalán, bogáncs, ta-
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rack, repce, acat és pipacs borította, a mélyebb részeket sás. Ürmös Lajos meg-
várta, míg Jávorka elhelyezi a visító malacot a földön, s amikor Misi ujjongva 
bevette magát a csalánosba, békésen megkérdezte: 

Te meg hol voltál, gyermekem?  
Gondoltam, jobb, ha Feri bátyámmal jövünk, nézett Jávorka a vezetőfülke 

ajtaján kihajoló férfira, aztán kilépett a kanálból, és hozzátette: 
Addig, míg mi ide nem érünk, úgyse kezdődik a munka. 
Emmá igaz, kurjantott az egyik munkás, leemelte kezét a lapátnyélről, na-

gyot köpött a tenyerébe, és összedörzsölte. 
Már hogy te meg a malac, kérdezte Ürmös Lajos. Aztán elkapta tekintetét 

a fiúról, és emeltebb, ünnepélyes hangfekvésben odaszólt munkagép vezetőjé-
nek:  

Hát akkor lássatok hozzá, Feri bátyám!  

* 

Másfél hónapja, mióta elkezdődött az új tanév, Palotás Peti Ürmös Petrával 
jár haza az iskolából. Tavaly még, s végig a nyári szünet előtti hónapokban, 
a fiú tanítások után két nyolcadikos osztálytársával, Boriszlávval és Necsev 
Áronnal együtt távozott az iskolakapun. Mielőtt elváltak volna, szinte mindig 
betértek a fekete démonhoz, Elvira kisasszonyhoz a sarki vegyesboltba, hogy 
a legfelső polcról válasszanak maguknak valamit. Mert Elvira kisasszony comb-
középig érő zöld köpenyben dolgozott, de csak akkor mutatta formás comb-
jait, ha előcsalták onnan a rekeszekbe pakolt üdítőkhöz, vagy ami a legszebb 
látványt eredményezte, elérték, hogy fellépjen a polchoz támasztott kettős-
létrára.  

Három diánás cukor lesz, mondta Necsev Áron, és felfelé mutatott.  
Elvira kisasszony megfordult, felállt a létra második fokára, nyújtózott ki-

csit, ettől még feljebb csúszott formás tomporán a zöld köpeny, és meg is fe-
szült a vászon, annyira, hogy látszott alatta az apró selyembugyi vonala.  

Kilencven fillér, mondta, és a pultra tette a három cukorkát.  
Másnap, amikor a fiúk beléptek a boltba, már elő volt készítve a dianás-

doboz a pénztárgép mellett. Elvira kisasszony nyúlt volna érte, de Palotás Peti 
megelőzte. Három Sport szeletet kérünk, mutatott a legfelső polcra. A fekete 
démon fellépett a kettős létra második fokára, nyújtózott kicsit, visszafordult, 
egy húsz, mondta, és mosolygott.  

A következő napon Boriszláv bocskorszíjat kért, aztán Necsev Áron Zizit, 
azon a napon pedig, amikor már az összes édesség lekerült Elvira kisasszony 
mellé a pultra, Palotás Peti két köhintés között azt mondta:  

Három hüsi lesz.  
Kettő darab málnaízű meg egy Traubi.  
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Az üres üvegekkel megtöltött rekeszek a fekete démon mellett tornyosul-
tak a kátrányos fapadlón, ám teli üveges rekeszből csak három volt, azok is 
a bejárati ajtónál. Elvira kisasszonynak elő kellett hát jönnie a pult mögül,  
s a fiúk körülállták. Ha guggolva nyitja az üdítőt, kilátszik a selyembugyi a com-
bok közül, ha lehajol, felcsúszik a köpeny a formás tomporon, ráadásul elő-
tűnnek a rózsaszín mellbimbók is a zöld vászon alól.  

Másnapra tehát a fekete démon visszahelyezte az édességeket a legfelső 
polcra, és amikor a fiúk elé tette a három diánáscukrot, jobban mosolygott, 
mint korábban.  

Most már nincsen ez. És nem csinálnak mást sem együtt. Megszűntek az es-
tébe nyúló focicsaták, megszűntek a hétvégi golyózások az Ady utcában. Nem 
horgásznak a náddal benőtt régi bányatavaknál, sőt, már az óraközi szünetek-
ben sem találkoznak, hogy elszívjanak egy illatos Filtolt hárman vagy mara-
kodjanak kicsit egy zacskó Duna kavicson.  

Az új tanév első hetében Boriszláv és Necsev Áron még azt hitték, mindez 
csak átmeneti állapot. Összeráncolt szemöldökkel nézték ugyan, ahogy tanítá-
sok után Palotás Peti napról napra feszengve fordul ki Ürmös Petrával az isko-
lakapun, de egy ideig nem szóltak. Azon a reggelen, amikor Boriszláv megelé-
gelte a dolgot, könyökével oldalba lökte az osztályteremből kifelé bámuló Ne-
csevet, aztán mindketten a fiú elé járultak, és faggatni kezdték a lányról, na-
gyokat nyerítve, mint a vadlovak. Másnap csendesen és szigorú arccal tették 
ugyanezt, de hogy Peti egyik alkalommal sem mondott semmit Petráról, és 
mindkét esetben elkomolyodott, békén hagyták. Necsev Áron ugyan ezután is 
tett néhány célzást a szertárra és az iskola falba süllyedő hátsó bejárati ajtajára, 
de hogy Peti ilyenkor is komoly maradt, nem firtatta a dolgot. Pedig annyiban 
igaza volt, és ezt nemcsak ő tudta, a tanárokon kívül szinte mindenki az isko-
lában, hogy a fiú a nagyszünetekben eltűnik Petrával a szertárban, vagy a le-
lakatolt hátsó bejárati ajtóhoz lapulva, a fal takarásában csókolózik a lánnyal.  
 Azon a napon is ez történt. Az a rossz emlékű pénteki nap volt ez, ráadásul 
tizenharmadika, amelyen kezdetét vette az a megállíthatatlan eseménysor, 
mely végzetesnek bizonyult.  

Rögtön, ahogy nagyszünetre csengettek, Petra iskolaköpenyének zsebébe 
nyúlt, előhúzott egy bontott szelet Boci csokit, letört belőle egy darabot, és 
bekapta. Mire találkozik Petivel, ez kábé három és fél perc, éppen elolvad  
a szájában, édes lesz a csókja, mint a törököké, akik Csontos Jolán szerint egész-
nap törökmézet nyalnak, de főleg csókolózás előtt. Csontos Jolán Petra pad-
társa, halk szavú és titoktartó lány, az egyetlen ember, akivel Petra néha meg-
osztja Petihez fűződő viszonyának biztatóbb időszakait. 

Ugyanabban a másodpercben, amikor Petra elhelyezte szájában a csoki-
darabkát, Palotás Peti iskolatejet és egy negyvenfilléres sóskiflit vett elő a tás-
kájából. Egyébként is ezt szokta enni nagyszünetben, az elmúlt hetekben 
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azonban biztonsági okokból ő is méréseket végzett, sokat kockáztatva, de ki-
fogástalan eredménnyel: mire kiér az iskola lelakatolt hátsó bejáratához, éppen 
végez az uzsonnával.  

Már elfogyott a tej és a kifli, elolvadt a Boci csoki Ürmös Petra szájában, 
amikor megtörtént a baj. Azzal ugyanis egyikük sem számolt, hogy Petra 
anyja aznap délelőtt hétvégi bevásárlásra megy Elvira kisasszonyhoz. Amikor 
Ürmös Petra válla fölött Palotás Peti meglátta a hazafelé tartó asszonyt, már 
késő volt.  

Veszed le a kezed a lányomról, szatír, kiabálta Ürmös Piri azonnal, ahogy 
összeakadt a pillantása a fiúéval. És még ugyanebben a pillanatban földre ej-
tette a bevásárlószatyrot, az se érdekelte, hogy borulnak kifelé a lisztes- és cuk-
roszacskók, csak futott megállíthatatlanul a megrettent szerelmespár felé.  

* 

A moziépítő brigád valamennyi munkása, mind a heten, köztük Jávorka, 
a falu kocsmájában, a 613. Számú Italbolt fantázianevű vendéglátóegységben ül-
dögélt. Munkaidőben is be-betértek egy-egy sörre vagy fröccsre, de most legáli-
san lehettek itt, mert Ürmös Lajos főművezető és egyben koordinátor munka-
szünetet rendelt el a légiriadó idejére. Az eseményt a termény-betakarítást kö-
vetően minden ősszel megtartják, csak esőmentes nap kell hozzá, de hogy mi-
kor lesz ilyen, sose tudni előre. Így aztán a tanácselnök, Füredi Jóska őszi reg-
geleken kiáll fapapucsban, alsónadrágban és atlétatrikóban a nyitott gangajtóba 
kémlelni az eget, egészen addig a napfényes reggelig, amikor szinte biztosra 
vehető, hogy eső, szél, jégvihar nem akadályozza majd a riadót. Ilyenkor Fü-
redi Jóska szája sarkában, közvetlenül a huncut kis bajusz alatt apró mosoly je-
lenik meg. Visszafordul a házba, telefonál hivatali sofőrjének, megmosakszik, 
lehúzza a borostát az arcáról, fel a cipőt, nadrágot és inget. Ez utóbbit, ellen-
tétben más hétköznapokkal, gombolatlanul hagyja, visszamegy a gangajtóba, 
és elkiáltja magát: 

Légiriadó! 
Ekkor gyorsulnak fel az események. A szemközti általános iskola irodájá-

ból kijön az igazgató. Magasra emelt jobb kezével jelez az ablakpárkányt ujjai-
val türelmetlenül kopogtató tanácselnöknek. Aztán visszamegy az irodába  
a megviselt rézharsonáért, amely tulajdonképpen csak egy hosszú, trombitaszerű 
kürt, csövén „Légiriadó esetén” feliratú hímzett, vörös zászlócskával. Két rövi-
det és egy hosszút fúj bele, erre a tanárok érdeklődve kikukucskálnak a tan-
termek résnyire nyíló ablakain, s nem telik bele egy perc, többtucat gyerek 
özönlik az udvarra. Amikor mindnyájan felsorakoztak, az igazgató is elkiáltja 
magát, légiriadó, s a gyerekek, hat felső tagozatos kivételével, hasra vetik ma-
gukat az udvaron. A hat kivétel, három fiú és három lány, marad csak állva, és 
amikor az igazgató int, azonnal futni kezdenek. Ők az úgynevezett értesítők. 



2003. szeptember 27  

Mindegyiküknek megvan a feladata. Rohannak ki az iskolakapun, onnan pedig 
hatfelé szaladnak.  

Ebben az évben köztük van Roczkó Ványa is, ez a halálsápadt, szeplős 
szőke lány. Amikor kiér az iskolakapun, pillanatra megáll, jobbra tekint, aztán 
balra, végül úgy dönt, átvág az úttesten. 

Ugyanebben a percben fordul be a tanácselnök fekete hivatali Volgája  
a sarkon, de nem üti el Roczkó Ványát, a sofőr időben észleli a tétova gyereket. 
Fékez, aztán odagördül a tanácselnök elé. Mert Füredi Jóska ekkor már a ház 
előtt áll a gombolatlan ingben, arcán nyoma sincs mosolynak, ellenkezőleg, jól 
láthatóan nagyon is feszült: vajon rendben mennek-e majd a dolgok?  

Rendben mennek. Még nem volt olyan, hogy ne menjenek rendben. A hat 
gyerek szalad, köztük Roczkó Ványa, akinek Ürmös Lajos a feladata, őt kell 
értesítenie a légiriadóról.  

A lány negyven percig keringett a faluban, mire megtalálta a volt könyve-
lőt. Először a Petőfi Termelőszövetkezet irodájába ment, aztán Ürmös Lajos 
házához, s amikor már az egész falu tudott a riadóról, végre rálelt az építke-
zésen.  

Lajos bácsi, mondta halkan, halálsápadt arccal Roczkó Ványa, és közelebb 
lépett a férfihez.  

Lajos bácsi, kitört a légiriadó. 
Tudom, gyermekem, azon vagyunk, felelte Ürmös Lajos, és intett a mun-

kásoknak, hogy munkaszünet van, lehet oszlani.  

* 

Lovászék udvarán, közvetlenül a kecske mellett, van egy huszonkét éves, 
zöld, oldalkocsis Ural motorkerékpár. A kormeghatározást Hízó borbély vé-
gezte, aki szerint a motor M72-es típusjelzésű. Jól ismeri, mondta, mert sike-
rült megszereznie makettben, és biztosra veszi, hogy eredetileg fekete volt, 
ugyanis Lovász Mari nagyanyja azt állítja, az ura már így, zölden vette. A fér-
jének az volt az elképzelése, hogy mire megnőnek az unokák, megjavítja ne-
kik, mert már akkor se működött, traktorral hozták haza. Ha készen lesz, 
mondogatta, ünnepélyesen fogja átadni, kis családi ünnepség keretében, az 
unokák meg, bárki megláthassa, büszkén keringhetnek majd vele a faluban 
a vegyesbolttól a könyvesboltig, mert addigra bizonyára könyvesbolt is lesz. 
Meg unokák, tette hozzá ilyenkor Lovász Mari nagyanyja, mert az a tény, 
hogy Lovászéknak csak egy unokájuk van, ő is lány, a Mari, Lovász mama 
urát nem zavarta. Az asszony hetekig zsörtölődött a férjével, hogy mi az ótva-
ros rossebbér kell ide egy használhatatlan motor, míg végül beletörődött, mert 
a motorszerelést még mindig hasznosabb elfoglaltságnak tartotta, mint az olva-
sást. Lovász mama ura ugyanis korábban hétvégenként csak olvasott, ám 
ahogy meglett a motor, egész napokat el tudott vele tölteni az udvarban. Az 
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Ural helyett végül ezt, az olvasás szeretetét örökölte tőle a Mari. Ő is egész dél-
utánokat és hétvégéket tud eltölteni friss vagy régi Képes Újságok, valamint 
lányregények tanulmányozásával, ám az Autó-Motor példányai, amelyeket 
még a nagyapja vásárolt hétről hétre, az ágy alatt sárgulnak és porosodnak, 
azokat sose vette kézbe a Mari.  

Amikor Lovász mama ura meghalt, az asszony nem siratta meg, a részvét-
nyilvánításokat pedig azzal hagyta helyben, hogy az ő párjáról bizony mindent 
el lehet mondani, csak azt nem, hogy hasznos ember volt. De Lovász mama 
azért a maga módján szerette a férjét, azóta, hogy elhantolták, minden péntek 
este kimegy hozzá a temetőbe, visz neki egy szál gyertyát, meggyújtja, na, 
most má látsz, olvassál, mondja neki, és hazajön. Két éve pedig megvette  
a kecskét, kikötötte az udvarba, a zöld Ural mellé, így elég, ha kinéz a konyha-
ablakon, máris megvan az az érzése, hogy nincsen egyedül. Mert Vakarcs,  
a legnagyobb aszályban is örökké sáros kutya, sokszor egész nap csavarog, át-
megy Palotásékhoz vagy kibújik a kertre néző drótkerítés alatti lyukon, és 
csak estére ér haza. Mari meg inkább csak a nyarat tölti az öreganyjánál, és az 
iskolai szüneteket, egyébként otthon van az anyjával meg az apjával, akik 
szinte sohasem látogatják az öregasszonyt. Lovász mama sem nagyon jár 
Mariékhoz, pedig nekik tévéjük is van. Régebben, egy csütörtök este megnézte 
ugyan benne a Stirlitzet, de az volt az első és utolsó eset, mert harminc centire 
kellett ülnie a képernyőtől, hogy lássa és hallja is egyszerre az eseményeket, de 
olyan közelről meg idegesítette, ráadásul a végén el kellett mesélnie a többiek-
nek, hogy mi történt, mert Lovász Mari nagyanyja széles asszony, a többiek 
nem láttak tőle semmit. 

A Zsuzsi kecske nehezen szokta meg a zöld járművet, állandóan mekegett 
rá és le akarta legelni, de szerencsére a lánc nem engedte odáig.  

Ezer csók Fortunának, mondta Hízó borbély, amikor tudomást szerzett 
a motorról, aztán gyorsan megegyezett az öregasszonnyal, hogy ha meg tudja 
csinálni, olcsó pénzért elviheti, így Lovász mama is jól jár, meg a kecske se ide-
geskedik annyit.  

A borbély, ha ideje engedi, Lovászék udvarán szerel. Ez a második év, hogy 
tavasztól őszig itt van, persze csak azokon a napokon, amikor nem túl nagy 
a forgalom az üzletben, akkor is inkább csak délelőttönként jön.  

Most hétfő van, tíz óra ötven perc. Hízó borbély reggel ki se nyitott, mert 
vasárnap igen jól előrehaladt a szerelésben, és az is lehet, gondolta, hogy már 
közel van a megoldás. Meg tegnap este kályhaezüsttel szép metálra kente  
a lámpafejet, a bukóvasat és a fékdobot. Reggel látni akarta, hogyan sikerült, 
ugyanis mire végzett, teljesen besötétedett, és Lovász mama nem engedte fel-
kapcsolni az udvari villanyt, hogy ne fogyjon az áram. 

Hízó borbély most egyedül van a házban, mert az asszony félórája átment 
Palotásékhoz. Reggel, amikor a borbély lepakolta a szerszámosládáját az Ural 
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mellé, Lovász mama kigurított egy nagy sütőtököt a kamrából, az udvari jár-
dán baltával kettéhasította, amitől egy kicsit kicsorbult a balta éle. Az öregasz-
szony káromkodott darab ideig, aztán egy apró műanyag tálba kiválogatta  
a tök közepéből a magokat, a belsejét meg a kecske elé dobta. Nesze, itt van, 
egyél, mondta Lovász mama, és bement a házba.  

Eltelt egy óra is, mire újra előjött. Hízó borbély addigra már jól előrehaladt 
a szerelésben, és azt is megállapította, hogy a tegnap esti festés igen sikeres volt, 
jókedvében rámosolygott hát az öregasszonyra. 

Mit csinál, Lovász néni, kérdezte.  
Hozott a Magdika nekem húsz szem őszibarackot egy hónapja, gondoltam, 

viszek neki cserébe tökmagot, válaszolta Lovász mama, aztán belehajolt félig 
nyitott tenyerébe, ajkát fürgén mozgatva még egyszer megszámolta a magokat, 
és mielőtt elindult volna Palotásékhoz, visszaszólt a borbélynak: 

Tudja, hogy van ez, vigyázni kell a jó viszonyra. 
Ahogy az öregasszony kilépett a kapun, Hízó borbély rámosolygott a kecs-

kére is, megtörölte olajos kezét egy olajos ronggyal, amitől a keze még olajo-
sabb lett, és ráült a motorra, hogy megint megpróbálja beindítani.  

* 

A munkaszünet hivatalos elrendelése másfél órával ezelőtt történt, ám  
a moziépítő brigád tagjai még mindig a 613. Számú Italboltban üldögéltek. 
A kocsmát persze csak a névtábla szerint hívják így. Huszonöt évvel ezelőtt, 
amikor megnyílt, Tetűnek nevezte el a nép ajka, feltehetően a mérete miatt, de 
három év múltán, amikor Ármin bácsit egy szerencsétlen útbaigazítás kísérlet 
miatt nyolc hónapra elzárták, közkeletű neve Hétcsöcsű lett. A kocsma sarki 
épület, ki van rá téve az utcanévtábla: Lenin útja. Bő két évtizede, amikor Ár-
min bácsit leszólította egy megyei elöljáró, aki inkognitóban látogatta a falva-
kat, mint Mátyás király, csak nem volt annyira igazságos, az utcát még Ráko-
sinak hívták. Mátyás király először járt a faluban, útbaigazítást kért hát.  
A Tetű kocsmában volt találkozója a szupertitkos helyi összekötővel, aki az 
affér után kénytelen volt más vidékre költözni. Ármin bácsi, aki akkor még 
nem is volt bácsi, biciklivel karikázott a főúton, ezért, amikor a rozsdaszínű Fiat 
Topolinóból megszólította a rejtélyes idegen, elébb leszállt kerékpárjáról, meg-
dörzsölte a bajuszát, udvariasan és szolgálatkészen meghallgatta az öltönyös 
ember kérdését, majd rámutatva a sarki épületen virító Rákosi útja feliratra 
visszakérdezett: látja ott azt a táblát? Látom, mondta az idegen. Na, az a Tetű, 
felelte Ármin bácsi. Aztán felült a biciklire, és továbbhajtott.  

Még aznap este két Pobeda típusú gépkocsi állt meg Árminék háza előtt, és 
nyolc hónap múlva, amikor a férfi hazaérkezett, a fiatalabbak már Ármin bá-
csinak szólították. Mert ősz volt a haja, és rövid idő múltán ki is hullott, rán-
cos az arca, és gyalog járt, sokáig bottal, mint az öregemberek. Ettől kezdve 
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Ármin bácsit valamiféle meg nem nevezett tisztelet övezte a faluban, de való-
színű, nemcsak a történtek miatt, hanem mert bölcsebb is lett. Az eset után 
nemcsak külsődleges jegyeiben, jellemében is igen megváltozott, beszéde pedig 
megfontolt, tapasztalattal teli, már-már bölcs ember benyomását keltette, aki-
től érdemes volt kérdezni, mert szinte mindenre ismerte a választ. És válaszai 
ezután sohasem egy-egy odavetett közhelyben merültek ki, hanem komoly, 
higgadt és kimért ember megállapításai voltak, amelyek olyan nézőpontból 
születtek, ahonnan csak az láthat, aki az eszével és zsigereiben is végképp bi-
zonyságot talált arra, hogy a világ menthetetlenül elveszett.  

Tavaly ősszel, miután Járvorka apja egész napos nyomozásba fogott, hogy 
kiderítse, miért is Hétcsöcsű a Hétcsöcsű, és miután minden remény elszállt 
a magyarázatra a csöcsök számát illetően, mert Jávor bácsi estére annyira be-
rúgott, hogy másnap semmire sem emlékezett, Teca pincérnő, a kocsma egyik 
jól megtermett pultos asszonya javasolta, hogy forduljanak Ármin bácsihoz. 
A törzsvendégek az egész délelőttöt átvitatkozták, hogy érdemes-e ilyen jelen-
téktelen dologban Ármin bácsi álláspontját kérni, de a kérdést délben eldön-
tötte a tény, hogy az öreg belépett a Hétcsöcsűbe.  

Teca pincérnő elébb kiosztott néhány barátságtalan megjegyzést a törzs-
vendégeknek, és amikor Ármin bácsi pipára gyújtott, elküldött egy cigarettázó 
alakot a pult mellől, aztán, még ugyanazzal a levegővel megjegyezte Ármin 
bácsi felé fordulva, hogy maga csak vulkanizáljon nyugodtan, magának lehet. 
S hogy ilyen látványosan sikerült megnyernie az öreget, óvatosan ráterelte a szót 
a Hétcsöcsű kifejezés eredetére: 

Aztán azt tudja-e, Ármin bácsi, hogy miért Hétcsöcsű a Hétcsöcsű?  
Az öreg elébb hosszan tűnődött, figyelte Teca pincérnő szemét, aztán fo-

gott csak magyarázatba bizonyos Romulusról és Rémusról és a megáradt Tibe-
ris folyóról, valamint egy tápláló tejű farkaskölyökről. 

Teca pincérnő büszkén tekintett végig a törzsvendégeken, ám érteni nem 
értett semmit, ahogyan a törzsvendégek sem, erről az arcuk elég feltűnően 
árulkodott.  

Akkor Ármin bácsi krákogott néhányat, és azt mondta, hogy ő nem akar 
magának bajt. Aztán kiverte a pipájából a maradék dohányt, kicsit elgondol-
kodott, és elindult hazafelé. Ám mielőtt kilépett volna a kocsmából, visszafor-
dult, és megmondta az igazságot: 

Oda-vissza kell számolni, szombati napon, akkor kijön.  
A törzsvendégek hosszasan töprengtek a rejtvényen, míg végül egyikük, 

egy János nevezetű meglelte a megoldást. A Hétcsöcsűben ugyanis két pultos 
asszony szolgált ki, Teca és Maca. Egész héten felváltva voltak ott, egyikük 
délután, másikuk délelőtt, de szombaton egyszerre, mert nagy volt a forgalom. 
 Ma hétfő van, néhány perc múlva tizenkettő. Maca lenne a délelőttös, de 
Teca közel két órája, amikor tudomást szerzett a légiriadóról, leváltotta mun-
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katársát, hogy ő is hazamehessen ebédelni. Ugyanis sose lehet tudni előre, 
meddig tart a veszély, van úgy, hogy négy-öt órán át is. Légiriadó esetén pedig 
kijárási tilalom lép életbe, az a szabály, hogy lehetőleg mindenki maradjon ott, 
ahol egyébként is volt. Kivételt képez az az eset, amikor valakit a riadó a sza-
bad ég alatt ér, ilyenkor a lehető leghamarabb a legközelebbi fedett helyre kell 
mennie. 

A moziépítő brigád tagjai éppen másfél órája vonultak a legközelebbi fedett 
helyre, a kocsmába. Precízen betartják a szabályt, azóta nem is mozdultak in-
nen. Jávorka ugyan egyszer kiszaladt a malac után az utcára, hogy Misit vissza-
terelje a pulttal szembeni asztal alá, később meg a kerekes kútra akarta elvinni, 
mert szerinte szomjas, azért nyugtalan, ám röviddel azután, hogy az egyik 
munkás, a Pullman Imre nevű sört akart neki kérni, Teca pincérnő megszánta 
a malacot, és engedett a felmosó vödörbe vagy másfél liter szódavizet. Ivott is 
a Misi malac becsületesen, azóta nem rohangál és nem visít be minden sarokba, 
nyugodtan fekszik az asztal alatt, igaz, a szódától néha böfög egyet-egyet.  

Pullmann Imre tehát némi tűnődés után a malac helyett magának kért egy 
újabb sört, miután kilesett a nyitott kocsmaajtón, és megállapította, hogy biz-
tosan maradnak még darab ideig, mert a rendőrség, Topáz zászlós és Antal 
Vendel törzsőrmester személyében, még csak akkor érkezett a kocsma előtti 
aszfaltcsíkra. A törzsőrmester nagyot tisztelgett Füredi Jóskának, aztán mind-
ketten leszálltak a Panni típusú robogóról, s mihelyt Antal Vendel nekidön-
tötte a motort egy út menti fának, beálltak a többiek közé, mert az árok szélén 
heverő tűzoltók és munkásőrök, köztük Ürmös Lajos, addigra már felsorakoz-
tak. Füredi József tanácselnök hátratett kézzel grasszált előttük, halkan ma-
gyarázott, és mutogatott az aszfalton kupacba rakott felszerelések felé, aztán, 
amikor a két rendőr is beállt a sorba, kiosztotta a vegyvédelmi ruhákat. Meg-
várta, míg az utolsó ember is bepattintja az utolsó műanyaggombot, akkor 
visszalépett a sor elé, és elkiáltotta magát: 

Gázmaszkot fel! 
Ugyanebben a pillanatban éktelen zaj hallatszott az utcasarok mögül. Fü-

redi Jóska a hang irányába fordult, és megint elordította magát:  
Atomtámadás oldalról! 
Hízó borbély ekkor fordult be a sarkon a zöld Urallal. Arcán földöntúli 

mosoly ült, magasra emelt balján a középső- és mutatóujjával V betűt formá-
zott, és azt kiabálta, hogy működik, hohó, végre működik. Amikor elérte a sort, 
elhallgatott, arca ünnepélyesre váltott, homloka elé rántotta nyitott tenyerét, 
úgy tisztelgett. A rohamsisakos, gázálarcos emberek követték tekintetükkel 
a durrogó és pöfögő motor nyergében elrugózó borbélyt.  
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SIMAI MIHÁLY 

Metamorfózis  
UTÓHANG EGY VERES MIHÁLY-KÉPHEZ 

 
a léttelen lét 
csillaghomloka 
az egy-test-egy-lélek 
mindig-soha 
a szárnya-metszve 
szárnyaló csoda 
 
szegény magam 
két félkör 
vége/s/végtelenje 
emberré istenült 
hiperbola 

 
 

kék  
SZÉLJEGYZET OLASZ ATTILA KÉK ANGYAL CÍMÛ KÉPÉHEZ 

 
– s a pillanatba ékelődve: kék. 
 Kékek kékje.  Angyalszem-villanás. 
 Valami rögtön elvérző varázs. 
 Valami örök veszteség. 
 Véget-nem-érő lélekszakadás 
 a Lét. 
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lelkek 
MEDITÁCIÓ EGY DALI-KÉP DALLAMÁRA 

 
mintha szárnyas világosságot 
látni az 
elefánt-tükörképű hattyúk 
boldog röptét 
 
ahogy a holtak tengere fölé 
mind magasabbra   magasabbra   magasabbra 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT  

Közönséges történet 
 
Amikor Virág hazaérkezett, Gábor a pamlagon feküdt, behúzott sötétítők-

kel. Nem mozdult akkor sem, amikor felesége már a cipőiből lépett ki. Virág 
– mint három éve mindig – a cipőtartóra tette táskáját, bezárta az ajtót, s az átla-
gosnál gyorsabban lépkedett be a nappaliba, ahogy lakásuk egyetlen – hálószo-
baként is funkcionáló – helyiségét nevezték.  

Gáborhoz lépett, könnyedén megcsókolta: 
– Mi van? Mi ez a sötét hangulat? – hangja kedvesen csengett, és füstölő-

illata lett a szobának.  
– Nem vagyok túl jól.  
Virág fáradtan lerogyott a pamlag fejénél álló székre, s megkérdezte: 
– Hozzak valamit? Mid fáj? 
– Hagyd csak. Olyan általános. Rosszkedv. Vagy mi a nyavalya.  
– De mitől? – kérdezte Virág, de nem várta meg a választ, vetkőzni kezdett, 

ruháit a padlóra szórta. 
– Á, semmi. – mondta fátyolos hangon férje, s befelé fordult.  
Virág megvonta a vállát, a konyha felé indult, de hirtelen megfordult,  

s visszalépkedett a pamlaghoz. Ráhajolt Gáborra úgy, hogy meztelen melle 
a férfi tarkójához érjen. Kicsit lihegett, és kuncogott is.  

Gábor bágyadtan megfordult, s egy erőtlen puszi cuppant a feszes mellen. 
Kicsit magához húzta Virágot, megtapogatta. Aztán leengedte a kezét. Némán 
feküdtek pár percig: Gábor elnyúlva, Virág félig állva, félig a férfira dőlve. 
Nemsokára kiegyenesedett, s kiment a konyhába.  

A konyha hideg volt, s mindig sötét. Földszint, régi cselédlakás. Meggyúj-
totta a villanyt, leült, cigarettára gyújtott. Kicsit könnyebb lett minden, ez lát-
szott rajta, amint beszívta a füstöt, majd gondosan a hamutartó oldalához ütö-
gette cigarettáját, nehogy a hamu rossz helyre hulljon. Gábor még így is alig 
tudta elviselni felesége szenvedélyét, „olyan rosszízű a szád”, meg „büdös”, 
mondta gyakran.  

Virág teát főzött, s közben többször is rápillantott a nagy rakás mosatlanra. 
Aztán hirtelen felkapta a teát, és Gáborhoz sietett. 

– Igyál... most főztem... 
– Nem kell. 
– De miért? 
– Nem kívánom. 
– Jó. Különben pedig mosogathattál volna. Csak úgy mondom.  
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Gábor felült: 
– Azonnal menjél ki! 
Virág kiviharzott, lehuppant a székre.  
– A francba – gondolta –, hogy idejutottunk.  
Eszébe jutott szerelmük kezdete, mikor már egy hét múlva házasságról be-

széltek. „Kamaszos hév volt, de szent”, s nemsokára nevüket is megváltoztat-
ták: Gábor a Virág Gábor, Virág meg a Gábor Virág nevet viselte büszkén, 
s ezzel egyes ismerőseik megrökönyödését, másoknak viszont tisztelet- és szere-
tetteljes mosolygását vívták ki.  

Mostani albérletükbe házasságuk után költöztek, sosem volt semmi gond, 
egészen az elmúlt napokig. Dúlt a szerelem, s ebben a dúlásban Virág alig vette 
észre, hogy majd’ egy éve csak ő dolgozik. Gábor virággal és elmosott edé-
nyekkel várta minden nap, s amint neje belépett, nyomban az ágyban hempe-
regtek. 

Néhány napja azonban ez a kép fogadja, és majdnem ugyanúgy követik 
egymást az események, azaz jóformán ugyanúgy nem történik semmi.  

Gábor jött ki: 
– Ne haragudj... – motyogta – Hülye vagyok. Nem akartalak bántani. – Ki-

csit könnyezett a szeme. – Szeretlek! – S keblére ölelte Virágot.  
– Én is, nagyon! 
Így ringtak pár pillanatig a konyha aprómintás csempekövén, Gábor Virág 

haját simogatta. Virág felnézett, bár Gábor alig volt magasabb nála – termetre 
is hasonlítottak. 

– Régebben nem így simogattál! 
– Miért? 
– Nem tudom. Csak. Úgy érzem. 
– Most szerinted mit mondjak arra, hogy „Csak. Úgy érzem”?! Mondd, 

hogy durva vagyok, vagy mímelem a szenvedélyt, mondj valamit, hogy leg-
alább védekezni, magyarázkodni tudjak!  

– Durva vagy! – pityeredett el az asszonyka. – Olyan hamar elveszted a tü-
relmed! És kiabálsz! 

– Te meg visszaélsz a kurva munkahelyeddel! Azt hiszed, olyan jó nekem 
mosogatni, és hülyén érezni magam?! Asszed, nem dolgoznék én, hogy te ülj 
itthon?! Asszed, nem szégyellek akárkinek a szemébe belenézni, mikor min-
denki azon vihog, hogy én vagyok a háziember? Az istenit! – üvöltött Gábor. 
 Virág a székre rogyott, zokogott. 

– S akkor én mit csináljak?! Hagyjam ott?! S üljünk mindketten itthon? Ha 
dolgozom, az se jó, ha nem, az se! Mikor hánytam a szemedre valamit is?! 

Gábor arca eltorzult, sziszegve magyarázta: 
– Hát nem érted, az istenit, hogy éppen azzal vádolsz, hogy megkérded, mi-

kor hánytál valamit is a szememre?! Hát nem érted, te... 
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Virág elhallgatott, csöndesen szipogott, s a konyha legtávolabbi sarkába hú-
zódott, bár így is csak két lépés választotta el élete párjától. 

Gábor folytatta: 
– Egy jó szavad sincs! Hazajössz, s meg sem kérded, mi van! 
– De megkérdem! 
– Inkább ne kérdeznéd! Úgy kérded! Nem érdekellek, mi?! Rutinfeleség! 
– De mit csináljak, mit tudjak csinálni? Megkérdem, nem tetszik, simogat-

lak, nem tetszik, a mellem nem tetszik, a kurva tea nem tetszik, mit csináljak?! 
– De hogy teszed ezt, Virág, hogy, arra gondolj! Éppen hogy le nem hánysz 

közben! 
– De hogy kellene tennem, mondd el, kérlek! – zokogta Virág, és Gáborra 

csimpaszkodott. 
– Engedj már... – lökte el az, és beviharzott a szobába.  
Ült vagy két percet a széken, miközben arra gondolt, hogy milyen közön-

séges történet ez, az övék. Bekapcsolta a tévét, de aztán ki is kapcsolta. „Hogy 
néz ki, hogy veszekedés után tévézek”, gondolta, bár minden vágya az volt, 
hogy tévézzen. „Egész délután tévézhettem volna”, gondolta, miközben el-
nyúlt a heverőn.  

„Milyen szenvedélyes volt még nemrég... Most meg bedugja a mellét a fü-
lembe.” Elmosolyodott. „Hú, ha ezt megmondanám neki!...” 

Heverészett, többször megsimogatta a hasát, cöcögött, a fejét csóválta. Az 
ajtón túlról Virág szipogása hallatszott. Nem akart vége szakadni. Gábor meg-
kereste a papucsot, kislattyogott.  

– Na... gyere ide... izé, bocsánat. – ölelte meg a síró nőt. – Szóval... tiszta 
hülyék vagyunk... te is feszült vagy... én is... veszekszünk... ez természetes... 

– Én nem vagyok feszült... de hogy járjak a kedvedbe? – szipogta Virág.  
– Na... ne kezdjük megint... te is tudod, hogy most mártírkodsz. Szóval… 

izé... ha nem én vagyok a hibás, akkor is én kérek bocsánatot, látod, ez az, ami 
idegesít!  

Virág elhátrált, megint könnyezni kezdett. 
– Jó na, ne kezdjük megint... De látod, milyen ez az egész: ha nem csinálok 

semmi rosszat, akkor is én vagyok a hibás, érted.  
Virág arca vonaglott. Gábor kérdőn nézett rá, várt: 
– Mondjál valamit, vagy megint nem érdekel, amit beszélek, mi?! 
Virág tovább hallgatott. 
Gábor drámai mozdulattal az égre emelte kezét, felkapta fejét, s szemét 

megforgatva egy percig a villanykörtét nézte, majd megfordult és kiviharzott 
a konyhából, jól becsapva maga után az ajtót.  

* 
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Az éjszaka közepén egyszerre ébredtek. Felültek az ágyon, aztán leszálltak 
róla, és az olvasólámpa fényénél hosszan igazgatták a hajukat. 

Egymásra alig néztek, a nagy állótükörben viszont aprólékosan vizsgálgat-
ták magukat. Megfordultak előtte, kisimították ruhájuk ráncait.  

Mikor készen voltak, egymás felé fordultak, s néhány másodpercig mozdu-
latlanul nézték egymást. Bólintottak, és a kamrából Gábor behozta a nagy, 
vastag kötelet. Gondosan bogozták meg a csomót a két végén, s mindketten el-
lenőrizték mindkét hurkot, majd a szoba plafonjából kiálló kampóra akasztot-
ták. Székeket hoztak, felálltak rájuk, s Virág intésére belekapaszkodtak a két 
végébe. Vagy egy percig lógtak így, amíg karizmaik bírták. Kicsit imbolygott 
a két test, de egyik felé sem billent ki túlságosan.  

Bólintottak, visszaereszkedtek a székre. Megpuszilták egymást, a nyakukra 
illesztették a hurkokat. Először háttal álltak egymásnak.  

– Így nem... – mondták szinte egyszerre, és szembefordultak. Lassan össze-
kapcsolódott a tekintetük. 

– Most! – suttogták. 
A két test, mint a mérleg nyelve, sokáig kereste az egyensúlyt, míg végül 

lassan megállapodott, és egyik irányba sem mozdult már.  
Nagyon szép látvány volt, mesélik, akik megtalálták őket.  
 
 
 

Frédi és Irénke 
(RÉSZLET) 

 
Másnap Frédi felhívta Irénkét. 
– Halló, Frédi vagyok, Irénnel beszélek? 
– Jó napot, Frédi! 
– Irénke… Sürgősen találkoznunk kell! 
Egy belvárosi cukrászdában beszéltek meg randevút.  
Irénke feszes nadrágot, és köldökblúzt viselt, Frédi alig használt farmert és 

kissé kopott zakót.  
Irénke igyekezett közvetlenül viselkedni, engedte, hogy Frédi alátolja a szé-

ket, majd egy narancslét rendelt. Frédi legszívesebben egy vodkát ivott volna, 
de aztán ő is a narancslé mellett döntött. Mikor a pincér felszolgálta az üdítő-
ket, Frédi a pénztárcája felé nyúlt, ám meggondolta magát, és csupán a cigaret-
táját vette elő. Rágyújtott, Irénkére sóhajtott, de száját rögtön lefelé irányí-
totta, így az asztal üveglapja szórta szét a füstöt.  
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– Irénke… – kezdte, de elakadt. Ivott egy keveset, aztán folytatta: – nem 
kertelek. Legyen a feleségem! 

A bájos, szende mosollyal kortyintó Irénke köhögni kezdett, s a narancslé 
– csöppet sem diszkréten, vagy szendén – az asztallapon landolt, s nyomban ösz-
szekeveredett a füsttel. Miután újra kapott levegőt, Irénke csak nézett, kipirult 
arccal, és meg sem tudott szólalni. Frédi beszélt, sőt hadart: 

– Tudom, hogy meglepetésszerűen érte, tudom, hogy nem erre számított. 
Hozhattam volna virágot, és udvarolhattam volna hosszú hónapokig, míg ide 
jutunk. De Irénke… értsen meg, nem is tudom, hogy mondjam: azonnali vá-
laszt várok! 

– Dehát… 
– Kérem, én évek óta szerelmes vagyok magába, csak sosem volt alkalmam 

ezt a tudomására hozni. Bár négy éve írtam kegyednek egy zavaros, szerelmes 
levelet, elküldés előtt a borítékra véstem, hogy égesse el. Mint utólag megtud-
tam, kegyed ekképpen járt el, nagy bánatomra, mert persze azért írtam ezt rá, 
hogy elolvassa. Belátom, rossz csel volt. Aztán angolórákra járt, hozzám. Első 
érkezése előtt egy kicsiny füzetecskét installáltam szobám falára, azzal a felirat-
tal, hogy mindenkinek, aki ide belép, írnia kell bele. Egész délelőtt korábbi vá-
laszokat hamisítottam, hogy ne kegyed legyen az első. Valami semmitmondó 
szöveget írt bele, de nekem akkor ez többet jelentett mindennél. Kezét bátrab-
ban fogtam hát meg, és a megengedettnél nagyobb gyöngédséggel vezettem vé-
gig a „to be” és „to do” segédigék ragozásán. Erre sem reagált, pedig a szív se-
gédigéi voltak ezek. Aztán merész és őrült lépésre szántam el magam: majd’ 
húszéves fejjel egy emlékesfüzetet állítottam össze, különböző provokatív kér-
désekkel. Gyorsan kitöltöttem, hogy kegyed majd olvashassa gigászi életundo-
romat és művészi ambícióimat, szerelemről vallott nézeteimet – és a kegyed 
kezére bocsátottam. Ám válaszaiból az ártatlanság mellett még az világlott ki, 
hogy bizony nem olvasta szenvedéseimről tanúskodó soraimat, mert a „Mit 
üzensz a füzet gazdájának?” kérdésre azt írta: „Éljen nagyon sokáig, járjon 
pénzben bokáig.”  

Irénke itt elpirult, és már-már sikerült egy tiltakozó hangnak a száját el-
hagyni, de Frédi beléfagyasztotta a szót: 

– Sebaj, gondoltam, nem létezik, hogy ne értette volna meg ezekből, mik 
a szándékaim. És vártam, hogy egyszer csak meglátom az arcán, mikor meglátja 
az arcomat… hiszen emlékszik, egy lépcsőházban laktunk, naponta találkoz-
tunk. De nem láttam meg, amit szerettem volna, bár magam sem tudom, mi 
lett volna az. Aztán kegyedék elköltöztek, én itthon maradtam… és hát beval-
lom, elkapott az élet. Voltak nőim, hogy úgy mondjam. De mindegyikben ke-
gyedet kerestem, ők ezt félreértették és izgatottan viháncoltak kutató kezeim 
között. Aztán megcsaltak, vagy rosszul bántak velem. De én mindig erős szív-
vel viseltem a megpróbáltatásokat: tudtam, hogy az a terep, melyet kettőnk 
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számára előkészítettem, még virágot hajthat. Dehát kegyed nem volt itt, nagy-
lány lett, és egy idő óta már Irénnek hívják... Ezalatt én meddő csatáimat vív-
tam kurvákkal és gengszterekkel. De nemrég elérkezettnek láttam az időt: sza-
kítottam azzal a lánnyal, ki szintén kevésnek bizonyult a megszámláltatás 
után, amely a magácska éteri tulajdonságainak és értékeinek benne megtalál-
ható lajstromát illeti. Idegeim felmondták a szolgálatot: négy éven keresztül 
minden nőmnek hónapokig udvaroltam hűségesen – eredmény nélkül. Ezért 
próbálkozom most egészen másként. És tudom, hogy csupán két napja érke-
zett haza, mégis és máris arra kérem: legyen a feleségem. Kegyed az utolsó 
mentsváram: ha most elutasít, végem. De döbbenjen rá a múltra, és lássa ket-
tőnk évek óta nyiladozó szerelme betetőzésének ezeket a perceket. Mi a válasza? 

Egy hosszú percig itta Irénke a narancslevet, aztán megszólalt. 
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DOBAI PÉTER 

Pola, hadikikötõ, lõgyakorlat 
 

Nagyanyám fivérének, Karlecz Mihály torpedistának 
emlékében, aki az osztrák–magyar flotta cirkálórajának 
zászlóshajóján, a „Novarán” szolgált az Adrián, (1914–1918), 
az Otranto-i ütközetben súlyosan megsebesült. Nagy Ezüst 
Seb. érmet kapott Horthy Miklós ellentengernagytól,  
a „Novara” és a cirkálóraj főparancsnokától. 

 
„Szél viszi messze a fellegeket, 
Mögöttük lángol az ég! 
Nyújtsd ide kedves a kis kezedet, 
Ki tudja látlak-e még? 
Ki tudja ölel-e a két karom, 
Ki tudja csókol-e még valaha a szád? 
Ki tudja, melyik éjjel, melyik hajnalon 
Indul a naszád tovább...”  
Tengerészdal 
 
„...Éjjel a fák közt szivarra gyújt egy 
hősi halott...”  
Bakucz József 

 

Az I. Ferencz József császár és király arcát 
római cézárok babérjával ábrázoló, 5 Heller-es 
bélyegen a lila körpecsét: még békeéveket idéz, 
ama tűnt „békebeli világot”… de a rombolók, cirkálók, 
csatahajók, ágyúnaszádok sikált fedélzetén már folynak  
az éles lőgyakorlatok, a lőelemképzés-gyakorlatok, 
a tűzvezetés-gyakorlatok... A vertikálisan és horizontálisan 
is mozgatható, Krupp-acél páncéltörő, gyorstüzelő 
gépágyúnál két ifjú tengerész tüzér áll, éppen bemérik 
a higanyos hajszálkereszten a célt... A még békebeli célt. 
Célpontok lesznek nemsokára ők is, illik hát írni egy-egy képeslapot, 
távol, falusi hazába, búcsúként édesanyáknak, 
aráknak, húgoknak, régi, öreg tanítóknak... mielőtt harckészen  
kifut a nyílt tengerre a flotta... 
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– – – A közeli szárazföldön a sírásók is gyakorlatoznak már 
a kibővített temetőkben: a hősök közös tömegsírját ássák, 
méricskélik a mélyét, szélességét, hosszát, 
hogy elférjen majd a meszesgödörben, teljes létszámban 
az elesett legénység... 
 
 

Harangozó Dominica hantjánál,  
a Farkasréti sírkertben 

 
 Makovecz Imrének 

 
Harangozó Dominica, a paulai Szent Vince 
és lelki leánya, Ludovica Marillac által alapított 
Irgalmasok Rendjének, a Filles de la miséricorde 
szeretet-közösségének a novíciája volt. Lelencházban dolgozott 
ápoló nővérként, de még fogadalmát 
sem tehette le, alig tizennyolc esztendősen hívták 
evilágból el a jólelkű leányt, mindenható égi erők, 
testét itt, a Farkasok rétjén nővérek énekével 
temették, olasz akácokhoz közel... 
Süllyedt hantjánál, dőlt fakeresztjénél megállok, 
meditálok, megszólítom ismeretlenül, Dominicát! 
Választ nem várok. 
A síron nincsenek virágok. 
Szólítom, de szavaim értelmetlenek. 
Meglehet az is, hogy Dominica mégis válaszol nekem, 
talán olyan nyelven, amelyet én nem értek, 
pedig az a nyelv nem lehet énnékem idegen: 
nemsokára meg kell majd tanulnom, igen, 
mire én is oda érkezem – – – 
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JUHÁSZ FERENC 

Lipták György szeretete 
 
Lipták György nagy mester! Jobb, ha ezt azonnal kimondom. Mert a ki-

mondás szigorú bizalma szigorú hitelt kér. Ebbe a művészbe olyan sűrű, úgy 
összezsúfolódott a teremtés-láz, a szinte megfogalmazhatatlan ihlet, mint  
a fénysugárzás a csillagokban, mint a bonyolult erő-sűrűség az atomokban. Év-
tizedek óta ismerem személyét és működését, s látszatra mintha nem változott 
volna, mint a Kozmosz, amelyről ma újra azt mondják a fizikusok, hogy ko-
rongszerűen lapos. Költő vagyok, ezen is töprenghetek, hisz a költő működé-
sének is a hit a lényege. Hiszen az Isten tenyerén a világ, vagy a Világ meg az 
Isten ugyanaz, ahogy Baruch de Spinoza mondta. Époszi méretű fölsorolásba 
kellene kezdenem, hogy elmondjam műveinek sűrű és tömött sokaságát, dehát 
ez egy éposz lenne, végtelen szorzás és elosztás, mert a Lipták-mindenség a sze-
retet, a borzalom, a mese, a kóc-Jancsiság, legenda, a csöndszelíd páfrány, 
lócsontváz-temető, gyermekkori dugattyús csodagép törpe mozdony, a lepke-
szárny-pávahímfarok, bukfenc-törpe, madár-vizslatás mítosza. Jóslatokat össze-
döntő robbanás. Szivárványvigasz és oly sűrű rejtelem-gubanc, mint a meg-
márványosodott füst. Ősi fossziliából visszavarázsolódott élőlény. Növény-
borzasság burjánzás-dzsungel. A természeti tébolyult tenyészet. A boldog, tom-
boló öröm növény-alakban, madár-alakban, ember-alakban, erdei törpe manók, 
rózsák, rettenetek és remények. És mindez olyan finom vonalakból, mint egy 
szempilla-gyűjtemény gyötrelme és végtelen reménye. Ez az (eddigi) életmű, 
akár a seben a gézkötés vérrel, át van itatva merengéssel, szomorúsággal és sze-
retettel, szent bohóckodással, a szentjánosbogár luciferin-lámpás potroh-tűzé-
vel. A sűrűség és zsúfoltság szitaszövetében, vonalrács-szitájában mindig meg-
látható egy emberfej, egy emberarc, egy emberalak, vállán a hosszú horgas-
csőrű madárral, egy asszony-alak, gyönyörű nő, falevelekkel, árnycsipke-ken-
dővel borítva, mintha az óriás holdfényes falusi éjszakában asszony áll az ár-
nyéklevélhullás bodzabokrában az árnylevél-burjánzásban, az árnylevélhullás 
hullástalan, zajtalan csöndjében valahol Bián a Tópart utcában, vagy, mint 
márvány-nőszobor Párizsban a Père Lachaise-i temetőben. Az irgalom-gyász-
rothadásban, esőrozsdás szemgödrökkel, köldökrózsával és emlőkkel. A láz-
finom Lipták-rácsozat millimikron nagyságú négyszögekből képződött rács-
szövet oly szűk, mint a szorongás, mint az ár-apály depresszió, a szorongás-
szűk vonalrács, a selyemváz-vonalsűrűség élet-állapottá sűrűsödik munkáiban, 
biológiai lények, növények, emberek, mesék jelenléte ez a rácsozat, s a két fe-
kete vonal közti négyzet, síklap, potrohszelvény-rés oly fehér, mint a köd-vo- 
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nal, szálkák közötti halhús, min a halál előtti keskeny szívverés. Vékony, mint 
a lezárt koporsó fedő-fugáján átizzó villanyfény, gyertyaláng, s az izzásszalag 
a halott fején, arcán, szemhéján, kezén, haján. Mese, mámor, varázslat, bukfenc-
bohóc cirkusz, szentséges természet-áldozat, emberi hűség-nyilatkozat Lipták 
György művészete. És mindez a világ olyan vékony vonalakból szőve és sze-
retve, mint a hajszál velőcsövében fölfutó velőanyag, velővagyok-ágaskodás, 
mint egy virágszirom vízhordozó edényhálózata, mint egy tollpihe szőrpáf-
rány csipke-egyenese, mint a testbőrben, embertestben virágzó kapillárisok hí-
nárözöne. Fantasztikus finom és keskeny vonalakból szita-halak, saláták, krisz-
tustövisek, egymásból-kinövések, egymásba-átnövések. Szigorú, sűrű, pára-
finom, ködfátyol-húrasztalos, érett pitypangpehelygömb-bolyhos, aprólékosan 
összesűrített végzet és dicsőség ez a mű, olyan szigorúan lágy, pontos és precíz, 
mintha mikroszkóp alatt néznénk egy szúnyogot, csáptollasat, s már az ideg-
hálók is látszanak, nemcsak a fej-test-szem-csáp, ízek, lemezek, lékek: melyek 
mint egy megcsomózott barna cérnadarab, az egész állat-gépszerkezet hálósan 
kinagyúl, a sávok, karéjok, kitinrács-páraszövetek, és világít mint a nyáréji ég-
bolt az üveglap alá nyomott halál-lény csigaházzá föltekert vérzabáló-elefánt-
ormánnyal, toka alá tekercselt szívótrombita-szakállal. Mi változott mégis Lip-
ták Györgyben. A szigorú, szorongó, szinte depressziós hajszálrácsozat-termé-
szet kócosabb, bozontosabb, busásabb dúsabb, burjánzóbb lett keze és láto-
mása által. Oldottabb lett és színesebb, foltosabb, olyan rózsaszínfehér lo-
bogás, romantikus gyöngykék és izzás-fekete a fehérben, mint a csizmásan 
lovagló Leo Tolsztoj hasig-érő fehér szakállán átvilágító harmatos rózsahajnal  
a virágzó tavaszi csoda-mezőn. És egyik színes madárból, a toll-özön palástos 
madárhátból kinő a másik kisebb madár, mint nagy szökőkút páralombhullás-
vízlövellés tetejéből a másik víz-árvalányhajcsokor szökőkút. Ó, víz-emeletek, 
szökőkút-emeletek, madár-emeletek, bohócok, törpék, gnómok, almák, ce-
zanne-i piros gömbök, tüskék, bozótok, öreg gépek, amelyek elhasználtan is 
nehezek, mint a szegénység, a régi szegénység gyerekkora. Zöld mámor, rózsa-
mámor, piros folt-mámor, mese-almafán heverve könyöklő Thyl Ulenspiegel! 
Élet-viszony rács-viszony, felhő-viszony. E viszonyok színes fényszövedéke az 
Egész Világegyetem. Mert mi mindnyájan világszövedék-természet vagyunk: 
halandók, a valóság minden volt, mostani és jövendő lénye. Az emberi és az 
ember-alatti természet. A mind-halál! A párafátyol rózsacsöndek szívünkben, 
mint a sejtelem-virágállatok, zsákállattelepek a tengermélyben sziklára ragadva, 
szívünkre ragadva. És a rózsarácshal, akár az öröklét. 

(Elhangzott a Vigadó Galériában 2003 májusában.) 
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KASS JÁNOS 

Lipták Györgyrõl 
 
Mennyire örülünk az első áprilisi fecske friss röptének, követjük tekinte-

tünkkel, ahogy a tiszta kék égen lendülettel ívet kanyarít. Hogyne örülnénk 
egy fiatal művész, Lipták György jelentkezésének, hiszen figyeltük, figyeltem, 
vártuk jelentkezését. A Főiskolán már feltűnt egyéni hangja, sajátos látása. 

A középkorban, de még a múlt században is a fiatal mesterek elindultak, be-
járták az országot, Európát. Valcolni mentek. S azután ismeretekkel, tapaszta-
latokkal megrakodva tértek haza, telepedtek le, s kezdték hivatásukat gyako-
rolni. Vándorlásuk célja felmérés volt, erejüket tudásukat tették próbára, meg-
ismerték saját teherbíró-képességüket, helyüket a világban. 

Most hasonló történik itt. Egy fiatal művész állja a próbát. Felkészültsége, 
elhivatottsága önmagába vetett hite és művei a rajzok, rézkarcok, s képei iga-
zolják nem a kitaposott utat választotta, hanem maga-törte csapáson jár. Ön-
álló hangja, látása, sajátos egyéni világa figyelmünket magára vonja. 

A tehetség nem mérhető műszerekkel, mégis megszólal bennünk egy belső 
hang, jelzés, megmozdul bennünk egy láthatatlan műszer mutatója, ha üzenetet 
kapunk a műveken keresztül s, felmelegszik a szívünk, figyelmünk felé fordul.  
 Figyelmünk és szeretetünk, mert a friss hajtás a bontakozó, kivirágzó tehet-
ség felkelti ismét bennünk a reményt, a hitet, hogy a lét igazolása csak műve-
ken keresztül valósulhat meg, és a személyiség sugárzása ismét magával raga-
dott. Ugyan ki tudja megmondani tíz, húsz, harminc alkotó évtized állandó fe-
szültségéhez honnan merítünk energiát, milyen radioaktivitás hője fűti fel, és 
teszi fontossá számunkra tevékenységünk célját: az alkotást. Mi különbözteti 
meg a jó művet a rossztól a mechanikustól, a rutintól? Az a belső hang, amire 
felfigyelünk? Bizonyára, s az indulás, az első lépések iránya, a járatlan út válla-
lása. Az elmúlt évtizedek, a látszólag felgyorsult változások kora volt. A tor-
lódó stílushullámok próbára tették az alkotókat. A legjobbak tudtak csak két 
lábon megállni és következetesen vállalni önmagukat. A zavaros víz levonulása 
után csak a súlyos kövek emelkedtek ki az árból valódi értékként. A kavicsok 
elsodródtak. Parittyából kilőtt kavicsként repülni idegen energiától ismeretlen 
cél felé kényszerítve? Ugyan ki vágyik erre? Lipták György tehetsége kihívás, 
művei visszhangoznak bennünk és feléje forduló figyelmünk impulzusokat 
kap. Kövessük hát hívását és örömmel látjuk kiállított műveinek belső sugár-
zását, nekünk szóló üzenetét. 

(Kass János 1981-ben született írása itt jelenik meg először.) 



  Ö R Ö K S É G  
VARSA MÁTYÁS 

A legrégibb magyar mítosz 
II. RÉSZ 

 
A totemkultuszban általában valamilyen állatot tekintenek a törzs ősének, elődjé-

nek (néha tárgyat vagy természeti jelenséget). Ez a lény állati és emberi tulajdonságok-
kal egyaránt „ékes”, gondoljunk Egyiptom állatfejű, embertestű, vagy állattestű, em-
berfejű isteneire, a görög kentaurokra, Pánra; nehéz különválasztani bennük az állatit 
az emberitől. Füvecske szüleinek állati, illetőleg emberi vonásait – még ebben az idők 
folyamán több átalakuláson keresztülment mesében – is bizonytalanság lengi körül.  
 A totemős egyesíti a nemzetséget. A törzs tagjai mindannyian a nagymedve, a sas, 
a szarvas stb. fiainak tekintik magukat. Ezért a kiválasztott állat szentté válik, és szigorú 
szabályok írják elő, mikor szabad rá vadászni. Általában csak rituális alkalmakkor ej-
tik el, olyankor úgy állítják be az eseményt, mintha az ősapa fia maga áldozná fel ön-
magát. (Mert nem magát az őst, hanem annak gyermekét, vö.: Ég-Apa-fia, áldozzák 
fel.) Ez oly módon jut kifejezésre, hogy egy rituális lakomán mindannyian esznek az 
égből leküldött isteni fiú húsából. Ez az ősi gondolat – az áldozathozatal logikája – je-
lenik meg Jézus keresztrefeszítésében és az euchartisztia szentségében is, abban, hogy 
a keresztény hívők áldozáskor ma is jelképesen esznek Isten szeretett fiának testéből.  
 A Csillagmítosz azt az eseményt meséli el, amikor először végezte el valaki a kul-
tuszt, a történet hőse tehát mintául szolgál. Mintha az elbeszélő valamennyi sorával 
így beszélne hallgatóságához: „lássátok feleim, így tudta meg Fű-fi hogy ki ő valójában, 
hogy a fajdok nemzetségéhez tartozik. Az új ismeretet azzal a cselekedetével szerezte 
meg, amelyet ti most rituálisan megismételtek, miközben a történetét halljátok tőlem.” 
A mítosz előadása és a rítus jellemzően párhuzamosan folyik. A rituális cselekedetek 
bemutatását a mítosz előadása kíséri.  

Füvecske az isteni világ harmadik generációjához tartozik. Ég-Apa már megszüle-
tett, és különvált Föld-Szülőanyjától. Feltételezhető, hogy – mivel minden Föld-Szülő-
anyjától származik – korábban ő szülte Ég-Apát is. Kettejük gyermeke lehet Ég-Apa-
fia és Föld-Leánya, akiknek fajd az alakmása, az ő fiuk Fű, aki ebből következően maga 
is fajd, mint az egész tőle származó hallgatóság, a mítoszt előadó emberek nemzetsége. 
Fű egyben az első emberarculatú isten is, kapocs istenek és emberek, állatok és embe-
rek között. Ezért kap Földanyától faragó fejszét és kést (de a nemi szervek kifaragásá-
nak tisztjét Földanya magánál tartja), emiatt nevezik Embernevelő-Istennek, és ezért 
állít emberalakú bálványt. Füvecske az ember fia, noha az istené. Látjuk, hogy a törté-
netben Füvecske felövezi magát a fajd szárnyaival, tehát mágikusan azonosul a fajddal. 
Dia meg is dicséri érte.  

A rituálénak kellett hogy legyen egy „papja”, „szertartásmestere”, valaki, aki a be-
avatást végezte és vezette. Ezt a feladatkört tölti be Dia. Dia az első avató. S ha lehánt-
juk karakteréről a „modern” egyénítő vonásokat és csak a tényekre figyelünk, meg-
tudhatjuk azt is, mit tanítottak annakidején a fajd nemzetség ifjainak, amikor a férfiak 
közösségébe léptek. Dia első kérdése ez: „ki vagy?” a fiú válasza: „Nekem nincs nevem, 
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és apám sincs.” Milyen másként csengenek ezek a szavak, ha egy szertartáson hangza-
nak el! „Anyám Füvecskének hív” – folytatódik a szöveg; mintha csak azt mondaná 
Fű-fiú: jelenlegi nevem átmeneti név. A következő téma a „hogyan születik az ember, 
hogyan születtél te?” – kérdése, és Dia elmondja: „Égfia leszállt a földre /–/ Odajött 
hozzá Földleánya. Földleányával lefeküdt, és kettesben aludtak.” Megtudjuk azt is, mi-
lyen hatást tesz az avató az avatatlanokra. Füvecske így számol be arról a pillanatról, 
amikor először pillantja meg Diat: „Mintha képen lenne, olyan szép a ruhája, csillog, 
gyapjú-e vagy valami más, nem tudni. Az az ember kinyitja a szemét, és csak néz rám. 
Egészen megrészegedtem ezektől a szemektől, karom lehanyatlott, rajta felejtettem 
a szemem. Egész bensőm reszket. Egyik kezemben a fajdot tartom, a másikban kis íja-
mat.” … Meghökkentő, csodálatos, hihetetlen, ijesztő és lenyűgöző… „Mintha képen 
lenne” talán arra utal ez a félmondat, hogy a szertartáson volt egy kép, vagy szobor, 
egy szent alakmás, amely a leírás szerint díszesen, különlegesen fel volt öltöztetve, 
vagy egy ember állt oly mereven, mint egy szobor. Egyszercsak kinyílt a szeme. Tehát 
eredetileg csukva tartotta. Még azt is megtudjuk, hogy a szertartás közben a „fajd-fió-
kák”-nak egyik kezükben íjat, a másikban fajdot kell tartaniuk.  

A legkínzóbb, legfájóbb dolog azonban Füvecske számára az, hogy árva. Az „árva 
isten” típus a szamojéd mitológiákban. Létezésében lehet ősok kereső logika: minden 
elődnek magányosnak kell lennie ahhoz, hogy később egy egész nemzetséget vallhas-
son magáénak; mítoszban betöltött szerepe azonban sokkal inkább az, hogy kifejezze: 
család, törzs, nemzetség nélkül árvák volnánk mindannyian. 

De voltaképpen kicsoda Dia? Istenalak, aki megtalálható az enyec mitológia pan-
teonjában. Akárcsak Nga, akivé a Csillagmítosz végén Füvecske válik. Nga teljes neve 
Ljuba-Nga (szószerinti jelentésben: „istenárva”). Az enyecekkel közeli rokonságban 
lévő nganaszánok mitológiájában a Ljuba-Nga-nak megfelelő alakot Djuba-Nga-nak 
vagy Djojba-Nguo-nak hívják (a név jelentése ugyanaz: „istenárva”. Egyébként maga 
a nganaszán név is a törzs istentől való származására mutat). Djuba-Nga sokszor meg-
kettőződve létezik. Az egyik Djuba-Nga az árva hős, a másik Dia, vagyis ugyanaz  
a Djuba-Nga, égi síelőként, cselvetőként és csalóként. Néhány szamojéd mítoszban elő-
fordul az a furcsaság, hogy a hősnek két megjelenési formája van, vagyis ugyanabban 
a történetben két külön szereplőként tűnik fel. Esetünkben is így áll a helyzet. Mit je-
lent ez az avatási rítus szempontjából? Nagyon egyszerű dolgot, azt, hogy Füvecskét 
egy vele azonos, de nála idősebb, tapasztaltabb valaki vezeti be a szertartásba. 

Sok mindent megtudhatunk az avatás körülményeiről is. A legényke íjat kap. Az 
íjat Földszülőanyja adja. Elképzelhető, hogy azért adja át az íjat ő, mert még nem volt 
más a világon, aki át adhatta volna. De ez az érvelés gyenge lábakon áll, mert a „cere-
móniamester” Dia éppenséggel odaadhatná. Lehet tehát, hogy így történt annakidején, 
a „rituálé korában” is. Az íjat – mint tudjuk – nemcsak vadászeszközként használják, 
hanem kozmikus anyaöl szimbólumnak is tekintik. Természetes dolog volna hát, ha 
az ifjak a „minden élőnek szülőanyjától” kapnák.  

A mitopoetikus gondolkodásban kapcsolat áll fenn a vadászat és a nász között. 
(A vadászrítus kozmikus lakodalom formáját ölti, a lakodalmi szertartás pedig vadászat 
jellegű. Ennek az ősi tudattartalomnak kései felmerülése Vörösmarty Szép Ilonkájának 
kezdő képe: „A vadász ül hosszú, méla lesben, / vár felajzott nyílra gyors vadat”.) Az íj 
vadász (harci) jellege és szexuális vonatkozása tehát egyaránt megjelenik az avatási szer-
tartásban. A férfivá váláshoz mindkét ismeret hozzá tartozik. Ha pedig a történetet 
koherens egységnek tekintjük, és belőle indulunk ki és semmi másból, akkor csak így 
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válaszolhatunk: azért adja Földszülőanyja az íjat, mert tőle származik a nemiség, hi-
szen ő faragja ki a gyermekek nemi szerveit. 

Nem marad el a regéből a rituális evés szertartása sem. Mivel Füvecske nemzettség 
nélküli árva, a fajd húsából kettesben falatozik az anyóval. Amikor azonban már túl 
van a szüleivel való találkozáson (lelőtte a fajdot) már nem eszik a húsából. Nem ehet 
belőle, mert ha enne, önmagából, vagy a testvéreiből enne.  

(Közbevetőleg: a Csillagmítosz mai elbeszélőjének értelmezése szerint Füvecskének 
azért nincs étvágya, mert égi isten lett, élő lélek, a lelkek pedig nem igényelnek testi 
táplálékot. Az eredeti regét azonban több ezer évvel ezelőtt mesélték el először. Leg-
közelebbi nyelvrokonaink hiedelmeiből ma már nem mutatható ki totemkultusz. Az 
idők folyamán több réteg települt az eredetire, valószínűleg maga a mesélő sem tud 
már a mítosz mélyrétegeit alkotó ős-struktúráról.)  

Az avatási mítosz jellemzője még, hogy hőse az ismert világ határain túl válik be-
avatottá. Az avatást a régi én halálaként, és egy új megszületésének fogják föl. Ez a rí-
tusban is megjelenik. Hogy esetünkben is így áll a helyzet, az abból látható, hogy 
Földszülőanyja e szavak kíséretében küldi első vadászatára Füvecskét: „ne menj mesz-
szire, nem jó ott járni, annyi a halott, mint a fű, ártalmadra lesz!” A totemkultusz nem-
csak azt jelenti az egyénnek, hogy a törzs tagjai közös őstől származnak, így mindany-
nyian egy test, egy vér, hanem egy olyan felfogást is – ami logikusan illeszkedik az 
előbbiekhez –, hogy a meghalt ősök túlvilági szellemként tovább élnek. Tehát az első 
őstől isteni, szellemi láncolat vezet a ma élőkhöz. Ha pedig Füvecske fű, akkor a halot-
tak, jobban mondva a holtak szellemei is azok: füvek. A beavatás az ősök közegében, je-
lenlétében megy végbe. Bizony az évezredekkel ezelőtti Földszülőanyja szájából rioga-
tóan hangzott a szó: „nem jó ott járni, annyi a halott, mint a fű”! 

Lehetséges az is, hogy a rituális lakoma – ha a rege hűségesen közvetít – az örökké 
éhes Földszülőanyjánál történik. Nem elképzelhetetlen az sem, hogy mivel Földszülő-
anyja saját gyermekeit eszi, legendás örök éhsége rituális kannibalizmusra utal. Talán 
ebben a kontextusban kell elhelyezni azt a furcsaságot, hogy a nyeldekléssel kapcsola-
tos szavaink lényegében az „ny”-hang különféle változatai: íny, nyal, nyelv, nyál, nyel, 
nyak. Ebbe az „ny-hangra írt kantátába” jól és gördülékenyen illeszkedik az „any” 
tövű anya szó. (Lásd: em–emik–emlő ; em [anya], emik [szopik]. Akkor is, ha e pár-
huzamot alapul véve „ny-környéki” szavaink inkább a szopáshoz adatolhatók). Külö-
nösen azért valószínűsíthető ez a feltevés, mert a beavatási mítoszok jellegzetes „stá-
ciója” egy olyan esemény, amikor valamilyen szörny (eredetileg a totemállat) elnyeli 
az ifjakat, majd kiköpi őket (halál-ujjászületés motívuma). Talán emlékszünk még rá, 
hogy az anyó azt tanácsolja Füvecskének, ha találkozni akar a szüleivel, feküdjön egy, 
a fű alatt lévő gödörbe, amely „akkora, mint egy madárfészek.” A fészek azonban 
Földszülőanyja testén horpad, hasonló üreg, mint amin keresztül az anyó rituálisan 
magához veheti a számára odahelyezett áldozatot. Szavaiból már a mese elején kiderül, 
hogy azért fogadja kitörő örömmel a gyermeket – túl azon az általános örömön, amit 
egy csecsemő látása okoz –, mert majd fajdra vadászik. Kinek? Neki. Ő maga nem 
vadászik, de éhes, minden alkalommal úgy jut táplálékhoz, hogy a fiú hoz valamit. 
A „fészek” egyaránt kapcsolódik Földszülőanyjához, a fajdhoz, és bizonyára szerepe volt 
a rítusban is, az avatandók ténylegesen belefeküdtek a fajdfészekbe, hogy onnan fajd-
fiókaként (fióka a fiú becézett alakja) kikelve szülessenek újjá. 
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(Hasonló magyarázatot kínál bölcs és bölcső szavunk. Volt olyan idő, amikor úgy 
vélték, hogy a bölcsesség bölcsőben születik.)1 

Jelentéssel bír az is, hogy távozásakor Dia a fiút lába közé véve egy darabig vele 
együtt halad. Frazernél találkozunk egy olyan, számos primitív közösségre jellemző 
szokással, hogy amikor valaki örökbe akar fogadni egy gyermeket, áthúzza a lába kö-
zött, ezzel jelképesen ujjá szüli a maga számára.2 Hasonló értelme lehet annak is, hogy 
a fiút Dia a lába közé veszi. A Diaban megtestesülő ősatyakép ezáltal a fiatalembert  
a nemzetség fiává fogadja. 

De vajon lehetséges-e, hogy ez a tyúkforma madár ilyen jelentőséget vívjon ki 
nyelvi eleink kultúrájában? Találunk-e erre utaló nyomokat az obi-ugor hagyomány-
ban? Igen. Hogy pontosak legyünk az obi-ugorok lélekhitében. Említettük már, hogy 
a manysik és hantik úgy vélik, minden embernek több lelke van, s hogy ezek közül 
legfontosabb a lélegzet-lélek és az árnyék-lélek. Utóbbi ki tud lépni a testből, például 
akkor, amikor álmodunk. Beszéltünk arról is, hogy a sámánok is e lélektípust használ-
ják, amikor más világok között közlekednek. Ha valakinek ezt a lelkét ellopják, súlyos 
betegségbe esik, és ha nem sikerül visszaszereznie valamely sámánnak, a beteg akár 
még meg is halhat. Nos, az „álomlélek” (ulum isz – nevében a már említett íz szó szere-
pel) álommadár, azaz siketfajd alakjában járja útját, ezért alakját bölcsőkön ábrázolják. 
A hanti mitológiában létezik egy Vont-Lung nevű erdei szellem is, aki a vadak pártjára 
áll az emberrel szemben, a menekülő vad alakját ölti fel és félrevezeti a vadászt. Ez 
a szellem is siketfajd alakjában mutatja meg a hazafelé vezető utat az embernek. Mivel 
az árnyéklélek sokszor állat alakját ölti (lásd fent: sámánutazás; valamint latin: anima 
[lélek] – animal [állat]), Vont-Lung és az ulum isz könnyen közös nevezőre hozható. 
Eszerint a fajd-ban az árnyéklélek megtestesülését kell keresnünk. S pontosan ez az 
a lélektípus, amely által a faj, a nemzetség egyedei is, önmagukból kilépve eggyé válhat-
nak. Ez csak akkor lehetséges, ha közös a lelkük.  

Már nem is olyan különös a fentiek ismeretében az – az egyébként rendkívül meg-
hökkentő dolog –, amivel akkor találkozunk, ha az Etimológiai Nagyszótárt a „kéj” 
szócikknél ütjük fel. A tömör szószedet szinte a fajdról szól. Lássuk: „Ősi örökség 
a finnugor korból; vö.: vog. kȧi-: kȧisȯβ ’bájoló, varázsló dal’ (sóβ ’szó’), kȧii – ’énekel 
(varázsló) jövendőmondáskor vagy amikor valamit fejszével kutat’; osztj. DN keiDȧ, 
kȯita, Vj. koitä́ ’a párzás időszakában van (fajdkakas, nyírfajdkakas), Trj. kȯitāγ3 ’a pár-
zás időszakában van (nyírfajdkakas)’ Ni. keitȧ ’dürög, hívogató hangot ad (nyírfajdkakas 
a párzás időszakában); varázsdalt énekel’. Kaz. keitǐ ’dürög, hívogató hangot ad, a párzás 
időszakában van (nyírfajdkakas); sorsot vet, jövendöl, varázsdallal varázsol (dobbal vagy 
anélkül)’, O. kŏidȧ ’sorsot vet, jövendöl, varázsdallal varázsol’ J kȯ

˘
i
˘
iep ’varázsdob’ zürj. 

Lu. koin
˘
i, Ud. koin

˘
is ’dürög’, V., Sz., Lu. koitn

˘
i’ dürög (süketfajd).” (Kiemelések tőlem. 

V. M.)  
Hogy mi a dürgés? Ma már nem mindenki tudja: a fajdkakasnak a párosodás idején 

bemutatott tánca, közben hallatott éneke. Hogy a fajd násza a legutóbbi időkig foglal-
koztatta a magyar ember fantáziáját, azt pontosan tanúsítják a „no, mi a dürgés?” és 
a „dürög, mint a fajdkakas’, szólásaink, amelyek, ha nem is gyakori kifejezések, de ma 
is használatban vannak. Külön szót tartunk fenn a fajdok nemi életére! Kevés madár 
mondhatja el ezt magáról.  
                                                           
 1  Szibériai nyelvrokonaink hitvilága 217. 
 2  James G. Frazer: Az Aranyág. Budapest, 1993. 25. 



50  tiszatáj 
 

A kéj szócikkbe foglaltak nyomán két kérdés vetődik fel bennünk: mi köze a sze-
xualitásnak a varázsláshoz, és mit tud a fajd, amivel kiérdemelte az őt övező megtisz-
telő figyelmet? Az ősi kultúrák az életerő és a teremtő erő fogalmát természetes mó-
don kapcsolták a szexualitáshoz. Ennek két oka lehet, egyik az, hogy folyton folyvást 
a születés metaforájában gondolkodtak, a másik, hogy a gyönyör transzcendens él-
ményként csapódik le az emberi tudatban. A sámánt sokfelé túlvilági szerető kénysze-
ríti, hogy fogadja el a hivatást (nem ő jelentkezik – hívják), egyúttal lépjen szexuális 
közösségre ezzel a szellemmel és legyen földöntúli házastársa. A sámánt ez a túlvilági 
szerető viszi le az alvilágba, ő tanítja a varázslás tudományára. Ebben a világban a tudás 
megszerzésének legfőbb eszköze az átélés, az azonosulás, amely lehet szexuális tar-
talmú (közösülés) is. 

A finnugor fajd szó két rokonnyelvben maradt fenn, a voguloknál nyírfajd, siket-
fajd, a zürjénben hófajd jelentéssel, a fajddal kapcsolatba hozható kéj a vogulban, oszt-
jákban és zürjénben. (A vogulban a fajd nem áll konkrét összefüggésben a kéj-jel, csak  
a „bájoló, varázsló dal” jelentésből és a hasonló tartalmú osztják és zürjén szavak szoros 
fajdhoz tapadásából következtethetünk arra, hogy megnevezetlenül is bennfoglaltatik 
a jelentésben.) Az osztják szó általában vett fajdkakas és nyírfajdkakas, a zürjén fajdkakas 
és siketfajd vonatkozású.  

A szóban forgó területen négyféle fajd honos: a hófajd, a császármadár, a nyírfajd és 
a siketfajd. Amikor Füvecske megpillantja a mocsár közepén ülő két alakot (a szüleit), 
és ezt mondja magában: „de az a folt nem is fekete, inkább fehéres”, hogy aztán az el-
beszélő így folytassa: „teljes erőből futni kezdett az árnyék felé”, talán a hófajd fehér-
ségére, egyszersmind a fajd árnyéklélek voltára utal. Ami elemzésünk szempontjából 
lényeges lehet: a hófajd és a császármadár párban él, a nyír- és a siketfajd azonban poli-
gám természetű. Ez azért érdekes, mert van egy helye a regének, ahol az anyó azt 
mondja Füvecskének: „Apád nem ismer téged. Amikor anyád megszült, ott hagyott!” 
Nos, a nyírfajdról tudjuk, hogy kakasai és tyúkjai elkülönült csoportokban élnek, 
a szülők csupán a fiókák megtollasodásáig vannak együtt, azután a kakas magára hagyja 
gondjával a tyúkot. A siketfajd kakasa pedig a tyúkkal kizárólag a párzás idején foglal-
kozik.  

Térjünk a fészkelésre! A siketfajd fészke mindössze egy földbe kapart gödröcske, 
a nyírfajd fészke füvekkel berakott mélyedés, lehetőleg védett helyen, a magas fűben 
vagy bokor tövén. A fajd fészkelési szokásai tehát jól beleillenek abba a képbe, amit 
Füvecske regebeli fészkéről tudunk. A tojónak, mivel a földön költ, rejtő színe van, al-
kalmazkodott a föld színéhez. Így valóban Földszülőanyja leányának tekinthető.  
A kakas ellenben ragyogó színekben pompázik. A fajdok jobbára a földön élnek, de fá-
kon alszanak. A siketfajd a fán kezdi meg a dürgést a tojó költőhelyének közelében. 
Megesik, hogy valamelyik tyúk gyengéden hívogatja, aminek a kakas egy pillanatig 
sem tud ellenállni, mint darab fa hull le az ágról, és mámoros táncot lejt a földön. 
A kakas tehát valóban Égapa fiának tekinthető, aki fentről érkezik, éppúgy kötődik az 
éghez, mint a tojó a földhöz. A fentiekből már az is körvonalazódik, hogy a dürögő 
fajd meglehetősen potens állat, egy-egy kakasra hat-nyolc tojó jut. És ez nem elhanya-
golható szempont egy totemősatyánál, hisz minden nemzetség elsődleges célja: naggyá 
lenni. A csoport ereje pedig szoros összefüggésben áll a lélekszámmal. Az Úr Isten Áb-
rahámnak tett legfőbb ígérete is az, hogy nagy néppé teszi, és magvait megsokasítja, 
mint a föld porát.  
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Végül: a fajd násza szép. A hozzáértők szerint minden madár közül ő lejt legszeb-
ben párosodáskor. Ez a tánc kész rituálé, csak le kell kopírozni. (Tekintettel kéj sza-
vunk rokonnyelvi kai, koi megfeleléseire, amelyek feltűnően hasonlítanak az ismert la-
tin coitus tövére, valamint arra a jelenségre, hogy a spanyol kasztanyetta hangja megté-
vesztésig hasonlít a siketfajd kappogására, továbbá, hogy a fajdfélék lantformájú farku-
kat legyezőszerűen terjesztik szét násztáncuk közben, azután hogy a kakas a dürgő-
helyre érve percekig a mozdulatlanság állapotát veszi fel, tánc közben pedig szárnyait 
kiterjeszti és lebocsátja, minden egyes mozdulatát szárnycsapásával kíséri; valamint 
hogy különösebb elmélyedés nélkül is szembetűnő, hogy a spanyol flamenco tánc ere-
detileg madarak tánca lehetett – tekintettel mindezekre: érdemes lenne a jelenség indo-
európai vonatkozásait, esetleg eredetének ősidőkbe nyúló ugor vagy finnugor kapcso-
latait megvizsgálni.)  

Szemtanúk szerint a nyírfajd szerelmi játéka még a siketfajdénál is különb. A kaka-
sok sokasága vesz részt a szerelmi rituáléban. A dürgés helyéül tisztást választanak ki 
ahová évről-évre visszatérnek e hely neve: lek. Már este megjelennek a közeli fákon, és 
egész hajnalig dürögnek. Énekük szebb és változatosabb a siketfajdénál. A hajnali 
szürkületben leszállanak a földre, olykor harmincan, negyvenen, néha százan is össze-
gyűlnek. „Előbb farkát legyező módjára szétterjesztve, függélyesen tartja, kiegyenesíti 
nyakát és fejét, melyen minden szál tolla felborzolódik, szárnyait pedig két oldalt le-
csüggeszti teste mellett, aztán ide-oda szökken, néha körbe-körbe ugrálva” – olvashat-
juk Alfréd Brehmnél akinek segítségét az eddigiekben is igénybe vettük – „közben cső-
rét oly mélyen a földre nyomja, hogy álláról ledörgöli a tollakat.” A kakasok viadalra 
kelnek egymással, de az esetek többségében inkább színjáték ez, mint valódi harc. 
A Simon Tillier szerkesztette Állatvilág Enciklopédiájából az derül ki, hogy a domináns 
példányok a térség középső területén foglalnak helyet maguknak, az „alsóbbrendű” 
példányok körülöttük, kevésbé behatárolt területen mozognak, a hódítási játékból ki-
zárt fiatalok pedig a térség szélén helyezkednek el. „Amikor egy tyúk föltűnik, több 
hím területén áthalad, hogy a választottjához, rendszerint egy domináns példányhoz 
érjen. Áthaladása közben mindenki megpróbálja elcsavarni a fejét, hiába.”  

Mindezt azért ismertettük ilyen részletességgel, mert joggal feltételezhetjük, hogy 
a totemközösség – a rítusban utánozta a szent állat szokásait.  

Egy dologról nem esett még szó, arról, hogy a siketfajd „privát” viselkedésében 
van-e valami olyan jellegzetesség, amellyel rászolgált arra, hogy az obi-ugorok körében 
lélekmadárrá váljon? Brehmtől idézünk: „Wildungen említi, hogy dürgő fajdkakas hir-
telen megtámadta a fűrészelő favágókat, szárnyaival verdeste őket, csőrével feléjük 
vagdosott, úgyhogy alig tudták elzavarni. Más esetben kiröpült a mezőre, szántogató 
embernek a lovai elé állt és megvadította őket. /–/ Néhány évvel ezelőtt – írja atyám – 
lakóhelyem közelében élt egy fajdkakas, amely magára vonta mindenki figyelmét. 
Dürgés idején és azután is meglehetősen forgalmas út közelébe járt, /–/ ahelyett, hogy 
elmenekült volna, az emberek mellett szaladgált, belecsípett a lábukba, rájuk csapott 
szárnyával és nem lehetett elzavarni. Egyik vadász elfogta és elcipelte magával jó két 
óra járásnyira attól a helytől, ahol rendesen mutogatta magát. Másnap azonban már 
megint ott volt. Másik vadász felvette a földről, hóna alá fogta és el akarta vinni az er-
dészhez. A fajdkakas eleinte nyugodtan viselkedett, mikor azonban látta, hogy meg-
fosztják szabadságától, lábaival karmolni kezdett, olyannyira, hogy szétszaggatta a va-
dász kabátját és szabadon kellett engedni. Babonás emberek szemében ez a madár rettene-
tes, szinte túlvilági jelenség volt. Mivel néha meglepte azokat, akik fát akartak lopni, 
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a vidéken az a monda kelt szárnyra, hogy a vadászok ennek a fajdkakasnak az alakjába 
öltöztették a gonosz szellemet, mely mindenhol azonnal megjelenik, ahol ők személye-
sen nem lehetnek jelen. Ez a babona hosszú ideig megvédte életét, dacára annak, hogy 
szokatlan küzdelmet folytatott az emberekkel; végül egyszer nyomtalanul eltűnt, nem 
tudta senki, hogyan.” (kiemelések: tőlem) 

Ezzel lezárhatjuk a „fajdkérdést”, és megállapíthatjuk, hogy a finnugor népek sá-
mánjai révület és varázslás közben kapcsolatban álltak a fajddal, valószínűleg fajd képét 
öltötte az árnyéklelkük, vagy fajd volt a túlvilági segítőjük, amelynek révén ki tudtak 
lépni hétköznapi alakjukból. Megállapíthatjuk továbbá fiú, faj (fajta), fajd szavaink eti-
mológiai azonosíthatóságát, s hogy a fű szó is hozzájuk csatolható; vagy nyelvi erede-
tét tekintve (is), vagy (csak) a mitopoétikus tudatban azonosságot alkotva. Láttuk, hogy  
a rege ősrégi totemkultuszhoz vezet, s hogy a névazonosítás a kultusz alapja, annak bizo-
nyítéka, hogy a nemzetség egytőről fakad. 

A mesének azonban még nincs vége. Mert a rege valójában két történetet tartal-
maz. Talán egy nagyobb lélegzetű hősmítosz első két darabja lehetett ez a két törté-
net… Új szereplő penderül színre, aki más viszonyulást teremt, új konfliktust hoz és új 
mondanivalót. Ez a vadonatúj szereplő: Porneku. Ő az, aki – ha még emlékszünk rá – 
úgy nevet, mintha kiabálna, Fű-fiú szerint nem lehet eldönteni róla, hogy kiabál-e 
vagy nevet? Porneku Földszülőanyja lánya, akit az anyó „erdőbe engedett”. Porneku, 
vagy másnéven Porne, Parne nemcsak a szamojédok körében ismert, hanem az obi-
ugoroknál is; sőt, feltételezések szerint a szamojédok az osztjákoktól (hantik) vették 
át. A porne utótagja, ne nőt jelent, előtagja, a por pedig megegyezik az obi-ugorok 
egyik frátriájának nevével. A másik frátria neve: mosz. Mi a frátria? Nemzetségszövet-
ség, amelynek szabályát a manysik és hantik még a 19. század fordulóján is szigorúan 
megtartották.  

Lényege, hogy a törzs – atyai leszármazás alapján – két elkülöníthető felet, család-
közösséget tart számon. Senki sem köthet házasságot a saját frátriájából valóval, csak 
a másik frátria tagjával, vagy idegennel. Esetünkben ez annyit jelent, hogy por férfi csak 
mosz nővel, mosz férfi csak por nővel házasodhat. Porne az obi-ugoroknál és a Csil-
lagmítoszban nőnemű (pedig a szamojédoknál hímnemű szokott lenni). Azt tartják 
róla: „minden bizonnyal az óriások közé számítandó.”3 A Csillagmítosz részben iga-
zolja ezt a feltételezést, de csak részben. Maga a szöveg semmi ilyet nem mond róla, 
a fiúval méretarányosnak tűnik. Küllemével kapcsolatban ennyit tudunk meg: „farkát 
vonszolja maga után. Ruhája nincs, de testét nem látni, csupa szőr”. Nem esik szó ar-
ról, hogy tagbaszakadt volna. Földszülőanyja kifejezetten ijedősnek festi le. S ezt látjuk 
a „valóságban” is, a fiú megszólítására megáll, azután rohan a fák között. Mi lehet az 
igazság? Porneku kicsi is meg nagy is, mert alighanem ő az erdő szelleme. Az erdő szel-
leme nem egyedi, hanem típusszellem4 az obi-ugor mitológiában. Ősi nyelvrokonaink 
szerint sok van belőlük, ezeket a szellemeket azonban mégis mindig egyes számban 
szólítják meg. Az erdő szelleme ugyanis nem önmagát, hanem egész fajtáját képviseli. 
Ez a felfogás ahhoz az animisztikus hiedelemhez kötődhet, hogy bizonyos lényeknek, 
például a madaraknak, állatoknak csoportos lelkük van, ezért egy szót használnak a faj 
minden tagjára. Hogy Porneku az erdő szelleme lehet, azt az is mutatja, hogy egy fa-
tönkön ülve látjuk meg. A szellem ugyanis eltört fán, fatönkön keresztül tud ki- s be-
                                                           
 3  Szibériai nyelvrokonaink hitvilága. 88. 
 4  Uo.: 38. 
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lépegetni a fából és a fába. Erdőszellem voltát támasztja alá az is, amit a fiú mond róla 
amikor meglátja: „persze, ez valami szellem, ha egyszer erdőben él.” Továbbá, hogy 
hol itt, hol ott bukkan fel, miközben hangjával betölti az erdőt. Külseje is erdei szel-
lemre mutat. Az erdei szellemet ugyanis szőrös lényként tartják számon, és ez megfelel 
a leírásnak. A porne-nak egyébként szinte megszámlálhatatlanul sok megjelenési for-
mája van. Néhol olyan emberszerű lény, akinek elől és hátul is van arca, s nem süllyed 
el, ha vízbe ugrik, máshol óriás, akinek szőrös a szeme és a lába. A név általánosan is-
mert, a küllemet illetően azonban eltérőek az elképzelések. A Csillagmítosz Pornekuja 
lehet láthatatlan, mint egy hang az erdőben, lehet akkora, mint az ember, de szelleme 
betölthet egy fát, vagy akár betöltheti az egész erdőt is. Óriás voltának is nyoma van. 
A rege ugyanis azzal zárul, hogy Fű-fiú elégeti Pornekut, akinek elröppenő szikráiból 
szúnyogok lesznek. Ez a sors a legyőzött és eltüzelt óriások sajátja a szamojéd míto-
szokban. 

A hagyomány szerint az első por asszonyt egy nősténymedve szülte. A szülést elő-
idéző esemény az volt, hogy füvet, egészen pontosan medvetalpfüvet evett. A fű férfi 
nemi szimbólum, az evés és a szexualitás jelképrendszerében is rokonság van, a folk-
lórban az evés gyakran az intim kapcsolat metaforája. Az emlékezet azonban a szülők 
közül csupán az anyát (a medvét) őrizte meg, és azt hogy előzőleg füvet fogyasztott. 
A fű nevében, „medvetalpfű”, azonban megelőlegeződik a nász. Minthogy a talp hagyta 
nyom női, míg a fű férfiúi szimbólum. Eredetibb kapcsolatot tehát a medve és a fű kö-
zött kell feltételeznünk, ez azt jelenti, hogy az első por asszony a fű és a medve nászából 
származtatható.  

Az ősi népek sok esetben nem tettek különbséget az erdő fái és állatai között. 
Silvanus és Tapio (finn erdőistennő) egyaránt volt az erdő fáinak és vadjainak istene, 
gazdája. Hogy őseink is hasonlóképpen gondolkodtak, arra egyértelmű bizonyítékot 
ad vad szavunk, mert a vad szó – még néhány száz évvel ezelőtt is – ugyanúgy jelentett 
vadat mint vadont. Ha az Etimológiai Nagyszótárt felütjük a vadon szónál, ezt olvas-
hatjuk: „magyar fejlemény: a vad szóból jött létre.” Ha fellapozzuk az erdő szócikket, 
ott a következőket látjuk: „eleinte a vágás után vagy a vágásból felnövekedő, sarjadzó, 
fiatal erdőnek volt a neve, s később vált általánosabb jelentésűvé, feltehetőleg azzal 
összefüggésben, hogy a vad eredeti ’erdő’ jelentése elavult.” Most nézzük meg a vad szó-
cikkét. Itt egy 1298-ban kiállított latinnyelvű oklevél sorával találkozunk, amelyben 
a vad szó értelmezése: „eredeti életkörülményei között, vadon élő, nem nemesített (nö-
vény), nem tenyésztett (állat). 

Ha Porneku a por frátria „vad” képviselője, (a vadság értelmében és úgyis mint 
„vadállatok és vadon szelleme”), akkor a bináris oppozíciókban gondolkodó mítosz-
teremtő ember észjárását követve Füvecske szelíd, és benne a nyers természettel szem-
beni kultúra képviselőjét kell keresnünk. Ezt látszik igazolni a Csillagmítosz szövege 
is. Amikor Füvecske isten volta beteljesedik, ezt mondja neki Dia: „te leszel az igazi 
emberek istene.” A történet végén pedig így tájékoztat felőle az elbeszélő: „azóta  
a neve Embernevelő isten”. Az embernevelés funkciója pedig mi más, ha nem az ember 
kultúra felé terelgetése a vad és nyers természet felől. E tételezést erősíti az is, hogy 
amikor a rege végén elválunk Fű-fitől – mint felnőtt Nga-tól – magára maradva sá-
mándobverőből (sulyokból) emberformát kezd kifaragni. 

Ha ez így van, és lehetne-e másképp? Akkor az oppozíciók számát tovább szapo-
ríthatjuk, és Füvecske már nemcsak a fű, hanem a szelídített állatok istene is lesz. Ezzel 
magyarázatot kaphatunk arra, hogy a mai eszünkkel leghitványabbnak, legközön-
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ségesebbnek tartott növény, a fű, hogy vergődhetett eleink hiedelemvilágában ekkora 
méltóságra. A mítosz alapváltozata Ju. B. Szimcsenko rekonstrukciós kísérlete szerint 
a régi uráli rénszarvasvadászok kultúrájához tartozott.5 Valamikor nemcsak északon 
foglalkoztak rénszarvastenyésztéssel, hanem a mai elterjedtségnél jóval nagyobb terüle-
teken. A rén meghatározó szerepet játszott az ember életében ezen a vidéken. Tejét it-
ták, húsát ették, inaival kötöztek, bőrét, szarvát feldolgozták, mindezek mellett még 
igavonásra is használták. A sámándobot a sámán hátasának, lovának vagy rénjének te-
kintették, ezeken a területeken a dob bőre is rénszarvasbőrből készült. A sámán magát 
nemcsak az emberek vezetőjének, hanem a rének gazdájának is tekintette, szellemuta-
zásaiban is gyakran öltött rén alakot. (Érdemes eltöprengeni az ismeretlen eredetű „le-
gel”, „legény” , és esetleg a vitatott „leg” felsőfokjel közötti etimológiai vagy mitikus 
összefüggés lehetőségén. Ez azt jelentené, hogy a fű–fi azonosítást egy legel–legény 
párhuzamban is kifejezésre juttatja a mitopoetikus nyelv.) 

Ha Porneku nő, vad, vadállat és vadon, valamint az egyik frátria, a por képviselője, 
akkor ebből következően, Fű-fi – aki szelíd, emberfaragó, a szelidített állatok táplálója 
és gazdája –, a másik obi-ugor frátriát, a mosz-t jeleníti meg (ne feledkezzünk meg ar-
ról, hogy a por frátria a fű és a medve nászából származtatható). Porneku és Füvecske 
testvérek („szólítsd nővérednek” – mondja az anyó). Hogy oppozícióban állnak, ki-
derül abból is, hogy röviddel megismerkedésük után összekapnak. Nem ritkaság ez 
a mitológiákban, talán a legismertebb példa a már az anyaméhben is viaskodó ótesta-
mentumi Ézsau és Jákob. Míg előbbi szőrös, vad, vadász, dáridózó-mulatozó, utóbbi 
szőrtelen, szelíd, pásztor, isten törvényei felett töprengő mitológiai alak.  

Így van-e vagy nincs így? Lássuk, mit tudunk a mosz-okról? A hagyomány szerint 
a mosz-ok gyengébbek, és előkelőbbek, mint a por-ok. Míg utóbbiak kötődnek a med-
véhez, a mosz-oknak távol kellett maradniok a medveünnepektől. Annak a mosznak, 
aki részt vett a medveünnepen, a hiedelem szerint nagy baja esett, elragadták a menk-
vek (óriások, akikkel a por nemzetség tagjait azonosították), erdőbe hurcolták, és ott 
hét medvével kellett táncolnia, alig szabadulhatott karmaik közül. Hogy a mosz-ok  
a „kultúra térfelén” helyezkednek el, mutatja az is, hogy a manysi mondák szerint 
a testvérházasságok tilalmát egy mosz férfi mondta ki. Nem mellékes az sem, hogy 
a mosz frátria szent állatai megegyeznek az obi-ugor Földanya, Kaltes Ekva nevelt fiának, 
Ekva-Pi-nek szent állataival, Ekva-Pi pedig – mint majd látni fogjuk – alapvonásaiban 
azonosítható az enyec Ljuba-Nga-val, azaz Füvecskével. Megemlítendő még, hogy 
a Fiastyúkot hét por asszonynak tartják, vagy – ami ugyanezt jelenti – mosz ember házába 
való asszonyoknak. Erre vizsgálódásunk során még visszatérünk. 

A felek összekapnak tehát, azután harcba bocsátkoznak. Az összekülönbözés oka 
Füvecske származása. A leány a fiú kiléte után faggatódzik. Füvecske Föld-Szülőanyja-
öregasszony fiának mondja magát, Porneku azonban tudja róla, hogy Földlánya és Ég-
fia gyermeke. Mai ésszel fölfoghatatlan, hogy ezen összevesznek. A lélektanilag árnyal-
tan, hitelesen ábrázoló meséből az fejtődik ki, hogy a fiú árvasága miatt nem mondja el 
az igazat, azért ferdíti el a valóságot, mert érzelmeileg igen erősen kötődik az őt föl-
nevelő Föld-Szülőanyjához; nem is kötődik máshoz. A régi ember azonban másként 
(is) gondolkodott.  

Az ősi kultúrákban az eredet azonos az életerővel. Az ember azonos a (tettével el-
nyert, jövőjét jósló, vagy valamilyen jegy alapján a jövője felett befolyással bíró) nevé-
                                                           
 5  Mitológiai Enciklopédia II. 569. 
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vel. A primitív kultúra embere a nevet a belső lényeg kifejeződésének fogja fel, olyas-
minek, ami azonosítható a lélekkel. Ezért, ha a természeti népek körében valakinek 
a neve után tudakozódunk, megesik, hogy a mellette álló barátjához fog fordulni e sza-
vakkal: mondja meg ő. A név kimondása az életerő szabadprédául bocsátása. Így már 
sokkal érthetőbb, miért folyik a küzdelem Porneku és Fű-fi között. A másik nevének, 
életerejének, lelkének megszerzéséért. A sámánisztikus jellegű kultúrában csak így 
képzelhető el a másik fél legyőzése. (Isten is ezt kérdezte tusakodás közben Jákobtól: 
„Mi a neved?” És Jákob is ezt kérte tőle, miközben viaskodott vele: „Mondd meg ne-
kem a nevedet!”)  

Füvecske ezt mondja: „tűzön égetlek el”; a lány így fenyegeti a fiút: „összekarmol-
lak”. Figyelmet érdemel, hogy Füvecske hadakozás közben is, mindvégig megmarad 
fűnek: a tűzgyújtás, élesztés száraz füvet igényel. Ebben gyakorlati tapasztalatunkon 
kívül nyelvi érzékünk is megerősít. (Weöres Sándor egyik költeményének refrénje 
hangzik így: „az első, amit kimondott a szám: „fű, fa, füst”.)6 Valamennyien érezzük, 
hogy fű, fűlik, fűt, füst szavainkat titkos szómágia fűzi egybe. Ezek az ugor kori sza-
vak egymás mellé téve leírják az „őslobbantás” műveletét.  

Porneku karmolással fenyegeti Füvecskét. A karmolás olyan cselekedet, amit  
a sűrű erdő ágai ugyanúgy végbe vihetnek, mint a medve karmai. A fiú ezt mondja: 
„tűzbe doblak, csak hamu marad belőled”.  

Az ember a legelők miatt harcot vívott a vadonnal. Vagy inkább fogalmazzunk így: 
a legelő (szelleme) harcolt az erdőszellemmel? Hasonló esemény nyomával a Kalevalá-
ban is találkozhatunk: Väinämöinen fejszével írtja az erdőt, egyedül egy nyírfának ke-
gyelmez, amelyre rátelepszik az ég madara, a sas, tüzet lobbant, fölégeti az egész irtást, 
„Fölégeti fáját porra, / Egy üszökké elhamvasztja”.7  

Porneku így válaszol: „mihelyt a karmaim közé kerülsz, széttéplek”. Ismét azt lát-
juk, hogy a faszellemnek karmai vannak, mint a medvének. Néhány sorral alább a me-
sélő közli, hogy a fiú: „száraz fűvel szítja a tüzet. Felcsap a láng.” Fű-fi tehát maga is ég, 
maga a fű harcol itt a maga módján. Összeakaszkodnak, a fiú elkapja Pornekut és bele-
vágja a tűzbe (azonosulnak a lángokban.) Porneku elég, „akár egy fahasáb”. Füvecske 
tehát ember, de mindvégig fű (is), Porneku pedig fa és medve (is). 

Az erdei óriás külön típus a szamojéd mitológiákban.8 De Kannisto rajtuk kívül is 
több olyan óriást említ, akiknek nevében az erdő szó szerepel. Porneku óriás voltát 
erősítik utolsó szavai is, végső leheletével ugyanis ezt mondja még: „szálljanak a szik-
ráim szerteszét földeden! Bárhol legyenek is emberek, csípjék őket! Válljanak a szik-
ráim szúnyogokká”. A szamojédek mitológiáiban pedig, mint már tudjuk, a szörnyek-
nek, óriásoknak van meg az a rossz szokása, hogy ha elégetik őket, pattogó maradvá-
nyaik szúnyogokká alakulnak. (Ennek részben az lehet a magyarázata, hogy a lápos, 
mocsaras vidékeken a nyári időszakban szinte elviselhetetlen az élet a szúnyogok 
kínzó csípései miatt. Köze lehet hozzá annak, hogy a nyár neve a magyarban meg-
egyezik egy fáéval, a nyárfát pedig általában átkozott, ördögi fának tartják. Másrészt 
közrejátszhat az óriások és az emberevés kapcsolata – a szúnyogok is emberevők.) 

Figyelmet érdemel, hogy Porneku így fogalmaz: „szálljanak a szikráim szerteszét 
földeden”. Füvecske nem a saját földjén találkozik Pornekuval. A föld sokkal inkább 
                                                           
 6  Weöres Sándor: Fű, fa, füst 
 7  Vikár Béla fordítása. 
 8  Szibériai nyelvrokonaink hitvilága. 84–88. 



56  tiszatáj 
 

Pornekué. A mese tehát arról szól hogyan hódította el Füvecske Porneku földjét. Talán 
nem tévedünk, ha mai materiális észjárásunkat követve ezt nemes egyszerűséggel így 
fordítjuk le magunknak: az égetéssel legelőt csinált az erdőből. 

Ha „leásunk” a fa szó etimológiai gyökeréhez, a rokonnépek nyelvében pȧ, pu, pea, 
pū, po megfelelőket találunk. Azt látjuk tehát, hogy az ősi fa igen közel esik a por 
frátrianévhez, mintha belőle képződött volna. Két olyan szavunk van, amely esetleg 
idevonatkoztatható. Egyik a ’húzóháló úszója’ jelentésű para (belőle származik a jól-
ismert nyelvújításkori összetétel: a parafa). A para finnugor megfelelőiből (tutaj, fa-, 
úszó a húzóhálón) nyelvészeink számára a „vízen úszó fa” eredeti jelentés hámozható 
ki. A másik szavunk, amelynek lehet valami köze a por frátrianévhez a por főnév. 
E szócikknél vogul és finn megfeleléseket találunk, előbbi jelentése ’szemét’, utóbbié ’ 
forró hamu, törmelék’. A para szó jelentéséből – ’vízen úszó fa’ – egyértelmű, hogy az 
ősi fa tővel áll kapcsolatban. (A Parne az egyik elképzelés szerint: olyan lény, aki ha 
vízbe ugrik, nem süllyed el.) De ha a para az ősi fát őrzi, miért ne őrizhetné a por is. 
A két szó rendelkezésre álló jelentései között van egy konstans értelmezhetőségi lehető-
ség: olyan fa, amely nincs a helyén. Kidöntötték, vízre fektették, elégették, törmelékké, 
szemétté tették, már nem él és nem áll. Por és hamu. (Lásd: elporlik). Érdekes pár-
huzam, hogy amikor a Kalevalában isten fája, a tölgy nem akar megfoganni, feljő egy 
hős a tengerből, lángra lobbantja a lekaszált füvet, amely elég, utána nagy halom hamu 
marad. „Száraz por egész egy domb van”, – olvassuk az eposzban – ebbe hull bele  
a makk, és a csemete kizsendül. Hamu lesz Fű és Fa közös égéséből, lángokban történő 
egyesüléséből a regében is, de a mitikus hamut semmiképpen sem foghatjuk fel úgy, 
mintha az eggyéválás eredménye a „semmi” lenne, hanem csak mint a termékeny jövő 
talaját. Végül: a vogul por megfelelője szemét jelentésű, és a finn hamu alapszavának je-
lentése is az: szemét. Por és hamu felcserélhető.  

Van egy közismert kifejezésünk: „fűvel fával megcsalja”… De a fű-fa más mondá-
sokban is feltűnik („fűben fában bízik”, „fűhöz fához kapkod”). Ez azért érdekes, mert 
úgy tűnik, mintha a két frátria, leírható lenne úgy is, mint fű és fa ellentétpár. Nézzük 
meg, van-e nyelvi maradványa a fű-fa polaritásnak? Úgy látjuk, hogy igen. Etimológiai 
Szótárunk összetett szóként adja meg a fű-fa –t, amelyet eredetileg a „növény” fogalom 
jelölésének tart. Olyan „poláris kifejezésnek” amely a „növény” fogalmát a „legkisebb 
és legnagyobb megnevezésével” határozza meg. Majd így folytatja: „hasonló felépítésű 
kifejezések más finnugor nyelvekben is vannak; vö.: zürj. ťśuž

˘
iś puiśtur

˘
in
˘
iś ’fából-fű-

ből létrejött lény (ember)’; votj. piś-pujos-no tur
˘

imjos ’növények’”. A fű-fa tehát vol-
taképpen maga az élővilág, a fű és fa nászából létrejött lény pedig nem más, mint az 
ember. 

Ha ez így van, a mosz névnek fű értelműnek kellene lennie. A mosz frátrianévről 
az a mitológiakutatók feltételezése, hogy déli jövevény lehet. Akár így van, akár nincs 
így, mindenképpen feltételeznünk kell, hogy az ősi tudat ennek a fontos névnek, 
amely frátriája megjelölésére szolgál, helyet talált nyelvi szimbólumrendszerében. Nos, 
tudjuk, hogy Füvecske – mint minden lény ezen a világon – Földszülőanyjától szár-
mazik. Persze Földszülőanyjától származik Porneku is. A mosz szemléletű Csillag-
mítosz azonban Földanyót inkább a magáénak érzi, mint amennyire a por-okénak te-
kinti. A fű valóban közelebb is áll a földhöz. Nem elsősorban alacsony növése miatt, 
hanem azért, mert évről évre történő sarjadása, újjászületése nagyobb, alapvetőbb óhaj 
a pásztornak, mint az erdőzöldülés a vadásznak. Vadászni télen is lehet, de legelni 
nem. Azonkívül a fű ősszel leszárad. A fa azonban nem tűnik el, megvan télen is, úgy 



2003. szeptember 57  

hajt ki belőle tavasszal a levél, ahogyan fű a földből. Földszülőanyja ugyanazt a szintet 
foglalja el a vegetációban, amit a Fa. Így a gondolkodás számára háttérbe szorul hogy 
eredendően a fa is a földből nőtt ki. Másszóval: a fű esetében az életerő közvetlenül 
a földből hajt ki, a fa esetében pedig a fából. A mosz frátriát ennek következtében ott 
kell keresnünk, ahonnan a fű „ered”, vagyis „a földben”. Földanya neve pedig a finn-
ugor nyelvekben szinte mindenütt: ma vagy mo. Ma-ankve a manysik nyelvén, Mou-
njami a naganaszánoknál, Madder akka a lappoknál, Made a líveknél, Moda-ava  
a mordvinoknál, Meg-em a hantiknál, s még a finneknél is van erre utaló nyom, a Kale-
vala földalatti világának neve Manala. A moszok ezek szerint a föld fiai lehetnek, mint 
minden fű a világon, s ha az Etimológiai Szótár helyesen adja meg a magyar népnév 
eredetét, és az valóban a mosz frátrianévből származik, akkor füvek és földfiak a ma-
gyarok is. A mi föld szavunk azonban – mint már érintettük – bár magyar fejlemény, 
különbözik a többi finnugor népétől. A magyar körülírással nevezi meg a földet a ta-
bunyelvek szokása szerint. Könnyen lehet, hogy azért, mert az eredeti föld szó valami 
miatt szent névvé vált, amit így nem volt szabad (legalábbis a mindennapokon és min-
denkinek) kiejteni. A legkézenfekvőbb magyarázat az volna, hogy Földanya neve  
a nemzetség nevébe került. Vagyis a mag-eri (meg-eri) összetétel első felében az osztják 
Meg-em (Föld-anya) első (’föld’ jelentésű) tagja szerepel. (Az eri utótag férfit, embert 
jelent).  

Kérdés, van-e ilyen típusú névadásra példa a finnugor népek között? A válasz az, 
hogy van. Az észtekről ugyanis tudjuk, hogy csak a 19. század óta hívják magukat ész-
teknek, korábbi nevük: maamees volt, amelyben a maa földet, a mees pedig férfit jelent. 
(Hasonlóképpen idetartozhat a mari népnév is, amellyel a cseremiszek jelölik magu-
kat, és amelynek utótagjában feltételezésünk szerint ugyancsak az eri (férfi) szó lap-
pang. Bár a szótár a mari népnév etimológiáját nem adja meg, azt azonban közli, hogy 
az eri szó megvan a cseremiszben (rajta kívül még a finnben), s hogy a magyarhoz ha-
sonlóan összetétel utótagjaként is szerepel. [lásd: a szótár férj szócikkét]) 

A történetben ezután egy oda nem illő következetlenség következik. A leereszkedő 
Dia így szól a győztes fiúhoz: „Te elégetted Pornekut, és az egész világon lesznek szú-
nyogok.” Majd váratlanul más témára tér: „Én is mindent megtudtam. Nézz csak fel! 
A csillagokat nem tudod az ujjaidon összeszámolni? Én nemrég egyik éjszaka tudtam 
csak meg, hány csillag van. Össze tudnád őket számolni? 

– Nem, bátyám. Hogy számolnám őket össze? Kitől tudtad meg a számukat? 
– A Hold férjétől tudtam meg. 
– Akkor az úgy is van. A Hold férjének tudnia kell, hiszen az az ő népe. Hány csil-

lagot tudtál meg tőle?  
– Hétezer-hetet. 
– Aha, ott van a hét külön: az a Göncöl. Látni őket. De a Hold férje tévedett. Miért 

hétezer-hetet számol? Még hetet hozzá kell adni, hétezer-tizennégyet kell számolni. 
– Hol látsz még hét csillagot? 
– Ott ni! Számold csak! Ott van még hét csillagcsomó, a Fiastyúk. 
– Valóban. Azt a hét csillagot nem számolta. Most mi hetet hozzáteszünk, és lesz 

hétezer-tizennégy. 
– Amikor a Hold férjéhez mész, mondd meg neki, hogy Földlánya fia adott neki 

még hét embert, ismeri-e őket?” (Kiemelések: tőlem) 
Hogy értsük ezt? Ha a Hold férje úgy tudja, hogy hétezer-hét csillag van az égen, 

arra mérget vehetünk hogy úgy is van. Hacsak nem állt be időközben valami változás 
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az égen. A mesében egyetlen jelentős változás történt csak: szikrázva elégett és elenyé-
szett Porneku. Az újdonsült csillagok csakis Porneku szikráiból keletkezhettek. Annál 
is inkább, mert – mint már tudjuk – a Fiastyúk hét egykori por nő, vagy ami ezzel 
egyet jelent, mosz ember házába való asszonyok. Fű-fiú pedig a Fiastyúkra mutat, ami-
kor a többletre hivatkozik. Hogy van ez? A regét egy enyec (szamojéd) mesélő mondja 
el. A szamojéd mítoszokban az elégetett óriásokból szúnyogok lesznek. Az obi-ugo-
roknál azonban – könnyen lehet, hogy a mese tőlük származik – Porneku szellem vol-
tára esik a hangsúly. A manysi és hanti lélekhitben is létezik hasonló előírás, eszerint 
az elejtett ellenséget vagy gonosz lényt gondosan el kell égetni, hogy szikra se távozzék 
belőle,9 de itt nem szúnyog lesz a „melléktermék” ha rosszul csinálnak valamit; a hiba 
következménye az, hogy a gonosz feltámad, vagy visszajár kísérteni. Tehát míg az 
előző hiedelem a mitológiához, utóbbi a lélekhithez tartozik, előbbi esetében az elége-
tett óriás részecskéi metamorfózison mennek át, utóbbi esetben egyetlen darabkából 
képes újjászületni az egész lény a maga teljes fizikai valóságában, vagy újjászületik 
a lelke, amely kísértetként fog visszajárni. Az elhunytak lelkeit pedig csillagnak hiszik 
széltében-hosszában az egész világon. Füvecske maga is ezt mondja Dianak: „Amikor 
a Hold férjéhez mész, mondd meg neki, hogy Földlánya fia adott neki hét embert”. A leg-
fontosabb érv azonban az, hogy a történetben eredetileg a csillaggá válás motívumának 
kellett szerepelnie, másként nincs értelme Dia és Fű-fi párbeszédének. Nem beszélve 
arról, hogy a történet megkoronázása csak az lehet, hogy a két frátriát, fennállásának 
örök-szent bizonyítékául fölhelyezi az égre, egyúttal magyarázatot ad arra is, miért 
tartják a Fiastyúkot hét por nőnek vagy mosz ember házába való asszonyoknak.  
A mesélő azonban nem érezhette elég hitelesnek így a szavakat, ezért inkább a saját isme-
reteihez volt hűséges, amely szerint az elégetett szörnyetegekből szúnyogok keletkez-
nek. Ez csak úgy lehetséges, hogy az elbeszélő már nem volt tisztában a rege mélyebb 
tartalmaival. 

Az obi-ugoroknál a csillagok neve többnyire beszélő név, amely mögött egy törté-
net húzódik. A Fiastyúknak több neve is van, hol hatlábú jávorként tartják számon, 
hol mint csibe ismeretes, kacsa, búvárkacsa csibéi, akik közül a hetedik, a legifjabb 
a leghaloványabb. A legenda szerint valamikor egy mitikus vadász, a szárnyas pászter 
vette űzőbe a hatlábú jávort, erről beszél a Tejút neve: a „Férfi futásának sínyoma” (az 
enyec mitológiában a Tejút Dia sítalpainak nyoma). Hasonlóképpen van ez más míto-
szokban is, az égi vadász ősi idők óta az Orion, amely kifeszített íját az idők kezdete 
óta a Plejádok (Fiastyúk) felé fordítja. (Ők hét leánytestvér a görög mitológiában. 
A vadász üldözi, de mielőtt elérné őket, galambbá változnak és Zeusz csillagkép formájá-
ban mind a hetüket fölhelyezi az égbe.)  

Magyarul azonban a „Hatlábú jávor” (vagy „Csibés kacsa”) csillagkép neve Fias-
tyúk. Mivel a kacsa semmiképpen sem lehet tyúk, felmerül a kérdés: vajon nem a faj-
dot űzte a túlvilág havas erdeiben eleink vadásza? A csillagos ég színterén túlvilági 
események játszódnak le a mítoszokban. Ebből következően csakis olyan tyúk jöhetne 
szóba, amelynek valamikor kitüntetett szerepe volt a túlvilági kultuszban.  

Az obi-ugoroknál, ha meghal valaki, és a halott éjszakára a házban marad, virrasz-
tanak mellette. Ehhez hozzá tartozik a halott megvendégelése is. A vogulok három ál-
lat húsát nem tálalják föl ilyenkor, ez a három állat: a medve, a jávor és a fajd. A medve 
tisztelete általános, de a jávorszarvas isteni eredetében sem kételkednek (nem utolsó 
                                                           
 9  Szibériai nyelvrokonaink hitvilága. 116. 
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sorban azért nem, mert a „szárnyas pászter” története ezt bizonyítja számukra), a fajd 
feltálalásának tilalma összefüggésben állhat azzal, hogy bölcsőkön ábrázolják. A halott 
már a lelkek birodalmában jár, a fajd pedig lélekközvetítő. A jávor és a fajd azért 
marad el a halott asztaláról, mert mindkettejüket a túlvilághoz tartozónak tekintik. 
Mivel a hatlábú jávor egyik neve a mi Fiastyúkunknak, talán megengedhető az a fel-
tételezés, hogy egy valamikori regeváltozatban a vadász a Fiastyúkra feszítette az íját. 
Annál is inkább, mivel a Tejút az obi-ugoroknál a szárnyas pásztor sínyoma, az enye-
ceknél viszont Dia-é. Dia pedig alakváltozata Ljuba Nga-nak, más néven Füvecskének, 
aki – ahogyan azt a Csillagmítoszban is látjuk – fajdra vadászik. Ha fajdot ejt a mítosz-
ban a földön, miért ne kísérelhetné meg ezt az égen is?  

Ha már az égen járunk, nem hagyhatjuk említés nélkül, hogy nyelvi őseink a Tej-
utat az égi világfa ágának tekintették. A fa törzse a sarkcsillag, amely – mint azt sarok 
neve is mutatja – forog (lásd: ajtó sarka, sarkon perdül; más finnugor mítoszok is így 
festik le: sarok, égi ajtó sarokpántja). Forog, méghozzá önmaga körül, és tengelye a hét 
vagy kilenc ágú világnak. Ezen az ágon ül a Fiastyúk. A fajd pedig olyan madár, amely 
a baromfiudvarbeli tyúkok szokása szerint, akik tyúklétrára másznak éjszakára, nagy 
előszeretettel szokta a fa ágán álomra hajtani a fejét. Nem egyszerűen strázsál az ágon, 
hanem valósággal elfekszik rajta, szinte eggyé válik a fával. Ha a fű közül nézne rá va-
laki, úgy látná, mint a földről a Fiastyúkot a világfaágon.   

Vajon milyen régi a rege? Nyelvészeink az uráli együttélés korát (tehát amikor 
a magyarok ősei együtt éltek az enyecekkel) körülbelül 6000 évvel ezelőttre teszik. Ko-
rántsem biztos azonban, hogy a Csillagmítosz kezdettől az enyeceké volt, lehet, hogy 
másoktól vették át. Azonkívül, ha egy 6000 évvel ezelőtti közös alapmítosz rejtőzne 
a Csillagmítoszban, négy kulcsszavának uráli eredetűnek kellene lenni. De sem fiú sza-
vunk, sem a faj, sem a fajd, sem a fű nem az uráli együttélés korára mutat. (A fiú-t és 
a fajdot finnugor, a füvet az ezt követő ugor nyelvközösség időszakába helyezik a nyel-
vészek.) Ettől még származhatnának a legősibb időkből. Lehet, hogy kikoptak a sza-
mojéd nyelvekből, vagy a finnugorok elődei kerestek új szavakat. Ez még akkor is el-
képzelhető, ha a fiú meg a fű a legalapvetőbb szavak közé tartozik. Tengernyi ok ve-
zethet változtatáshoz évezredek alatt. Talán épp a kultusz bevezetésekor történt, elég 
nagy a valószínűsége ugyanis annak, hogy a rítus kialakulásával párhuzamos mitikus 
azonosítás hozta létre ezt a szócsoportot. Kérdés, hogy az enyecben is felfedezhető-e 
(a finnugortól független etimológiával) a négy egyszó strukturális egysége, vagy csak a tör-
ténetet alkotó négy szerep kapcsolatában mutatkozik koherens azonosság? A rege csak 
akkor lehet az enyeceké, ha a négy szó fedi (vagy valamikor fedte) egymást.  

A fiú, a faj és a fajd tehát finnugor, a fű viszont ugor eredetű. (Lehetséges persze, 
hogy a fű is finnugor kori szó, csak nem maradt nyoma a finn és permi nyelvekben.) 
Szembetűnő ugyanakkor, hogy a mai magyar fű mennyire hasonlít a mai vogul fiúhoz 
(pi) – és a legtöbb finnugor fiú alakváltozathoz (pi, pü). A fű első két ómagyar kori 
megjelenése fyuestelek és egy füves jelentésű fius alak. Mintha a fiú fölcserélhető lenne 
a fűvel. A szótár poika finnugor alapalakot ad meg a fiú szó feltehető előzményéül. Ha 
a poika-ból kicsinyítő képzőnek tekintve lehagyjuk a ka végződést, poi-t kapunk, amely  
a természetes magyar p-f hangfejlődést figyelembe véve a legszabályosabban foi-vá válik 
a szemünk előtt, vagyis faj-já. A faj korábbi változatnak tűnik tehát a fiú-nál. Ugyan-
akkor a magyar nyelvben a fiúval párhuzamosan létezik egy régi fi alak is (amelyből 
éppen a fiók, fióka szavaink származnak). Az sem elképzelhetetlen, hogy az ugor fű 
(feltételezett alapalakja pim3) egy korábbi pi (fi) alakra vezethető vissza, amelyhez az 
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ugor korban tapasztottak toldalékot. Ha fölvonultatjuk az esélyeket, a „legnagyobb 
tömegű” valószínűség (amely egyben a leglogikusabb változat is), amellett áll, ha a fű–
fiú mitikus azonosítást az ugor nyelvi kapcsolatok idejére tesszük, amelyet a finnugor 
nyelvtudomány mintegy 4000–2500 évvel ezelőttre, az i. e. III. évezred vége és az i. e. 
I. évezred közepe közötti időszakra helyez.  

Ha a mítosz útját kívánjuk feltérképezni, abból kell kiindulnunk, hogy az enyecek-
től a magyarokig az obi-ugorokon keresztül vezet az út. A kezdő pont az lehet, hogy 
a magyarok Földszülőanya gyermekei és a magyar népnév kapcsolatban áll a mosz frát-
rianévvel. Nos, az obi-ugor földanyát, Kaltes-Ekva-t a mosz frátria szülőanyjának tekin-
tik… Kaltes-Ekva is felnevel egy árva istent, Ekva-Pirist vagy Ekva-Pit (a név „asszony 
fia”-t jelent, amelyben a Pi fiú). A viszony hasonlít Földszülőanyja és Füvecske kapcso-
latához (Kaltes-Ekva a fiú nagynénje). Ekva-Piről azt kell tudni, hogy miután felcsepe-
redik, az obi-ugorok egyik legjelentősebb istenévé válik, ő lesz a Világügyelő férfi, aki 
mindent látó lován, a Tovling-luvon éjszakánként bejárja a földet, s ellenőrzi, hogy 
rendben van-e minden a világon. A mosz frátria szent állatai (a lúd, a béka és a ló) 
megegyeznek Ekva-Piris szent állataival. Ekva-Pirist tehát eredendően mosz istennek 
tekinthetjük, akárcsak Füvecskét. A kutatók feltételezik róla, hogy déli jövevény 
lehet. Részben hanti (osztják) neve miatt (Mir-szuszne-hum), amelyről lehetségesnek 
tartják, hogy közép-iráni Mitra-változat, részben mindent látó lova, a Tovling-luv mi-
att. A ló attributum, és a mindent látás egyaránt a sokszemű Mitra kultusza felé mutat. 
A szamojéd és az obi-ugor mitológiák kapcsolatai azonban, mint a kiváló orosz Mito-
lógiai Enciklopédia megállapítja, még nincsenek kellőképpen tisztázva. Hadd tegyünk 
erre egy halvány és részleges kísérletet a Csillagmítoszon keresztül. Vetítsük előre, 
hogy Füvecske és Dia a regében ugyanazon alak megjelenése két különböző szerepben. 
Dia fő jellemzője Mir-Szuszne-humhoz hasonlóan az, hogy mindent lát, ami csak tör-
ténik a világon. Azonkívül Mir-szuszne-Hum (Ekva-Pi) megítélésében zavart okoz, 
hogy bizonyos jegyei alapján a naphoz kellene társítanunk (arany-, aranyos jelzők, a ló 
négy patája alá helyezett napszimbólumos tálak a szertartásban). A Világügyelő Férfi 
azonban a nappal ellentétben éjszaka jár Tovling-luván az égen – akárcsak Dia. Ha 
vizsgálat tárgyává tesszük az őr funkciót – mert a Világügyelő Férfi a világ őre – az ár-
nyéklélek fogalmához juthatunk. Hiszen az árnyéklélek végső soron egy, a tudattala-
nunk éjszakájában lévő másik személyiség lehetősége, amely módosult tudatállapotban 
felszínre kerülhet és működni tud. Ez a második, mély én nemcsak minden tudásunk 
tartománya (ebből a régióból kerül felszínre, ami tudatosul), hanem vigyázó őrünk is. 
Megfigyelték már, hogy valaki ránk szól vezetés közben, amikor közeledik az út széle, 
ha elkalandozik a fegyelmünk? Dia tehát fénykorában, az igazi mitikus időkben, mi-
előtt még kicsinyes trickster lett volna belőle, a közösség közös árnyéklelkét jelenítette 
meg, ennek megszemélyesített, és kivetített figurája volt, akárcsak Ekva-Piris, akit fel-
foghatunk úgy, mint a manysi nép kollektív tudattalanjában vigyázó és figyelő őrt. 
Egy szó mint száz, a Világügyelő Férfi vélhetően átalakuláson ment keresztül, miután 
feldúsult déli elemekkel, de a mindent látás képességével már azt megelőzőleg is ren-
delkezett, úgy, ahogyan a ló nélkül, sítalpon közlekedő Dia. A mosz frátriához kötő-
dése, árva isten volta, Földanyával való kapcsolata pedig erősen rokonítja Füvecskével, 
Dia másik alakjával. Megállapíthatjuk hát, hogy a Csillagmítosz hőse az alapvonásokat ille-
tően Ekva-Pi mesei megfelelőjének tekinthető. 

Kétségtelen, hogy a magyaroknál is létezett egy mítosz Földanya fiáról, amelynek 
közelebb kellett állnia az enyecek Fű-fiújához, mint Ekva-Pihez vagy Mir-szuszne-
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hum-hoz. A Csillagmítosz a „Világügyelő Férfi” mítoszánál korábbi állapotokat tükröz. 
Olyan időszakba visz, amikor eleinknek még nem volt lovuk, de már szelídített álla-
tokat (feltehetőleg réneket) tartottak. A fiú, fajd, faj szavakat egy „tisztán” vadász rítus 
kulcsszavaiként is elképzelhetjük, a fű belépése a rítusba azonban már a legeltetés domináns 
megjelenésére utal. Mivel a lóval mai tudásunk szerint az ugor korban ismerkedtek meg 
nyelvi őseink, a rege mélyén kitapintható és meglehetős világossággal körvonalazódó 
ősrítus és a hozzátartozó alapmítosz kialakulását és fénykorát – eddigi szempontjain-
kat figyelembe véve – mintegy 4–5000 évvel ezelőttre helyezhetjük. 

Porneku a mítosz-kutatók szerint az obi-ugoroktól került a szamojédokhoz. Ezt 
húzza alá, hogy a Porneku nevében bujkáló por frátrianév obi-ugor nemzetségközössé-
get jelöl. Érdekes, hogy Porneku – nevéhez méltóan, hiszen a szó ne tagja nőt jelent – 
az obi-ugor mítoszokban női alak, a szamojédoknál viszont férfi. Kivéve az enyec Csil-
lagmítoszt, és a nyenyecek egy csoportját, akiknél a Porne ugyanúgy nő, mint az obi-
ugor hiedelemvilágban. Ebből az következne, hogy a mítoszt az enyecek teljes egészé-
ben másoktól, feltehetőleg az obi-ugoroktól vették át. Földanya kultusza azonban 
olyan alapvető az uráli népeknél, s a frátriák léte a primitív kultúrákban szintén olyan 
általános, hogy ez az átvétel inkább bizonyos elemek beépülése lehetett, egy az átadó-
hoz alapvetően közelálló mítoszba. Talán a cserék különös összjátékának köszönhető, 
hogy Porneku belekerült a regébe, amely a rénszarvastenyésztők ősi mítoszát őrzi, és  
a Vad leány révén hírt ad arról a mitikus alapelvről, amely a magyarok elődeinek létezé-
sét, fennmaradását szabályozta. Hogyan kerülhetett a sokarcú Porne a szamojédok-
hoz? Említettük már, hogy a frátriák vagy a másik frátriából hoztak maguknak asz-
szonyt, vagy idegenből szereztek házasfelet maguknak. Ezek az idegenek pedig igen 
gyakran szamojédok voltak. Az asszonyszerzés nem mindig megegyezés, hanem sok-
szor nőrablás formájában történt. Ezért is tűnhetnek fel a Parnek ijesztő szörnyeteg-
ként, emberevőként a szamojédok hiedelemvilágában. (Hogy a Parne egy tőről fakad 
a por frátriával, azt az is mutatja, hogy kígyót és békát eszik – a kígyó férfi, a béka női 
nemi szimbólum.)  

A Csillagmítosz valójában rege. Előadója már nem a mítosz szabályozta világban 
él, és végképp nem a „mítosz alatti mítosz” fémjelezte korban. Ha sajátjaként élné meg 
a mítoszt, nem mondana szúnyogokat a hét csillag (Fiastyúk) helyett, nemcsak vélet-
lenszerűen hasonlítaná madárfészekhez a fiú születésének helyét. Ahhoz képest vi-
szont, hogy már ő maga sem érti a mítoszt, meghökkentően sok eredeti nyomot hagy 
a regében. Nemcsak nyelvi nyomokat, és az avatási hősmítosz teljes arzenálját, de még 
a fajd „privát” szokásai is meglehetős pontossággal megfeleltethetők a szülők tulajdon-
ságaival, és a történet felszínén áthatolva meglehetősen könnyen illeszthetők be a haj-
dani alapmítoszba. A legfeltűnőbbek azonban azok a félmondatok és mondatok, ame-
lyek olyan egyértelműséggel utalnak a mese mögötti mítoszra, hogy már-már szándé-
kolt talányosságoknak véljük őket; egy átalakult beszély visszamaradt emlékfoszlá-
nyainak, amelyeket valaki hagyománytiszteletből átvett egy érthetetlenné vált rítust 
történetbe foglaló mítoszból. Azt gondolnánk, ha valaki nem érti a saját maga által 
előadott elbeszélés jelentésrendszerét, akkor azokat az elemeket őrzi meg legtovább, 
amelyekhez kapcsolódni tud, és a történet menete szempontjából lényegtelen részlete-
ket hagyja el először. A mesélő azonban olyan mondatokat őrzött meg, amelyeknek 
csak akkor van értelmük a regében, ha a hallgatóság tisztában van azzal, hogy a fiú szü-
lei fajdok. A monda lejegyzésének idején (már nem is enyec nyelven, hanem oroszul 
mesélték el a gyűjtőnek) azonban az obi-ugoroknál a fajd már nem tölt be mitikus sze-
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repet (és úgy tűnik az enyeceknél sem), csak a hiedelemvilágban él, mint árnyéklélek és 
lélekmadár. A fajdok ellenben rendkívül következetesen térnek vissza a regében, ki-
vétel nélkül mindig megjelennek amikor a második (átvitt) értelmezés lehetősége miatt 
szükség van rájuk. De nemcsak a szerkezet gyámoszlopain „ülnek”, hanem a semmit-
mondó részletekben is „ott felejtetődtek”. Az elbeszélő nem elégszik meg annyival, 
hogy elmondja: a fiú fűben született, fontosnak véli jelezni azt is (igaz, hogy csak egy-
szer), hogy a hely gödörszerű, de nem egyszerű gödörről van szó, hanem olyan gödör-
ről, amely fészekhez hasonlít. Nem tartja elegendőnek hogy megossza velünk: a dom-
bon két alak ül a sötétségben. A közlésbe belevegyül az is, hogy az alakok árnyak és 
fehérek. Ezekre az információkra nem épül semmi a későbbiekben, nincs előzményük 
és következményük, az „egész” szempontjából fölösleges véletlenszerűségek.  

Oda akarunk kilyukadni tehát, hogy a rege feltűnően sok információt tartalmaz 
a mítosz alatti mítoszról. Más szóval, túl közelinek tűnik az élő mítosz kora ahhoz, 
hogy egy másik nép évszázadok-, esetleg évezredekkel ezelőtt megszűnt szertartását 
magába foglaló mítoszának közvetlen átvétele legyen. Ezért a legvalószínűbbnek az 
látszik, hogy a legkésőbb az ugor kor első felében keletkezett rítus és mítosz – a föld-
anya kultuszán alapuló rénszarvastenyésztők szertartása – hosszú ideig életben volt 
közös őseink életmódjának lassú változása miatt, és még a rituális vonatkozások meg-
szűnte után is sokáig énekelték (a regét eredetileg valószínűleg versben adták elő), me-
sélték még azután is. A magyarok, az obi-ugoroktól történt elválás után vitték maguk-
kal, erre utalnak a történet struktúráját meghatározó nevek. Hogy milyen hatások ér-
ték őseinknél a történetet, nem tudjuk. Az obi-ugorok körében az alapmítosz módo-
sult, talán azért, mert a közép-iráni Mitra kultusz hatására az ős Fű-fiből Világügyelő 
Férfi lett. Ekva-Pi fű vonásai elhalványultak, de a frátriák szelíd–vad, fű–fa, medvetalpfű–
medve polaritásai a legutóbbi időkig megmaradtak. Az északibb tájakon élő szamojé-
dokat azonban elkerülte a Mitra-hatás, életmódjuk egyébként is lassabban változott, 
így náluk az ősi kultusz hosszabb ideig megmaradt. Porneku az északi szamojédokhoz, 
akiknél akkor még hősének formájában élt az alapmítosz, valószínűleg obi-ugor, fel-
tehetően osztják jövevényként érkezett, ahol a Fű-Fa polaritásban betöltött szerepe 
miatt arra a szerepkörre került, amelyet annak idején még az ugorok mítoszában töl-
tött be, azaz a saját korábbi helyére.  

A mindössze néhány száz lelket számláló enyec közösség (amelynek hozzávetőleg 
fele bírja az enyecet anyanyelvként) megőrzött egy két történetből álló regét (szá-
munkra). Mindkét rege mögött egy mítosz és egy rítus áll. Az első rege négy karak-
terre épül. E négy karakter a fű a fiú, a faj és a fajd. A fűből fiú lesz (miután az anyó ri-
tuálisan azonosítja vele), a fiúból fajd (rituálisan azonosul vele ő maga), a fajd a fajta lé-
lekmadara, ereje, elődje. Másképp elmondva: az embert Földanya magába fogadja, 
amikor meghal, de lelke hamarosan megjelenik újra fű alakban. A fű fajddá válik (az-
által, hogy a fajd lelegeli a legényt). A fajd lélekmadár (bölcsőkön ábrázolják), amely az 
újszülöttekbe száll.  

A rítus kétségkívül igen régi, és az évezredek során a különböző népek körében 
több változáson mehetett keresztül. (Például a totemősből idők folyamán lélekmadár 
lett az obi-ugor hiedelemvilágban. A két funkció nem áll távol egymástól, hiszen a to-
temkultuszban a meghalt ősök lélekké változnak – a totemklán lélekközösség.)  

Rituális eredetre mutatnak a történetek szexuális jegyei is, amelyek az első történet 
számára a fajdmadár „viselkedéséből” következethetők ki. Ide tartozik a násztánc, és az 
ős potenciájanak a közösség életerejét kifejező volta. A második történetben ezek a je-
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gyek a nemek (frátriák) közötti küzdelemben jelennek meg. (A vadászat és a házasság 
[szexualitás] között mitikus kapcsolat van. Hogy ez így volt a mi ősi kultúránkban is, 
azt mutatják szeret-szerez, talán bír-birkózik, öl-ölel szavaink, és kettős értelmű ajz sza-
vunk. Továbbá, hogy a por frátria asszonyait a rege a Fiastyúkkal azonosítja, a Fias-
tyúk pedig szemben áll az égi vadásszal.)  

Ebben a világban minden Földszülőanyából származik. A fajd földön fészkel, a fű 
között, Földszülőanya testében, testének gödrében kelnek ki a tojásai, ahogy a földből 
kel ki a fű is. (Ugyanakkor kötődik a fához [világfa], és nem utolsó sorban finom pe-
csenye, akárcsak a medve vagy a jávor, olyan finom, hogy talán meg sem érdemli az 
ember minden nap.)  

Míg az első történet a totemklán eredetét adja elő, és ezzel a közösség összetartozá-
sát hitelesíti; a második – Fű-fiú és Porneku története – a frátriák meghatározása (a mo-
szok szemszögéből), ellentétük és összetartozásuk törvényének foglalata.  

A mítosz hőse, Füvecske négyszeres azonosuláson megy keresztül: növény, állat, 
isten és a közösség része, „tagja”. Az első rege szerkezetét az ő négy átalakulása alakítja 
ki. A négy karakter a mese négy pillére, a közöttük feszülő viszony szövi a Föld ráma-
fáján a történetet.  

A nevek közötti mágikus összefüggés, és a szerepek közötti névazonosság szentté 
teszi a történetet. Itt minden mindennel egy: a történet struktúrája megegyezik a ne-
vek struktúrájával. A nevek pedig behelyettesíthetők magyarul a történetbe. Ez csak 
úgy lehetséges, ha a rítust és a mítoszt a magyarok ősei is ismerték. 

 



  T A N U L M Á N Y  
FRIED ISTVÁN 

Sziklay László pályájának emlékezete 
 

Tizennégy évig utaztam ide-oda, s az utolsó utazáskor, 
amikor elbúcsúztam az alsóvárosi templom későgótikus 
épületétől, az öreg temető kőkerítésétől, és attól az egy-
emeletes sarokháztól, amely minden héten üdvözölt, ki-
csordult szememből a könny... 
(Sziklay László: Egy kassai polgár emlékezete) 

Wiedererinnerung ist zugleich Metamorphose (A vissza-
emlékezés egyúttal átváltozás is) 
(Wilhelm Dilthey) 

 
1978 és 1983 között vetette papírra Sziklay László visszaemlékezéseit, amelyek 

a magyar művelődéstörténet több körét járják be, hogy egyfelől a mainapság egyre 
többek által művelt mikro-történelem egy változatára szolgáltassanak példát (beleértve 
a mentalitástörténetet), másfelől egy jellegzetesen-küzdelmesen közép-európai, kelet-
közép-európai értelmiségi-polgári pálya „műhelytitkai”-ba avassanak be. Az Egy kassai 
polgár emlékei címen, Pozsonyban, 2003-ban, a Kalligram Kiadó gondozásában (Tóth 
László lektori munkájának segítségével) megjelentetett és levélformát imitáló, hang-
súlyozottan személyes hangvételű visszaemlékezés címével meg avval, hogy a Városról 
beszél (amelynek néven nevezése, tulajdonnévi „megszólítása” helyett allegorikus je-
lentőséget tulajdonít), a mai olvasó előtt Márai Sándor önéletrajzát (Egy polgár vallo-
másai) és Kassai őrjáratát (meg még talán A kassai polgárokat) idézi föl, háttérben  
a Cassovia-metszetet megörökítő verssel. S teszi ezt annak ellenére, hogy Márai Sándor 
neve, személyisége, önéletrajza még „véletlenül” sem merül föl, mint ahogy hiába ke-
ressük a Városban élt, innen a prágai szenátorságra választott Grosschmid Géza (Márai 
édesapja) említését. Jóllehet – elismerve a lényegi különbözőségeket, például azt, hogy – 
Márai lényegében tartósabban csak gyerekként, az Osztrák–Magyar Monarchia „pe-
rifériáján” élt Kassán, míg Sziklay László kisgyermekkori évei után megtapasztalhatta, 
apja révén meg különösen átélhette a kisebbségi magyar sorsát: a módosult kapcsola-
tokat a „világ”-hoz, a Trianon után több országba szétszóródott magyarsághoz, a ma-
gyar nyelvhez és irodalomhoz, Közép-Európához. Így nem utolsósorban az inkább 
körülírható, irodalmi és szociográfiai művekből kiolvasható, esettanulmányokban pél-
dázódó „polgári” értékrend értelmezését és értékelését a „helyszínen” tanulmányoz-
hatta. Ugyanakkor az a „tér”, amelyben Márai és Sziklay gondolati létrajza közvetítő-
dik, számos ponton lehetne rokonítható. Az a tény, hogy Márai neve még ott sem 
bukkan föl, ahol logikus lenne (például a Sziklay Ferenc vezette Kazinczy Társaság 
könyvkiadási, -terjesztési munkáiban, a szlovenszkói magyar lírai antológiát emle-
getve), talán magyarázható az emlékezések megszületésének évszámával; ezekben az 
időkben ugyanis Márairól nemigen lehetett pozitívan nyilatkozni Magyarországon; és 
még az a Sőtér István is, aki különféle tanulmányköteteiben szívesen közölte újra ko-
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rábban közzétett dolgozatait, mintha megfeledkezett volna arról, hogy a Szindbád ha-
zamegy milyen szerepet játszott Krúdyról szóló írásai létrehozásában. Feltűnő, hogy 
– és ez már Márai és Sziklay látásmódjának eredendő különbözéseit illeti – Márai vi-
szonylag keveset beszél apjának kisebbségpolitikai tevékenységéről, ügyvédi és politi-
kusi küzdelmeiről, amelyek részben „belső” pártcsatározások voltak a különféle (cseh)-
szlovákiai magyar elképzelések, irányzatok, világnézeti szövetkezések, önmeghatáro-
zások között. Ezzel szemben Sziklay apa-képének lényeges összetevője az a heroikus 
szervezőmunka, amely a talán túl magánosra tételezett Sziklay Ferenc életútjának 
meghatározója volt. A Sziklay-kötetben egyrészről plasztikus képet kapunk az apa vál-
tozatos sorsfordulatairól, e sorsfordulatok viszont minden esetben a polgári demokrá-
ciát csupán a személyiségi jogokra korlátozó (cseh)szlovák hatóságoktól függtek, más-
részről a Sziklay Ferenc munkáját valamiképpen gátoló, bíráló, vele szembenálló párt-
politikai, világnézeti irányzatok reprezentánsai olykor – érthető, megmagyarázható – 
elfogultsággal vázolódnak föl. S míg a személyes forma, a valakihez szólás lehetővé te-
szi azt, hogy az apai sértettségek örököseként az emlékezés szerzője ne szlovákiai ma-
gyar művelődéstörténetet írjon, hanem annak a Sziklay Ferenc nevéhez és tevékenysé-
géhez fűződő eseményeiről számoljon be, amiként az emlékező fiúban megrögződött 
feltehetőleg jórészt az apai elbeszélés alapján), addig az immár ezt a kötetet is forrás-
ként felhasználó kutatásnak majd nemcsak Sziklay László értékítéleteit kell mérlegelni 
és szembesíteni az Országos Széchenyi Könyvtárban archivált Sziklay Ferenc-hagya-
tékkal, egyes akciók, személyes viszonylatok „hátterét” „reálpolitikai” esélyeit az eddi-
ginél jobban megvilágítandó. S csak mellékesen jegyzem meg, hogy Máraihoz hason-
lóan Fábry Zoltán se szereplője ennek a memoárnak, jóllehet a Sziklay Ferenc–Fábry 
Zoltán levelezés darabjai már megjelentek, ha nem is példaszerű és filológiailag hibát-
lan kiadásban, és egyáltalában, a hivatalosnak mondható szlovákiai magyar intézmény-
rendszer (amelynek létrehozódásában bizonyos szektorokban aligha elhanyagolható 
tényezőnek számított Sziklay Ferenc munkássága) és ez intézményrendszeren kívüli 
irányzatok lehetséges kapcsolataira csupán célzások olvashatók (mint amilyen Sziklay 
Ferenc és a Sarló fiataljai közötti viszony, illetőleg Dobossy László változó magatar-
tása Sziklay Ferenccel szemben). Elismerem, hogy erre talán a teljes anyag kiadása so-
rán lehetne választ kapni, hiszen a terjedelmes emlékezés „meghúzva” jelent meg. 
Ezért jó lett volna függelékben a kutatás meg az érdeklődők számára közölni, mi ma-
radt ki. Mivel a szlovákiai magyar művelődéstörténet kutatása igényli azt, hogy külön-
féle nézőpontú emlékezéseket lehessen összevetni, így mindenképpen jogos az olyan 
megközelítés is, amely súlyosan elmarasztalja azokat, akik egy más emlékezésben vagy 
kutatásban pozitívabb szereplőkként jellemeztetnek. Meg az is teljesen indokoltnak 
vélhető, hogy nagy szükség volna ezután Sziklay Ferenc pályaképének markánsabb 
megrajzolására, nem utolsósorban a kézirattári-levéltári adatok alapján, áttekintve szá-
mottévő publicisztikai munkásságát is. Hiszen kissé leegyszerűsített, mondhatnám úgy 
is: „voluntarista” megfogalmazások élnek még a kérdés kutatóinak körében is, konzer-
vativizmusban, a dilettánsok kezdeti pártfogolásában megbélyegezve Sziklay Ferencet. 
A magam emléke alapján állíthatom, hogy egy kétosztatú, Sarló- és Fábry-központú 
szlovákiai művelődéstörténet hajlamos a rövidre zárásra, a pozitív-negatív meghatáro-
zásra. Amikor a Magvető Kiadó kérésére részt vettem a Mártír írók antológiája új, bő-
vített kiadása személyiségrajzainak elkészítésében (S két szó között a hallgatás... Buda-
pest, 1970.), Sebesi Ernő, Neubauer Pál és Antal Sándor mellett Sziklay Ferenc rövid 
arcképét is megrajzoltam, mint aki ugyan nem a vészkorszak áldozata volt, de áldoza-
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tos munkája és nem utolsósorban a visszacsatolás után ért mellőzések hozzájárultak 
fájdalmasan korai halálához. Az elkészült rövid pályarajz végül nem kerülhetett be 
a kötetbe, mert valaki („eredménnyel”) tiltakozott az ellen, hogy egy „szélsőjobboldali 
személyiség” helyet kaphasson a könyvben. Hogy Sziklay Ferenc még jobboldalinak 
sem nevezhető, nemhogy szélsőségesnek, az nemcsak ebből a kötetből, mármint Szik-
lay László emlékezéseiből tudható, hanem műveiből, kiadott (és kiadatlan) leveleiből, 
főleg húszesztendős kisebbségpolitikai szerepléseiből is. Éppen az ellenkezője igaz: 
mindenféle szélsőséggel szemben állt, mindig kereste a megköthető, a „vállalható” 
kompromisszum lehetőségét, a szlovákiai magyar „autonóm” művelődésügy érdeké-
ben kötött szövetségeket, ám a Csehszlovákia alkotmányában (is) biztosított, a béke-
szerződésben vállalt (ám a csehszlovák vezetéstől be nem tartott) kisebbségi–kulturális 
jogok fenntartásához ragaszkodott. Iskoláztatása, irodalom- és kultúraszemlélete való-
ban a XX. század első évtizedeiben formálódott, de azok közé tartozott, akik viszony-
lag gyorsan reagáltak a magyarság megváltozott helyzetére, és rádöbbentek arra, hogy 
sem a passzivitás, sem a dezertálás nem vezet célhoz, hanem a kultúrában határozottan 
és akciókkal kell biztosítani a magára maradt magyarság képviseletét. Ennek lett aztán 
az eredménye, hogy Sziklay Ferenc sem íróként, sem fordítóként nem alkotott Márai 
Sándor mércéjével kiemelkedőt, de átvéve a cseh pragmatizmus „aprómunka” gondola-
tát, ezt megszerezve azzal a felismeréssel, hogy egy multikulturalitásra kényszerült tár-
sadalomnak a multikulturalitásra nézve kényelmetlen és olykor ellenséges környezet-
ben kell munkálkodnia, még regényeivel is, ám mindenekelőtt szervezőmunkájával, 
előadásaival, újságcikkeivel a „megmaradás”, a kulturális önszerveződés ügyét szol-
gálta. Méghozzá a végső mérleget tekintve: tiszteletre méltó módon, eredményesen. 
 És most itt, ezen a ponton, még mindig fenntartva az Egy polgár vallomásaival való 
egybevethetőséget, térek rá a polgártudat megjelenítése kísérletének bemutatására  
a Sziklay-memoárban. Annál is inkább szükségesnek mutatkozik ez, mivel Márai „ön-
életrajza” ugyan hasznosul például a mai szociológiai, olykor a várostörténeti oktatás-
ban (és kutatásban), azaz kevésbé számolva ama műfaji besorolásával, miszerint önélet-
rajzi regény volna, módszeres eljárásai azonban a szépirodalom körébe sorolják, még 
akkor is, ha igazat adok Mekis D. János megállapításának: „Márai Sándor könyve 
nemcsak a megszólalás lehetőségeit kereső másodmodern önéletrajzi-irodalom számára 
kínált fel szuggesztív műformát, hanem áthagyományozódó Kulturgutként hatott  
a narratív élettörténet-értelmezés azon megnyilvánulásai számára is, amelyek nem tar-
toznak a professzionális literatúra körébe”. Sziklay Lászlónál (az általa vagy más által 
adott címbe emelt) „kassai polgár” kijelölni látszik a tájékozódás/tájékoztatás irányát, 
a mű közvetlen címzettje szintén (jóval fiatalabb) kassai lakos, az apa küzdelmei is jó-
részt Kassán játszódnak le, míg az emlékező lapszerkesztői és felső-iskolai munkálko-
dásának, valamint a női főszereplőknek sorstörténete szintén Kassán bonyolódik, va-
lahol a családi idill és a történelem okozta hányattatások terében. A Város allegorizá-
lása a hagyományértelmezésnek irodalomközpontú változatát erősíti, részint a Sziklay 
Ferenc működtette Kazinczy Társaság és Kiadó névadói emlékezetét hangsúlyozva, ré-
szint a Sziklay László alapította Új Magyar Museum (1942–1944) révén Kazinczy és Ba-
tsányi XVIII. század végi szépirodalmi-szerkesztői vállalkozását a látókörbe vonva. Ez 
a fajta kulturális emlékezet az újraírások/újraíródások labirintusába irányít, hiszen 
előbb a kisebbségi helyzetbe taszíttatás, utóbb a visszacsatoláshoz fűzött remények 
szétfoszlása éppen annak a polgártudatnak ellentettje, amelynek létezését mind Márai, 
mind Sziklay László Kassával és a Kassán-léttel, nem utolsósorban a kassai történettel 
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hozza kapcsolatba, és amely legalább oly mértékben „virtuális” téridős viszonyokat te-
remt, mint amilyen mértékben a sorsfordulatok minduntalan ennek a polgárlétnek ál-
talános, szélesebb körű szellemi létformává válni képtelen voltát hangsúlyozzák. Ki-
váltképpen olymódon, hogy Sziklay Lászlót apja küzdelmei, majd saját, részben buda-
pesti, részben szegedi tapasztalatai a (magyar) polgári szellemiség hiányára döbbentik 
rá. Nyíregyházán az a dzsentri-mentalitás rémíti meg az ifjú tanár Sziklay Lászlót, 
amely – teszem hozzá – pervertált változata Krúdy Gyula nyírségi dzsentri-történetei 
figuráéinak. Budapesten elsősorban a Pedagógiai Főiskola puccsszerű megszüntetése 
arra emlékezteti Sziklay Lászlót, hogy a polgári alapértékek, a személyiség, a minőség, 
a színvonalas munka, a kötelességtudás, az intézmény tisztességes szervezése-szolgálata 
már nem látszanak érvényesnek lenni a totalitárius állam dogmatikus-álságos (kulturá-
lisnak csúfolt) politikájában. Szegeden az úgynevezett konszolidáció éveiről kapunk 
plasztikus képet, a kisszerű intrikák űzik el az akkor már nemzetközi hírű tudóst arról 
a tanszékről, melyet ő alapított, és amelynek révén a szlovák-magyar irodalmi kiegyen-
lítődést és a magyarországi szlovák nemzetiség kulturális fölemelését szolgálhatta. Hi-
szen a tanszékvezetést megkaparintani akaró „kollégák” személyi ambícióikat élik ki, 
Sziklay László viszont – és erre magam is tanú volnék – sosem egy ügyből akart élni, 
mindig egy ügyért (elmondása szerint ezt Horváth Jánostól, egyetemi professzorától 
tanulta, de nem utolsósorban apja példájából is). Rövidebbre fogva: a Kassán megélt 
vagy a Kassának tulajdonított szellemiség kettős forrása az apa emlékezete és Márai 
önéletrajza, amelyben a „Garrenek művé”-nek ama nehezen megnevezhető, még nehe-
zebben meghatározások közé fogható „légkör”-nek szintén az apa a reprezentánsa, az 
önéletrajz mellett a Féltékenyek című regény tanúsága szerint (amelynek viszont Fi-
scher-Colbrie Ágost püspök, persze, nem néven nevezve, ugyanúgy szereplője, mint 
Sziklay Ferenc élettörténetének, szerkesztői „karrierje” megindulásának). Hogy ezen 
a helyen menyire volna helyénvaló a protestáns etika örökségéről és XX. század eleji 
változatáról szólni, további töprenkedés tárgya lehetne, és nem elsősorban Sziklay Fe-
renc konvertálása miatt (és itt megint csak arra lennénk figyelmesek, hogy a klerika-
lizmussal átszőtt és a feudális maradványaitól nem teljesen megszabadult XX. század 
eleji Magyarország miként torolta meg Sziklay Ferencen liberális világnézetről árul-
kodó cselekedetét, s ez miként jelezte a polgártudat eleve „kisebbségi” státusát). Neve-
zetesen az a fajta „légkör”, amely az Egy polgár vallomásaiból kiolvasható, és amelyet 
– ismételten nem árt hangsúlyozni mind Sziklaynál, mind Márainál – az apa léte, 
magatartása, pályája tesz szemléletessé, részint a kultúrában-léttel, részint egy nyugat-
európai színezetű városiassággal jellemezhető, lett légyen annak életmódbeli vetülete, 
világnézeti/szemléleti vonatkozása, illetőleg „szereptudata”, a szónak korántsem a lát-
szat–valóság századfordulós dichotómiája értelmében. (Márainál: „Művelni magam, 
hogy másokat művelhessek. Minőséget akartam.”) Szereptudat ez, ám sokkal inkább 
a személyes felelősség tekintetében, mind a családi élet szervezettsége, mind egy élhető 
élet megvalósítottsága viszonyrendszerében, mind a család szűkebb köréből kilépve  
a városi kulturális ügyek, majd a kisebbségivé kényszerült magyarság kulturális/politikai 
képviseletének (már többedszer így írva, de a vállalás jellegének hangsúlyozása miatt 
feltehetőleg indokolva a szóhasználatot) szolgálatában. Ez a szolgálat-tudat „pedagó-
giai” éthoszban éppen úgy nyilvánvalóvá válik, mint a magánélet és a közélet kultúrára 
orientáltságában. Mind Sziklay Ferenc Szlovákiát bejáró előadássorozatában (amely-
nek tárgyát Sziklay László közli, s ez éppen nem egy megmerevedett konzervatívról 
árulkodik), mind Sziklay László nyíregyházi, budapesti és szegedi tanárságában érzé-
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kelhető az a magatartás, amely az előadás hallgatóságában, a középiskolai és főisko-
lai/egyetemi hallgatókban nem a tanítás „tárgyát” látja, hanem interperszonális vi-
szony kialakítására törekszik, és ezen keresztül a „másik” felet igyekszik érdekeltté 
tenni a közös munkában. Ezzel párhuzamosan az interprerszonális viszonyban az elő-
adó, a tanár személye is alakul, folyamatosan létrehozván azokat a feltételeket, ame-
lyek nemcsak a kölcsönös be-, hanem a kölcsönös elfogadást eredményezhetik. S ha 
a polgártudatról, a „légkör”-ről, illetőleg a Garrenek művéről esik szó, az értelmiségi 
pálya legföljebb a kényszerítő és mind jobban nehezülő külső körülmények között 
válik „képviseleti”-vé, az individuális szubjektumok létrehozhatóságát a nyelv- és szub-
jektumfelfogásban körvonalazódó külső és belső „ellenállások” gátolják. 

Ez utóbbi, tézisszerűen hangzó megállapításhoz újólag (Márai és Sziklay László kö-
teteibe belelapozva) néhány magyarázatot fűzök. Miközben Kassa „szellemi élet-
forma”-ként konstituálódik az irodalmi művekben, a kassai létről, az apai küzdelmek-
ről szóló beszámolók, az „idegenek”, mondhatnám úgy is: „kolonizálók” értetlen vi-
selkedéséről és múlttagadásáról szóló beszámolók éppen a polgártudat foszlékonysá-
gára, a mind szűkebb, családi térre korlátozódó lehetőségére mutatnak rá. A polgár-
tudat, amely a személyiség létesíthetőségét egy Bildungsbürgertum típusú polgárság 
keretében vélte megvalósíthatónak, egyfelől a mind nehezebben őrizhető illúziók bi-
rodalmába kerül, másfelől irodalmi művek révén artikulálható. Ezek az irodalmi mű-
vek kénytelenek számolni azzal, hogy a vékony, valóban polgári réteg nyelv- és sze-
mélyiségfelfogását egy jobb esetben is csupán utóvédharcban képes fönntartani, ám 
ezek az utóvédharcok messze nem kizárólag a hazai vitákban torzulnak, hanem az eu-
rópai politikai és kulturális környezet sem érzi továbbtarthatónak ezt a XIX. századi-
nak minősített nézetrendszert. S annyiban valóban XIX. századi, hogy a realista, ro-
mantikus, naturalista, szimbolista „esztétikák” nyelviségében fokozatosan bizonytala-
nodik el, nem egyszer hitelét veszti a személyiség kommunikatív tevékenysége, s válik 
mind inkább kérdésessé a világ nyelvi megragadhatósága. Ám Kelet-Közép-Európában 
egyfelől jónéhány helyen még a XIX. század közepén sem válik teljessé a „hivatalosan” 
elfogadott, „megteremtett” irodalmi nyelv, a jelentős, nyelvet meghatározó szótárak 
története szintén elhúzódik, másfelől a személyiség meg a nemzet-személyiség egy-
másra vetíthetősége és vetülése azt a fajta historizmust élteti (nem egyszer még a XX. 
század elején is), amely a képviseleti szólás kollektív érvényét sokáig fönntartja. Már-
pedig sem a kisebbségi társadalmak megosztottsága, sem az ezt jól érzékeltető esztéti-
kai-művészeti diskrepanciák (a kisebbségi magyarok között felbukkanó 1918/19-es 
emigránsok, az önképzőköri színvonalú, hajdan alapított helyi kulturális társulatok 
aktivizálódása, az avantgárd felé tájékozódók, a kisebbségi helyzetüket átértékelők stb.) 
nemigen engedik meg annak a – ki tudja, mennyire megvalósítható – szélesebb körű ösz-
szefogásnak megteremtését, amely nemcsak a többségi nacionalizmussal, anti-demok-
ratizmussal szemben tudja ellátni az érdekképviseletet, hanem a kisebbségi társadal-
mon belül a sokféleség egységében hajlandó gondolkodni. Azaz nem törekszik az egy-
színűség létrehozására, hanem a kölcsönös elismerés gesztusaival veszi tudomásul ér-
dekek, értékek, felfogások, magatartások különbözőségét. Ha jól olvasom Sziklay 
László emlékiratát: apját efféle integratív, közvetítő, a megértésre törekvő személyi-
ségnek mutatja be, akinek próbálkozásai a dialógus tárgyában rajta kívül eső okok 
miatt nem bizonyultak sok esetben sikereseknek. Ugyanakkor nem vetődik föl az 
a probléma (és fölvetődését egy szubjektívra hangolt visszaemlékezéstől aligha lenne 
jogos követelni), hogy a modernitás régi típusú közösségeket eleve bomlasztó irányai 
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miként zárják be a merő hagyományőrzésbe a kisebbségi személyiségek egy részét 
(akiknek – s ez sem egészen mellékes tényező – a többségi politika alig hagy más teret, 
mint a sérelmi politikát), illetőleg az avantgárd és a hagyományértelmezés dichotómiái 
milyen változatokat hívtak elő (és előhívtak-e integrálható beszédmódokat) a szlová-
kiai magyar társadalomban és művészetben. Itt figyelmeztetnék arra, hogy Márai Sán-
dor az, aki „nyugati”, majd az 1930-as évektől kezdve budapesti tapasztalatai alapján 
tudatosította, miszerint hanyatlik, szétfoszlik, provincializálódik az a kultúra, amely 
csupán őrzi és nem teremti szüntelen újjá a hagyományt. Ez az állandóan újjá-alakított, 
újjá-teremtődött hagyomány a maga sokféleségében, különféle szociolektusaiban, egy-
felől rálátást enged az értékek szétesésének folyamatára (amelyet a történelmi esemé-
nyek: az első és a második világháború, a forradalmak, a békediktátumok stb.) siettet-
nek, másfelől éppen a másodmodernségnek kronológiailag többé-kevésbé a Sziklay Fe-
renc- és részben a Márai-pályával egyidejű szerzői kísérlik meg az értékek széthullása és 
értékek tételezése folyamata dialektikájának feltárását és megjelenítését. A késő-mo-
dern irodalom fontos törekvései közé tartozik, hogy a szubjektum válságára és a vele 
együtt felvetődő bölcseleti-irodalmi kritikára innovatív írásmóddal és formai kísérle-
tekkel reagáljon, véli Peter V. Zima. Az 1880-as esztendőkben Nietzsche modern vilá-
gunk kettős karakterén töprengett, ugyanazokból a szimptómákból lehetne a hanyat-
lásra és erősségére következtetnünk. A szűkebb cselekvési és gondolkodási térre szorí-
tott kisebbségi szerző a sokkot okozó helyzet utáni első eszmélésében az erők naiv 
módon tételezett összefogásában gondolkodott, az értékmentés módozatain próbált 
meg munkálkodni. Sziklay Ferencnek ezt a magatartását minősítette egy (valamivel és 
sokkal) későbbi reakció korszerűtlennek; míg Márai Sándor a szlovákiai magyar fiata-
lok mozgalmairól nyilatkozva több ízben hangsúlyozta azok „európaiságát”, mentes-
ségüket a konzervatív hagyományőrzés elavult alakzataitól. Egyben (e téren) a polgár-
tudat értelmezésében mutatkozó eltérések jelentkeznek. Márai előbb Német-, majd 
Franciaországból résztvevője a szlovákiai magyar irodalmi életnek (mindenekelőtt 
a Kassai Naplóban publikált írásaival), Sziklay Ferenc belülről látja, mozdítja elő a kultu-
rális (ön)szerveződéseket, és kénytelen szemlélője a pártosodásnak a kultúrában. Így 
álláspontjuk természetszerűleg külön utakat előlegez, viszont (ideszámítva Sziklay 
László emlékezéseit) a Város allegóriáját valamennyien továbbgondolhatónak hiszik. 
Márainál a Város olyan utópikus (inkább feltételezett, mint valós) terv része, amely 
a modernségben is éltethető polgártudat művésziségét (ismétlek) szellemi életformává 
avathatja, és így részint a „nyugati”, művészettel azonosuló városképzetek ekvivalen-
sévé válhat (a kassai és a nyugati „dómok” jelképiségeinek összegondolása révén), ré-
szint a polgári magatartásforma lehetőségein gondolkodik el, annak ugyan – regényei-
ben – inkább önfelszámoló folyamatát érzékeltetve, nem egyszer önironikus gesztu-
sokba játszatva át a polgártudat makacs igyekezetét önmaga őrzésére. Sziklay Ferenc és 
Sziklay László közéleti és műfordítói, Sziklay László tudósi munkásságában a multi-
kulturalitásba véli(k) kicsengetni ezt a polgártudatot, nem pusztán a tolerancia-gondo-
lat hangoztatásával, sokkal hatásosabban a kultúrák és nyelvek, irodalmak és magatar-
tásformák közvetítésének igyekezetében. Ennek mindkét Sziklay életművében számos 
példáját lehetne felsorolni, Sziklay Ferenc opera-szövegkönyv fordításaitól a Mai szlo-
vák novellák közös fordításkötetéig, illetőleg egészen addig, hogy a magyar szlavisztika 
történetében Sziklay László szerepe a magyar szlovakisztika „nagykorúsításá”-ban, 
emancipálásában egészen kiemelkedő jelentőségű. Az emlékiratból tudjuk meg, hogy 
az apai példa és intelem fordította úgy Sziklay Lászlónak, a magyar–francia–szlovák 
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szakos egyetemi hallgatónak érdeklődését, hogy (miután a Városra is emlékezve Ka-
zinczy Ferencről írta doktori értekezését) a szlovák irodalom és a szlovák-magyar kap-
csolatok kutatásának szentelte életét. Igaz, hogy – mint az emlékirat a szükségesnél ta-
lán valamivel kurtábban említi – más tényezők is ebbe az irányba térítették Sziklay 
Lászlót, így a Gál István szerkesztette Apollo megjelenése 1934-től, a Csuka Zoltántól 
1933-tól kiadott Láthatár. Az első, bár szlovák–magyar érintkezésekre alapozó közép-
európai programtanulmányt viszont a debreceni Hankiss János kérte Sziklay Lászlótól 
a Helicon című, nemzetközi szerkesztőségű, összehasonlító irodalomtudományi folyó-
irat részére, ez az írás olasz nyelven(!) jelent meg. Ám mindez előrevetítette, hogy 
Sziklay László azok közé fog tartozni (Klaniczay Tiborral, Sőtér Istvánnal, Vajda 
György Mihállyal, Horváth Károllyal együtt), akik a második világháborús kelet-nyu-
gati megosztottság ellenében, a szellemi „vasfüggöny”-ön rést ütve, éppen az össze-
hasonlító irodalomtudományi munkákkal emelték ki a magyar irodalomtudomá-
nyi/kulturális életet elszigeteltségéből, és 1962-től kezdve bekapcsolták a magyar szel-
lemtudományokat (ismét!) a nemzetközi munkamegosztásba. Tevékenységük szegedi 
vonatkozásáról szólva: Sőtér István az 1940-es évtized második felében tanított a sze-
gedi egyetemen, Horváth Károly szintén itt volt vezetője a magyar irodalmi tanszék-
nek, Vajda György Mihály ugyancsak itt 1974-ben megalapította az Összehasonlító 
Irodalomtudományi Tanszéket, Sziklay László pedig a szegedi Tanárképző Főiskola 
tanszékvezetőjeként, majd a József Attila Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Kara címzetes egyetemi tanáraként vett részt Szeged szellemi-tudományos életében, 
jelentette meg írásait a szegedi főiskola Évkönyveiben, Tudományos Közleményeiben, 
illetőleg a Tiszatáj című folyóiratban. 

Míg egyfelől előbb a kisebbségi lét zártsága és „bebörtönzöttség”-élménye téteti 
kétségessé a személyiség létesülését (hiszen a lét kényszerpályákon, az „ahogy lehet” 
személyiségtorzító „alternatívái” mentén telik el), másfelől utóbb a totalitárius rend-
szer úgyszintén zsákutcába torkolltatja az előző korszakból származó kezdeményezé-
seket, és előírt, kötelezővé lett terminológiájának egyneműségébe erőlteti a sokféle-
képpen gondolkodókat. Márai Sándor ugyan az emigráció „iszonyú” szabadságát 
választotta, hogy legalább szabadon hallgathasson, de a „kizártság” sem biztosítja a sze-
mélyiség folyamatos jelenlétét (a világban, az anyanyelvi tudatokban, a „világ”-iroda-
lomban); és így mindhárom életpályát a megszakítottságokkal, be nem fejezettségek-
kel, a történelembe vetettséggel együtt kell/lehet látnunk. Mindebből nem következik, 
hogy egy különféleképpen értett polgártudat megvalósíthatatlannak, „élhetetlennek” 
bizonyult volna a XX. században, de nem következik az ellenkezője sem akkor, ha 
olyan élet-tervnek fogjuk föl a polgárlétet a XX. század Magyarországában, amely az 
Osztrák–Magyar Monarchia végső évtizedeitől, az országvesztés, a „szétszóródás” ke-
serves tapasztalatain át az újra-létesíthetőség kétségeiig, majd a nagyhatalmak által el-
fogadott totalitárius rendig tartó folyamatban mindig újrafogalmazódik, újra-körvona-
lazódik, és elsősorban az irodalomban, a legérzékletesebben Márai Sándor műveiben az 
„ábrázolhatatlan ábrázolásakor” kap alakot. 

Az a régebbi történetszemlélet diktálta tézis, miszerint a történeti Magyarországon 
nem jött létre „nyugati” értelemben vett polgárság, éppen úgy újra-gondolandó, mint 
az, hogy a városi lakosság „nem magyar” (főleg német és zsidó) elemeknek elmagyaro-
sodásával jött létre. Márai Sándor Kassára és Kolozsvárra hivatkozik, mint ahol meg-
lelhető az a társadalmi réteg, amely a magáénak tudta-élte a polgári értékeket, a mű-
veltséget és létmódot, és az 1928 utáni Budapesten élve is több ízben állítja egymással 
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szembe Kassa és Kolozsvár történelmi polgárságát a felszínesebbnek elgondolt buda-
pestivel. Írói szemlélettel nem célszerű a történeti kutatás adatait szembeállítani, annyi 
bizonyos, hogy 1867 után megindult a nagyvárosiasodás folyamata, a technikai-ipari 
fejlődés felgyorsult, Budapesten koncentrálódott a szellemi élet jórésze (bár a XX. szá-
zad elején például Nagyvárad is kulturális központként könyvelhető el), és megterem-
tődött a nyugati értelemben vehető, európai kitekintésű és érdekű polgárság lehető-
sége. Amely azonban nem volt, később sem lett a politikai hatalom birtokosa. Ugyan-
akkor a polgári értékek hangsúlyos vállalása, a polgártudat szembeállítása a hivatalosan 
hagyományosnak hirdetett „értékekkel” konfliktusforrás lett, nemcsak a magyar-
országi, hanem a kisebbségi magyar társadalmakban is. Nemcsak Márai idevonatkoz-
tatható írásait célszerű ideidézni, hanem Jócsik Lajosnak mainapság érdemtelenül ke-
veset emlegetett Iskola a magyarságra című emlékezését az 1918–1938 között eltelt 
csehszlovákiai magyar évtizedekre, és általában mindazoknak megnyilatkozásait, akik 
a polgári-kispolgári-paraszti létből „kiemelkedve” léptek be a régi rendhez ragaszkodó 
társadalmakba. Sziklay László nyíregyházi élményei a reklamáló katonatiszt-szülővel, 
a söröző igazgatóhelyettessel, általában a bemutatkozó vizitre igényt tartó városi tár-
sadalommal fontos „mikro”-adatok mentalitások összebékíthetetlenségéhez, olyan tár-
sadalmi megosztottsághoz, amely egymással nem vagy alig érintkező nyelvek révén ar-
tikulálódik, amelyek között nem vagy alig van átjárás. De éppen úgy más diszkurzus 
a totalitárius államé, amely a polgárt legföljebb szitokszóként emlegeti, s így a „hagyomá-
nyos” (mondjuk, a Márai és Sziklay Ferenc által elfogadott) polgári értékeket száműzi. 
 Az idősödő, nyugdíjas tanár, kutató Sziklay László számvetése nem mentes a nosz-
talgiától, amelytől az Egy polgár vallomásai meg a Naplók Máraija megtartóztatja ma-
gát. Az a fajta sértődöttség, amellyel Márai már 1943 körül leszámolt, („Nem meg-
lepődni és nem megsértődni”), szintén ott munkál Sziklay László emlékezéseiben. Fél-
reértés ne essék: itt nem személyes ügyek miatt érzett jogos megbántottságot értek sér-
tődöttségen, hanem Márai terminusát alkalmazom. Az 1945 előtti Márai sokszor 
érezte magát sértettnek, mivel – ahogy egyhelyütt írta – a kor áhítat nélküli volt. Mi-
vel a magyar uralkodó körök huszonöt éven keresztül elárulták a műveltséget. („Arról 
van szó, hogy huszonöt éven át egy társadalom megtagadta a műveltséget.”) Mivel nem 
tudásra, ismeretre vágytak, pusztán jólértesültségre. Egyszóval a sértődöttség oka az 
volt, hogy a magyar világot – Márai szerint –, illetőleg annak jelentékeny hányadát, 
ugyanazzal az érték-vákuummal lehet jellemezni, mint Hermann Broch szerint a Mo-
narchiát lehetett. Az elmulasztott lehetőségek sorozata volna felróható annak a bizo-
nyos magyar világnak. Sziklay Ferencet az „sértette”, hogy lényegében ugyanez volt 
elmondható a sokkal nehezebb körülmények között létezni kényszerülő szlovákiai 
magyar társadalomról is, az értékek kölcsönös cseréje, a sokféleség jogának elismerése 
helyett kizárólagosságok, monologizálások kifejeződésének, agressziójának volt tanúja, 
s így békéltető törekvései számára kevés tér nyílt. Sziklay László pályája sem volt 
mentes a félreértésektől, a gáncsoskodásoktól; ám lényegében jól körvonalazható élet-
terv szerint alakult. Már másutt szóltam arról, hogy első, 1934-ben, az Apolloban ki-
adott szlovakológiai értekezését kisebb, hangsúlyozom: nem lényegi módosításokkal 
átvette 1962-es monográfiájába, A szlovák irodalom történetébe, amelyben „elméleti” 
igénnyel érvényesül a szlovák nemzeti narratívával szemben az Apollo-„nemzedék” 
megalapozta közép-európai humanizmus szempontja, különös nyomatékkal pedig 
a hungarus-tudat megannyi változata, kiváltképpen az úgynevezett nemzeti ébredést 
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megelőző periódusokban. Itt Sziklay László például az egyoldalú „barokk szlávizmus”-
sal szemben emeli ki a szlovák–magyar közös hozzájárulást Magyarország irodalom-, 
sőt művelődéstörténetéhez; s ez a mindkét részről sokszor felejtésre ítélt, jelentékte-
lennek minősített magatartás, gondolat, nemzeteszme azért elég erőteljesnek és viru-
lensnek bizonyult, hiszen még a XX. században is akadtak olyan szerzők és művek 
(Sziklay László meggyőzően fejtegeti Hviezdoslav Véres szonettjeinek egyik vezérgon-
dolatát, a szláv eszme és a hungarus patriotizmus együttes vállalását), hogy emlékeztes-
sen arra a multikulturalitásra és közös nyelvre, amely Pozsonytól Kassáig egy régiónyi 
területet jellemzett. Az apai örökség e téren akként volt továbbgondolható, hogy  
a polgári világ formáinak őrzése a világra nyitottság alakzataival lett együvé szervezhető. 
Ennek ugyan a totalitárius állam – eufemisztikusan szólva – nem kedvezett, de éppen  
a többek által a feudális magyarországival szembeállított „felvidéki ember” nem ideál-
típusként rajzolódott ki, hanem a kisebbségi lét-gyakorlat során teremtődött, megvaló-
sult polgár személyiségében jött létre. Jócsik Lajos 1940-es Idegen igában című vissza-
emlékezése nem a kultúrfölény korábban meghirdetett eszméjét vélte ön-megtartó 
erőnek, hanem a minőség ellenállását vázolta föl az alacsonyabb, a más, de semmi 
esetre sem „európaibb” értéket képviselő, a szó általános értelmében vett „kultúrfor-
mákkal” szemben. Kassát Jócsik emígy jellemzi: „A város nem veszítette el döntő ma-
gyar mivoltát a megszállás ideje alatt. A magyar kultúra gazdag hagyományai voltak 
a városban és a magyar urbanitás sokáig ható erő, mérték és forma maradt. A csehek és 
szlovákok nem hoztak a városba magasabb rendű kultúrformát” (Jócsik diagnózisa 
egybeesik a Féltékenyeket író Máraiéval, de nem utolsósorban a két világháború közötti 
kassai magyar kulturális életet jellemző Sziklay Lászlóéval). Egy másik idézet Jócsik-
tól: „A kisebbségi helyzet legnagyobb eredményének tartom, hogy a polgáriság értel-
mét visszavezette eredeti jelentéséhez, amikor még a polgári kultúrlét és nemzeti lét 
teljesen egybeestek” (Ez a gondolat sem idegen Máraitól, elsősorban színművét, A kas-
sai polgárokat lehetne idézni). S a könyvnek A felvidéki ember című fejezete már egé-
szen közel visz a kutató és emlékiratot szerző Sziklay Lászlóhoz: „Ő a középeurópai 
élet sokkal nagyobb szeletét ismeri, mint az anyaországi ember, s a kritikai józansága 
és szemléleti biztonsága ezzel arányosan nagyobb. Jó és nagyon hasznos dolog lenne, 
ha a hazatért északi magyar éppen most sokat beszélne középeurópai tapasztalatairól”. 
 Sziklay László oly módon önéletrajz-író, hogy közben a kisebbségi lét lehetőségein 
éppen úgy eltöpreng, mint egy rendhagyó pálya emlékezetén: mivelhogy a szlovák-
magyar irodalmi/kulturális kapcsolatoknak szentelni egy életet meglehetősen kocká-
zatos, sőt: veszélyes vállalkozás; Sziklay feltehetőleg több ízben ismételgette Petőfi 
Sándor fölismerését, talán az élet munkáinkért nem fog fizetni semmivel. Magam is ta-
núja voltam nemcsak túlzottan önkritikus megnyilatkozásainak, hanem a visszhang-
talanság vagy a rosszindulatú félreértelmezés okozta elkeseredésének is, amelyet el kel-
lett nyomnia (a fegyelmezettség és a tapintat Márai szerint polgári erények), hiszen 
várta a maga által célul kitűzött újabb feladat-megoldás. A polgári örökség szerves ré-
sze a következetesen, szinte tántoríthatatlanul végzett munka. Camus ugyan sziszifo-
szinak írta le, ám éppen a munkavégzőnek juthat osztályrészül, ha más nem, munkája, 
léte „abszurditásának” átlátása. Nem a ’credo, quia absurdum’ vágyakozásával, hanem 
avval az elszántsággal, amely mindig képes rácsodálkozni a létre. Sziszifosz tudja, ol-
vashatjuk Camus-nél, hogy a kő, az ő köve megvárja. Sziszifoszt boldognak kell elkép-
zelnünk, zárja a francia író esszéjét. Kosztolányi Dezső pedig Lev Tolsztoj paradoxo-
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nokban gazdag élete tanulságaiból vonja le a következtetést: „Az ember legyen tudatá-
ban annak, hogy a földön él, és hogy valami még hátravan, ami beteljesíti és megkoro-
názza ember voltát, az élet végső konzekvenciáinak levonása”. Lehetséges, hogy ezt 
üzeni Sziklay László emlékezése szegedi tanítványainak, a szlovákság-tudomány mai 
művelőinek és a ma sem sokkal vidámabb sorsú kárpát-medencei magyaroknak? 
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DOBOS ISTVÁN 

Példázat és emlékezés*  
A CSALÁDTÖRTÉNET ÚJRAÍRÁSA MÓRICZ ZSIGMOND ÉLETEM REGÉNYÉBEN 

 

Az önéletrajzi én létezésének színtere. Retorika és reprezentáció  

A könyv első fejezetének címe Csécse, Boldog sziget szokványos azonosítást tartal-
maz a szülőfalu, s a gyermekkorral elsüllyedő boldogság szigete között. Az Életem re-
génye nyitányában azonban fel kell figyelnie az olvasónak arra, hogy tropologikus át-
helyeződések rendszere jeleníti meg a születési helyet. A település nevét a mozgalmas-
ságot is magában foglaló természeti létezővel, a vízzel körbevett szigettel azonosítja az 
a megnevezetlen elbeszélő, akinek a hangjához az elbeszélésnek ezen a pontján még 
nem rendelhető arc. A személytelen nézőpontból elvégzett leírás minden elemében na-
turalizál1, s így magában foglalja az antropomorfizmus megfordítását, mely a toposz-
hoz társuló szimbolikus jelentéseket is mozgásba hozza. Egymásból kifejlő hasonlatok, 
képek, metaforikus alakzatok rendszere alkotja meg az elbeszéltek színterét a nyitó kép-
ben. A tropológiai mozgás a település téralakzatai és a természeti létezők között létesít 
kölcsönös cserét. A főutca átváltozik folyóvá, amellyel párhuzamosan rohan a Tisza. 
Az összepréselt házhelyeket összebújt lovakhoz hasonlítanak, kifejezve a benne élők 
egymásrautaltságát. A földet ostromló víz pusztító erejének semmi sem tud ellenállni. 
A korai feltámadás groteszk látomása, a temetőt elárasztó folyó színén sodródó kopor-
sók látványa azt sugalmazza, hogy a természet vak erőivel szemben a holtak éppoly 
tehetetlenek, mint az élők, akiknek a házhelye ravatalhoz hasonlít: „Elöl van a feje 
alja, az út felől, a lakóház, evvel egy fedél alatt a lóistálló és marha ól. De szemben van 
a nyári konyha s az apróbb állatok hajléka, sertés, baromfi. Az udvart hátul kettévágja 
a csűr, melyen szekérrel át lehet hajtani s hátul a konyha és gyümölcskert. Így van az 
egész országban, az egész parasztvilág ilyen gondosan be van rendezve, hogy a leg-
kisebb helyen elférjen: igen soká kell neki, ivadékról ivadékra ugyanazon a szűk fész-
ken költeni: különös, hogy semmi sem mutat arra, hogy itt vidám embertermelésre 
kell berendezkedni. Mintha evvel a mai nemzedékkel le volna zárva az élet, nincs to-
vább hely újak számára.” (Móricz 1953, 23)  

A fenyegetettség és a pusztulás képzetei összegződnek ebben a nyitó képben, holott 
itt az önéletrajzi elbeszélés jellegzetes szerkezeti megoldása valósul meg, vagyis az ere-
deti kezdetekig, a születésig történő visszahátrálás. A birtokos személyraggal ellátott 
élet regénye az elkerülhetetlen halál, pontosabban az idő megfordíthatatlanságának 
a kinyilvánításával indul. A szülőhely megidézése készíti elő az Életem regénye nyitányá-
ban az elbeszélt önéletrajzi személy születését, miközben az elbeszélő történelmi távla-
tot érvényesítve előrevetíti az egymást váltó nemzedékek folytonosságának a megsza-

                                                           
 * A tanulmány részlet a szerző Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban címmel készülő 

monográfiájából 
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kadását: „Mintha evvel a mai nemzedékkel le volna zárva az élet, nincs tovább hely 
újak számára.” (Móricz 1953, 23)  

A regényes önéletrajz három részből áll, az alcímekben az élet színtereihez termé-
szeti metaforák kapcsolódnak, amelyek a példázatszerű emlékezés jelentésének az ösz-
szegzésére hivatottak, de a közbejövő életrajzi diskurzusok következtében a retorikus 
szinten létrejövő kapcsolatok aláássák a reprezentáció mimetikus trópusainak jelen-
tését. 

A családtörténet helyreállítása és újraalkotása.  
Közbejövő diskurzusok és önértelmező alakzatok  

Az önéletrajzi elbeszélő személyes visszaemlékezéseit nem pusztán kiegészítik, 
s időben elmélyítik levéltári, településtörténeti kutatásai, de a forrásszövegek elemzése 
és a családtörténet elbeszélése egyenrangú, s egymást átható tevékenységnek számít az 
Életem regényében. Mindkettőről elmondható, hogy az időbeli távolság áthidalása a je-
len és a múlt közötti párbeszédet igényli, mivel a saját hagyomány nem adottságként 
mutatkozik meg, hanem elsajátításra vár az értelemkeresés jegyében. Az önéletrajzi el-
beszélő az értekező szerepkörében a rá hagyományozott történelmi emlékek felszaba-
dítására vállalkozik. A forrásszövegek jelentése ugyanis korántsem magától értetődő, 
a hagyomány elsajátítása értelmezést igényel. Saját családregényének történészeként az 
önéletrajzi elbeszélő a jelen és a múlt távlatainak szembesítésével próbálja hozzáférhe-
tővé tenni a „talált” történelmi hagyatékot: „Hogy kell azt érteni, hogy a 16. századi 
adóösszeírásban Csécse másfél adózó telekből áll, a szomszéd Milota négyből és a má-
sik szomszéd, Kóród hat és félből? Mikor ma, az 1930-as statisztikai népszámlálásban 
Csécse lakossága 371 lélek, Milotáé 1030 s Tiszakóródé 1195.” (Móricz 1953, 23) Az 
önéletíró szemléletére jellemző, hogy történelmi magyarázatai eleven élettapasztalatok-
ból, s a környező világ szemléletéből indulnak ki. „Milyen titokzatos erők működnek 
a parasztéletben, hogy harminc nemzedéken át annyira egy arányban, stílusban és tör-
vénnyel élnek?” (Móricz 1953, 23) – teszi fel a kérdést a visszaemlékező. Úgy látszik, 
hogy az áthagyományozott szokásrendszernek tulajdonít meghatározó szerepet az 
életforma továbbélésében. 

Az önéletírás kitérőkkel előre haladó szövegalakítására jellemző, ahogy a törté-
nelmi értekezés visszahajlik a családtörténeti elbeszéléshez, amennyiben a szaporodás 
szigorú rendjével magyarázza a falusi élet változatlanságát. Fel kell ismerni e szöveg-
helyen a megjelölt ok lehetséges metafiktív szerepkörét. E nézetből ugyanis a születés-
szabályozás magára a kibontakozó elbeszélésre is vonatkoztatható, melyben az önélet-
rajzi én megszületésének az elhalasztása tapasztalható meg több szinten: először is szó 
szerinti értelemben, az elbeszélt történet szereplőjére vonatkoztatva, másodszor a sze-
mélyes önértelmezésre vállalkozó önéletrajzi én nyelvi megjelenítését illetően, hisz az 
eddigiekben személytelen látószög birtokosaként, s értekezőként lépett csak fel, har-
madrészt az elmaradt én-formájú regénykezdet értelmében, amelynek feltétele el-
beszélő és elbeszélt én azonossága. A tulajdonnév a nyelv rámutató, megnevező, iden-
tifikáló szerepét valósítja meg, amennyiben a jelölőhöz egyetlen jeltárgy rendelhető, 
mely egyértelműen azonosítható. A falusi létet keretező idő és tér, s a benne élők vál-
tozatlanságának történeti értelmezéseivel bizonytalanná válik a tulajdonnév nyelvi 
modelljének működése az Életem regényében: „itt nem születnek messze szárnyaló ál-
mok; innen nem távozott el, ezekből a párhuzamos szűk telkekből egy família sem 
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szerencsét próbálni. Ugyanazok a nevek járnak iskolába, s vannak beírva a telekkönyvbe 
ma, akik harminc éve és hatvan éve, minden nemzedék ezeket a neveket újítja.” (Mó-
ricz 1953, 24) A nyelv utaló, azonosító szerepének korlátozottsága általában véve is 
maga után vonja a referencialitás gyengülését a műben, amely már a címével is az ön-
életírás és a regény kétféle fikcionalitásának az együttműködését jelzi előre.  

A jelölőnek a jelrendszeren kívüli valóságra történő vonatkoztathatósága, különö-
sen annak társadalomtörténeti, szociológiai nézőpontból végrehajtott értelmezése ko-
rántsem magától értetődő az Életem regénye nyitányában. Sem a tropológiai helyettesí-
tések rendszerét működésbe hozó leírás, sem pedig a véletlenszerűen felszínre került, 
ám elhomályosult értelmű történelmi források felől nézve. Ebben a szövegtérben 
az önéletrajzi elbeszélő közvetlen megnyilatkozása, színrelépése éppenséggel tovább 
gyengíti a leképezés-elvű olvasói elvárásokat. Az önéletíró emlékezet és képzelet el-
választhatatlanságát sugalmazza, amiből nemcsak a felidéző és a felidézett gyermeki 
tudat megszüntethetetlen különbségére lehet következtetni, de az önéletrajzi hitelesség 
fogalmának az átértékelésére is: „Ez a két ház már kisdiák koromban feltűnt nekem, 
különös fekvésével, s a debreceni kollégiumban megindított diákfantáziával és szépen 
fejlődő egocentrikus világrend-építéssel kivételes szerepet szántam nekik.” (Móricz 
1953, 24) A szövegvilág történetszerű narratív elemeinek a valódisága elvileg sem az 
elbeszélés előtt megtörtént események felől igazolható. Beszédes tény, hogy Janka, az 
önéletíró felesége, aki polgári háttérrel rendelkezik, s teljesen ismeretlen számára a pa-
raszti életmód, először életében férje családjánál jár parasztházban, s „nagyon meglepte 
és valósággal megdöbbentette, hogy ezek valósággal rokonaim. Én nagyon szerettem 
a múltról beszélni, de azt úgy hallgatta, mint valami mesét, s többet tulajdonított a fan-
táziámnak, mint az emlékeimnek.” (Móricz 1953, 256) Az önéletírás és a regény két-
féle valószerűsége érvényesül az Életem regényében. Jellemző az önéletrajzi elbeszélő 
szemléletének kettősségére a látható és a nem látható, a kimondott és a ki nem mon-
dott, a megmagyarázható és a titokzatos együttléte. A település térbeli alakzataiban 
számára láthatóvá válik, külsővé lesz „valami titokzatos, soha ki nem mondott, fel 
nem fedezett ősi rend” (Móricz 1953, 24).  

Az önéletíró adatokat gyűjt hiányos családtörténetének a helyreállításához. Mások 
elbeszélésének hallgatójaként és lejegyzőjeként a szájhagyomány útján továbbadott 
emlék-töredékek összeillesztésére tesz kísérletet. Két ellentétes természeti alkat rejté-
lyes találkozásából született személyiségének az eredetét kutatja az oknyomozó regé-
nyekből ismert elszántsággal. A régész aprólékos munkájával próbálja kiegészíteni há-
roméves korában árvaságra jutott apja családtörténetének a hiányzó elemeit. Minden 
fennmaradt apró részletet egyforma figyelemben részesít, mert nem tudhatja, hogy az 
emlékezet helyreállításában melyik darabnak lehet jelentősége. A családi genealógiát 
amennyire csak lehetséges nevekkel, helyszínekkel, személyi adatokkal mutatja be. Az 
eredet nyomainak összegyűjtése, s lehető legrészletesebb közzététele a várhatóval 
szemben ellentétes hatást vált ki az olvasóban. Az ősökre vonatkozó adatok katalógus-
szerű lejegyzése idővel szinte áttekinthetetlenné válik, mivel az önéletíró mások beszé-
dét pusztán közvetíti, nem rendelkezvén az értesülések halmazán belül a különböző 
adatok közötti összefüggésekkel. Az önéletíró bizonytalanságára vethetnek fényt az 
adatközlők függő beszédben visszaadott szavait bevezető megjegyzései, amelyek ki-
vétel nélkül viszonylagossá teszik az idézőjelekkel ellátott közleményt: „Édesapám test-
vérnénje, Borca néném – a Boldog Ember anyja – tudomása szerint apámnak a nagy-
apja, Móricz Ferenc jött Kömörőből házasodni Csécsére. Elvette Pap Máriát, Pap 
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Están lányát, s a házuk az volt, ahol apám született s nőtt, a mai iskola telkén. Ez a Mó-
ricz Ferenc, vagy inkább Mórutz, vagy Móruzs Lukács Ferenc a jánki gróf dézsmása 
volt … Ennek a Ferenc dédapámnak a fia, Mihály, a nagyapám, még a jobbágyidőkben, 
1843-ban házasodott. Március elsején. Ez meg Kóródra ment feleségért s elvette Farkas 
Zsuzsannát, akinek Lengyel Pál volt a »nemzőapja«, ahogy Borca néném kidadogta: 
»a nagyanyámnak szeretője volt Lengyel Pál hajósmester«.” (Móricz 1953, 25) A „tudo-
mása szerint” fordulattal bevezetett visszaemlékezésben elbeszéltek megtörténtének 
igazolására nem létezik referenciális, csakis verbális mód, s ezt a döntést elsőként a sze-
replő megnyilatkozását mérlegelő elbeszélő hozza meg. A fenti idézetben regény és 
önéletrajz határainak az átjárhatóságára hívhatja fel a figyelmet a mesélő személyét 
azonosító kiegészítő megjegyzés: „Édesapám testvérnénje, Borca néném – a Boldog 
Ember anyja – tudomása szerint.” (Az én kiemelésem, Móricz 1953, 25) Fel kell fi-
gyelni arra, hogy az értelmező közbeékelés következtében a rokonsági fokozat két-
értékűvé válik, holott a származástörténet rekonstrukciójában ez korántsem lehet tet-
szőleges. A hosszadalmas névsorolvasás végső soron az önéletíró azonosságtudatának 
a megerősítését szolgálja, aki büszke apjára, mert árvaként képes volt függetlenné 
válni, s felemelkedni: „Így a »jöttment« dézsmás fia, meg a »jártas-köttes« hajósmester 
lánya valami frissebb és pezsgőbb vért hoztak, mintha a falu megülepedett, megáporo-
dott vére keveredett volna.” (Móricz 1953, 25) Az efféle élettani magyarázat már a ti-
zenkilencedik század végén is közhelyszámba ment. Az Életem regényében viszont 
mintha megkettőződne a hang, s ez a nyelvhasználat a népi tudatvilág hiedelmeit meg-
szólaltató elbeszélt önéletrajzi énhez tartozna, akitől különbözik a visszatekintő el-
beszélés szerveződéséért felelős önéletrajzi én. Elmondható, hogy valójában sok nyelv 
szólal meg az emlékezésben, s a jelentőfolyamat elemzésében ezt a körülményt külö-
nös gonddal érdemes figyelembe venni.  

A többnyelvűséget a leírásokban megfigyelt tropológiai működés készíti elő, de 
döntő részben nyelvi változatok újraalkotásával éri el az önéletíró, aki megszólaltatja 
a népi történetmondó hangját, sőt, „odahallgat” a szóbeszédre is. Hasonlóképpen ki-
aknázza a gondos levéltári kutató, az alkattan szakértője, a néprajzos, a településtörté-
nész nyelvében rejlő mimetikus lehetőségeket, amelyek a nem fiktívként feltüntetett 
önéletrajzi adatok referenciális hatásának felkeltését szolgálják. Az önéletrajzi elbeszé-
lőhöz viszont saját, megkülönböztethető hang nem rendelhető – legalábbis a szülők 
származását, tehát az elbeszélő világrajövetelét megelőző időszak részletező leírásában 
–, s így az eredet felé utat nyitó nyelvek együtthangzása gyengíti a jelölőnek a jelrend-
szeren túli valóságra való vonatkoztathatóságát, s ily módon az Életem regénye leképe-
zés-elvű olvasásának a lehetőségét.  

Az Életem regénye már a nyitányban hangsúlyozza az elbeszélésben létesülő világ 
nyelvi-retorikai feltételezettségét, hisz mindjárt az eredethez visszanyúló regénykez-
désben beszédváltozatokat vonultat föl. Az is megfigyelhető, hogy az önéletíró a be-
szédtárgyhoz nyelvi szerepet választ. Számára a különböző hangnemek, sőt, nyelvi vi-
lágok az önmegmutatkozás közegeként szolgálnak. Példaként említhetem, hogy az 
anyai ág bemutatását megszólaltató kezdetleges nyelv megfelel az elhalványult családi 
emlékezetnek, ugyanakkor kifejezi az odatartozás vágyát, hisz az önéletíró ragaszko-
dik e szegényes örökséghez, ezzel magyarázható nyelvhasználatának hasonulása: „Öz-
vegy Pallagi Józsefné, a nagyanyám. A csécsei pap lánya. Annak a Nagyváradi Nyilas 
Józsefnek a lánya, aki éppen akkor halt meg, mikor a lánya özvegyen maradt. Egy év 
két férfit vitt el: a beregújfalusi papot, a nagyapámat s rákövetkező tavasz a nagyanyám 
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apját, a csécsi papot. Így lett özvegy papné, fiatalon, harminckét éves korában a nagy-
anyám; öt árva gyerek maradt rá és hatvan hold Beregújfaluban. Haza vágyott a szülő-
falujába, ahol egyetlen testvére, Nyilas István, a papfiból lett gazda élt, gazdagon nő-
sülve, s a bátyja szerezte meg neki ezt a különös telket és házat, mely oly árva magá-
nosságban, vagy úri zárkózottságban állott, mint szemben, a falu túlsó végén a Móricz-
porta.” (Móricz 1953, 26)  

Nehezen egyeztethető össze a ténylegesen megtörtént események elbeszélésének 
önéletrajzi elvárásával a fikcióalkotás szabadságának képzeteit felszabadító hang meg-
szólaltatása, amely a történetmondás alakítottságára irányítja a figyelmet: „A csécsi 
papháznak is megvolt a maga regénye, s ez a regény indította el a további életregénye-
ket.” (Móricz 1953, 32) A szépirodalom szabályait követő élet lehetőségének nyitva 
tartásával az önéletíró azt sugalmazza, hogy a mesélés bizonyos értelemben saját tör-
vényeinek engedelmeskedik, s nem a valóságos életesemények tényleges alakulását kö-
veti: „Így szólt a családi kisebb legenda, melynek később bővített kiadása is kiderült.” 
(Móricz 1953, 33)  

Az ismétlések is az önéletírás szövegszerű alakítottságára hívják fel a figyelmet. Az 
árvaság több változatban íródik a regényes önéletrajzban. Árva az önéletíró anyja és 
apja, de árva lányt vesz feleségül a nemesi levelet birtokló anyai nagyapa, az öreg csécsi 
pap, aki: „beleszeretett Isaák Gáspárnak nevelt leányába, a híres regényű Isaák Ferenc 
árvájába.” (Móricz 1953, 32) Anyai dédanyja főispánkisasszonyként ment hozzá a bá-
róivadék huszártiszthez Isaák Ferenchez, akinek az árvája lett anyai nagyapja felesége. 
Az az emlék is él, hogy német ajkú anyai dédanyja özvegyen maradt öt lánnyal, s má-
sodik házasságából születik anyai nagyapja. Ismétlődő elem, hogy a pap ivadékok pa-
raszti származásúakkal házasodnak, tehát nem kivétel Móricz Bálint beházasodása az 
özvegy papné családjába. Az anyai nagybácsit, „Istvánt, a család kedves Pistabácsiját 
…az apja házasította meg, a leggazdagabb parasztlányt vétette el vele, s ezzel meg-
vetette a Nyilasok későbbi vagyonának alapjait.” (Móricz 1953, 34)  

A legenda szemléleti elemeinek beszüremkedése az elbeszélésbe nem szünteti meg 
a genealogikus sémát, de elbeszélés változatok sokaságát hívja létre, s ezáltal a történetek 
fiktív vonatkoztathatóságát hangsúlyozza, amennyiben azok az emléket hordozó köz-
bejövő diskurzusok termékeinek mutatkoznak: „A legendában benne van, hogy Nyi-
las József feleségét egy szál ruhában vitte el: »csak azt ne tette volna«. De viszont az az 
emlék is élt, hogy megkapta a cserfalvai részbirtokot, húsz holdat, – csak ennyit, mert 
nagyanyám keserű szavai szerint »Kossuth elvette a birtokot s odaadta a parasztoknak« 
s így utánuk csak a kúria maradt húsz hold földdel összesen s mikor nagyanyám éppen 
csetfalvai papné lett, ezt a földet sem ő örökölte, hanem az öccse, István … De még 
most csak ott tartunk, hogy Nyilas József lakodalmán…” (Móricz 1953, 33) Végső so-
ron irodalomról szóló irodalom képzetét kelti, s az emlékezés nyelvi feltételezettségét 
hangsúlyozza a többszöri közbeékelés és távlatváltás, a különféle megnyilatkozások el-
térő betűtípussal történő idézése, a találkozó nyelveket ellenőrző beszélő megjegyzése 
a fenti szövegrészletben. Az önéletrajzi elbeszélő önértelmezéseiben hangsúlyozza, 
hogy jómaga átveszi, továbbadja az áthagyományozott emlékeket. Ebből viszont az 
következik, hogy nem vállal személyes felelősséget az elmondottak hitelességéért, s ez 
voltaképpen egyet jelent az önéletrajzi szerződés felfüggesztésével. Anyai dédapját 
a későbbi debreceni püspök eltávolíttatja a községből, s a császár elé idézteti Bécsbe: 
„A családi legenda erre vonatkozó capituluma szerint azért, mert valami úrbéres pörben 
az uraságokkal szemben a nép pártjára állott.” (Móricz 1953, 33) Az önéletíró nyom-



2003. szeptember 79  

ban többszörösen elbizonytalanítja ezt a feltételezést: az anyai dédapja ugyanis alig 
értett valamit német nyelven „és az audientiumra semmiféle okirati bizonyság nincs” 
(Móricz 1953, 33).  

Identitás és kulturális idegenség. Az emlékezés példázatszerűsége 
A leszármazási rend jelképes értelme már a nyitányban felsejlik. Két ház ténylege-

sen és jelképesen is kiemelkedik a falu világából: „Anyám háza a keleti: ez a fészek, az 
eredet, az ex oriente lux. Apámé a nyugati, a jövő, a kultúra iránya … s mennyire 
meghatott, hogy mikor később visszakerültem a faluba, ahonnan hatéves még nem 
voltam, mikor elvittek, mint nagyobbacska diák meglelkesülten vettem tudomásul, 
hogy az apám elhagyott házából lett a község iskolája.” (Móricz 1953, 24) Az önélet-
rajzi elbeszélő az oknyomozó regényekhez hasonló várakozást keltve keres magyará-
zatot eltérő származású, ellentétes alkatú és gondolkodású szülei házasságára, s így saját 
születésére is, mely számára megfejtendő talány. A szülői hagyaték tárgyiasult emlékei-
ben kifejeződő szimbolikus tartalmak megfejtésétől reméli szüleitől örökölt természe-
tének a megértését. Ezzel magyarázható, hogy az önéletíró a családregényekben meg-
szokottnál jóval nagyobb mértékben vállalkozik apja és anyja leszármazási rendjének  
a tanulmányozására.  

A szülők eltérő származásának kifejezésére használt térbeli metonímiák és mozgás-
képzetek összeillesztése önmagában tökéletesen zárt, mivel a szerkezet minden eleme 
illik egymáshoz: „A Móriczok a mélységből emelkedtek fel odáig, hogy a napnyugati 
portán a falu irányadó szintjéig feljuthattak. A Pallaghyak a magasból ereszkedtek 
egyre jobban le, míg végre odáig süllyedtek, hogy nívójuk már beleolvadni látszott 
a keleti telken, a falu szürkeségébe.” (Móricz 1953, 25) A felemelkedő apai család keleten 
helyezkedik el, a felkelő Nap égtáján, az alászálló anyai ősök napnyugaton találnak he-
lyet maguknak.  

Az önéletrajzi elbeszélő rendszeresen az elektromosságtanból kölcsönzött fogal-
mak segítségével ad magyarázatot ellentétes természetű szülei titokzatos, ugyanakkor  
a fizika törvényeinek mintegy engedelmeskedő, sorsszerű házasságára: „S akkor jött 
a két pólus közötti érintkezés, mely az apám energiáját arra használta, hogy felrobbantsa 
a Pallagi-csoportot s a szélrózsa minden irányába dobja szét őket, hogy aztán az a fer-
tőzés, amit viszont ő kapott a Pallagi-pólustól, az ő falubeli életét is megszüntesse  
s explodált a Móricz-sors is, hogy kirepüljön a család a világba.” (Móricz 1953, 25)  

Az apa nem hajlandó, s voltaképpen nem is képes tovább adni a családjáról őrzött 
emlékeket, hisz hároméves korában maradt árván, s ősei emlékét nem tisztelte durva 
beszédű mostohaapja. E gyermekkori megaláztatása is oka lehet annak, hogy meg 
akarja szakítani a családtörténeti elbeszélést. Másfelől az apa némasága az alacsony 
származás elhallgatásának szándékát is jelentheti. Az önéletíró voltaképpen saját szüle-
tésének titkát akarja megfejteni, ezért fontos számára, hogy megismerje az apai ág le-
származási rendjét. Arra kényszerül, hogy minden elejtett szót összegyűjtve újraírja 
a rokonság emlékezetében megőrzött kistörténeteket. A családi emlékezet fölnyitásától 
reméli a hagyomány megszakadt folytonosságának helyreállítását.  

Az ismétlések a történetmondás példázatosságát is felerősíthetik az Életem regényé-
ben. Az értekező szerepkörében az önéletíró a takarékosságban, a napi szükségletek 
kényszerű előteremtésében jelöli meg a paraszterkölcs és a „fixfizetéses papi morál” 
közötti alapvető különbséget. Az önéletíró szemléletére jellemző, hogy az erkölcsöt 
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azonosítja az életmóddal, s bizonyos értelemben szembeállítja a szellemi tevékenység-
gel. Rituális felavatási jelenetben képzeli el a paraszti morál felülkerekedését az értel-
miségi hivatástudaton. Anyai nagybácsija özvegyen maradt nővére gyerekeiből bérese-
ket nevel, mivel megfogadja apja intelmét, aki miután hazahozatja másodikos sáros-
pataki fiát új hivatást jelöl ki számára: „Ne tanulj. Légy buta, mint a hat ökröd.” (Mó-
ricz 1953, 34) Az önéletíró felmagasztalja dédapja döntését, s nagyanyja testvére olda-
lára áll, aki tudatosan szakítja meg a családban a papi hagyomány folytonosságát. 
A visszatekintő lelkesült szavai nem hagynak kétséget erős érzelmi kötődését illetően, 
mert kétségkívül eszményíti paraszti életformát választó őseit: „Hát ezt a középosztály 
gyermekei nem értik meg. Nagyanyám a papi ház erkölcsi szemléletét hurcolta magá-
val. Ő Pista öccsét ugyanannak akarta tekinteni, aki ő maga volt. Idealizmust várt tőle. 
Humanitást és segítő kezet. Pedig mikor az apja, a pap, romantikus lendülettel égre 
tartotta a fiát s azt mondta: légy paraszt … akkor el volt döntve, hogy csak úgy lehet 
paraszttá, ha átveszi a paraszterkölcsöket. A paraszterkölcs pedig mást diktál, mint 
a fixfizetéses papi morál.” (Móricz 1953 34) Az emlékező kérlelhetetlenül továbbadja 
a papi hivatást gyakorló elődei erkölcsi vétségéről szóló híreszteléseket, s még anyja em-
lékét sem tartja teljesen tisztán, amikor közreadja apja homályban maradó bűnéről tett 
vallomását: „Csetfalván azt mondták még nekem az öregek, hogy »Pallagi pap? Emlék-
szünk rá, megfizette Ujhelyi, egy bornyas tehénnel, hogy a falu ellen szavazott«. Meg 
voltam döbbenve s megkérdeztem édesanyámat. Ő elvörösödve és szemérmes igazság-
érzetében megbántva sikoltott fel: – Ujhelyi volt a földbirtokos, annak a gyerekeit ta-
nította édesapánk, és a végén nagyon meg volt sértve, hogy csak egy rúgott bornyút 
kapott a sok munkájáért.” (Móricz 1953, 35)  

Az önéletíró itt az eset hitelességét az emlékezők eltérő értelmezői távlatainak 
szolgáltatja ki, s eldöntetlenül hagyja, melyik tekinthető számára érvényesnek. Az ide-
gen tapasztalat elsajátítására tesz kísérletet, amikor az anyai ősök értelmiségi ágával 
szembeni idegenkedését úgy próbálja megérteni, hogy feltételesen fogadja el az őket 
terhelő elbeszéléseket, más változatokat is számításba vesz, amikor mérlegeli az erköl-
csi tanulságokat: „Tegyük fel, hogy édesanyám mindent pontosan és jól tudott s az ő 
apja valóban károsodott, ahelyett, hogy nyert volna az úrfiak tanításával. Mindegy 
a paraszt-fantázia bizony torzít és nagyít abban az irányban, ahogy neki érdeke. De ha 
még úgy veszi is, ahogy történt, az ő szemében az nem ellenszolgáltatás, hogy a pap-
hoz lejárnak az úrfiak tanulni s ezért ő egy borjút kap. A paraszt jól tudja: milyen 
munkába kerül egy bornyúnak a nevelése s ez a pap ilyen kényelmesen kapott bor-
nyút?” (Móricz 1953, 35) Itt a másik véleményének meghallása az elbeszélő elfojtott 
erkölcsi ítéletének a kimondását teszi lehetővé. Az anyai nagyapa erkölcsi vétsége 
megbocsátást nyer, de bűnként való értelmezése is beíródik az önéletrajzi elbeszélésbe. 
Ezt a leleplezés vágyának elrejtésével teszi lehetővé az önéletíró, amikor mérlegeli az 
özvegy papné lányával szembenálló másik „pólushoz” tartozók szempontjait: „A pap 
nem abból vásárolt, amit az állatai gyarapítottak ... Helyzeti erő állott rendelkezésére, 
ami a parasztnak soha. Már az maga, hogy a pap tudott kölcsönt kapni s hitelt, lehe-
tővé tette neki a gyarapodást. Ellenben Nyilas Istvánnak, mivel valóságos paraszt volt, 
semmi más nem állott rendelkezésére, csak a maga két keze munkája.” (Móricz 1953, 35)  
 Az önéletíró homodiegetikus, egyes szám első személyű szereplői elbeszélését 
rendre heterodiegetikus elbeszélésmód váltja fel, tehát harmadik személyű, külső né-
zőpontú, a történeten kívül álló narrátori megnyilatkozás. Az efféle beszédmód és né-
zőpontváltás felfogható a papi hivatást gyakorló ősök ivadékaival szembeni idegenke-
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dés jelzéseként: „az özvegy papné földjeit is ő művelte s ellenszolgáltatásképpen hasz-
nálhatta fel a fiúk munkaerejét.” (Móricz 1953, 35) Eldöntetlenül hagyja az önéletíró 
a kérdést, hogy nagyanyja és testvére közül kinek kellene megbocsátani a másiknak. 
Vajon az özvegy papné tartozik-e hálával gazdálkodóvá lett öccsének, aki anyagi örök-
séghez akarta hozzásegíteni az árván maradt gyerekeket, vagy éppenséggel az anyai 
nagyanya érdemel megértést, amiért kétségbeesetten küzdött azért, hogy gyerekeinek 
szellemi örökséget adjon, s öccsére kevés felelősséget hárítva nagylelkűen magára vette 
az önvád terhét.  

Az anyai család légkörében leplezetlen idegenséggel időzik a visszaemlékező, a má-
sik pólus megjelenítése viszont a teljes azonosulás lehetőségét kínálja fel számára: 
„Ebbe a megsavanyodott, megáporodott és mozdulatlan levegőbe lépett be az édes-
apám. Belépése olyan volt, mintha a fagyosszentek északsarki levegőjébe egy déli, hő-
séghozó áramlat rohan be és hamarosan átalakítja az egész atmoszférát. Apámnál más 
volt minden. Mások voltak a jellemek, az életfelfogás, a kötelező múlt, a cselekedetek 
stílusa.” (Móricz 1953, 37) A magasztalástól a lelkesült dicsőítésig terjedő fokozatokon 
belül maradva beszél apjáról, de az emlékezés ellenpontozó szerkezetében éppen  
a rendszerbe nehezen illeszkedő elemek válnak jelentőssé. Az önéletírót mintha meg-
érintené a sejtelem, hogy e két merőben különböző világ összemérhetetlen. Szemlélte-
tésként választott példájában azonban nem nyelvi világok, gondolkodásmód és szokás-
rendszer különbözősége szolgál az összehasonlítás alapjául. Az önéletíró az összevetés-
hez az anyagi javakban talál mértéket, s ennek eltérő nagyságrendjével rögzíti a két pó-
lus áthidalhatatlan távolságát. Apja nővére, Borca néni büszkén meséli, hogy édesany-
jától tizenöt forintot kapott hozományként, amin egy malacot vett. Az önéletíró az 
olvasót közvetlenül megszólítva a két világ átjárhatatlansága mellett érvel, s nem két-
séges, hogy megértésével az apai ágat tünteti ki: „Most tessék arra gondolni, hogy Pal-
lagi József, a beregújfalusi pap, hatvan hold földet tudott venni, nagy házzal. Mikor lesz 
abból a tizenöt bankó – forintos malacból hatvan hold föld? Ezeknek a Móruczoknak 
még a fantáziája sem emelkedett soha olyan magasra, hogy a beregújfalusi földnek 
a teljes tizedrészét megszerezzék … Micsoda vagyon lett volna az nekik … Hatvan hold! 
… Egy malac kielégítette minden vágyukat …” (Móricz 1953, 36) Az olvasónak ugyan-
akkor fel kell figyelnie arra, hogy a visszaemlékező szinte átadja a szót apai nagynénjé-
nek, s ezzel nemcsak a szöveg alakulását rendeli alá a naiv mesélő kitérőkkel előre-
haladó retorikájának, de megnehezíti a történettel szemben kialakított elbeszélői tá-
volságának az érzékelését is. Az önéletíró azonban számos esetben félreérthetetlen jelét 
adja, hogy azonosul az apai család elsőszámú történetmondójának az erkölcsi felfogá-
sával, amely viszont a felvázolt ellenpólusról nézve aggályosnak mutatkozik: „Borca 
néném, aki a saját édesanyjáról nagy lelki nyugalommal meséli el, hogy más volt az 
igazi apja, Farkas György, kóródi volt s »hozott egy rakás jusst az én anyám. Vót né-
kik hat vékás földjük, de amint kiváltották, tizenöt bankó forint jutott édesanyám-
nak.«” (Móricz 1953, 36) A sajátként elfogadott másik beszédének szó szerinti vissza-
adásába beíródik az önéletíró azonosulásának jele, amikor úgy adja át ismételten  
a szót, hogy az biztatásként is felfogható: „Mondja tovább Borca néném:” (Móricz 1953, 
36) Az önéletíró az elbeszélés számos pontján átváltozik naiv mesehallgatóvá, s fel-
fokozott várakozásában mintha siettetné a családi legendák megőrzőjét, hogy mielőbb 
térjen rá apja történetére. Közvetlen vallomásra akkor ragadtatja magát először, ami-
kor a történet apjához ér, s ő válik a visszaemlékezés főszereplőjévé: „Ennek az em-
bernek s ennek az asszonynak a fia volt az én apám. Most már honnan hozta ő a nagy-
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szerű, frissítő, életadó tavaszi levegőt, a didergő csíradermesztő hideg pusztulásba? … 
Ez bizony a legnagyobb csoda s ez az, amit soha nem tudtam eléggé fölbecsülni.” (Mó-
ricz 1953, 37) Jellemző, hogy közeli ismételt említésekor Móricz Bálint nevét szinte 
kivétel nélkül „az apám” egyes szám első személyű birtokos személyragos értelmező 
kíséri: „Bálint pedig, az édesapám, csak nevetett rajtuk” (Móricz 1953, 37) „Előtte két 
nappal azt mondja Bálint, az apám.” (Móricz, 1953, 38)  

Apja bukása a családi biztonság földrengésszerű összeomlását, az életrend gyökeres 
átalakulását eredményezi. Az apját mintaképnek tekintő fiúnak el kell viselnie a nevek 
azonosságából szükségszerűen rá háruló szégyen terhe mellett, hogy idegen környe-
zetbe kerül. A gyermeki tudat számára a védettséget nyújtó otthon után az ismeretlen, 
kényszerűen választott lakóhely a maga fenyegető térbeli idegenségében őrződik meg 
az emlékezetben. Legmegalázóbb emléke, egy csúfondáros szó, a Cic móric, bukott 
apja ragadvány neve, amely egész életére megrendíti önbecsülését, összetöri önérzetét, 
s gyógyíthatalan lelki sérülést okoz. A gyermeki tudat számára felfoghatatlan, hogy ár-
tatlanul megbélyegzi a falu őt és családját. Az elbeszélő saját kirekesztésén át érti meg 
a visszaemlékezése írásakor, 1939. április 18-án tárgyalt zsidótörvény javaslatot: „»Cic 
móric« s el kellett magunkat szánni a halálra, a kiközösíttetésre, a számkivetésre: ezért 
kellett elbujdosni a faluból, ki kellett vándorolni, hogy ne halljuk többet a kórust, 
öregek és fiatalok, gyermekek és aggastyánok röhögve, vijjogva, ugatva kurjantottak 
fel, ha egyet megláttak közülünk: »Cic móric«” (Móricz 1953, 309)  

Az elbeszélt önéletrajzi én és az önéletrajzi elbeszélő viszonya. 
Az emlékezés példázatszerűsége 

Az emlékezésekben megszokott elbeszélő helyzetet általában a fölidéző és a fölidé-
zett tudat közötti váltások határozzák meg, de az Életem regényében az önéletrajzi el-
beszélő születése előtti időszak megjelenítésében ez a kettősség értelemszerűen nem 
képződhet meg. A személyes emlékezet csakis az egyén életével kezdődhet, s nem ter-
jedhet ki azt megelőző eseményekre, mint ahogy a meghalás pillanata lehet elvben az 
életrajz utolsó eseménye.3 Az Életem regénye elbeszélője nem saját életeseményei közül 
válogat visszaemlékezésének az első részében, hanem különböző nyelvi világok része-
ként létező emlékek, családi legendák közül, s így szerkezetileg a megelőző diskurzu-
sokhoz fűződő viszonya helyettesíti a hiányzó elbeszélt önéletrajzi ént. Ezek a nyelvi 
játékok a felnőtt emlékezőnek legalább olyan fontosak a családi emlékezet elsajátítása 
érdekében, mint a gyermeki tudatnak, amely ezeken a közvetítő nyelveken át ismeri 
meg a környező világot. Valójában erről is szólnak a születés előtti időszak elbeszélé-
sei, hisz nyilvánvaló, hogy a fogékony gyermekkor hosszú tanulási folyamatában hal-
mozódtak fel a családi emlékezetben megőrzött történetek, s ez utóbbiak lévén inkább 
nyelvi, mint empirikus tapasztalatok beszédformaként, nyelvi eseményként őrződtek 
meg. Ezzel magyarázható, hogy az „adatközlő” nyelvek voltaképpen a beszédcselekvé-
sek mentén, a nyelv teremtő működésének figyelemmel tartásával teszik hozzáférhe-
tővé a létesülő emlékezést. Elbeszélő és elbeszélt tudat, emlékezés, közbejövő nyelv és 
identitás összefüggéseinek belátásához a regénynyelv eredendő többrétűségét állító 
Bahtyin beszédelméleti fejtegetései hívhatók segítségül: „Eredetileg másokon keresztül 
ébredek önmagam tudatára: tőlük kapom a szavakat, a beszédformákat, a hangszínt, 
s ezekből alakítom ki önmagamról kezdeti elképzeléseimet.”4  
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Az önéletíró úgy veszi át apja testvérének beszédét, hogy abban kifejeződik az el-
beszélt gyermeki tudat, amennyiben azon rajta hagyta nyomát a nyelvként elsajátított 
családi legendárium. A diszkurzív emlékezet működése szempontjából már nincs ak-
kora jelentősége annak, hogy az önéletíró tulajdon születése előtti vagy utáni esemé-
nyeket idéz-e föl. A nyelvi örökséggel azonosított családi emlékezet fontosságát hang-
súlyozza az önéletíró, s ezáltal némi túlzással az én színrevitelének azt az értelmezési 
lehetőségét is felkínálja, mely szerint az önéletrajzi személyiséget őt megelőző diskurzu-
sok jelenítik meg. Ez azt jelenti a maga összetettségében, hogy az önéletrajzi ént mások 
rendezik meg önmaga számára.  

A nyelvre való ráhallgatás igénye az Életem regényében kifejezi az emlékező vágyát, 
amely arra irányul, hogy szembesüljön önmagával. Ebben a szövegtérben viszont  
a nyelv elsősorban nem történeteket, eseményeket, ténylegesen elhangzott kijelentéseket 
közvetít, hanem diskurzusba foglalt értelmezési módozatokat, amelyek lehetővé teszik 
az emlékezethez való hozzáférést.  

Milyen nyelvfelfogás értelmében mondható az, hogy az Életem regényében a családi 
legendáriumot közvetítő nyelvektől nem választható el az önéletrajzi szubjektum meg-
alkothatósága? Az elbeszélő nem távolítja el saját beszédétől modális vagy egyéb nyelvi 
eszközökkel az apai nagynéni történetmondását. Formálisan „szó szerint” idézi az is-
métlődő történeteket, s ezek jelentik kísérő magyarázatainak a kiindulópontját, de az 
általa megszólaltatott hang és a saját nyelvhasználat különbözősége, valamint az értel-
mezői horizont kitágulása jelzi, hogy a megelőző diskurzusokban a kifejeződő igazság 
fontos számára, s nem a tényszerű hitelesség. Ezzel a szemlélettel magyarázható, hogy 
a személyes érvényességhez szükséges hatás kiváltása érdekében a mese, s az epikus 
énekmondás sztereotípiáival jeleníti meg az árva fiú felemelkedésének sorsdöntő ese-
ményeit. A mese s az eposz műfaji értelmezője segítségével állítja színpadra apja első 
hőstettét: „Áldozócsütörtökre volt kitűzve az esküvő, 1878-ban. Előtte két nappal azt 
mondja Bálint, az apám: 

– No, mamó, hát maguk meg pakoljanak. 
– Hova? 
– Be van fogva az ökör, viszem magukat a házba. 
– Hő, csak a fejére kulcsolja nagyanyám a két kis vaskos barna kezét s nekiereszti 

a harsonájának jajgató, égszakasztó sikítását. Végig a falun. 
A Papó is rákanyarított a káromkodásra amúgy katonásan. 
– Agyonütlek – kiabálta ha az én rétyenrittyomhoz hozzá mersz fogni. 
Fejszét emelt a mostoha fiára s ordított, ahogy csak a falun tudják elordítani magu-

kat a gyilkolásban az emberek.  
De az apám fogta a faragó bárdot s nekiállott: 
– Ide vágjon kend, az istenit! 
S a Papó vitézül dobta el a fejszét és menekült a fia útjából.” (Móricz 1953, 39) Az 

elbeszélésben voltaképpen minden azért történik, hogy szülei házasságát megértse az 
emlékező.  

A továbbiakban az elbeszélt önéletrajzi én és az önéletrajzi elbeszélő viszonyát az 
önéletrajzi elbeszélő szerepköreivel együtt érdemes szemügyre venni, e két elbeszélés-
poétikai tulajdonság egymást feltételezi az Életem regényében. Lejeune önéletrajz meg-
határozásának a feltételeit csak részben teljesíti Móricz regényes önéletrajza. A szerző, 
az elbeszélő és a főszereplő nevének azonossága ellenére nem magától értetődő az el-
beszélő és a történet viszonya. Első személyű az elbeszélés, de nem az önéletrajzi el-



84  tiszatáj 
 

beszélő a regény főhőse, hanem az apai és az anyai ősök emlékezetéből felidézett csa-
ládtörténetre. Másfelől az önéletrajzi elbeszélő saját hangján csak ritkán szólal meg, 
mert jobbára nyelveket kölcsönöz, s a grammatikai formákat is váltogatja, az egyes 
szám első személyt a harmadik személyű történetmondáshoz közelíti, amikor család-
tagjainak a személyes visszaemlékezéseit jelölt idézetben adja közre.  

A szerző és az elbeszélő nevének azonossága azonban a családi származás lehető 
legrészletesebb elbeszélése révén folyamatosan megerősíti az önéletrajzi szerződésből 
következő azonosságot szereplő, elbeszélő és szerző között: „1807 óta hol Mórutznak, 
hol Móritznak, hol Móricznak írják a családnevet a kömörei és csécsi mátrikulák. Ki-
ejtésben Móruzsnak is mondták.” (Móricz 1953, 25) Ezek után is nyitva marad azon-
ban a kérdés, hogyan jellemezhető e regényes önéletrajzban az elbeszélő és az elbeszélt 
önéletrajzi én viszonya, amelyről sem a szöveg világszerű olvasása, sem a mű szerzőjé-
nek életrajzi háttere nem adhat választ, csakis a jelölőfolyamat, s az összetett elbeszélői 
nyelv vizsgálata. A regényes önéletrajz retorikai megalkotottságában megnyilvánuló 
nyelv- és szubjektumszemléleti összetevőket érdemes alaposabb elemző figyelemben 
részesíteni.  

A két pólus című fejezet elbizonytalanítja a társadalmi helyzet meghatározására ed-
dig használt irányjelzők a lent és a fent jelentését. Az özvegy papné, tehát az önéletíró 
édesanyjának családja menthetetlenül csúszott le a paraszti életbe, ugyanakkor anyai 
dédapja, a csécsi pap felfelé házasodik, bárókisasszony ivadékát veszi feleségül, akinek 
anyját és nagyanyját „itt felejtették” a faluban. Származási rendjét tekintve az önéletíró 
anyja végső soron árván marad, akárcsak paraszti származású apja. Emelkedés és süly-
lyedés egymást kiegyenlítő játéka jellemzi az apai és anyai ágon belüli mozgást: az 
anyai nagyapa emelkedő pályát írt le, anyai nagyanyja ereszkedőt, sőt, hanyatlót. 
Szembetűnő, hogy az elbeszélő rendszeresen az „özvegy papné” megnevezéssel említi 
anyját, s ezáltal úgy távolítja el magától, hogy egyszersmind az ősök származásának 
fontosságát hangsúlyozza, s ezzel mintegy saját elszakadási kísérletének a lehetetlensé-
gét sugalmazza.  

Az önéletíróhoz közelebb állnak az emelkedő ősök. Erre a hangnem- és látószög-
váltásokból lehet következtetni. A süllyedő anyai ágon belül is felemelkedő dédapjá-
nak tehetségéről emlékezik meg csodálattal: „Szép, szokatlanul magas, legalább öles 
magas férfi volt, sportember s a környék egyik legtekintélyesebb, ezerholdas földbir-
tokos családjában egy árvalányhajra vetette szemét, akit harcok után feleségül is vett, 
s aki miatt kellett elmennie nemsokára, Csécsére.” (Móricz 1953, 27)  

Az önéletíró az értekező szerepkörében kísérletet tesz a leszármazási rend jelképes 
értelmének, a családtörténet jelentésének kitágítására. Az apai és az anyai természeti 
alkat, a két „ellentétes pólus” szembeszegülését fölnagyítja, s nagyléptékű történelmi 
folyamatokra vetíti rá: „a Móriczok az ismeretlen magyar néptenger mélyéből emel-
kedtek felfelé, míg a papné ivadékai az ismeretlen magyar feudális magasságokból hul-
lottak egyre lejjebb, mint a meteortörmelék.” (Móricz 1953, 27) Hasonlóképpen nö-
veszti fel apja üzleti vállalkozásának kudarcát, a cséplőgép felrobbanását a magyar sor 
apokaliptikus látomásává: „Meghasadoztak akkor az ég kárpitjai s a templom boltozata 
beroppant, mint a homokvár. Villámok cikáztak és dörgött az ég, csak fül nem volt 
meghallására s szem megértésére. … Nyugodtan vállalom, hogy abban a pillanatban 
megtörtént a magyar falu felbomlása egy új s másnemű elemmé.” (Móricz 1953, 131) 
Az anyagi összeomlás, apja erkölcsi bukása anyját rendkívüli helytállásra készteti, 
ezért mondhatja a visszaemlékező, aki ebben az átváltozásban is meglátja a jelképes ér-
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telmet, hogy „Ekkor született meg édesanyám …” (Móricz 1953, 133) Az önéletíró nem 
kevesebbet állít, mint hogy „ez a két egymástól oly rendkívüli távolságból szembe ke-
rült különös, parányi és elcsillanó kis lény azt a roppant és megrendítő magyar sorsot 
képviselte, amely a jövő generációkban az egész magyarság sorsát mutatja.” (Móricz 
1953, 27) A családtörténet a példázat felé közelít a regényes önéletrajz ezen pontjain. 
A nemzetfogalom átértelmezésének igényével magyarázható, hogy az önéletíró tanító 
célzatnak rendeli alá a történetmondást. Jellemző, hogy a mese alakzatai köré szerve-
ződnek a szemléltetésként bemutatott példák: „Ott a kis legény, aki termetre a leg-
kisebb a faluban s indulatra és ambícióra a legnagyobb. Ott a kislány, aki oly tehetet-
len, mint egy pihésgalamb és semmit se akar, semmit se vár. S míg az árvalegény úgy 
él, nő és cselekszik, mintha ő volna a fajtájának egyetlen képviselője, mit sem tudva 
múltakról, elődökről, ősökről, addig a kislánynak a báró Bánhidy, báró Bánffy anyái-
ról szól minden emlék és várton várja a maga királyfiát.” (Móricz 1953, 27) Nincs mit 
csodálkozni azon, hogy az önéletíró apja az, aki „megérkezik a falu túlsó végéről a pa-
rasztlegény képében.” (Móricz 1953, 27) A mesei alaphelyzet, a szereplők és a cseleke-
detek falusi környezetbe helyezve ironikus színezetet nyernek, de ez a hangnemi ösz-
szetettség csak javára válik az elbeszélésnek, amely túlságosan is közel kerül a személy-
telen példabeszédhez. Ebben az esetben a családtagok egy allegorikus történet szerep-
lőivé válnak, az önéletíró és az elbeszélt önéletrajzi én viszonyát pedig a történelmi 
példabeszédet mondó tanúságtevő helyzete határozza meg. A személytelenségnek az is 
oka lehet, hogy a visszatekintő elbeszélést hosszú ideig a családi adatok, nevek, hely-
színek, időpontok, tárgyi emlékek összegyűjtése vezérli, mely ugyanakkor tartalmazza 
a mesei, mitikus értelmezők révén az általánosítás mozzanatát, ez utóbbi viszont sze-
mélytelenítő, delokalizáló és detemporalizáló hatású. Másfelől a közbejövő adatközlő 
nyelvek egyszerre működnek teremtő és megismerő módon, ezért is ismétlődnek meg 
a genealógiai elbeszélések, amelyek képtelenek lezárni az önéletíró születését elő-
készítő diskurzust, sőt, újabb bővítményekkel egészítik ki, mintegy elfedve az eredet-
történetben azt, ami az önéletíró sajátjának mondható. Mintha az elbeszélő késleltetné 
a maga születését az ellentétes pólusok jelentésének a tanulmányozásával. Az aprólékos 
adatolás, az előtörténet részletező, lassú elbeszélése felfogható a személyiség feltárul-
kozásának vágyaként. A végeláthatatlan leszármazási láncolat a személyes szembenézés 
kerülőútjának jelölésére hivatott, amelyet az önéletrajzi elbeszélő azért jár végig, hogy 
az eredet felől szembesüljön önmagával.  

Amikor az apjáról beszél, valójában saját azonosságtudatának a megerősítése vezérli 
a visszaemlékezést, mert számára az apai örökség a mértékadó. Apja ugyanis képes volt 
felülkerekedni a neki rendelt sorson. Az önéletíró értekező kitérőinek voltaképpeni 
szerepe abban mutatkozik meg, ahogy visszatér az elbeszélés az apa alakjához. A falusi 
élet mozdulatlanságáról, merev társadalmi szerkezetéről, a közösségi élet szigorú sza-
bályairól szóló fejtegetések kiemelik a törvény hatálya alól kivételt jelentő apai életút 
rendkívüliségét: „senki sem lehet különb, se gyengébb, mint amilyennek kell lennie 
annak a névnek, amit visel. Egy ötholdas parasztfiú egyáltalán nem lehet bátrabb, erő-
sebb és virtusosabb, mint az ötvenholdasnak a fia. Ha természettől az, akkor a hibát 
korrigálnia kell azzal, hogy eltitkolja, mint valami betegséget, vagy testi hibát. Amit 
Mórucz Bálint csinált, az fellázította az egész falut.” (Móricz 1953, 29) A kiválás fel-
emelő tudata azért oly erős a visszaemlékezésben, mert a fiú, aki apja nevét viseli, osz-
tozik az érdemben.  
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Az elbeszélő az apa történetére alapozza regényes önéletrajzát. Jellemző, hogy 
a mű első részének a második fejezetében hangzik el először az elbeszélés jelenében az 
önéletíró egyes szám első személyben megfogalmazott megnyilatkozása, amely valójá-
ban az apa felemelkedő életútjához szolgál háttérként. A vasúti fülkében, a vásárra 
menő utasok látványában a falusi élet változatlanságát ismeri fel: „Ötven év óta nem 
változott a falu képe. A mai vénasszonyok, az én volt kisiskolás kislány kortársaim, 
akik mára felvették az akkori öregasszonyok ruháját, erkölcseit és babonáit. Ötven év 
alatt avatatlanok számára semmi sem javult.” (Móricz 1953, 29)  

Az Életem regénye a kiválás története: az önéletíró kiemelkedik a szegényparaszti 
létből, amelynek éppenséggel a születés végzetes meghatározottsága az alaptörvénye: 
„A falu életének energiakészlete elsősorban arra fordítódik, hogy a bolygók egymás 
között a távolságot pontosan betartsák. S úgy van eleve elrendelve, hogy senki soha 
többre ne vihesse s lehetőleg senki le ne szállítsa azt a pályaívet, amit örökölt elődeitől. 
Többre senki ne vihesse, mint ahol apja hagyta, s mindenki megtartsa az apai pályát.” 
(Móricz 1953, 28) Az önéletrajzi elbeszélő életútja annyiban feleltethető meg e tör-
vényszerűségnek, amennyiben apja örökségének folytatója, hisz maga is kiválik a falusi 
létből, s íróvá lesz. Tanúságtevőként regényes önéletrajzának célját vélhetően a meg-
őrzésben, a kultúrahordozó emlékezet fenntartásában látja, s nem utolsó sorban a sze-
mélyes sors példázatában, a végzetes meghatározottságot jelentő születés törvényének 
felülírásában. Az apa történetének elbeszélése szerint a személyiség kialakulásában 
a tehetség, s a bátorság a meghatározó a neveléssel szemben. Az alacsony származás, 
s a durva beszédű mostoha apa teremtette környezetben senki sincs, aki az árvagyereket 
viselkedésre, munkára tanítaná. A visszatekintés távlatából ugyanakkor az árvaság nem-
csak hátrány, de előny is, mert apját szabaddá teszi, kivonja a falu törvényének hatálya 
alól.  

Az önéletíró anyai nagyanyja pap lánya, első férje is pap volt, aki fiatalon meghalt: 
„Ez volt az a pap, akit többször megírtam.” (Móricz 1953, 30) Miután özvegyen ma-
rad, „Ahogy az már törvény, az özvegy papnét az egész falu martaléknak tekintette … 
El kellett mennie, ahol férfi van a védelmére. Így ment haza Csécsére.” (Móricz 1953, 
31) Apai nagyanyjának az öccse nem taníttatta a gyerekeket, hanem „mezei munkára 
használta őket.” (Móricz 1953, 31) Az özvegy papné azért adja hozzá Móricz Bálinthoz 
a lányát, mert „kellett egy férfi a házhoz.” (Móricz 1953, 31) Az önéletíró apját jóval 
nagyobb figyelembe részesíti, mint édesanyját, akit leánykori nevén említ: „Szegény 
Pallagi Erzsi, aki olyan igénytelen volt, annyira szerény és szépség nélküli, halálosan 
megrémült.” (Móricz 1953, 31)  

Az önéletíró addig beszél részletesen a születése előtti időszakról, amíg össze nem 
kapcsolódik a két pólus, s ezzel megindul „két nagyszerű léleknek negyven évig tartó 
harca. Nagy szerelmi harc volt, kilenc gyereket termett s ebből hetet neveltek fel örö-
mükre és sok bánatukra.” (Móricz 1953, 31)  

A színre vitt önéletrajzi szubjektum megoszlása 

Az önéletíró, aki a maga házasságának véletlenjeit sem egykönnyen képes feldol-
gozni, az elbeszélés jelenében megfogalmazott vallomásával mintha önéletírásának 
a felépítését, belső arányait is jellemezné: „Én egyetlen dologgal sem foglalkoztam any-
nyit, mint szüleim házasságával. … szüleim élete az én életrajzom szerves részét képezi. 
Ők már éltek, cselekedtek értem, születésem előtt, s ha ismerni akarom saját magamat, 
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ismernem kell azokat az összetevőket, amelyek ezt a lényt s életet előidézték.” (Móricz 
1953, 39)  

Miután az önéletrajzi elbeszélő a rokonság elbeszélései alapján bemutatta Móricz 
Bálint és az özvegy papné lánya házasságához vezető folyamatot, az életük alkonyához 
érkezett két főszereplő távlatából is fölidézi ezt az időszakot. Szülei hangját megszólal-
tatva apja és anyja visszaemlékezéseinek hallgatója és tolmácsolója egyben. Nem egye-
síti az önállósuló szólamokat a saját elbeszélésében, sőt, tulajdon megnyilatkozásait is 
mintegy idézi a másik kettő mellett, s így egymást váltva eltérő nézőpontokból meg-
fogalmazódó életrajzi visszaemlékezések hangzanak el. Az önéletíró megjelenített 
beszélgetőtársként az emlékezések alakítója is egyben, akinek a figyelme előtt megnyíl-
nak a vallomást tevő szülők. A beszédhelyzet a lelki felszabadulást hozó gyónás hely-
zetére emlékeztet, amelyben a fiú azért mondatja újra szüleivel a történeteket, hogy 
megszabadítsa őket szenvedéseiktől. Másfelől így nem vonja a figyelmet saját önfel-
tárulkozására, mely éppen a legjobban szeretett lények jóvátehetetlen szenvedésének 
elmondásában ismerteti fel, hogy önmagunk megértése mindig másokra utalt. A meg-
értés így felfogott kölcsönössége egybecseng azzal az antropológiai megfigyeléssel, 
hogy az én a másikra történő utalással alakul ki: „Minden énnel szemben ott a másik 
én … Az ember úgy ragadja meg a másikban a másikat, mint önmagát, mert önmaga 
a másik is.”5  

Fel kell figyelni arra, hogy az önéletrajzi elbeszélő miután szülei egy-egy vallomását 
emlékezetből felidézi, és visszatér az elbeszélés jelenéhez, személytelen művelődéstör-
téneti fejtegetésekkel hozakodik elő, a legkülönfélébb tárgyakról értekezik, jelesül 
a házasság szentségéről, a falu szelleméről, a társadalmi élet formaságairól, az erkölcsi 
nevelésről, s mindeközben azt hangsúlyozza, hogy ő maga pusztán szülei többször el-
mondott visszaemlékezéseinek a lejegyzője. Akkor fordítja a figyelmét magára, ha fel-
jegyzéseit újraolvasva a másik élet tükrében öröklött természetének megvilágító erejű 
magyarázatára talál. Az olvasás efféle eseményére lehet példaként említeni a házasság-
törő apa ölelkezését szeretőjével, amelyet akkor sem szakít félbe, amikor haza paran-
csolja szemtanúvá lett feleségét a lakodalomból. Az önéletíró gondolkodásmódjára jel-
lemző lehet, hogy e jelenet fölidézése nem elsősorban az emberi méltóságon esett sére-
lemmel szembesíti, hanem tulajdon természetével, vagyis azzal, hogy apjával ellentét-
ben ő maga teljesen átadja magát a szerelmi szenvedélynek. Apja szenvtelensége érteti 
meg vele, hogy mennyire másképp fogja fel a szerelmet: „Én azt tartottam szent érzés-
nek, ha a szerelmi dürrögés idején mindent kidobok a hajóból s a végletekig fokozom 
a szent őrületet. Magam is tudtam, hogy tulajdonképpen nem volna szabad azt tenni, 
amit teszek: anyagi és lelki érdek egyformán ellene van a vak és önmegalázó és túlzott 
szerelemnek, de belém az volt belém iktatva, hogy ez a legnemesebb emberi köteles-
ség, ez a szerelmi vakság és őrület.” (Móricz 1953, 42) Anyjától a nemes érzelmeket 
kapja: „A szeretet, becsület, barátság, jóság, önfeláldozás, s mindennek a csúcsa a szere-
lem volt az ő álma, ideálja és istenülése.” (Móricz 1953, 42) Későbbi visszaemlékezései 
azonban összetettebbé teszik ezt a képet. Hogy példát is mondjak: az önéletírót nem 
feszélyezi gyerekkori titkainak a kibeszélése, s ebben apjára hasonlít. Mintegy jelen-
téktelen adalékként meséli el fesztelenül, hogyan rohanta meg a vad érzéki vágy, ami-
kor megkóstolta a tejet a tehén tőgyéből: „A tehén még ma is valahogy anyai lény ne-
kem. Ez az egy mozdulat örökre hozzáköt az állati léthez, sőt erotikailag érdekelt va-
gyok.” (Móricz 1953, 130)  
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A két ellentétes pólus együtt határozza meg az önéletíró örökségét, amelyet job-
bára értekezőként közelít meg, miután továbbadja szülei lejegyzett szavait. A szöveg-
szerveződést vezérlő beszédhelyzet szemléltetése mellett a középosztállyal szembeni 
elfogultságának egyik jellemző példájaként is említhető, hogy anyja erkölcsi idealiz-
musához az alábbi magyarázatot fűzi: „az egész kor ezekkel a terhes, gyakorlatilag oly 
nehezen keresztülvihető ideákkal volt tele. Ezeket tanították az iskolában, a prédikáló 
széken; minden öreg minden fiatalt ezzel támadott meg, ez volt az a valláserkölcsi ne-
velés, amelyet a liberális korban talán a legmagasabbra fokozott a középosztály … eze-
ket az álmokat és elveket és eszményeket csak egy teljesen eltartott osztály tűzhette ki 
magának követendő igazságul.” (Móricz 1953, 42) Nem teljesen megalapozatlan a sejte-
lem, hogy ezek a látszólag személytelen szavak szülei házasságára is visszahullanak, 
s bizonyos értelemben elmarasztalóak a házasságba békétlenséget hozó anyai eszméket 
illetően. Erre lehet következetni abból, hogy apja gyakorlatias gondolkodását viszont 
nem először magasztalja fel: „Édesapám … nem részesült ebben a jellem-műlovarda ma-
gas iskolában. A madár, az állat egész nap eszik: így hordott ő, mint egy fecske a fiai-
nak eleséget s minden szem búzát a magáénak tekintett, amit fel tud kapni.” (Móricz 
1953, 43) A házasságot nemcsak az apa fogja fel vállalkozásként, hanem ősei is, a Móri-
czok emblémája ezért lehet az alfejezet címe: Vállalkozók. 

A család leszármazási vonalát követve az önéletíró személytelen fejtegetéseinek te-
temes része a nemi szerepekről, s a házastársak feladatmegosztásáról szól, s ezeknek az 
eszményeknek az olvasó emlékezete szerint édesanyja csak részben felelhet meg: „Az 
a szabályos és normális, hogy az asszony pontosan az anyja mintájára rendezkedik be  
s a saját családjába olvasztja be a férjét, akinek az összes családi vonatkozását elnyírja 
s megszünteti.” (Móricz 1953, 50)  

Az apai földműves család emlékezetét nem az egymást váltó nemzedékekben fel-
halmozódott közös kultúra, hanem a természethez igazodó élet ritmusa alakította: 
„A tavasz már kimossa az emlékezetből a telet, a tavaszt a nyár. A falu kis házaiban nem 
marad jel, hír, emlék azokról, akik előbb lakták.” (Móricz 1953, 52) Az önéletíró meg 
akarja ismerni apai őseit, ezért gyűjti össze s adja közre nagynénje előadásában az ösz-
szes róluk megőrzött történetet. Elmondásuk során mindvégig apja jelenti önazonos-
sága megteremtéséhez a mintaképet. Emlékezet és képzelet határainak az átjárhatósá-
gára vet fényt, hogy a jegyzeteiből újraírt jelenetek egyikében váratlanul ismeri fel, 
hogy nagyapjának, akiről egyetlen történet maradt fenn, s az is a haláláról, „pontosan 
vállalhatom … minden szavát s mozdulatát, mintha magam cselekedném.” (Móricz 
1953, 53)  

Az önéletrajzi elbeszélő e fordulatot hozó tapasztalattal nem pusztán azt a kézen-
fekvő felismerést sugalmazza, hogy a személyiség önmagáról alkotott képe időben vál-
tozó, de egyszersmind azt is, hogy nem a jövő, hanem éppenséggel a felszínre kerülő 
múlt idő felől van kitéve a személyiségkép átformálódásának: „Így mondta el Borca 
néném, édesapám egyetlen testvére, 1923 májusában, itt Budapesten, az édesanyám la-
kásán; már akkor édesapám halott volt négy év óta. Borca néném 79 éves volt és na-
gyon hasonlított édesapámhoz. … Előadása rám megdöbbentő volt: ebből a néhány 
szóból kísértetiesen ráismertem saját magamra. Szinte remegtem, hogy most már ér-
tem magamat: ez vagyok én.” (Móricz 1953, 53) A személyes emlékezet kiterjedése 
azonban az Életem regényében lényegében az első tíz évre korlátozódik, s erre csak 
a regényzárlat ad közvetlen magyarázatot: „Újraéltem egész életemet. S nem is kívánok 
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többé magammal foglalkozni. Tízéves koromig több történt velem, mint azóta ötven 
év alatt. Írhatnám még világ végéig, az életem végéig. Minek. Ennél többet nem mond-
hatok magamról.” (Móricz 1953, 322)  

Kép és képmás helyettesítő játéka 

A családtörténeti elbeszélés az eredet, a leszármazás, az öröklés rendjét követi, s he-
lyettesítő képmások felkutatása a célja. Az elbeszélés kiteljesedésével a szereplők egy-
másban tükröződnek, alakmások rendszerét hozva létre: „Édesapám … tökéletesen az 
volt, mint az anyja. Be lehet helyettesíteni észjárás, nyelvjárás és cselekvő akarat szem-
pontjából engem a nagyapám, őt az anyja helyébe.” (Móricz 1953, 53) Az önéletíró 
a családi emlékezetből előhívott képmások tanulmányozásával alkotja meg önarcképét. 
A leszármazás történethez kapcsolódva pillanatnyi képzettársítások közbevetésével 
bontakoztatja ki saját életeseményeinek elbeszélését, amely másodlagos szerepet játszik 
tulajdon életrajzi regényében, amennyiben a családi háttér válik előtérré, a felfedezett 
képmást láttatva önarckép készítése közben.  

A kölcsönös helyettesítések végtelen játékában az önéletrajzi elbeszélő személyi-
sége mintegy megoszlik az alakmások között, miközben az elbeszélés körkörös moz-
gáspályát ír le a tulajdonságok öröklődésének láncolatát követve. A genealógia folyton 
újrakezdődik, következésképp az ismétlés lesz az elbeszélés egyik legfőbb formaszer-
vező elve. A múltból előrevetülő jövő, s a jelen távlatából újraértett múlt közötti moz-
gás határozza meg az önértelmezésre vállalkozó beszédhelyzetét. Anyai nagyapja halá-
lát elbeszélve jut el nagyanyján és apján át saját gyermekéig az alábbi szövegrészletben: 
„Én ugyanilyen feleséget kerestem, akiben az én passzivitásomnak ellenképe a szinte 
meg nem gondolt aktív akarat volt meg. S mért mondta azt mingyárt, hogy ha meg-
halok, férhe menj. Azért mert szerelemben éltek … A felesége úgy felelt, ahogy az apám 
felelt volna: csak annyival gyöngédebben, hogy asszony volt, ezért kezdte avval, hogy: 
Ó bolond. De lényeg az volt, hogy: ereggy haza, csak aggatsz a munkába. Mintha az 
apámat hallanám: »mi az, fiam, meghalsz? ereggy haza! Itt csak láb alatt vagy! Nekem 
még ki kell faragni ezt a talpat …« Ő is tréfál, bizonyosan inkább volt tréfás nyelvű, 
mint a saját anyja, aki viszont a nemző apjához, ama bizonyos hajóács Lengyel Pálhoz 
hasonlíthatott … (s itt eszembe villan, mért lett édesapám éppen ács? Biztos, hogy 
tudta, hogy az anyai nagyapja nem egy kóródi paraszt, hanem a hajóács … Hát ha  
a nagyapja ács, akkor ő is tud az lenni. Így jött át ennek a régi ácsnak a vállalkozó lélek-
kulcsa a lányán keresztül az apámba s én talán valamelyik lányomnak adtam ebből va-
lamit.” (Móricz 1953, 54) 

Az idézett elbeszélésmintában az íráskép, az idézőjelek, a közbeékelések és a ki-
hagyások is láthatóvá teszik a helyettesítések végtelen játékát, a visszaemlékezés kör-
körös mozgását A homodiegéziszben elhangzó egyes szám első személyű megnyilat-
kozás zárójelbe tétele felfogható az én-elbeszélő háttérbe húzódásának jelzéseként. Az 
önéletírót ugyanis a veleszületett lelki tulajdonságok kutatása ahhoz a belátáshoz jut-
tatja, hogy a sajátnak hitt énben valójában mások folytatódnak, s így a személyiség in-
kább mondható másolatnak, mint egyedüli példánynak: „Ha az ént ki akarom keresni, 
minél több hiteleset tudok meg a nemzőkről s azok nemzőiről, annál nehezebb vala-
mit is lelni, ami én, ami új, egyéni.” (Móricz 1953, 55) Az eredettől függő személyiség 
önállóságának a viszonylagossága ugyanakkor visszaható érvénnyel a családtörténet 
szereplőire is kiterjed. Vannak köztük ugyanis olyanok, akik nem saját életüket, ha-
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nem a közösség által rájuk ruházott szerepet alakítják: „Nyilas István bátyám viszont 
nem egyéniség volt, hanem típus. Az volt, akinek a falu valósággal fölemelte maga fölé: 
tökéletesen tudta képviselni a falu törzsfőnökét.” (Móricz 1953, 57) Kép és képmás 
egymást helyettesítő játékában Nyilas István mintakép a falu számára, mely megsze-
mélyesítve szinte önálló lényként viselkedik, és saját képére formálja a benne élő te-
remtményeket. „A paraszt élet nem tűr semmi kiválást a tömegből. A paraszt-törvény 
lenyírja az idegen származást, akár előkelő volt az, akár alacsonyabb: a falu minden 
tagja csak a falu egységébe hasonul bele, vagy kicsapódik ebből az egységből, mint 
a lúg.” (Móricz 1953, 62) A XIX. század második felében időző elbeszélésből kitűnik, 
hogy az anyai nagybácsi is házassági vállalkozó volt, tehát ebben a tekintetben a ha-
talmát megtörő Móricz Bálint alakmásának tekinthető.  

A szemtanúk emlékezései azért oly fontosak, mert ők még látták a megőrzött em-
lékkép életbeli mását, s mint médiumok rajtuk át vezet út az ősök megismeréséhez. 
Visszaemlékezéseik az önéletrajzi elbeszélésbe illeszkedve kicsinyítő tükörként szol-
gálnak, amennyiben minden ellenkező látszat ellenére nem az eredet leképezése, a mi-
metikus illúzió felkeltése a céljuk, hanem a teremtő emlékezés példázatszerűségének 
a felmutatása. E tükörszerkezet reflexiójára jó példa lehet az önéletíró megjegyzése, 
amely az elbeszélés említett mintázatának az értelmezéseként is felfogható: „Az em-
berben a pillanatnyi érdek mindig olyan torzítást végez az adatokon, ami kedvez a hi-
potézisnek.” (Móricz 1953, 61) Hiba volna tehát készpénzként elfogadni az önéletíró 
magyarázatát, mely szerint különös családtörténete határozza meg a regényformát. 
Sokkal inkább a visszaemlékezések fent említett tükrös szerkezetei, s a példázatszerű 
értelmezés iránt fogékony önéletíró látásmódja a mérvadó: „Nem tudok szabadulni az 
egyszerre s együtt rohanva feltóduló emlékektől s mindenben a végzetes harc egy-egy 
szimbolikus pillanatát látom.” (Móricz 1953, 83) Az írói szemlélet is felelős tehát azért, 
hogy kép és képmás helyettesítő játékának az egyik mintázataként látvány és látomás, 
érzékletes kép és jelképes értelem kettős szerkezetei jönnek létre az elbeszélésben, me-
lyek hordozóivá lesznek az emlékezés példázatszerűségének. Jelképek figurális rend-
szerei szerveződnek a szülők ellentétes pólusai köré, s a külső és a belső tulajdonságok 
hasonlósága alapján a származás, a műveltség, a lelki alkat különbségeinek a tárházát 
kínálja fel értelmezésre a regényes önéletrajz, már-már zavaró bőségben, életkép és jel-
lemkép ismétlődő alakzatainak véget nem érő sorozatait újraalkotva. Jelentőségteljes 
emlékképekben mutatkozik meg a két pólus ellentéte, az alakok és a cselekedetek jel-
képes értelme. Emlékezhetünk a visszatérő mintázatra: a házasság az egyéniségek ál-
landó harca, az apa nomád törzsfőnök, az anya alárendelt szolgáló személy. Az önélet-
író számára láthatólag a fölemelkedés teszi jelképessé szülei életét, ez az elbeszélés gon-
dos megalkotottságában is megmutatkozik, s csak másodlagos szerepet kap önértelme-
zésében a bukás, az elszegényedés, amelynek okait csupán a könyv harmadik fejezeté-
nek befejező részében kezdi el firtatni.  

Az Életem regénye elbeszélője a főszereplőket, apját és anyját egymás ellentétes né-
zőpontjából is megjeleníti, majd a szembefordított vágyakat fantazmagóriaként leplezi 
le. A két szülőnek önmagáról és a másikról alkotott képe, s kettejük viszonylatában 
ennek megfordítása, majd pillanatnyi nyugvópont gyanánt az önéletrajzi elbeszélő 
példázatszerű értelmezése képezi az önéletírás rendező elvét. Kép és képmás egymást 
helyettesítő játékában a visszatekintő fiú, aki „szakadatlanul a miérteket” keresi, min-
den alkalmat megragad, hogy apját és önmagát az alter és az ego elválaszthatatlan egy-
ségében mutassa fel.  
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A szülők voltaképpen többször is elvesztik régi énjüket: először, amikor az apa fel-
emelkedik, az anya pedig lesüllyed, másodszor az életmódváltással, ahogy az apa ki-
szakad a paraszti létből, az anya pedig az értelmiségi környezetből. Az átváltozás 
azonban sohasem lehet teljes, s ez bizonyos értelemben a kiválás kudarcát jelenti az 
Életem regényében.  

A családtörténet újraírása. Az önértelmezés lezárhatatlansága 

„Ki lehetett az apa mintaképe?” – teszi fel a kérdést az önéletíró. Az önéletrajzhoz 
kapcsolódó episztemológiai elvárásokból kiindulva itt kézenfekvő volna arra gondolni, 
hogy az időben való visszahátrálás vágya a valódi eredet megismerését, az arcmások 
alatt rejtőző igazi arc megpillantását célozza. E szokványos feltételezésnek ellentmond, 
hogy az önéletíró a közvetítő nyelvek működésében maga sem tekinti elsődlegesnek az 
igazolható referenciális megismeréshez vezető szerepet, sőt, azt a saját önéletírásában 
kifejeződő igazság felől esetenként hibának gondolja: „Mindig büszke voltam erre a hí-
res papra és híres halálára s milyen legendagyilkosság, hogy most azt látom az anya-
könyvi családi értesítőben, amit a mostani pap kiállított a család minden tagjáról, hogy 
ez a nagyapám július 11-én fút a Tiszába. Szóval, szegény csak éppen belefúlt, de hiány-
zik az a romantika, édesanyám mindig emlékezett, hogy csikorgó tavasz volt …” (Mó-
ricz 1953, 98) Az önéletrajz és a regény közötti határok átlépésével létrejövő szöveg-
térben kétféle, s nem szükségszerűen konvergens valószerűség érvényesülésével lehet 
számolni. Tény és kitalálás tehát nem aszerint különül el az Életem regényében, hogy 
az elmondottak igazolhatók-e empirikus eszközökkel. Amint arról már korábban esett 
szó, e feltételezésnek nem mond ellent, hogy az önéletíró lejegyzi a családtagok vissza-
emlékezéseit: „Negyven évvel később, visszaemlékezve ezekre a napokra, összeültem 
egyszer s kikérdeztem édesanyámat, ceruzával a kezemben jegyeztem, a jegyzetek itt 
vannak előttem.” (Móricz 1953, 115) A könyvben felhangzó, de megválaszolatlanul 
hagyott kérdés felvetését, mely így szól „Kinek mesélem én magamat?” a családtörténet 
újraírása teszi lehetővé, mely közegéül szolgál az önéletrajzi én elbeszélésének. A visz-
szaemlékezés szereplői már mind halottak, de nem kétséges, hogy mindvégig magáról 
beszél az önéletíró miközben róluk szól. Az emlékképek átjutnak a visszatekintő tudat 
küszöbén, s közvetítőivé válnak az elbeszélő vallomásának, amellyel felelni próbál lé-
tezése alapjait érintő kérdéseire. Ezek így hangzanak az Életem regényében: „Mi a szü-
lőföld szeretete?”, „Miképpen tud megmaradni a falu ugyanabban az állapotban, ami-
ben annyi századon át élt?”, „Hogyan él tovább az utódokban az ősök egyénisége?” 
 Az önéletírót már gyerekkorában megkísérti az én elvesztésének lehetősége, s erre 
akkor ébred rá, amikor a balsikerű vállalkozás után szertefoszlik az apja alakját övező 
legenda, s új eszményi alakot kell választania a környezetében, akivel azonosulhat: 
„Megkaptam az új ideált. Ahogy Csécsén édesapám volt a hős és mintakép, most Laci 
bátyám kezdett azzá válni. S itt egy olyan álomkép után futottam, aki nem is törődött 
velem. Hogy összezavarodott a két életszemlélet. Itt egyszerre a falun kívül leltem ma-
gam. Többet paraszttal nem érintkeztem … Úrigyerek lett belőlem.” (Móricz 1953, 
153) Közel ez után, fölidézi azt az igézetes pillanatot, amikor hat éves korában a nyi-
tott kapun benéz az istvándi kastélyudvarba, ahol az a főrendi lány él, akit gépész 
nagybácsija vakmerő ábrándozásaiban feleségül akar venni. Ez a képtelen lehetőség 
a kisfiú képzeletében is egyre nagyobb szerepet játszhatott, mert amikor befutott író-
ként társas összejövetelre kap meghívót a kastélyból, hirtelen átváltozik gyermekké. 
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Az én-határok átjárhatóságára közvetlenül is utal a feleségével lezajló szóváltása: „Rop-
pant láz, amit bennem a levél keltett …Rögtön mondtam, hogy vasárnap reggel uta-
zom … 

– És maga elmegy egy asszonyhoz, aki magát a felesége nélkül hívja meg? 
Istvándi rémülettel néztem rá. 
– Nem engem hív meg, – mondtam mentegetőzve – nem a maga urát hívja meg … 

a Sári bíró szerzőjét … a hirtelen divatba jött fiatal írót … 
– S ez nem az én uram? 
– Véletlenül összeesik a kettő, – tréfáltam s ezzel végképp felgyújtottam a házat.” 

(Móricz 1953, 161)  
Hiba volna eltekinteni attól, hogy e szövegrészletben az elbeszélő mentegetőzik, 

s válasza már csak ezért sem szerző és elbeszélő azonosságára lehet jó példa, sokkal in-
kább az önéletrajzi én nyelvi alakzatainak megoszlására, szétszóródására. Noha Paul 
de Man mentegetőzésre vonatkozó ítéletei közvetlenül Rousseau: Vallomások című 
művére vonatkoznak, a párhuzam mindenesetre feltételezhető e kétféle vallomásban 
elhangzó mentegetőzés retorikai szerkezete között: „a mentegetőzés … mind kimondá-
sát, mind hatását, mind pedig autoritását illetően verbális: nem állítani, hanem meg-
győzni akar, ami maga is »belső« folyamat, melyről csakis szavak tanúskodhatnak.”6 
Az önéletíró „személyazonosságának igazolása” olyan elbeszélésben játszódik le, amely 
messzemenően kiaknázza a családtörténetet megőrző nyelvek létesítő működését. 

Szembetűnő, hogy az önéletíró mennyire különböző nyelveket használ, akár 
egyetlen bekezdésen belül is. E különbségek föltehetően a nyelv által is teremtődő 
szubjektum föltételezésével függnek össze, másrészt arra vezethetők vissza, hogy a be-
szélő önazonossága nem választható el emlékező tevékenységétől. Ez azt jelenti az Éle-
tem regényében, hogy az emlékezet nemcsak történeteket, de az őket megszólaltatni 
képes nyelveket is megőrzi. Hogy példát is mondjak: felesége elől eltitkolja a meghívás 
elfogadásáról szóló táviratát, mert tudja, hogy Janka tárgyilagos stílusa bizalmaskodó-
nak ítélné a fogalmazást, amelyet az önéletíró „dzsentri nyelvűnek” minősít, teljes jog-
gal: „kegyelmes asszony parancsára örömmel jelentkezik…” (Móricz 1953, 163) A há-
zastárs számára az önéletrajzi elbeszélő személyiségének a határát a társas együttlétük 
során kölcsönösen kimunkált, s tőle megszokott nyelv jelöli ki, s az önéletíró is igyek-
szik ebben az életkörben megőrizni a hozzá rendelt polgári méltóságot. Képzeletben, 
azonban a huszonöt évvel ezelőtti emlékhez társuló nyelven üzen nagybácsijának 
Istvándiba: „meg vagyok híjva irodalmi teára.” (Móricz 1953, 163) Látogatása egyetlen 
megörökítésre méltó nyelvi eseménye a grófnő hirtelen váltása szülőföldjének eleven 
nyelvére, amelyen a frissen hallott ökörtói tűzről tart előadást, amelyről az önéletíró 
jegyzetet készít, s ez alapján másnapra újraírja a történetet a Nyugat számára. A cikk-
ből hosszan idéz önéletrajzában, s így a két elbeszélés egymásban tükröződik, fel-
kínálva az olvasónak a nyelvi világok összehasonlításának lehetőségét. Az elbeszélt 
történetben az önéletíró értesíti az írás megjelenéséről a grófnőt, aki társszerző s egy-
ben lehetséges olvasó, de nem nyilvánít véleményt. Először élőszóban, közönség előtt, 
újsághír alapján hangzik el a történet a grófnő előadásában, másodszor feljegyzések 
alapján – ahogy az önéletíró fölidézi – „én a szeme láttára jegyeztem le szavait”, har-
madszor folyóirat közleményként, amelyből az önéletrajzi elbeszélő nemcsak idéz, de 
bizonyos részeit hosszasan elemzi is. (Móricz 1953, 167) 

Kép és képmás másfajta tükörjátékát eredményezi, hogy nem feleltethető meg hi-
ánytalanul a regényes életrajzban megnyilatkozó szemlélet az elbeszélő önértelmező 
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szavainak. Példaként említhető, hogy az önéletíró áthasonítja a mese és a legenda 
szemléletét, s kivételesen fogékony a közvetítő nyelv közegétől elválaszthatatlan cso-
dás események, sorsszerű történések iránt, s az értekező szerepkörében sem idegen tőle 
az eszmények iránti lelkesedés. Akad rá példa ugyanakkor, hogy a visszatekintés jele-
nében a szociáldarwinizmus, s a milieau-elmélet álláspontjára helyezkedik: „A miliő 
hihetetlen gyorsan okoz öröklési értékeket. Ha az egész öröklést tíz pontban állapí-
tom meg, akkor ebből négy pontot az ellenkező nemű szülő, tehát fiúknál az anya 
származtat le, hármat az egynemű, tehát az apa. Egy pontot az apai, egyet az anyai 
ősökre szoktam venni s a miliőnek s más külső és ellenőrizhetetlen befolyásnak egy 
egész pontot nyitva hagyok.” (Móricz 1953, 157) Az önéletírás jelenéhez képest múlt 
századi filozófiák saját célú felhasználása nem nélkülözi a reflexió rögtönzésszerűségé-
nek bizonyos elemeit. A játék mozzanatát is magában foglalva a kijelentés nemcsak ál-
lít valamit, de felkínálja ironikus értelmezésének a lehetőségét. Az elbeszélő matemati-
kai pontossággal értékeli öröklés és környezet tudományos egyértelműséggel, mérhető 
adatokkal kiszámíthatatlan hatását, más szóval a kifejezni szándékozott eszmétől ide-
gen műveletet hajt végre az állítás megfogalmazásában. Másfelől az olvasó emlékezete 
szerint sem feleltethető meg a családi származás elbeszélésében formált kép ennek az 
értelmezésnek.  

Kép és képmás helyettesítő játékát eredményezi, hogy az önéletíró megemlékezik 
a nevéhez kapcsolódó szépirodalmi művek alakjainak, s életbeli másaiknak a viszonyá-
ról. Az önéletíró szülei legjobb vonásait a maga számára mintaképnek tekinti, de nem 
képes folytatni ezt az örökséget, saját házasságában kudarcot vall, életképtelennek bi-
zonyul az elsajátított szokásrendszer: „Én az apám, s anyám alapérzését és lendületét 
akartam belevinni a házasságba s legnagyobb megdöbbenésemre egyáltalán nem kap-
tam harmonikus viszonzást.” (Móricz 1953, 182) Az önéletíró önmagáról formált képe 
a másik nézőpontjából teljesen különbözik az életbeli modelljétől. E kétféle távlat ösz-
szeegyeztethetetlenségének következtében a társas lét „kölcsönös önkínzássá” torzul.  
 Az emlékezés jelenében feltámad az önéletíró kíváncsisága milyen volt a napilapok 
tükrében a politika gyermekkorának tetszőlegesen kiválasztott két évében. Az el-
beszélt gyermeki tudat horizontján megjelenő kép találkozik az önéletrajzi elbeszélő 
mai tudása felől formált képpel, valamint az újságokból merített bőséges idézetekben 
megjelenő kép az egykorú szépirodalomból nyerhető képpel, s azzal a néma tudással, 
amellyel Tisza Kálmán és korát emlegetni szokás.  

Az önéletrajzi elbeszélő a könyv végén jelenti be, hogy „életírása” tizenkét éves ko-
ráig fog tartani, s ez az öntükörnek szánt értelmezés abba az elbeszélésbe ágyazódik, 
amely éppen a befejezése felé közeledik, s az eddigiek során nem követett előrehalódó 
időrendet, inkább körkörös szerkezetet írt le az eredethez való szüntelen visszatéréssel, 
a családtörténet folytonos újraírásával. (Móricz 1953, 299)  

Az emlékek jelképes értelmének felnyitása, az emlékezés példázatszerű jelentésének 
a keresése nem jut nyugvópontra az Életem regényében. Az „életírás” mintha ismételten 
újrakezdődne az eredet felőli önértelmezés lezárhatatlanságát sugalmazva.  
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  K R I T I K A  

Emlékek jelenidõben 
ÁGH ISTVÁN: SEMMI SEM ÚGY 

 
Bizonyos elfogódottsággal fogok hozzá beszámolómhoz Ágh István Semmi sem úgy 

című könyvéről. Nemzedéktársam verseiről, prózáiról és róla magáról nem is tudom, 
hanyadik alkalommal írok már. Ő a harmadik könyvét előkészítő és beérkezéséhez 
közeledő költő volt (A tündér megkötözése című, remeklő kötete megjelenését várta), 
én a pálya széléről frissiben az irodalomba csöppent „fiatal kritikus” voltam, amikor 
a hetvenes évek elején interjút készítettem vele. Nyilatkozatának egyik legmeglepőbb 
gondolata nem is az eredetét, személyes vonzalmait vagy az irodalmi élet gondjait érin-
tette. Stilisztikai kérdésemre adott válaszára kaptam föl a fejem, amikor ezt mondta: ha 
Petőfi ma élne, lettrista verseket írna.  

A hetvenes évek elején jártunk, s ez akkor merész kijelentés volt. Az írók jókora 
dorgálásokat kaptak a hivatalos kritikától, ha fittyet hánytak az államilag előírt „rea-
lizmusra”, amelyet nemcsak stiláris, hanem ideológiai kategóriaként is értelmeztek. 
Közben véres és sáros realitásokról sem lehetett beszélni egészen a nyolcvanas évek vé-
géig. Arról például, hogy Ágh István 1956 októberében, a forradalom harmadik napján 
„a nép nevében” elkövetett Kossuth-téri tömegmészárlás alkalmával megsebesült. 
(Több írónkról kiderült azóta, hogy jelen volt, amikor eldördült a sortűz.) Mélyre-
hatóan arról sem beszélhetett, ami ellen bátyja, Nagy László Rokonaink arca című re-
mekében tiltakozott: a parasztság újbóli meggyötréséről, melyet az ötvenes és hatvanas 
évek fordulóján, a közösbe tereléskor hajtottak végre. Emelkedő költőrangja még 
Nagy Lászlónak sem adott olyan fokú védettséget, hogy ezt a versét változtatás nélkül 
hozhassa nyilvánosságra. Az „Arcukat gyötrelem / széjjel ne szedje, / mikor a földek / 
forradnak egybe, / ha a csillag foga között / őrlődik a mesgye!” versszak egy ideig csak 
cenzúrázva jelenhetett meg: „… ha a dörgő fényességben / őrlődik a mesgye!” A cím is 
ennek megfelelően alakult a korábbi közlésekben: Dörgő fényességben. A kényszerű 

változtatás nem ártott a költeménynek. A kép egy 
fokkal rejtjelesebben, de kemény, mennydörgésszerű 
hangzásokkal érzékelteti, hogy a föld erőszakos kisajá-
tításáról s a vele járó, tömeges sorstragédiákról van 
szó. Mert valahol megíratott, hogy a történelem min-
denkori vesztese az legyen, aki a kenyérnek valót elő-
teremti a földből. (Vajon ma nem így van?) Az igazi 
költő megtalálja módját, hogy a kárvallottak nevében 
kimondja ezt.  

Ágh István is megkereste azt a csapást, amelyen át 
elérte a kilátót, ahonnan szabadon széttekinthetett. 
Eleinte a stílus szabadságával és a személyes hang válla-

Nap Kiadó 
Budapest, 2003  
100 oldal, 1950 Ft 
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lásával sikerült neki elérnie azt a kamaramuzsikára jellemző bensőségességet, ami  
– a szimfonikus erejű Nagy László magához emelő és ugyanakkor szorongató kötele-
zettséget éreztető példája nyomán – már első megszólalásai alkalmával újszerűen és ere-
detien hatott. Ugyanazt a világot, ugyanazt a szülőföldet és családi sorsot merőben 
máshogy, a maga emberségéből megidézni, mint A vasárnap gyönyöre, a Rege a tűzről és 
jácintról és A zöld angyal költője tette – ez meglehetős próba elé állította. Vállalta az 
avantgárdot is, pedig nem avantgárd költő akart lenni, hanem eredendő hajlamai sze-
rint óhajtotta művelni költészetét, a nyers valóság s a nehezen megragadható álmok sa-
játos elegyét. Ahogy idestova negyven éves működését végigtekintem, úgy érzem, 
mintha nemcsak közös nemzedékünk elé tartana tükröt, egyazon korszak visszfényét 
adva. A magam külön világot jelentő sorsára is ráismerni vélek. Az életszentségek 
megélésének párhuzama és egyidejűsége igazolhatja ezt. Az első gyermekkori eszmél-
kedések, szavak ízlelése, ismerkedés a természettel. A diákkor, az első szerelmek, a há-
zasság. Találkozások a halállal, társakéval, barátokéval; letaglózó családi veszteségek. 
Történelmi sérelmek; tanúskodás. Közös remények és közös csalódások. Ágh István 
elbeszélése, mely budapesti lakóhelyeinek történetéből áll össze (Albérleteim), az egyik 
legfontosabb vallomás a korosztály által megélt lakásínségről, melyről a maga más-más 
módján Baranyi Ferencnek, Weöres Sándornak is felejthetetlen szavai voltak. (Ballada 
az elkényeztetett ifjúságról, illetve Szeretők a nagyvárosban.) De nem az életút megfelelé-
sei fontosak – ahogy a falusi–városi környezet és a vele járó életkörülmények eltérései 
sem –, hanem a költői ráismertetés ereje. A vers minősége tehát. Az, amitől minden 
igazi költészet úgy ejt varázslatba, hogy a benne fölidézett életanyagot magunkénak 
érezzük. Csakis ez keltheti bennünk azt a nélkülözhetetlen illúziót, hogy a versben a 
mi életünkről van szó, rólam, rólad és rólunk.  

* 
Olyan önéletrajzi költőnek látom Ágh Istvánt, aki egyszerre igényli a leghétközna-

pibb földközeli dolgok lírai rögzítését, és érezteti közben a fölötte levő magasságot,  
a szférákon túli eszmét. „(…) hiába teljes, ha sohase látszik / a menny egésze, / elveszti 
az ember / jobbik felét” – írja Holdviszony című versében, amelynek alaphelyzete 
rendkívül egyszerű. Szobája ablakából kinézve a költő az égboltnak csak egy szeletét 
láthatja a szomszédos tűzfalak, házetetők között, amelyen megjelenik, majd rövid idő 
múlva eltűnik a hold. A szűkös látvány a teljesség hiányára és igényére, létszükséglet 
voltára figyelmezteti. Versei sokszor kihívóan „partikuláris” dolgokat örökítenek meg 
(ahogy a magánemberi dolgokat a művekben illetéktelennek tartó esztéták mondják), 
de a művek mégsem akadnak fenn a privát ügyek zátonyain. Magánügy például az az 
„ősemberi” szorongás, amely a földtől elszakadó repülőgépen fogja el az embert, de 
mégsem marad érdektelen, ha a versben legyőzi a magasság fölemelő élménye: a féle-
lem feloldódik „a másik világ veszett káprázatában” s a „földöntúli szépség” közegé-
ben. A nagy ellentétek összeszikráztatása, a nehézkedési erőt legyőző Ikarosz-élmény  
s a gyarlóságokon való fölülemelkedés az Ágh-versek vonzó tulajdonságai közé tartozik. 
Minél alantabb határozza meg a kiindulási pontot, annál nagyobb lendületet vesz  
a gravitáció leküzdéséhez. Az elrugaszkodás ereje ad magas röptöt versének. Máskor 
a lent maradás, az anteuszi földközelség ad neki biztonságot: „Annyi ikaruszi törvény-
sértés után / végre földszintes békességbe értünk” – sóhajt fel egy vízparti házban. 
„Mert mi vagyunk a ház, s a tárgyak élő része” – teszi hozzá a belső, a lelki „körülmé-
nyek” jelentőségére ocsúdva. 
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Egy nyolcsorosában lelhetjük meg ars poeticáját: „Lírai szenvedély híján üres  
a vers, / szerelem nélkül hasztalan az élet” (Magára hagyott). Hamvukba haltak azok  
a versek, amelyek pusztán valamilyen divatos szövegmanipuláció kedvéért születtek.  
A stílustanulmányok is arra szolgálnak, hogy új eszközök álljanak a költő kezéhez az új-
szerű gondolat, élmény minél hívebb kifejezéséhez. Az újszerűség pedig az egyszeriség 
s az örök visszatérés egységében rejlik. Ezért érzünk mindig valamit ismerősnek az 
eredetiségben. Ezért érezzük úgy, hogy velünk történt meg az az élmény, amely  
a meglepetés erejével hat ránk a műben. Olvasói ráismerésünk a világra mindig ráisme-
rés magunkra is.  

Ágh István élete egyszeri, megismételhetetlen tünemény, de a verseskönyv első hu-
szonhárom költeménye úgy áll össze önéletrajzi ciklussá, mint Szabó Lőrinc Tücsök-
zenéje. Az Idézetek a megtalált időből fejezetcím Proust Az eltűnt idő nyomában című 
regényére is utal, éppen az emlékképek finomságával és partikularitásával: „anyámhoz 
menekülve / kapaszkodnék a bársony bimbócskába / álla alatt, hogy azon elaludjak” 
– az emlékezet legrejtettebb rétegeiből, még az eszmélkedés előtti idők legaljáról hozta 
felszínre ezt a képet. A versek rendje azonban Szabó Lőrinc építkezésére emlékeztet. 
A versek tizennyolc sorból állnak, melyek általában tizenegy szótagos jambikus sorok, 
s a rímelés itt is majdhogynem mellékes, akárcsak a Tücsökzenében. Ágh nemcsak  
a csengő rímeket kerüli, mint Szabó Lőrinc. A páros és keresztrímet is szabálytalanul 
váltogatja, ki-kihagy egy-egy rímpárt, s szinte csak az utolsó két sorban összecsendülő 
rímpár zenei lezárásában következetes. A huszonhárom versből álló ciklus forma-
művészete főleg a kompozícióban rejlik: a teljes élet káprázatát kelti az olvasóban. 
Minden vers egy-egy hangulatképet idéz fel, ám ezek a szimbolikus mozzanatok az 
életút stációi egyúttal. Megkapó, ahogy az élet nemzedékről nemzedékre folytatódó és 
visszatérő körforgását is érzékelteti azzal, ahogy saját, beszéd előtti eszmélkedésének 
emlékképeiből kiindulva eljut nagyapakoráig: kis unokájának „világhódító kedves ci-
kázása” fölött ügyel, hogy „semmi baj ne érje / ezen a kétszobányi csatatéren”. Szép, 
ahogy a tipegő kisgyerekkort s az öregséget összeköti a szeretetben fogant bölcsesség: 
„s én maradok már minden öregember, / ő meg kisgyermekkora egy öregnek” (Gye-
rekjáték).  

A lehiggadt, de sosem szenvtelen életbölcsesség már az előző kötetben is jócskán 
észrevehető hozadéka volt Ágh költészetének. Akkor lányainak házasodása szembesí-
tette őt az életből kirekesztettség, az öregség döbbenetével, és ezt a riadalmat – a ma-
gára maradást – küzdötte le a megértés, az utódok örömével betelni tudó szeretet. 
Most már maga a lassulás, az élet ízeinek ráérősebb és kitartóbb élvezése ad értelmet 
olyan semmiségeknek is, mint egy esti séta a Gellérthegy tövében (Lassú). Ha nem 
telne öröme ebben a lassulásban, akkor „nem is volna / virág, madár, és talán én se 
lennék / különben más, csak elvakult sebesség” – ismeri föl lélek és valóság kölcsönös-
ségét. Viszonylagos derűlátását súlyos szavakkal ellenpontozza a Mikor a vénség meg-
kísért cím alatti vers: „mintha apámat látnám, megijeszt / a szellem szunyókáló pislo-
gása, / oly ébrenlét, mely annál rövidebb, / mennél kevesebb van hátra”. Hozzávető-
leges bizonyosságnak csak a vers fanyar vigasza marad, „hátha kihadar / a szó majd 
néhány pirosszemű percet, / amit csak folytatni lehet, / amiért mégis érdemes…”  

A Tücsökzenét a természet ezernyi lényének muzsikája foglalja keretbe. Ágh vers-
ciklusát egy zongorakoncert élménye zárja le ünnepélyesen, az élet szépségeivel és 
szomorúságaival eltelten. Megbékélés ez azzal a mementóval, amely végessége tudatá-
val egyre gyakrabban terheli az öregedő embert. „…egyszerre sose látott örvény / ra-
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gadt magával, / hogy a halálba szeressek / amíg hallom, s oly éteri világot / tárt föl, 
amit már nem értek, csak érzem / a lét isteni részét az egészben” (Zene). Ez a szoron-
gásoldó pillanat elhiteti, hogy más a zenei harmóniában megnyugodni, mint belenyu-
godni végzetünkbe. 

A tudatosan szerkesztett önéletrajzi ciklusban az Egyszer volt és a Ketten a hídon 
tölti be a tengely szerepét: körülöttük fordul át az ifjúság az öregségbe az egymással 
szembefordított életkorok ellentéteivel. Az előbbi egy negyven éve szeretett és szem 
elől vesztett lányt képzeltet el öregen, az utóbbi pedig azt az ifjúkori önmagát idézi föl 
a múltból, aki valamelyik szerelemben átvirrasztott éjszaka után egy sportszatyros 
öregemberrel találkozik a Margit hídon. Félelmetes ez a szembesülés. Az egymást meg-
tagadó nemzedékek közvetett öngyilkosságára vetít fényt az ifjú diadalmaskodása: 
„s mert fölismertem / fiatalságom rémét az öregben, / fölujjongtam, legalább vegye 
észre, / micsoda mámor izzik iszonyomban, / megöltem volna múltamért cserébe, / de 
inkább élethosszra megbosszultam / minden bűnét, ahogy szemébe vágtam / diadal-
masan buja éjszakámat”. Az igazság, az élet igazsága az ifjú oldalán áll, de csak a sport-
szatyros öreg önzetlenségével érthető meg ez a könyörtelenség. 

Játszik, számolgat az elme, szétszedi és újból összerakja az eltűnt időt, mágikus 
számokra bontja. Héttel osztja a megélt éveket Ágh a Kilencszer hétben: „utoljára azt 
kivánom / ne siessen az az óra / ám egy vénember fejemben / rám számol mert vissza-
számol / kilencszer hét hatvanhárom / esztendőt fordítok szembe / kijátszom ha el-
varázslom”. A tétre menő játék a számokkal mintha Marsall Lászlóval rokonítaná, 
még inkább A hetediket író József Attilával, aki pedig még nem is az évekre gondolt 
a hetes varázsszám bűvöletében. „Legelsőre unokáim / hangján szólok múlhatatlan / 
másodikra lányaimmal / hogy jókedvem föl ne adjam / harmadikra rokonságom / 
ápolom a temetőkkel / negyedikre fölajánlom / aranybetűs életművem / ötödikre ké-
rem isten / áldását az ifjú párra / hatodikra búcsút intek...” – és így tovább, a virágok-
kal való újjászületésig. Ha jelképes ez az újjászületés, akkor panteisztikus hitjelkép 
a halhatatlanságról. 

* 
Egyik legkedvesebb költője Berzsenyi Dániel – Dani uraság címmel életregényt írt 

róla, versben is többször idézte már. Most az ifjúi révbe jutás halhatatlan verséről, az 
Osztályrészemről írt öregkorra szóló parafrázist. Nem túlzás, ha így határozom meg 
a vers műfaját: óda az öregséghez, óda az elmúló, de vállalható élethez. A mindvégig 
magasan lebegtetett mű második versszakában érzem azt az erőteljes szárnycsapást, 
melynek erejével a további öt szakaszon át lendületéből mit sem vesztve siklik tovább 
a vers: „Eltűnt kijátszott fiatal koromnak / Kínja s a férfi becsapott magánya. / Biztos 
talentum mentett s az erős szív / Jussa, szerencse.” Az sem túlzás, hogy Ágh Istvánnak 
boldog versei vannak ebben a kötetében. Voltak az előzőkben is, de aszúborrá itt érle-
lődtek. Marasztaná a verőfényes őszi napot, választottja oldalán az ifjúságból meg-
őrzött pillanatot, mellyel „ábrándjainkat négyökrös szekér / viszi tovább” (Szép őszi 
nap). Krúdy Gyula, Jékely Zoltán, Simon István és más, szeretett poétalelkek segítik az 
emlékek megőrzésében, „hogy a Múzsa véglegesen övé legyen, ne a / parazita léhűtők-
höz meneküljön a / kibírhatatlan szenvedély elől”. Mélyen igaz sorok! Fölteszi a kér-
dést egykori sorsosának s nemzedéktársának, Serfőző Simonnak, hogy „miféle baljós 
égi jel / ismétli magát az időben” ott, ahol „létüket / az inség szikesén vetik meg” még 
mindig oly sokan. A boldog-szomorú versek hangulatából elemi erővel zökkenti ki az 
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olvasót ez a közügy-költemény, majd az októberi versek rázzák föl kedélyét s lelki-
ismeretét: a Kossuth tér, 1956 alcímet viselő Összegyűjtött vallomások meg az Októberi 
fogadalom. „Korhű változata éled az utódaiban” a hóhérnak, ahogy láttuk már néhány 
alakban nyájasan föllebegő kísértetét. „Hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”, 
mondja sajgó szavakkal Ágh István. A vers hőstett, az életet véglegesítő gesztus, ahogy 
az alkotóereje teljében meghalt Orbán Ottó utolsó pillanatát látja. „...kezdődik a meg-
fordíthatatlan / roham, a semmit cibáló arkangyal / alakjában a telhetetlen múzsa / 
erőlködése, hadaró kezével / még egy utolsót kicsépelni, hátha / előpereg valami élő 
ének” (Képzelődés Orbán Ottó emlékére). 

A könyvet olyan vers zárja, melyben a költő megtér az ősi házba, s mindaz, amit 
egy kötetnyi versben boldogan, sóváran, olykor diadallal, máskor meg szomorú nosz-
talgiával fölidézett a múltból, fenyegető rémképpé válik a dalban: „van is attól félni 
való / magától nyílik az ajtó / se nem zsandár se nem rabló / inkább mihozzánk ha-
sonló”.  

Szeretjük az életet, szeretjük eleinket –, és mégis, visszasóvárgott pillanataival, bol-
dog óráival együtt is milyen szörnyű volna még egyszer végig élnünk az életet, ismerve 
azt a sok szörnyűséget eleinkkel, sorstársainkkal együtt, úgy ahogy volt, elejétől 
mindmostanáig.  

Alföldy  Jenõ 
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A sûrítés transzparenciája 
 
Heidegger, például, hogy látná, hova vezet – a Földtükröt forgatván – a Földút? 

„A földgyalu tükörsimává Gyalulta az utat A gyászhuszár háza előtt: Megvakult tü-
körré.” Így indul az új Acsai-kötetnek egy verse, a gyászhuszár háza előtt, a földdel 
egyenlővé tett földdel. Sétára, el-járásra, gyorsléptű gyalogtúrára serkentően, ami nyíl-
ván Heideggertől sem volna idegen, talán még a feketemisére „alkalmazható” gyász-
huszárral együtt sem. Hiszen itt útra készülnek, útépítésre „egyúttal”, burkolásra, ami-
vel – Heidegger nyomdokán haladva – a Világ Állványzata bővül ki még egy pallóval. 
Könnyebb lesz-e vagy nehezebb tőle a gyászhuszár dolga? Hogy ne mondjam: az élete? 
 Olvasom az új Acsai-könyvet, újraolvasom a régit, az elsőt, s aztán megint ezt, 
a Természetes ellenséget. Keveset törődve a kötetszerkezettel, keresztbe-kasba bolyon-
gok benne, szintígy a Milyen évszakban, arról is meg-megfeledkezve, hogy eldöntsem: 
melyik a különb, az elsőbbrendű. Persze, hogy a második! Hiszen a költő, kivált ha 
annyira fiatal még, mint Acsai Roland, érik, fejlődik – másfelől viszont bennem az 
újak a régi darabokat elevenítik újra. S mielőtt elfelejteném: a költői érettségben (érett-
ség kérdésében) is mintha volna valami természet-ellenes! Mintha a vers („mint olyan”) 
nem feltétlenül tartaná magát a természet (ld. Milyen évszak) kronométeréhez; más 
lépték, keresztlépés, át-lépés (kikockázott ugrás) s megannyi vad vagy észlelhetetlen 
táncfigura. Acsai első kötete már teli abszolút érett költészettel. S mielőtt magam is 
félreérthetném állításomat: szóhasználatomban itt az érettség nem technikai minőséget 
jelent, bár ez utóbbi se nagyon hibádzik a versekben; fontosabb azonban az élmény, az 
ihlet érettsége, ami, kedvenc Holanom szavával élve, a vers akaratát érvényre jut-
tat(hat)ja.  

Misztifikálnám a verset? Nem ildomos, tudom, pragmatista igyekvéseink „értelem-
szerűen” kriminalizálják (vagy pszichopatologizálják) a titokzatosságot, a vers legföl-
jebb mint hagyomány, mint intézmény „élvezhet” bizonyos mentességet a „leleplezési 
eljárások” alól, többnyire avval a kimondott vagy kimondatlan feltétellel, hogy a lelep-
lezést (önkritikát) ő maga végzi el, a maga (intézményi, formai) keretei között. És teszi 

is ezt szorgalmasan, a közbeszéd kiváltságosabb pozí-
cióira törve, s egész eredményesen manapság. A titok 
„valósággal” elbomlik az érdekes-érdektelen kategóriák 
viszonylatában. Mert hát ki ne tudná, hogyne, hogy 
életünk, alapjában véve, ergo felépítményeire nézvést 
is, merő titkosság, nem általunk titkosítása valaminek, 
hanem fordítva, bennünket érintően és magával raga-
dóan az! Tudjuk ezt, persze, s kellőképpen unjuk is ál-
talában – miután (köz)beszédünk (beszélgetésünk) tár-
gyait csak nem és nem sikerül „perdöntően” pontosí-
tanunk vele; mivel; mivel a titok – utánozhatatlan!  

Félbeszakítva fejtegetésemet (hiszen nem megfejtés-

József Attila Kör – Kijárat Kiadó 
Budapest, 2003 
64 oldal, 900 Ft 
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nek szántam), a vers utánzat-jellegére összpontosítanék „egy verset”; hogy utánozhatja-e 
a titkot, tehet-e úgy, mintha, vagy azzá kell válnia, azonosulnia a titokkal, ahhoz, hogy 
„de facto” szólni tudjon róla? Kérdésem úgy hat, mintha szabadságomban vagy a vers 
szabadságában állna a döntés; holott egyikünkében sem külön-külön. Acsai korábbi 
kötetéről izgalmas értekezéseket olvastam Harcos Bálinttól, Tandoritól, Korcsog Ba-
lázstól, s mindhármójuk írása megerősített abban a képzetemben, hogy az Acsai-vers 
rendhagyó tünemény a jelenkori magyar költészet horizontján, hogy ez a vers ter-
mészete és szándéka szerint is elüt a – rövidség kedvéért csak így nevezem – köz-
beszédű, a közbeszéddel versengő lírától. Nem ütközik (meg) vele, oppozíciója inkább 
passzív (pl. magába forduló, szemlélődő), mondhatni, flegma. És hallatlanul erélyes 
ugyanakkor! Variálva a holani mondást: elkötelezettje a versnek? Korcsog Balázs írja 
rövid és szellemes portréjában erről a líráról, hogy olyan irtás, ritkító tisztázás, amely 
ellentétes a – német eredetű Dichtung (költészet) – sűrítés fogalmával (lichten: ritkít, 
tisztáz), s javasolja is ezért, hogy az Acsai-vers irtásnak neveztessék inkább, mint (sűrí-
tett) írásnak. És igaza van abban is, az új kötet ismeretében kivált, hogy Acsai Roland 
szüntelenül tematizálja is ezt a „módszert”; legyen szó az írásról magáról vagy még 
gyakrabban a versek tárgyát, történetét képező – növényt, állatot – irtó műveletekről 
(hadjáratokról netalán). E tekintetben a kötet címe már magáért beszél: Természetes 
ellenség. És a kötetben, a jobbnál jobb s egyre jobban kidolgozott versek között szere-
pel egy mindenezeket koncentráló, önreflektív darab, A preparátor, amelyben én  
a költő metapoétikáját látom „körvonalazódni” (méghozzá a leghatározottabb vonal-
vezetéssel). A preparátor – s innen idézem az öt tercinából álló, dramaturgiailag is re-
mekmű sűrűsödési szakaszát: – „nem 

 
Gondol közben semmire: 
Csak a gégefő és a kloáka 
Közti résre, amit vágott a szike.” 

 
Gordiuszi képlet, az említett gégefő-kloáka hasítékon keresztül bonyolíttatik le 

a mulandóság kipakolása és az immár zárolt időtartam hézagának betömködése, rögzí-
tése egyszóval a látszat, a forma szerkezetének. A vers előzménye és zárlata akár 
kommentárnak is felfogható – természetesen nem az, de Acsai olyan szűkszavúan, fe-
gyelmezetten számol be kvázi-prózai körülményekről, hogy ezáltal a „szerkezet gyúj-
tópontja” abszolút tömörségében válik egyszerre döbbentő (lélegzetállító) tágassággá, 
a szemlélet tisztásává. Áttetsző sűrűség. Koncentrált transzparencia. Amit már az első 
kötetében is nem egy helyen sikerült elérnie, mint akár a címadó Milyen évszak hat-
soros versében, vagy egy másik hatsorosban, a Csupa szél-ben. „Bogarak használják 
a levegőt”, áll a Milyen évszak tengelyében, s mintegy ennek a tengelynek a fordulatával 
érkezik meg, érik be a (saját bogaraitól űzött, sőt száműzött) elme önfelismerése: 
„Mint lombtalan fa, vagy mint a szárnyuk (ti. a bogaraké): egyre átlátszóbb tudatlansá-
gunk.” És el ne felejtsek még egy – szerintem nagyon fontos – körülményt. Az Acsai-
versek élményanyaga gyakran közvetlenül, néven nevezett motívumként épül be  
a szövegbe, így például a gyerekkori betegsége, asztmája is többször szóba kerül – és 
több mint szóba kerül! Ha tudniillik tüzetesen vizsgálom meg az iménti idézetet: 
„Bogarak használják a levegőt”, eltűnődhetek azon, hogy nem lett volna-e poétikailag 
szerencsésebb a használják helyett mondjuk szabdalják-ot írni, ami talán érzékibben 
s jelentésdúsabban idézné meg a bogarak táncát. Igen ám, csakhogy erre eszembe jut 
egy sereg más szöveghely, ahol a fulladás, a szorongás, a félelem ütteti meg a költővel 
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a hangot, és hirtelen megvilágosodik a használják ige konkrétan egzisztenciális értelme-
jelentősége, az, ami kivételesen-pontossá avatja ebben az esetben a szó „használatát”; 
vagyis amit első ránézésre poétikailag hozzávetőlegesnek vélhetek, az később, a figyel-
mes olvasás révén triumfál minden általában-tökéletes-poétikai-megoldás fölött.  

Erre az apró visszanézésre (plusz tűnődésre) azért kerítettem sort, mert úgy érzem, 
az új kötet tudatosabban struktúrált, tervszerűbben megmunkált darabjai segítettek 
hozzá, hogy eredetibb intenzitásukban értsem meg a korábbi versek – általam eleddig 
sommásan elégikusnak nevezett – hangvitelét. Ez a hang, ismétlem, alig érintkezik 
(közösködik) a közbeszéd intonációs normáival, extráival; a Természetes ellenség-ben 
még kevésbé talán, mint a Milyen évszak-ban, ahol az a bizonyos „elégikum” – akarva-
nem akarva – mégiscsak, költőileg és „emberileg” egyaránt, perszonalizálta, szerep-azo-
nosította valamelyest a versbeszédet; nyíltabban apellált némely (köz)hangulatokra. Itt 
azonban már nem. Az új kötet szinte valamennyi verse: mű-hely, ahol (újrázva Hei-
deggert, meg az ő Hölderlinjét) de facto költőien lakozik az ember – hozzáférhetetle-
nebbül és elragadtatottabban ihlettől és belátástól. Az első kötet emléktárgyi bősége, 
természeti kép-gazdagsága itt egy átfogó archeologikumban (archeológiai metaforában) 
rendeződik újjá, mégpedig olyan aprólékos mű-gonddal, hogy benne a „természetes el-
lenség” is „abszolút szavazati joggal” bírjon. Acsai úgyszólván mindenütt a szenvtelen-
ség konstellációját provokálja, a mindenkori szervesség szervetlenbe-ágyazottságát, 
s a kettő váratlan (meglepő, rémísztő, humoros, abszurd, észhez térítő stb.) egymást-át-
hatásait. Mintha semmit nem bízna a véletlenre, egyfelől tudniillik, mert a „végső” ki-
jelentést illetően fenntartás nélkül „adja át a szót”; mintha maga a vers „csupán” az „al-
kalmi” „megszorításokat” tartalmazná, s éppen addig a pontig, ahol a megszorítások 
– „egymással szót értvén” – át kell hogy adják a helyüket a keletkezőnek.  

Marno János 
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A Bermuda-ötszög felett 
SÁNDOR IVÁN MEDITÁCIÓI A REGÉNY JÖVÕJÉRÕL 

 
Amikor 2002 elején Esterházy Péter több szempontból radikális fordulatot be-

jelentő esszét írt A Bermuda-háromszög címmel a 21. század nyelvéről, azt fejtegette, 
hogy ez a nyelv mintha már más volna; új nyelv, új gondolkodás, melyre igencsak 
nagy szükségünk van. Esterházy arról is nagyon szépen ír, hogy a hamis nyugalom év-
tizedeit magunk mögött hagytuk: megdőlt az a tévhit, hogy a nagy kérdésekkel nem 
lehet foglalkozni, eltűnt az elégedettség, mely egyformán legyintett tudásra és nem-
tudásra. „Hogy tehát újra föl kell tenni az ember, az emberi gondolkodás alapkérdé-
seit, mi az ember?, mivégre vagyunk a világon? Mi az, amit komolyan veszünk? […] 
Miért adnánk az életünket? És valamelyest megfordítva: Hogyan maradhatunk élet-
ben?” Azt is mondja Esterházy, hogy a 21. század nyelve a Leidkultur (leiden = szen-
vedni) nyelve, a „reményen túli reményé”, a felejtésé is, mert „felejteni csak azt lehet, 
amit ismerünk”. Néhány héttel később Sándor Iván A Bermuda-ötszög – a XXI. század 
nyelveiről, szeretettel Esterházy Péternek címmel a figyelem, az odafordulás és kollegiali-
tás szép példájaként folytatja Esterházy gondolamenetét. Elmondja, hogy a Bermuda-
mélység számára „eltűnés, pusztulás, talány”, „nem a megmaradás, hanem az elveszés 
metaforája”. Hiszen a 21. századi nyelvek (már a 20. században is érzékelhető) feltételei 
kivétel nélkül a veszteséggel függenek össze: „Az európai kultúra évezredes értékeinek 
megingása (1.), a Személyiség osztódása-felmorzsolódása (2.), a jelenségek és a Másik 
iránti érzékenység eltompulása (3.), a reflexivitásnak mint a világ és önmagunk sorsá-
val való szembenézésnek halványulása (4.), a történelem valódiságának felemésztődése 
az információs zuhatagban (5.)”. Az új évszázad nyelvei nem kerülhetik meg ezeket  
a szekvenciákat. Ám a mélységbe pillantás, a magány felelőssége, a szembenézés (azzal is, 
amivel évtizedeken át nem néztek szembe), multireflexivitás megkísérelheti értelmezni 
„ama mindent elnyelő mélység némaságát”. Esterházy a Kant–Gödel–Joschka Fischer 
háromszöget, a filozófia, a tudomány, a diplomácia nyelveit emlegeti. Negyedik és 

ötödik szögként Sándor Iván a némaságot megszólító 
regény nyelveket gondolja: a klasszikus modernitásét 
(„amennyiben az Én érzékenység és önreflexivitás vesz-
tésére is nyelvet teremtenek”), valamint a posztmoder-
nitásét („amennyiben nem oldódnak fel a tetszőlegessé-
gekben és esetlegességekben annyira, hogy bárminek 
a nyomába tudjanak szegődni”). 

Esterházy esszéjében Sándor Iván a modernitást fe-
lülíró posztmodern utániság megerősítését látja. Olvas-
ható az új kötetben (A regény jövője) a kilencvenes évek 
közepén írt Regényregény, mely az újkori regény Cer-
vantes-szel kezdődő ívét a Közösség – Személy – Osztó-

Krónika Nova Kiadó 
Budapest, 2002 
186 oldal 
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dott Én pilléreire építi. Mindez a transzcendencia, a világmegismerés és megismerhetet-
lenség, birtokolhatatlanság folyamata is egyben. Ez a koncepció egészül most ki – a re-
génykorszakok szüntelen változásával összhangban – a kötet legújabb írásaiban. Sán-
dor Iván úgy véli, a huszadik század regénye a külső nyomástól összeroppantott, szét-
vert, integritását vesztett Ént helyezte az epika poétikai centrumába. A regény forma-
váltásai mögött az Én radikális átértékelése áll. „A vesszőparipám az, hogy a XX. szá-
zad történetének egyik meghatározó eseménye a személyiség roncsolódása, illetőleg, 
hogy a XX. századi regény legmaradandóbb művei a veszendő Én történeteibe merül-
nek alá.” Az ezredforduló magyar regényében is eszerint lát három jellegadó változa-
tot. Az egyikben a személyiségnek mint az európai értékek megtestesítőjének az őrzé-
séről, a másikban az önmagát folyamatosan „újraíró” individuum instabilitásáról be-
szél a forma. A harmadik már „az Én-nélküliség téridejében” születik meg. Két szöve-
get hasonlít össze: A szefforiszi ösvény negyedik fejezetének és Claude Simon Flandriai 
út c. regényének egy-egy leírását. Claude Simon és Sándor Iván műve között félszázad. 
Az egyikben egy lódög leírásáról van szó, a másikban is tetemek vére, de mintha ez a 
vér „a világot jelentő sebből” fröcskölne. 

A regény jövője szerzője az európai kultúra hetvenes évektől végbemenő egyensúly-
vesztése, omlása láttán joggal látja a műfaj jellegadó 20. századi változatában a búcsú és 
az ítélkezés gesztusát. Vége van valaminek, a művészet nem sorsprobléma, másodla-
gossá válik (ezért is szól igen gyakran a művészet a művészetről), nincs világkép,  
a nagyság és a tragikum iránti érzék eltűnésével pedig az érték mibenléte is kérdésessé 
válik. Következésképpen a regény sem a kultúra egyik tartóoszlopa többé. A kötet írá-
saiban azonban egyre hangsúlyosabb az anyag számára új nézőpontokat, új regény-
formát kereső törekvések jellemzése. Olyan felismerések birtokába jutottunk, amelyek 
(zenei kifejezésekkel élve) az atonalitás mellett és fölött a tonalitás újraértelmezését 
igénylik. (A gondolat egyébként Mészöly Miklósnál is megfogalmazódik. Annál az 
írónál, akinek egyéni és magányos útkeresése sem a klasszikus modernitást, sem  
a posztmodernt nem választotta.) De nézzük a tonalitás újraértelmezésére utaló jeleket. 
A jó mondat szlogenje – mondja Sándor Iván – önmagában már nem elég. „Dísztég-
lákból nem lehet áthidalásokat építeni.” Igaz, a regényt (is) a nyelv teremti, de „illő 
volna mégis többet foglalkozni azzal, hogy a szöveget generáló nyelv az élet és az al-
kotó kapcsolatából születő írói anyag termőtalajából hajt ki.” Márpedig – Borgesnek 
helyeselve – csak a megélt szavak hitelesek. A mai és a jövőbeli regény termékeny 
paradoxona éppen az, hogy a nyelv hitelvesztése után mégiscsak a hiteltelen szavakból 
kell hiteles regényszöveget teremteni. A nyelv nem önmagában van, a tudattal közös 
gyökerű, miként az írói anyag természete sem választható el művet meghatározó lé-
nyegiségétől. Ezért is említi Sándor Iván Wolfgang Iser triád-elméletét a valósról, a fik-
tívről és az imagináriusról. A valóst éppoly butaság kirekeszteni, mint a történetet; 
nem feleslegességükről vagy mindenhatóságukról van szó, hanem változó regénypoé-
tikai szerepükről. S ezen a helyen föltétlenül utalnom kell arra, ami Sándor Iván gon-
dolatmenetét ezen a ponton (is) összeköti Angyalosi Gergelyével vagy Földényi F. 
Lászlóével. Földényi A gömb alakú torony egyik esszéjében (A történet titka) a kimerít-
hetetlenül gazdag történetekről beszél, az írókat mesélésre késztető igényről, de arról 
is, hogy a mese végső horizontja mindig a történet elemein kívül húzódik.  

Az eddigiekből is kitűnik, hogy Sándor Iván álláspontját némely irodalomtudomá-
nyos iskola tanításaival szemben fejti ki, mivel a teória eluralkodását veszélyesnek 
látja. Ugyanakkor alig van rajta kívül még egy olyan gyakorló prózaíró, aki ennyire 
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lépést tartana a prózaelmélet eredményeivel. Szembenállása tehát nem az elméletelle-
nességből következik, hanem annak belátásából, hogy a nagy művek mindig uralkodó 
paradigmákat rombolnak le és új kánonokat alakítanak ki. Az elmélet az interpretá-
cióban segít, s fölöttébb veszedelmes, ha (egyébként egymás mellett elbeszélő) kritikai 
irányzatok, egyetemi tanszékek próbálnak diktálni. „…a művészet kaotizálásából a ha-
talmi pozícióra törekvő teória megél, de közben a nézőpontok, a nyelv standardizálá-
sával az élet és a művészet »közé« hatol…” Sándor Iván úgy látja, az esztétikai masz-
kokkal palástolt hatalmi küzdelmekre nincs szükség. De szükség van az intuíciót el 
nem pusztító mérvadó irodalmi elemzésekre, mindarra, ami a kritikai, esztétikai csatá-
rozásokból a regényíró és a regényteória, valamint az átstrukturálódó olvasó és a re-
gény közötti kapcsolatba átszivárog. Ám tudni kell, hogy „a jelentős teoretikus tételei-
nek a mélyén mindig meghúzódik annak a beismerése is, hogy a művészi elem mé-
lyebben van, mint ahová az értelem le tud érni”. 

Sándor Iván szüntelenül hangoztatja, hogy nem regényelméleti értekezést ír, ám 
elméletileg gazdag esszéiben mégis regényelméleti konzekvenciákra jut. Fontos gondo-
latmenetei közül kettőt emelek ki. Az egyik a regény és történelem mindig változó vi-
szonyával, de a 20. században különösen radikális metamorfózisokon átmenő házassá-
gával kapcsolatos. Van-e értelme a történelemnek? Elbeszélhető-e a történelem? Mi 
következik a történelmi tudat eltűnéséből és a mindent felőrlő információs tudat hódí-
tásából? Regény és történelem viszonya érdekli Sándor Ivánt (nincs „történeti regény” 
és „mai regény”), a történelmi regény műfaji örökségét is ebből a nézőpontból közelíti 
meg. A történelem (regény)beszédes némasága egyik fontos fölismerése, hogy a regény 
formaváltozásaiban akkor következett be jelentős fordulat, amikor múlt és jelen egy-
mástól elválaszthatatlanul kezdett megmutatkozni. („Ha a múltba visz, akkor is a jelen 
csapásain, ha a jelenben játszódik, akkor is a múlt árnyékában lépked.”)  

Másik esszéjében (A [poszt]modern regény újdonságai. Rocinante már kétezerben bak-
tat, de visszanéz a hatvanas évekre: miért?) a mai regény dilemmáinak, szakadásainak 
hatvanas-hetvenes évekbeli gyökereit idézi föl, mégpedig oly módon, hogy e sorok író-
jának tanulmányára (A magyar status praesens felvételei. Szempontok a hatvanas, hetvenes 
évek regényeinek vizsgálatához) c. tanulmányára reflektál. Sándor Iván értette, hogy 
nem a felértékelés szándéka vezetett, amikor a manapság többnyire lenézett regény-
korszak műveihez közeledtem. Még akkor is valami jelentős történt abban az időszak-
ban, ha sikerkönyveit jórészt valami redukált realizmus-fogalom jellemezte. Ennek 
a realizmus felfogásnak a dolog természeténél fogva nem volt érzéke az Idő megválto-
zott szerepére és a veszendő Én sorsára. De volt igénye és érzéke az ismeretlenek föl-
térképezésére, s ez még akkor is igaz, ha e művek jelentős részében a vélt igazság teljes 
kimondásának akadályait tapasztaljuk. Az „igazmondó regények” csak féligazságokat 
mondtak, mondhattak ki, ez azonban a dogmatikus korszakhoz viszonyítva hallatlan 
merészségnek tűnt. A hatalmi kritika pedig – miközben folyamatosan a realizmus de-
fenzívájáról beszélt – valójában a szocialista realizmust hiányolta, s az új törekvéseket 
ideológiai és esztétikai értelemben is blokkolta, s elzárta a kortárs európai irodalomtól 
és gondolkodástól. Ám ez a redukált, az ontológiai kérdések iránt látszólag érzéketlen, 
részben elfogadott, féllegális, redukált realizmus éppúgy ellentétes volt a korszak ízlé-
sével, mint az Ottlik, Mészöly, Mándy, Szentkuthy, Déry, Örkény, Lengyel József je-
lentette beszédmód. Sándor Iván a hatvanas évekből kivezető úton három kitörési vál-
tozatot lát: 1. Kertész: Sorstalanság, Nádas: Egy családregény vége 2. Konrád: A láto-
gató 3. Spiró: Kerengő, Dobai: Csontmolnárok. Mindezt azzal egészíthetjük ki, hogy 
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ezek a kitörési változatok már a hatvanas években is jól látszottak. Déry parabolaregé-
nyei (G. A. úr X-ben, A kiközösítő), autobiografikus-esszéisztikus konfessziója (az Ítélet 
nincs, mely Konrád regényével párhuzamosan, 1969-ben jelent meg), Mészöly első két 
regénye (Az atléta halála, Saulus), Mándy novellaciklusai, regényei, Ottlik regényelmé-
leti esszéi a másféle hatvanas éveket példázzák. Az induló posztmodern aztán nemcsak 
a redukált realizmussal, hanem a hatvanas évek másféle beszédmódjai közül is szakít jó 
néhánnyal. Tegyük hozzá, sok esetben kegyetlenül és igazságtalanul, mintegy a vele 
szemben sokáig alkalmazott kizárólagosságtudatért cserébe. Ez a skizofréniákkal teli 
regényhelyzet – ezt már Sándor Iván mondja – a magyar posztmodern indulásának 
előzménye. Innen eredeztethető a későbbi évtizedek adok-kapok játéka. Az utóbbi 
években annyi kedvező történt, hogy az igazán fajsúlyos dolgok kezdenek leülepedni, 
„látható a klasszikus modernitás némely formaelemének felújulása. Látható a poszt-
modern újítások tisztuló klasszicizálódása” Ez a kölcsönösség a művek számára min-
denképpen előnyös. Kár, hogy az irodalmi élet művek megszületését is mérgező bo-
zótharcosai erről alig tudnak valamit. 

Balassa Péter Sándor Iván előző regénypoétikiai kötetéről (Rocinante nyomában) 
lapunkban arról írt, hogy ezeknek az elmélkedő esszéknek, kísérleteknek a tétje „a sa-
ját írói tapasztalatokon átszűrt regénybefogadási, olvasási stratégiák és következtetések 
rendszerezése, ívek megrajzolása és összegzése”. Miközben a regényírói műhelybe is 
bepillanthatunk, ahogy Balassa mondja, a regényről való beszéd megújulásának is tanúi 
lehetünk, s e tekintetben Sándor Iván Hamvas, Ottlik, Mészöly esszéinek, fragmen-
tumainak méltó folytatója. A regénnyel kapcsolatos meditációk hosszú lemaradást be-
tölteni kívánó törekvéssel magyarázhatók. No meg a „belső csend kimunkálásával”, 
azzal a gesztussal, mely az önmagát felszámoló kultúrában mégis csak kultúrateremtés. 

                                                               Olasz  Sándor 
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A szenvedélyes Dantérõl – szenvedélyesen 
 
Az utóbbi másfél évtizedben örvendetesen megnövekedett a Sommo poetáról írott 

hazai könyvek száma. Nem önálló monográfiákról beszélünk, mert ilyen 1921 óta 
magyar szerző tollából nem született, hanem monografikus jellegű feldolgozásokról, 
tanulmánykötetekről. Ilyen volt Bán Imre (1988), Pál József (1997) és Kelemen János 
(1999) könyve. 

Most pedig a Debreceni Egyetem olasz tanszékének professzora, Madarász Imre je-
lentkezik egy hasonló jellegű munkával (Költők legmagasabbja. Dante-tanulmányok). 
A szerző nem titkolt célja, hogy megújítsa a „hazai közoktatás” Dante-képét (51.) 
Könyve tehát elsősorban nem tudósoknak szól, hanem olyan értelmiségieknek, akik 
szívesen olvasnának modern feldolgozást a „világirodalom legnagyobb költőjéről”. Az 
előszóban Madarász Imre szándékáról így ír: „Dante a világirodalomnak nemcsak ér-
tékben a »legmagasabb« költője, de nehézségben is. Igyekeztem róla olyan világosan, 
annyira közérthetően írni, amennyire lehetséges volt... Íly módon is szerettem volna 
hozzájárulni ahhoz, hogy Dante hazánkban ne csupán tudósok belügye, az Isteni Szín-
játék az olvasóközönség számára ne csak távoli, fakó iskolai emlék maradjon.” (9.) 

Madarász Imre a kötetbe kilenc tanulmányt válogatott be, amelyből hat most jele-
nik meg először nyomtatásban. Ezekből rekonstruálható a szerző tudományos szán-
déka: olyan szenvedélyes Dante-képet rajzol elénk, amely eltér a XX. században meg-
szokott értelmezésektől. Foscolo és Alfieri szellemében, (akik egyébként is Az olasz 
irodalom története szerzőjének kedvenc viszonyítási pontjai) maga is szenvedélyesen ír 
a firenzei költő-óriásról. Szerinte Dante mind a szerelemben, mind pedig a politikai 
életben kifejezetten szenvedélyesen vett részt. Ez tükröződik is Az új életben (amit 
Dante és az egész olasz irodalom „igazi belépőjének” nevez a világirodalomba) és az Is-
teni Színjáték-ban (amit a világirodalom legnagyobb költeményének és „legpolitiku-
sabb remekművének” tart).  

Ahogyan Dante valójában írja is Az új élet-ben, már gyermekkorában a „legheve-
sebb szerelem szolgájává” szegődött. Ez a heves érzelmi állapot nem csupán Beatrice 
iránt érzett szerelmében mutatkozik meg, hanem ez indokolja a Pokol V. énekében 
Paolo és Francesca iránt tanúsított szimpátiáját annak ellenére, hogy őket mégis az el-
kárhozottak, a bűnösök közé sorolta be. Igaza van Madarász Imrének, hogy így Paolo 
és Francesca története az „európai szerelmi költészet egyik legszebb mítoszává” vált 
(59.), amely költőket, zeneszerzőket és festőket is megihletett. 

A politikai szenvedély a Firenzéből száműzött egykori prior esetében evidens. 
A már számtalan szerző által megcsodált tökéletes felépítésű Isteni Színjáték három 
„canticá”-jának, a Pokolnak, a Purgatóriumnak és a Paradicsomnak a VI. éneke mindig 
„politikai ének”. Ezekben pedig Dante „egyre magasabb rendű politikai egységekkel 
foglalkozik” (30.): Firenzével, Itáliával és a Birodalommal (ami nem lenne más, mint 
Európa). Helyesen jegyzi meg a szerző, hogy Dante, szenvedélyessége ellenére „mint 
elméleti politikus szigorú elvszerűséggel és ezen alapuló objektivitással ítélt” (31.). 

A tanulmánykötetben Madarász Imre maga 
is szenvedélyesen viszonyul az eddigi Dante-
értelmezésékhez. Bírálja vagy kiegészíti Fülep 
Lajos, Sallay Géza, Kardos Tibor és Bán Imre 

Hungarovox Kiadó 
Budapest, 2001  
110 oldal, 890 Ft 
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munkáit. Nagyon érdekes, ahogyan az Isteni Színjáték Babits-féle fordítását értelmezi 
és használja. A magyar olvasó számára ezt alapszövegnek tartja, de – jogosan – bírálja 
„szép hűtlenségeit”, például éppen a Paolo és Francesca részben (56.). A paráznaság-
gal (lussuria) kapcsolatban Dante „nem azt mondja, hogy a parázna »kéjt keres, bár 
abból kára volna« hanem hogy a paráznák azok, akik »az észt alávetik a vágynak» 
(»la ragion sommettono al talento«).” S ez valóban nagy különbség. Ugyanilyen téve-
dése a Babits-féle fordításnak, hogy Isten nevét szerepelteti a Pokolban, miközben az 
eredetiben nem véletlenül és következetesen Isten neve nem szerepel.  

Bírálja azokat az értelmezéseket, amelyek Dantéből „antológia-szerzőt” csinálnak 
és néhány ének „kiválogatásával” akarnak teljes Dante-képet adni. Az Isteni Színjáték 
valóban nehéz olvasmány a mai átlagosan művelt ember számára is, ez azonban nem 
lehet indoka egy „rövidített”, posztmodern szellemiségű Dante-kiadásnak. Sajnos 
azonban ebbe a hibába bizonyos értelemben maga a szerző is beleesik, mert a tanul-
mánykötetben éppen az antológiákban is szereplő két éneket, a Pokol V. és XXVI. 
énekét, az Ulysses-ről szólót elemzi. Mindkét Lectura Dantis a debreceni professzor 
kiváló elemző-készségéről tesz tanúbizonyságot, mégis jó lett volna, ha néhány más 
éneket is analizált volna. A termékeny professzortól ez el is várható a jövőben. 

A dantisztika mindig visszatérő kérdésére: „vajon Dante középkori vagy inkább 
humanista-reneszánsz költő-e”, Madarász Imre sajátos, nem kevésbé szenvedélyes vá-
laszt ad. Bírálja azokat, akik Dantét reneszánsz költőnek tartják, mert ez nem igazol-
ható szövegszerűen, de azokat is, akik kifejezetten középkori szerzőt látnak a firenzei-
ben. Szerinte Dante prehumanista költő volt, amit legjobban a nagy utazó, a „pogány 
Dante”, azaz Ulysses példája igazol (67), aki „sorsát, végzetét aktív-tudatosan vállaló 
»vértanú«”. Érdekes és továbbgondolásra is érdemes gondolat ez, amely azonban fon-
tossága miatt további igazolást és pontosítást igényel.  

Összességében véve elmondhatjuk, Madarász Imre kötete újabb, eredeti szempontok-
kal gazdagítja a hazai dantisztika irodalmát. Széles körű olasz- és világirodalmi tájéko-
zottsága, amelyben elhelyezi „a költők legmagasabbját”, mindenképpen érdekes és ér-
tékes olvasmánnyá teszi kötetét. 

Szabó  Tibor 
 
 



 

 
 
 
 
 
A Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelent 
Kiss László Szindbád nem haza megy c. no-
velláskötete. A fiatal szerző több novelláját, 
tanulmányát közöltük az utóbbi években. 
Írásaival az Alföld, a Bárka, az Élet és Iro-
dalom olvasói is gyakran találkozhattak.  
A könyv az orosházi székhelyű Esélyegyen-
lőség Tehetséges Fiatalokért Alapítvány tá-
mogatásával jelent meg. 
 
 
 
 
 

  
Októberi számunk tartalmából: 

CSENGERY KRISTÓF, GÖMÖRI GYÖRGY, JUHÁSZ FERENC,  
MAURITS FERENC, SZEPESI ATTILA, TOLNAI OTTÓ versei 

PODMANICZKY SZILÁRD novellája, BORISLAV ČIČOVAČKI regényrészlete 
SZAJBÉLY MIHÁLY tanulmánya Tolnai Ottóról 

Diákmelléklet: ÁRPÁS KÁROLY Spiró György Az Imposztor c. drámájáról    
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