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A körülírhatatlan veszteség 
BALASSA PÉTER HALÁLÁRA 

 
„Mi az elismerés a körülírhatatlan veszteséghez képest? Semmi.” – írta Balassa Péter 

A Hekerle-örvényben, melyben egy harmincéves korában meghalt kritikus posztumusz 
könyvét méltatta. Ott a megismerés, a hivatás, a kivérzés örvényéről beszélt. Még sok 
másféle örvényt ismert, valóságosakat, melyek nemcsak az álmokban jelentek meg, 
mint Szerb Antal Utas és holdvilágában. Mintha Balassa Péter egyszerre vonzódott 
volna a magyar történelem és kultúra nagy, örvényes embereihez és jelenségeihez, 
s ugyanakkor menekült is tőlük. Talán ezért írt gyönyörű esszét – évszázados irodalom-
történeti tradíciót rombolva – a mértéktelen és kiegyensúlyozatlan Vörösmartyról. 
Korán fölfedezte, hogy az, amivel a kritikus, irodalomtörténész foglalkozik, részben 
esztétikai, részben sorsprobléma. Nála az írás életkérdés, még akkor is, amikor a halál-
ról ír. Innen munkáinak összetéveszthetetlenül egyéni hangja, mellyel végül is – a ra-
jongás és hódolat évei után – csak kevesen tudtak kezdeni. A lelketlen és uniformizált 
irodalomtudományos beszéd divatja idején kevesen értették azt a szakmai és létezési 
rettegést, mely a tetszhalott mű közelében elfogta: vajon az interpretáció és olvasat fo-
lyamatában föltámad-e valamilyen értelemben? 

Ezért is nehéz, sokszorosan nehéz hangot találni, mely Róla és Neki. Szavakat, me-
lyeket hetek óta hiába keresek, nem lehet megtalálni, sem lapzártáig, sem leadás után. 
Hiszen a hangját a legnehezebb eltalálni, az okos és szenvedélyes, a borzongató össze-
függéseket láttató és higgadtan érzelmes hangot, a lendületes dikciót, melyet annyira 
szerettem. Jellemző, hogy a kifejezés ilyen fölényes birtokosa fogalmazta meg a leg-
több kételyt a nyelvvel kapcsolatban. Az Esti Kornél kilencedik fejezetét, a bolgár ka-
lauzról szóló történetet elemezve egy meghökkentő tudás sejtéséig jutott: nemhogy 
egy másik, idegen nyelvet nem ismerünk, hanem a nyelvet sem tudja senki teljességé-
ben birtokolni. Esti Kornélhoz hasonlóan ő is szédülni kezdett az élet mély, kibogoz-
hatatlan zűrzavarától. Kosztolányival szólva: „egyáltalán van-e az egésznek értelme 
bolgárul vagy más egyéb nyelven?” A kétségbeesés azonban nem vezette parttalan rela-
tivizmushoz; az action gratuite-szerű dolgok rejtélyességében mélyebb dialektikát fe-
dezett föl. „A pillanat örökkévalósága talán csak igennel jelölhető, ami önkéntelenül, 
egy pillanatra eltörli a Nemet, anélkül, hogy az örökösen ismétlődő igen/nem kisbetűs 
kettőssége eltörölhető lenne.” Kettősséget ír Balassa, ezzel is jelezve, hogy gondolkodá-
sában a vagy kizárólagossága helyett az antagonizmusok, ellentétegységek fölfedezése 
és elfogadása meghatározó. Egyfelől valóban igazát érezte „a nyelv beszél bennünket” 
tételnek, a lét kifosztódását, a kultúra omlását, a dolgok átláthatatlanná válását tapasz-
talva mégis arra döbbent rá, hogy nem kapaszkodhatunk másba, csak a szavakba, a Má-
rai emlegette „jól megfogalmazott mondatba”. Ez föltétlenül a klasszikus modernitás 
öröksége. 

Balassa Péter őszintén hitte, hogy a gondolkodás tapasztalás és nem spekuláció. Ha-
talmas filozófiai műveltséggel fölvértezve a filozófiákat is regényként tudta olvasni, 
még ha a céh, a testület mindezt gúnyos megvetéssel is kísérte. „Pedig a filozófia re-
gényírásként (a fiction értelmében) való érzékelése nem a gondolkodás szabályainak az 
elvetése, nem önkény, nem a papír megerőszakolása, nem a szavak, a kategóriák és fo-
galmak önkényes jelentéskonfúziója, hanem éppen azt a filozófiai dilemmát, sőt sza-
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kadékot jelenti a befogadásban, amely ésszerűség és világ között szinte végtelen alakza-
tokat öltve fennáll. Hegel híres mondása szerint »aki ésszerűen néz a világra, arra a vi-
lág is értelmesen néz vissza«. Amikor azonban a világ visszanéz (ha egyáltalán), akkor 
ez csupán Hegel saját ésszerű (és ebben a minőségében csodálatos) pillantásának a vissz-
fénye. Nem szét-nézés ez inkább? Bambázás? (Zuhanóbambázás.) A filozófia mint re-
gényláncolat, mint regényforma…, ha féloldalasan, ha csípőre sántán is, azért tűnik 
törvényesnek, mert az ésszerűség kötelezettségétől (amitől nem lehet, nem kell és nem 
szabad eltekinteni), ettől az intellektuális delejezéstől a világ semmivel sem lesz éssze-
rűbb, viszont a regényhez hasonló szellemi kalanddá válhat.” A „regényesen” felfogott 
filozófia felől közelítve Balassa Péter előtt a regénynek is új arca mutatkozott meg. 
„A regény funkciója sem azonos azzal, amit s amiről beszél. Éppen akkor jutunk a bal-
jós, gondolatilag nem ellenőrizhető homály és zagyva többértelműség (bármire felhasz-
nálhatóság) birodalmába, ha ésszerűség és világ dilemmáját megszüntetni véljük.” Ba-
lassa számára ott kezdődött az esszé, ahol a regényes filozófia és a tapasztaló gondolko-
dás összeér. Valójában valamennyi írása esszé, mivel egy tapasztalás-folyamatnak ez  
a rugalmas műfaji kerete. „Az esszé egy észjárás álarca, olyan ügyetlen kendő, amelynek 
redői dilemmák nehezen kiismerhető rendjét próbálják követni. Az álarc mögötti lát-
hatatlan arc nem más, mint az esszé első számú dilemmája: többes szám első személy és 
egyes szám első személy viszonya, feszültsége, amelyen az esszé mindig megújuló erő-
vel, de többnyire sikertelenül igyekszik úrrá lenni.” 

Ragyogó esszéket közölt Balassa lapunkban is. Baka István Szekszárdi miséjében, 
melyet Mészöly kései hosszútörténetei közelében látott, a legjobb 19. századi szellemi-
séget mutatta ki, jelezve, hogy „megbeszéletlenül hagytunk valamit, ami közben véget 
ért…” A 20. század végén, egy sorsforduló előtt és után talán azért is tért vissza oly 
gyakran a „megbeszéletlenül” hagyott múlthoz, közelmúlthoz, mert érezte, hogy ta-
nulságaikból okulva a ránk szakadt szabadság beláthatatlannak és értelmezhetetlennek 
tűnő dolgait is másként látnánk. (Sándor Iván Bánk bán-értelmezése ürügyén írta: 
„megrendítő és nevetséges módon nem tudtunk mit kezdeni az új helyzettel, a szabad-
ság esélyével”.) De riasztónak tartotta azt az irodalmi autizmust is, mely értékek sem-
mibevételével, régi írók nem ismerésével tüntet. A korábbi teljesítmények lefelé „kere-
kítésében” nem vett részt. 2000. januári számunkban „Honnan jövünk? Mik vagyunk? 
Hová megyünk?” c. sorozatunkhoz szólt hozzá A sztráda és az ösvény címmel. Nem 
a kérdés 1939-es vagy még régebbi kontextusa érdekelte, hanem az, mit jelent ma, a glo-
balizáció árnyékában „újra feltenni egy archaikus, sőt… barbár-mitikus kérdést a politi-
kai és szellemi életben”. 

Balassa Péter – különösen utolsó éveiben – kitüntető figyelemmel és odafordulással 
nézett Szegedre, nosztalgiából is minden bizonnyal. Hiszen édesapja, Balassa Imre ze-
netörténész és -kritikus városunkban született. Tavaly augusztusi telefonbeszélgeté-
sünkben kissé talán Szegedtől is búcsúzott. Higgadtan közölte, fél tüdejét kiveszik, 
a megbeszélt Móricz-tanulmányra egyelőre ne számítsak. Aztán januárban, hideg téli 
napon még összefutottunk az Írók Boltjában, bizakodó volt. Most meghalt, ötvenhat 
évesen. De tovább él bennünk, akik írásait olvastuk, becsültük. Mert az, hogy a magyar 
irodalom (azon belül is a próza) különösen a hetvenes évek közepétől „egy bizonyos 
belső munkát végzett el”, a kritikusok közül talán legnagyobb mértékben Neki kö-
szönhető. 

                                                                Olasz  Sándor


