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FERDINANDY GYÖRGY 

Végbélfájdalmaim 
 
Magyarok mindenütt vannak – így szoktam válaszolni. Még a világ végén 

is. A kérdés csak az: milyenek? Mert akárkivel ugye nem kezd közösködni az 
ember, csak azért, mert, úgymond ő is Mátészalkán született. 

A Szigeten – így folytattam – mindjárt az első nap felfedeztem egy honfitár-
samat. Az évnyitó napján volt egy állófogadás. Bemutatták az új tanerőket, 
a diákkórus elénekelte a „megérkeztek, megérkeztek az idegen doktorok” kez-
dető zengzetet. És hát az újak között volt egy apró termetű, tatárszemű ember, 
egy argentin, aki a Sánta Kiss névre hallgatott. 

A rum hamar a fejembe szállt. Amikor mellésodródtam a tömegben, jól 
hátbavágtam az emberemet. 

– Vigyázzon, meg ne hallják! – nyögte ki vérvörösen. Itt gyűlölik az idege-
neket! 

– És egy argentin, az nem idegen? 
– Nem – felelte Sánta Kiss. Nem egészen. 
Vállat vontam, magára hagytam. Gyáva népnek – mondják – nincs hazája. 

Én magyar voltam a trópuson is, és nem idegen. 
Hát ezzel az alapállással magamra maradtam. „Őseink, a rómaiak” – állt 

a tankönyvek borítóján, a rabszolgák unokái pedig bebiflázták ezt a nagyképű 
szöveget. 

A módszerem az volt, hogy magamról beszéltem. Arról, hogy odaát, az 
Óvilágban, milyenek az emberek. Egy idő után a diákok is elkezdtek mesélni. 
Egyre lelkesebben, amikor észrevették, hogy amit mondanak, érdekes. Innen 
már csak egy lépés volt, hogy ne szégyelljék az őseiket. 

De én nem az ilyen szakmai fogásokat szoktam elmesélni. Itthon nem ezt 
várták tőlem az emberek. Ennek a történetnek is más, vidámabb csattanója 
lett. 

– A folyosó végén tanítottam – folytattam – Sánta Kiss irodája pedig ott 
volt, éppen szemben velem. Ehhez még tudni kell, hogy a trópuson ajtó-ablak 
nyitva-tárva, mint mondja a nóta. Különben megfulladnának az emberek. 

Azután, még valami. Intézetünk szabályzatában az állt, hogy a tanárok  
a tetszésük szerinti nyelven tanítsanak. Ezzel nyilván azt akarta elérni az alapító 
okirat, hogy a diákok ne őseik nyelvén – mint mondák: dialektusában – végez-
zék el a tanulmányaikat. 

Én pedig – folytattam – bejelentettem, hogy magyarul fogom megtartani az 
óráimat. Tessék megpróbálkozni vele! Stanislavski bevehette volna a kísérletei 
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közé. „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok” mondtam, és végigfutott a há-
tamon a hideg. „Még zöldel a nyárfa az ablak előtt” – de itt már elcsuklott  
a hangom. 

Az argentin-magyar megállt az irodája előtt. A diákok most már őt figyel-
ték: folyt róla a verejték, így mesélték, és zöld volt, mint a tegnapi köpet. 

„Elhull a virág, eliramlik az élet” – mondtam, és letöröltem a könnyeimet. 
Néma csendben nézték egymást, Sánta Kiss és a gyerekek. Sorstársam még so-
káig nem fogadta a köszönésemet. 

* 

Az argentin kollégának kordovai felesége volt, egy szép, nagydarab asz-
szony, és hozzá három tatárképű gyerek. Nekem akkor már visszament Pá-
rizsba a családom, békét kötöttünk, már-már a barátom lett Sánta Kiss. Ad-
digra ő is egyre gyakrabban magyarul beszélt, göcseji hanghordozással, az ed-
digi, a tukumáni akcentus helyett. 

Hogy milyen ember volt? Egy szóval úgy mondanám: ügyeskedő. De ezt 
már nem szoktam elmesélni, hallgatóimat nem érdekelték az ilyen részletek. 
Vett például magának egy címert. Az egyetemen elterjedt a hír, hogy kollé-
gánk régi nemesi családból származik. 

– Végy te is magadnak! – Rámkacsintott: adsz száz dollárt, és megküldetem! 
 A címer azonban hogy is mondjam furcsa volt. Telistele színes hieroglifák-
kal, és olyan, mint a napkorong. Ami engem illet, jobban szerettem volna, ha 
a pajzs, ugyebár, a korpusz, nem lett volna kerek. 

– Konstantinápolyban – magyarázta barátom – ilyenek a családi címerek. 
 Száz dollárért egyébként nemcsak nemességet vásárolt Sánta Kiss. Egyszer 
elárulta, hogy valami pápai intézet hadidoktorátusával vette őt fel az egyetem. 
Ez egy olyan tiszteletbeli cím volt, amit sebesült frontkatonáknak adományo-
zott az olasz hadsereg. De később megvette a luxemburgi nagyhercegség arany-
diplomáját, és – sose tudhassa az ember! – Oxford díszdoktori címét is meg-
küldték neki az illetékesek. 

Amerikában több mint ezren tanítunk – ezt mindig el szoktam mondani. 
Több mint ezer magyar ember, másfél tonna szürkeanyag. De hogy hánynak 
volt közöttük ilyen százdolláros doktorátusa, azt ma már nem lehet, és fölös-
leges is lenne kiszámítani. 

Mi a jó ebben? – kérdezhetné az ember. Eldicsekedni vele? Nos, nem azért, 
nem egészen. Mert ami az én emberemet illeti, más is volt itt, nemcsak a dicső-
ség. A tankönyveivel például Sánta Kiss vagyonokat keresett. 

Azt pedig úgy, hogy felkereste az iskolákat. Új tantárgyakat agyalt ki, és el-
adta nekik – hozamra – a könyveket. Ezeket azután évről-évre megvették  
a diákok, a tanároknak a szerző százalékot – mint mondta: percentet – fizetett. 
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A tankönyveket azonban meg is kellett írni – mondhatná valaki. Hát igen. 
A születésnapjára egy kisollót ajándékoztam neki. Sánta Kiss ezzel az ollóval 
írta a könyveket. 

Gyáva ember volt, nem mert haragudni. Megsimogatta a vállam, és halkan, 
kuncogva nevetett. 

Meg kell mondjam, hogy én is próbáltam pénzt csinálni. „Híres emberek” 
címen meghirdettem egy életrajz-kötetet. Aki részt akart venni benne, elküldte 
a biográfiáját, és potom másfélszáz dollárt, a nyomdaköltségeket. Úgy kalku-
láltam, hogy lesz a szigeten mondjuk ezer ilyen ember, ez pedig nekem több 
mint százezer dollárnyi hasznot jelent. 

Nem ismertem a szigetlakókat. Hirdetéseimre egyetlen híres ember jelent-
kezett. Egy tánc- és illemtanár Bukarestből. A bennszülöttekben nem volt meg 
az a nyugtalanság, ami űzi-hajtja, keresztül-kasul a nagyvilágban, a hozzám ha-
sonló szerencsétleneket. 

Vállalkozásom csődöt mondott. Lebecsültem a népemet. 

* 

A bevándorlók egyrészt, igaz, törtető, ügyeskedő emberek. Másrészt azon-
ban kétségbeejtően szolgalelkűek. Az óvilágban úgy mondanák: hagyomány-
tisztelők. Idegenben azonban értelmét veszíti ez a hagyománytisztelet. Hiszen 
a new comer még csak nem is ismeri a hagyományokat. Azt hozza magával, és 
azt őrzi, amit – annó! – az óhazától kapott. 

Sánta Kiss mindkét fiát kadétiskolába adta. Mindkettőt kitüntették valame-
lyik gyarmati háborúban. Ma már veteránok, huszonévesen. A képük az ebéd-
lőasztal felett lóg a falon. Volt egy lánya is, de a lány nem hagyta vágóhídra 
vinni magát. Megszökött egy arabbal még az első öbölháborúban. 

Mindezt persze nem szoktam elmesélni. A hallgatóságom itthon is – hogy 
úgy mondjam – meglehetősen óvatos. 

Elköltöztem az egyetemről, bent a városban vettem ki szobát. Később egy 
diáklány is hozzám költözött. Az ember néha nagyon magányos és nagyon 
kétségbeesett. 

Hát igen, China. A lány. Előadásaimban persze róla se szoktam beszélni. 
Pedig bennem is volt iránta vonzalom. Nagyon fel tudja kavarni az embert egy 
ilyen koromfekete szépség. Még a tétlensége, de még a hallgatása is ötletes. 

Mi úgy tudtuk, odaát az óvilágban, hogy a férfiember – szerepénél fogva 
kezdeményező. Elkapja, meghódítja a nőket. Kőkeményen, huszárosan. China 
pedig csak úgy szeretkezett velem, ha közben meg se mozdulok. Szigorúan 
rámszólt, ha megsimogattam. Még beszélni is csak neki volt szabad. Hogy mi-
lyen volt ez a szerelem? Ma sincsen rá szavam. 
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Sánta Kiss verseket írt ezekben az időkben. Kötetének a Dolores címet adta, 
ez a női név – mint tudjuk – fájdalmat jelent. Fájdalmakat, pontosabban, mert 
a kis kék füzetben minden fájdalomról szólt egy-egy szomorú szonett. 

Amikor azt kérdezik, hogy volt-e a szigeten valamiféle néven nevezhető 
irodalmi élet, ezt szoktam elmondani. Ezt a történetet. Néha még el is szava-
lom a Dolores de mi recto – „Végbél-fájdalmaim” című siralmas éneket. „A kú-
pok – sóhajtom drámaian – a kúpok áramvonalasok. A végbél, a végbél, jaj! 
Megint fájni fog!” 

Vége, befejeztem. A teremben méltatlankodva nevetnek az emberek. Meg 
vannak győződve róla, hogy szánalmas pojáca ez az argentin-magyar. A bará-
tom. Pedig hát, mit tudom én, nem az, nem egészen. Szerencsétlen flótás, két-
ségtelenül. Olyan, mint jómagam. Hányszor visszament Argentinába, hány-
szor próbálta újrakezdeni az életet! A gyerekei neki is három kontinensen 
élnek. 

Vajon magyarul álmodik-e még? Vajon sír-e még, ha meghallgatja a Szóza-
tot? Van egy utolsó hírem róla: lent él az ültetvényeken. Kiss pedig, ugye, csók. 
És Santa, ugye, szent. A szigeten Kiss névre kereszteltek egy leánygyermeket.  

PAPP GYÖRGY 


