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BÁLINT PÉTER 

Egy kretén vallomásai 
(REGÉNYRÉSZLET)  

 
„Nos, talán már öt éve, pontosan nem tudom, hogy állás nélkül vagyok, bo-

lyongva szerteszét. Mármost azt mondod: ’azóta hanyatlottál, megtörtél, nem tettél 
semmit’. 

Ez valóban igaz? 
Az igaz, hogy néha csak a darabka kenyeret szolgáltam meg, máskor meg kegye-

lemből adott egy barát. Úgy éltem, ahogy éppen jött, jól vagy rosszul. Az is igaz, 
hogy sokak bizalmát elvesztettem, igaz az is, hogy pénz dolgában szomorúan állok. 
Igaz, hogy ami a kenyérkeresetet illeti, időt vesztettem, és igaz az is, hogy tanulmá-
nyaim meglehetősen szomorú és kétségbeejtő állapotban vannak, és hogy több, vég-
telenül több, ami hiányzik, mint amim van. De nevezhető ez lesüllyedésnek, ne-
vezhető semmittevésnek? 

Talán azt mondod: miért nem folytattad egyetemi tanulmányaidat, amit szíve-
sen vettek volna? Erre semmi mást nem válaszolok, mint azt, hogy ez túlságosan 
drága, és az a perspektíva, amit tanulmányaim folytatása jelentett volna, nem 
jobb, mint a jövő, amelyhez az az út vezet, amelyiken most megyek. 

De ezt az utat, amelyiken most járok, meg kell tartanom. Mert ha nem tenném, 
ha nem tanulnék, ha nem iparkodnék, akkor elvesztem. Akkor jaj nekem.” 

 
Félbehagyott tanulmányaim érdeklődésem határozatlanságáról és korai ha-

nyatlásáról árulkodnak. Tudom, hogy elpazaroltam mindenemet: az apai 
örökségemet és tehetségemet, melyben rajtam kívül senki sem hitt. Persze, az 
elmúlt negyven év alatt, nem is csináltam semmi rendkívüli dolgot, amivel ki-
érdemelhettem volna, hogy mások felfigyeljenek rám; de vártam a pillanatot, 
amikor megmutathatom, mit is érek valójában. Akkoriban még úgy gondol-
kodtam, hogy érdemes kitüntetni magam, hogy elnyerjem a világ megbecsülé-
sét. Kerestem a helyemet (némelyek szerint túlságosan is sokáig és hasztalanul, 
de kiváltságos helyzetem miatt ezt a semmittevést is megengedhettem magam-
nak), s igyekeztem olyan területet találni, ahol kibontakoztathattam volna ké-
pességeimet, melyek létezésében szinte mindenki kételkedett környezetemben. 
Talán csak a mama táplált magában reményeket velem kapcsolatban; igaz, 
semmilyen konkrét elvárást nem fogalmazott meg, egyszerűen csak úgy gon-
dolta, egy tehetős és művelt polgárgyermek, akinek nincsenek anyagi gondjai 
és kedvére válogathat a hivatások között, bármikor azzá válhat, amit a sorsa 
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tartogat számára. Az idő a malmára hajtja a vizet. Sem a lélek- és tudatmélyi 
áramlásokról, a hordalékok torlódásáról hírt adó pszichológia, sem az iroda-
lom nem tudta megváltoztatni szalmaláng természetemet. Pontosabban naiv 
voltam és a végtelenségig rajongó, s ha csalatkoznom kellett valamiben vagy 
valakiben, szinte búskomorságba estem, bezárkóztam a szobámba, s napokig 
nem lehetett velem szót váltani; később, megrendüléseim során, eltűntem, 
mint a kámfor, s napokig ittam elkeseredésemben, úgyhogy ágról szakadt álla-
potban kerültem haza.  

Amikor az orvosi egyetemet otthagytam, a pszichológia azzal kecsegtetett, 
hogy megismerhetem természetem rejtett vonásait, no és persze azokat az ösz-
tönös és mély értelmű reakcióimat, melyeket rendre kiváltanak belőlem  
a szűnni nem akaró konfliktusaim. Én ugyanis hadban álltam a világgal, ma 
már inkább csak hadilábon. Nem vágytam semmiféle kétes dicsőségre; a nőket, 
mint a férfiasság kétségkívüli bizonyítékát, nem óhajtottam birtokolni, a ka-
rok és combok kavalkádja sosem váltott ki bennem erős vonzódást; a gyerme-
keket pedig csak nyűgnek gondoltam. Nem hittem el, hogy ami jó az emberek 
többségének, feltétlenül elfogadható a számomra is; nem óhajtottam senki 
zászlaja alá vonulni, hogy a sokaság nyújtotta biztonságban elszürküljek; nem 
kerestem senkivel sem az elvi egyetértést, magam kívántam megszabni a játék-
szabályokat, s ez ment is mindaddig, amíg a mama burkában élve függetlení-
teni tudtam magam a külvilág elvárásaitól és szorításaitól. A biztonság elvesz-
tése persze ezernyi kezelhetetlen konfliktushoz vezetett: legtöbbjük a pénz-
hiányból vagy a pénz ésszerű beosztásának nem ismeréséből fakadt; s bár egy-
kori naivitásomat a bőséges tapasztalat szertefoszlatta, mégis, rendre ugyan-
azokba a csapdákba sétáltam bele. 

Az irodalmi művek némelyike rokonlelkek fájdalmas vergődéseibe, re-
ménytelen kiútkeresésébe avattak be, s hajlandónak mutatkoztam elfogadni az 
író által felkínált játékot, nem kerestem valóságot a látszat mögött, hagytam, 
hogy a művi érzések és alkotói érvelések elzsongítsák idegeim éberségét, s né-
hány órára olyan hatással voltak rám, mintha gyógyszerrel szedáltak volna le. 
Nyughatatlan természetemet ismerve, a mama megengedte, hogy semmittevés-
sel, vagyis olvasással üssem el tengernyi szabad időmet; sőt, egyenesen bátorí-
tott is a csöndes töprengésre, mert ilyenkor nem kellett tartania önpusztító 
tobzódásomtól. Elmerültem a szövegekben, mindenütt azt kutattam, mit 
hasznosíthatnék a magam javára, képességeim kibontakoztatására; kedvemet 
leltem az életfelfogásomtól és ízlésemtől eltérő gondolatokkal való vitatkozás-
ban, a közönséges szemfényvesztés lefülelésében, a megválaszolatlanul hagyott 
kérdéseken merengésben. De az évek során türelmem egyre fogyatkozott. 
Egyre gyakrabban fordult elő, hogy fellapoztam egy ígéretesnek tűnő kötetet 
(apám közel hétezer példányos könyvtára számos ilyet tartogatott), s mint az 
ínyencek, lassan böngészve kóstolgattam az egyes bekezdéseket, aztán újabb 
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csemegére vágyva előre-hátra lapoztam a könyvben, de többnyire csalódottan 
csuktam be, egyszer s mindenkorra leszámolva az olvasása folytatásával.  
A krisztusi korhoz elérkezve, már nem éreztem ugyanazt a fokozott késztetést, 
izgatott várakozást, csillapíthatatlan ópiuméhséget a könyvek olvasása iránt, 
mint kamasz koromban; mintha megcsömörlöttem volna a betűktől, vagy épp 
ellenkezőleg, valami pótolhatatlan hiányérzet hatalmasodott volna el bennem. 
Sokszor pedig az őszintétlenség, a mesterkéltség, a divatnak adózás szegte ked-
vemet, s elképedve olvastam azokat a dicshimnuszokat, melyeket neves tudó-
sok zengedeztek az általam feledhetőnek vélt könyvekről. Persze volt idő, 
amikor meglehetősen sok időt töltöttem mindkét tudomány elméleteinek ta-
nulmányozásával; még azt sem állíthatom, hogy némely híresség ne érintett 
volna meg. Olvasásuk fellelkesített, egy-egy megállapításuk termékeny vitára 
serkentett, sebtében papírra vetettem hát néhány kusza gondolatot, melyektől 
azt reméltem mozgásba lendítik a képzeletemet, formába öntik mindazt, ami 
körvonalazatlanul kavargott bennem, ám telt-múlt az idő, s nem történt 
semmi. A kezdeti lépések megtétele ellenére hiányzott valami, ami további cse-
lekvésre ösztönzött volna, s olyan elszántságot vált ki bennem, minek követ-
keztében komoly erőfeszítés kifejtésére szántam volna el magam. Állhatatos-
ságból elégtelenre vizsgáztam; az sem hozható föl mentségként, hogy soha 
semmiért sem kellett megküzdenem. 

Önelemező alkat vagyok; tapasztalatból tudom, hogy az élveboncolás pasz-
szív szemlélődésre és bezárkózásra készteti az embert, s olykor persze arra is, 
hogy elméleteket gyártson önmaga igazolására. Komor hangulatomban fel-
mentést adok minden olyan tettemre, melyek sokak belém vetett bizalmát 
megrendítették. Kevesek bizalmára tartottam számot, mivel megtapasztaltam, 
hogy az emberek gyakorta átlépik a meghitt és tapintatos viszony határát, s va-
lamiféle rossz hajlamnak engedve, bizalmaskodásba kezdenek, hogy a lehető 
legőszintébben tárjam föl előttük titkaimat és bensőmet, ám az első adandó al-
kalmat megragadva elárulnak. Nem tudom miért, talán a mérhetetlen elszigete-
lődés, az egymás közt ellehetetlenülő közlekedés, vagy az érdektelenség okán, 
mindannyiunkban él a vágy a bizalom helyreállítására, de őszinte törekvésünk 
ellenére éppoly balgán játsszuk el a kínálkozó lehetőségeket, mint a csínyéért 
feloldozást nyert gyermek szavahihetőségét az újabb gonoszságával. Érthetet-
len a számomra, hogy amit oly buzgalommal kívánunk helyreállítani, miért 
szenved csorbát minduntalan. Titkaink kibeszélési kényszere, másokkal való 
megosztása elemi erővel működő vágy, mely nem számol azzal, hogy bajt 
okozhat saját magunknak, s időnként jobb volna a szélnek vagy a tengernek 
megnyilvánulnunk, mintsem embertársainknak, akik mások bizalmát a mi el-
árulásunk révén akarják megszerezni. Azon kevesek, akik bírják bizalmamat, 
és bizalommal vannak irántam, megbocsátanak botlásaimért. Egyébiránt mes-
ter vagyok az önigazolásban és elméletgyártásban; mások kevésbé igényesek és 
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türelmesek a rólam való ítélkezésben. Nincs hát miért megfelelnem elvárása-
iknak, egyébként sem hiszem, hogy hajlandók volnának megváltoztatni ked-
vezőtlen véleményüket személyemet illetően. Igen gyakran tettem próbára őket: 
mindhiába. Lesüllyedt embernek tartanak, akitől nem várható semmi meglepe-
tés; azért néha tudok meglepetést okozni, legalábbis törekszem rá. Bár mosta-
nában jóval több meglepetést okoznak egykori barátaim és ellenségeim nekem, 
mint én nekik; s nem is könnyű eldönteni, hogy ki bukott mélyebbre az élet 
csábításaiknak engedve. Igaz, nem vágytam olyan magasságokba, ahonnan na-
gyot lehet zuhanni; ellenben szerettem volna olyan mélységeket bejárni, ahol, 
akár az őrület kockáztatásával is, ráakadhattam volna a képzeletem működését 
gátló tényezőkre, mert minden áron kiiktatni akartam valamennyit, hogy asz-
szociációs képességem olyan szabadon csapongjon, mint a szédület idején.  

 
Az egy dolog, hogy valamelyik váratlan és kibogozhatatlannak tűnő reak-

cióm okát igyekszem megtalálni, nem ritkán még az évekkel korábbiakét is; 
ennél is fontosabb az, hogy miképpen sikerül visszaállítani elveszített lelki bé-
kémet. Sokat fejlődtem az önbékéltetésben azáltal, hogy rendszeresen számot 
vetek tapasztalataimmal. Az önfaggatás idején persze mindig felerősödnek szo-
rongásaim és félelmeim attól, hogy olyasmit követhetek el, ami könnyen vég-
zetes lehet. Mondjuk, ismét összeállok egy nővel, mint a mama halála után tet-
tem, s a családi kényelemre, az otthon biztonságára vágyva hagytam, hogy az 
a számító némber minden mozdítható pénzem elvegye tőlem, anyám egyetlen 
megmaradt nyakláncát kivegye tárcámból, és lánya nyakába akassza előttem; 
s egy reggel, mivel akkor nem voltam hajlandó eladni lakásomat, úgy rúgjon ki 
otthonából, ahogy rühös kutyát szokás. Vagy újból kiutazom a volt felesé-
gemhez, s a fiammal való együttélésre hivatkozva könyörögni kezdek neki, 
hogy fogadjon vissza, noha ezerszer megírta és elmondta, visszanyerte az ön-
becsülését amióta távol él tőlem, és csak a szakmai karrierjével kell törődnie, 
a fiamnak pedig előnyére válik, hogy nem lát napról napra mélyebbre süllyedni. 
Nem hiszem, hogy a fiam gyűlöletet vagy megvetést érezne irántam; érettségi-
jéhez közeledve éppoly biztonságra vágyó és rebellis alkatú fiatalember vált be-
lőle, mint amilyen jómagam is voltam a mama oltalmában. Egyre több voná-
sában hasonlít rám, ezért igyekszik távol tartani őt tőlem az anyja, aki a pél-
dámra hivatkozva, határozott kiállásra és kitartásra szorítja nevelési elveivel, 
mintha az örökölt géneket oly egyszerű volna megváltoztatni. Abból gondo-
lom, hogy némi igazam lehet, amit a fiam írt egy bizalmas levelében a mamá-
ról, aki képes volt elfogadni habozásaimat és olykor ellentmondó céljaimat is, 
noha látta hova vezet a gatyázás, a semmittevés. „Vannak elképzeléseim – írja –, 
igaz, egyike-másika eléggé ködös és bizonytalan is. Néha úgy hiszem, hogy va-
lóban belső építész szeretnék lenni, ha anyának beszélek e tervemről, boldog-
ságot látok az arcán. Máskor sokkal több vágyat érzek arra, hogy szociológus 
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legyek, vagy filozófus, hogy minél alaposabban megismerjem a kisemmizettek 
életkörülményeit, vagy az eltérő nyelvet beszélő népek kommunikációs lehe-
tőségeit. De erről hallani sem akar jóanyám, pedig kitűnő dolgozatokat írtam 
e témában, a tanárom meg is dicsért. Mit gondolsz, melyik stúdium lenne célra-
vezetőbb a számomra?”  

Végzetes dolgon persze mások mást értenek. Tudom jól, hogy ismerőseim 
és ellenségeim egyaránt gyakorta hangoztatják: öngyilkosságra hajlamos alkat 
vagyok. Nem sietek meggyőzni senkit sem ennek az ellenkezőjéről. Talán az 
önpusztítás és önveszejtés fogalmát tévesztik össze mindazok, akik idő előtti 
halálomat várják, s talán még fogadásokat is kötnek egymást közt arra, mikép-
pen végzem majd az életemet. Egy vonat kerekei alatt, esetleg az aszfalton ki-
terítve, vagy az elmeklinikán. Ez utóbbi nem teljesen ismeretlen előttem, egy-
szer-kétszer megfordultam ott, ahol egy művelt elmeorvosnak köszönhetően 
meghiggadtam, és beszélgetéseink nyomán újra visszanyertem életkedvemet és 
önbecsülésemet. Sokan úgy vélekednek az elmeklinikáról, mint egy zsákutcá-
ról, vagy varsáról, melybe belekerülve, végzetesen ottreked az áldozat. Keve-
sen tudják, hogy a kezeltek közül többen is önszántukból térnek vissza a szé-
dület idején, hogy feltöltődjenek, orvosaikban nem az ellenséget látják, hanem 
az utolsó reményszikrát, mely életre lobbantja őket. Ha egy kicsit is ismerné-
nek, könnyen beláthatnák: gyáva vagyok végezni önmagammal, s ha olykor 
messzire is merészkedem az önpusztításban, tudok megálljt parancsolni szen-
vedélyeimnek. Nem félek a haláltól, ugyan, köpök erre a világra, semmi ke-
resni valóm benne; ha nem varázsolom el magam olykor, az életőrület elvisel-
hetetlennek tűnik. Ma, hogy egykori professzorom, Leitner úr magántitkára-
ként újra nyugalomra és otthonra találtam, s könyvtárában időzve képes va-
gyok leírni egy-egy gondolatot, melynek fedezetét saját kínlódásaim és kétsé-
geim, vergődéseim és kényszerű vargabetűim adják, s nem kényszerülök rá, 
hogy filozófusoktól vegyek kölcsön olyan téziseket, melyek nem esnek egybe 
tapasztalataimmal, megnyugvással viselem el napjaimat. Nem várok segítséget 
és megértést senkitől sem, így nem is csalatkozom embertársaimban, akik sú-
lyos árat fizettetnének velem törődésükért. Megtanítottak rá, hogy magam 
oldjam meg a nehézségeimet, s belássam a közmondás igazságát: segíts maga-
don, és az Isten is megsegít. 
Őszintén megvallhatom magamnak, sohasem kísértett meg komolyan az 

öngyilkosság gondolata. Azt hiszem, mindenfajta életundorom és feleslegesség 
érzésem ellenére is jobban ragaszkodom az életemhez, minthogy önszántam-
ból föladjam. Negyvenedik életévem betöltése után nem akartam sürgetni  
a napok múlását, s mivel egyiktől sem vártam semmi meglepőt, vagy csodát, sa-
ját értékükön kezeltem valamennyit. Meglepetésemre ez a látszólagos közöm-
bösség vagy egykedvűség olyan értékeket mutatott meg számomra, aki kevés 
érték maradandóságában és érvényességében hittem, amelyek megcáfolták kis-
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hitűségemet, s azt mondatták velem: minden nap megérdemli, hogy megéljük. 
Nem a haszonszerzés vagy élvezkedés okán, még csak nem is azért, mert az 
öregedéssel együtt életbölcsességünk elmélyülésében hiszünk, sokkal inkább 
képzeletünk tornáztatása és az emlékezés során felszabaduló belső energiánk 
átadása jelenti azt a kevés örömöt, ami arra késztet, hogy ezt állítsam. Meg-
lehet, e töredékek másoknak semmit sem jelentenek, nekem híradások életösz-
tönöm és emlékezetem működéséről. Ha nem lennék meggyőződve arról, 
hogy holnap egészen másképp, más kiindulási pontból közelítve és megvilá-
gítva látom magam; s arról, hogy megéri a fáradságot újból és újból elemezni 
azt, amilyennek látom és amilyennek láttatni igyekeztek velem egykori ön-
magam, még ha gyakorta hasonló következtetésekre is jutok, talán semmiféle 
erőfeszítést sem tennék egy elfogadható kép fölvázolására, miként sokáig nem 
is tettem kreténségemet bizonyítandó. 

Nem elképesztő hazugság ez a részemről? Nem az hívja ki maga ellen ily 
megveszekedett módon a sorsot, nem az kacsingat a halálra oly bátran, mint 
látszatra én, aki reménykedik abban, hogy valamiféle reménysugarat talál az 
életben? „Értelmetlen nyafogás mindez. Egy célját vesztett, vagy értelmes útra 
sohasem talált ember kifogáskeresései és kertelései ezek a mondatok” –, mond-
hatják önelégülten, akik legyintenek rám. Ilyesféle igazságokat jobbára csak 
azok hangoztatnak, akik pontosan tudják, melyik kikötőbe óhajtják kormá-
nyozni sajkájukat, és elhiszik, hogy révbe is érnek. De vajon nem a hozzám 
hasonlók (bízvást kreténnek és élhetetlennek titulálható egyének) vannak-e 
többségben a világon? A magabiztos, törtető, nem mindennapi becs- és bír-
vággyal rendelkező embertársaim szánalmasnak tarthatják a fajtámat. Nekik 
nincs is semmi mondanivalóm. Azokkal sincs mit kezdenem, akik vakbuzgón, 
vagy számításból hisznek Istenben; hathatós mákonyra találtak, egyedül az 
üdvösségükre van gondjuk, tegyenek belátásuk szerint. Azokkal megint csak 
nincs semmi dolgom, akik elég rátermettnek és erősnek hiszik magukat, hogy 
az aprólékosan átgondolt élettervüket valóra váltsák, legyen az bármilyen ter-
mészetű is, s képesek beosztani kitartásukat, megőrizni a sikerbe vetett remé-
nyüket, újra és újra megtalálni az előrejutáshoz szükséges lendületet. Engem 
kizárólag csak azok az emberek érdekelnek, akiknek sehol a világon nincs ér-
dekszövetségük: az „élhetetlenek”. Azokról és azokhoz szólanék, akiknek va-
lamilyen oknál fogva esélyük sincs arra, hogy elviseljék az úgynevezett „életre-
valók”, a posztjukhoz és kiváltságukhoz ragaszkodók, az önmagukkal elége-
dettek terrorját. Azt a tapintatlan pökhendiséget, mellyel szeretik kioktatni 
a náluk gyöngébbeket, holott lehet, hogy pusztán arról van szó, az élhetetlenek 
gátlásai és reflexei még természetesen működnek. 

 
Egy levélborítékban alig tucatnyi fényképre bukkantam a minap; talán  

a családi otthon felszámolásakor mentettem meg őket az enyészettől: szigorú 
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válogatás után a többit mind tűzre vetettem. Jobb, ha az ember gyökerestől 
irtja ki magából múltja fekélyeit, mintha évekig magával és magában hurcolja a 
rákfenét. (Egyébként erre az élveboncolásra szolgálnának az irkámba körmölt 
töredékek is). A mama kartondoboz számra őrizgette a felvételeket, a ruhás-
szekrény aljában és a spájz polcain rejtegette valamennyit, a kihajításra ítélt 
lim-lomok és a befőttesüvegek között. Hála istennek, feledékenységének vagy 
tapintatának köszönhetően, megkímélt attól, hogy bizonyos alkalmakkor elő-
vegye e dobozokat, és kellemetlen szájízt okozó nosztalgiázás közepette vi-
szont kelljen látnom egykori önmagunkat. Hamis ábrándjaink és a boldog csa-
lád illúziójának lenyomatát, mely – attól, hogy az évek hosszú során megbar-
nult a fénykép –, még az időtlenség érzetét is kelti. Undorító lett volna gatyá-
zásaink történetét föleleveníteni.  

A mama szenvedélyesen szerette megörökíteni a családi utazások feledhetet-
lennek vélt pillanatait, mintha bizonyítani akart volna valamit: talán az össze-
tartozásunkat, talán azt, hogy megengedhetünk magunknak afféle fényűzést, 
hogy bejárjuk Európát, felkutatunk minden helyet, ahol a „magas kultúrának” 
valamilyen csodálatra méltó öröksége található. Apám persze az orra alatt mor-
golódott azért, hogy a legképtelenebb helyeken, a legelképesztőbb pózokba 
kellett merevednie, amíg a mama megtalálja a helyes fényviszonyokat, beállítja 
a lencsét és eközben utasításokat ad, akár egy filmrendező a kamera mögött 
állva a botladozó színészeinek. Noha cseppet sem volt új és szokatlan ez  
a helyzet (mert, ha emlékezetem nem csal, a mama egész életében kénye-kedve 
szerint osztotta ki ránk a különbféle szerepeket és a hozzájuk illő kosztümö-
ket), időnként mégis ellenállást tanúsítottunk. Ilyenkor megszeppent, vissza-
kozót fújt, tapintatosan hagyta önbecsülésünket éledezni, hogy a következő 
pillanatban a leghatározottabban érvényesítse akaratát felettünk. 

Ezek az utazások is rendre úgy történtek, ahogy magamagában eltervezte; 
igaz, olykor egy-egy váratlanul kínálkozó lehetőség, szeszélyes elhatározás, 
esetleg egy korábbinak a felülvizsgálata okán némi spontaneitás is vegyült dön-
téseibe, de a kezdeményezést sosem engedte ki a kezéből. Visszaélt azzal a ki-
váltságával, hogy valóságosan és képletesen is a sofőrünk volt, s mi nem igen 
gyakorolhattunk befolyást az általa választott úti irány megválasztására. „Jaj, 
csak még egy kicsit legyetek türelemmel, Provence minden zugában csodát 
láthattok. Tudom, hogy szörnyen melegetek van, s unjátok is a zötykölődést, 
de még egy kevés kitartás, megéri a fáradságot. Különben is rám bíztátok ma-
gatokat, nemde”, s amint az autóval beértünk Arles-ba, majd Saint-Rémybe, 
szinte repült a boldogságtól, hogy oda vihetett bennünket, ahová apámmal 
együtt vágyakoztunk, Van Gogh leveleit olvasva. Máskor meg Itália városait 
kerestük föl, egy korábbi ígérete szerint, a mamára nem volt igaz a mondás, 
hogy kifogyhatatlan az ígérgetésből. Mindig megtartotta a szavát: ritka erény 
a világunkban, magam sem tudtam maradéktalanul elsajátítani. Apámat hol 
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egy Donatello, hol pedig egy Verocchio szobor előtt állva kapta le, épp amint 
elmélyed a formák tanulmányozásában, s ki tudja milyen anatómiai részletek 
ellenőrzésében. „Ó, apád nagyon hálás volt ezekért az utakért. Magam találtam 
ki, hogy hová is szeretne menni, sosem fogytam ki a meglepetésekből. Ismer-
tem, ezt teszik az együtt töltött évek, minden vágyát, s azon voltam, hogy  
a tőlem telhető módon teljesítsem valamennyit. Örömmel tettem eleget köteles-
ségemnek. Az egész életem általatok nyert értelmet” –, visszhangzik fülemben. 
Bizony nehéz és bajos volna eltagadni ez utóbbi kijelentése érvényességét; 
hiába is vonnám kétségbe, hogy mérhetetlen önfeláldozásról tett tanúbizonysá-
got; hiába kisebbíteném erőfeszítéseinek értékét, nem volnék őszinte magam-
mal. Vajon mi hasznom volna efféle hazugságból? Sokkal kíméletlenebbül 
számolhatok le emlékével, ha őszintén beszélek, mintha álságos szavak mögé 
rejtem valódi érzéseimet. Szenvedtünk olykor zsarnokságától és örökös gon-
doskodásától, való igaz; de a mama legalább úgy szenvedett a felismeréstől, 
hogy nélküle életképtelenek vagyunk. Felmérte, hogy semmilyen erőfeszítés 
árán sem képes változtatni jellemünkön, s ha egyszer magunkra maradunk, 
a vagyonunk (mely nyugdíjazásuknak és az én semmittevésemnek köszönhe-
tően egyre apadt), önmagában nem lesz képes megakadályozni, hogy ne ismer-
jük meg a fizikai nyomorúságot. Mily pontosan látta a jövőt! Mivel nem tud-
tam apámról gondoskodni: rendszeresen etetni, és tisztába tenni, a nap minden 
percében mellette lenni, és lesni lépteit, idegenekre bíztam a szeretetotthon-
ban, ahol semmivel sem bántak vele jobban, az egykori orvosprofesszorral, 
mint akármelyik mezei halandóval. Eleinte gyakran meglátogattam, na jó, 
mondjuk kéthetente, de hogy érkezésem és távozásom is hidegen hagyta, a ma-
máról sem lehetett vele diskurálni – egyébként semmiről sem –, s csak némán 
ültünk a park egy zugában, és idegenként bámultuk egymást, elmaradoztam. 
Nem éreztem különösebb lelkiismeret furdalást hűtlenségemért; ma sem gyöt-
röm magam kínos magyarázkodással. Fölöslegesen belegabalyodnék. Egyéb-
ként is lekötötte minden időmet az életem szervezése, s az, hogy előteremtsem 
a pénzt olyan dolgokra, melyekre korábban nem kellett költeni, hiszen a mama 
elvégezte a háztartási teendőket. A két lakás számlái, a ki nem fizetett örökösö-
dési adó késedelmi kamatai és adósságaim tetemes összegre rúgtak, s mivelhogy 
két hónap leforgása alatt nem maradt mozdítható tárgy egyik lakásban sem, az 
autón is igen hamar túladtam, kénytelen voltam az első vevővel megkötni az 
adásvételi szerződést a kisebbik lakásra, hogy mindenkit kifizethessek. El-
mondhattam magamról, amit Vincent leírt a testvérének: „úgy éltem, ahogy 
éppen jött, jól vagy rosszul” –, többnyire persze rosszul, s nekem még kegyelem-
ből sem adtak kenyeret. 

Ha ma, józan fővel számot vetek kiszolgáltatottságunkkal, azt is meg kell 
említenem, hogy az elkényelmesedésen túl, volt egy másfajta jellemtorzító ho-
zadéka is a mama gondoskodásának: sohasem kellett mérlegelnem egy elhatá-
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rozásom vagy tettem következményeinek a súlyát, a felelősség terhét levette 
a vállamról, ugyanakkor biztos lehettem abban, hogy ha nem is mindig kedve-
zően, de bizonyosan megnyugtatóan intéződnek el kényes dolgaim. Ennek 
a gondoskodásnak köszönhetem, hogy felnőtt fejjel is beértem annyival: elég 
csak álmodoznom valamiről, álmom valóságtartalma és valóra váltásának 
módja hidegen hagyott. Nyíltan kimondom, egy idő után már nem is állt más 
a szándékomban, mint álmodozni akármilyen képtelen dologról; élvezni, hogy 
álmomban sikerül biztosan célba érnem, és semmiféle meglepetés nem érhet, 
mivel elég megszakítanom a kedvezőtlen irányba haladó történet menetét, bi-
zonyos elemeket felcserélni, máris kívánságom szerint alakul a történet. Ál-
momban sem voltam más, mint egy mániákus álmodozó; arról álmodtam, 
amiről álmodni szerettem volna; képzeletbeli életemben nem szenvedtem hi-
ányt, s éppolyan sikeres rendező voltam, akárcsak a mama. A sikeres álmok, 
mondanom sem kell, alapvetően változtatták meg viszonyomat a valósággal és 
annak talmi értékeivel szemben. Nem létezett ugyanis olyan cél, mely álom-
beli másom számára elérhetetlennek tűnt volna, s ha szándékomban állt egy 
kicsit kínozni önmagam, hogy szenvelegjek, amire kapható voltam, vagy hogy 
megnehezítsem az öröm beteljesülését, amiben persze biztos lehettem, késlel-
tettem a megoldást, mesterséges akadályokat gördítettem a boldog befejezés 
elé, hogy annál nagyobb hévvel vágyakozzam a rafinált módon kiagyalt és tö-
kéletes végre. Álmomban mindenkit és mindent a befolyásom alatt tarthattam, 
birtokomban tudhattam a világot. S ha jobban belegondolok az általam terem-
tett helyzet képtelenségébe, bátran állíthatom, én, aki valójában a semmit bir-
tokoltam, semmivel sem vagyok oktondibb és szánalmasabb teremtés azoknál, 
akik ténylegesen kezükben tartják a világot, s azt hiszik, ha már egy-egy dön-
tésükkel megváltoztatják embermilliók sorsát, a mindenséget birtokolják, mi-
közben rettegnek egy elmebeteg, vagy sértett fél kiszámíthatatlan bosszújától. 
Talán még boldogabbnak és kiegyensúlyozottabbnak is tudhatom magam ná-
luk, hiszen önmagamon kívül senkinek sem ártottam soha, ha rászedtem, bi-
zonytalanságba taszítottam, bukása felé sodortam valakit is, az egyedül és ki-
zárólag magam voltam, ezért hát nem illethetnek szemrehányással. Az öncsalás 
bocsánatos bűn, nem mondanám, hogy nem ártalmas, de szeretném, ha a csalás 
minden más fajtája végérvényesen eltűnne a föld színéről. 

Rendszerint gyötrelmes volt az álomból való ébredés; nem rendelkeztem 
semmiféle határozott vággyal, s egyáltalán nem akaródzott tenni valamit is, 
ami – ha olyan élvezetessé és kívánatossá nem is tehette volna az életemet, 
mint amilyenek álmaim voltak – legalább elviselhetővé szelídíthette volna 
nyomorúságomat. A mama számtalanszor biztatott, hogy írjam le gondolatai-
mat egy képzőművészeti alkotásról, hiszen tanultam anatómiát, némi pszicho-
lógiát és művészettörténetet is (soha nem tártam föl előtte lapjaimat, hogy 
néha megpróbálkoztam evvel a tevékenységgel), nem álltam kötélnek, mond-
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ván az írásban hiába keresem a megnyugvást, többnyire dadogok, mint Vin-
cent a borinage-i bányászok között. A környezetemben élő emberek sem bán-
tak kíméletesen velem; ki tudja, talán gyanakvással vagy irigységgel szemlélték 
a magam köré varázsolt álomvilágot, emiatt iparkodtak a valóságra ráébresz-
teni, ami egyet jelentett azzal, hogy lépten-nyomon belém kötöttek, és kímé-
letlenül átgázoltak rajtam. Pedig egyetlen mód kínálkozott a védekezésre, az 
álomvilágba visszavonulás, ahol meséket szőhettem éppen azzal az igényesség-
gel és aprólékos műgonddal, ahogy a szövőnők készítik faliszőnyegeiket. So-
kan panaszkodnak a mesék kegyetlenségére, Rousseau még erkölcstelenséggel 
is vádolta a fabulaírókat, de álmodozásaiban maga is a világ és embertársai ke-
gyetlenségéről tesz megrendítő vallomást. (Mostanában egyetlen visszatérő ol-
vasmányom). Lassan-lassan haladtam az öltéssel, ugyanis nem készítettem sem-
miféle tervet az álombéli szőnyeg végleges látványát illetően; az egyik sarok-
ban jámbor bohóc alakja bontakozik ki, kezében nádsípot tartva önfeledten 
tilinkózik, fejébe papírcsákót nyomott szórakozottan, melyen molnárfecske 
fészkel, földig érő darócruhája alól bütykös lába kandikál ki; a másikban egy 
aranyszállal szőtt tündér figurája libben a bohóc felé, akár egy bárányfelhő, 
hogy üzenetet vigyen neki egy másik világból. Minél világosabban és egyes 
alkotóelemeiben készen láttam a magam álomszőnyegét, egyre határozottab-
ban az volt a benyomásom, hogy láttam már ehhez hasonló falikárpitot vala-
melyik honi múzeumban, de nem igyekeztem képzeletem dolgát megkönnyí-
teni azzal, hogy felkutatom a kiállítás katalógusát, mely apám könyvtárában 
megvolt, legalábbis emlékezetem szerint. Álombéli szőnyegeimen rendre fel-
bukkantak azok az emberek, akik befolyással voltak életem alakulására; egy-
máshoz való viszonyukban olyan tiszta képletet alkottak, melyet a magam tör-
vényeit figyelembe véve szabtam ki rájuk. Nem állhattak ellent szándékaim-
nak: én voltam a rendező. Ragaszkodtam kiváltságos szerepemhez; egyszerűen 
nem engedtem kizökkenteni magam privilegizált helyzetemből; épp úgy véle-
kedtem róla, mint Vincent van Gogh a gyógyító hatású szédületekről: „És semmi 
sem lett volna kedvesebb, mint soha fel nem ébredni. Az élettől való rémület már 
korántsem olyan jelentős, és nem is vagyok annyira búskomor. De akaratom még 
nincs, vágyam alig, vagy éppen semmi, és minden, ami a megszokott élethez hozzá-
tartozik, hasonlóan nulla”.  

A mama minden igyekezetével azon volt, hogy még az álmainkat is irá-
nyítsa (s mivel ezt csak oly módon érhette el, ha bizonyos mértékben valóra 
váltja őket), ezerféle cselt eszelt ki, csakhogy kifürkészhesse titkolt álmainkat, 
s amint ez sikerült neki, nyomban pókként kezdte szőni hálóját körénk. Pon-
tosan tudta, ha nem elég éber, és túlzottan nagy szabad teret hagy álmaink 
szövésének, a valóságtól való félelmünk és a lelkünket gyötrő melankólia egy-
szeriben szertefoszlik, az ő két pártfogoltja pedig feleslegesnek vélheti tüstén-
kedését. Ne áltassam magam tovább dajkamesével; legalább önmagamat ne! 
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Apámmal együtt valahogy kívánatosnak is tartottuk titokkémlelését és csel-
szövését; hathatós közreműködésének köszönhetően ugyanis nem volt szüksé-
günk nagyobb erőfeszítés kifejtésére, hogy elérjük a célunkat, elvégezte helyet-
tünk a munka dandárját. Épp ezért mi magunk árultuk el álmainkat, vagy leg-
alábbis némely részletét, ami megkönnyítette a dolgát; mi voltunk a csalók 
(két számító kretén), tiltakozásunk ellenére is feltétlenebbül volt szükségünk a 
mama zsarnoki pártfogására, mint a foggal-körömmel védelmezett szabadsá-
gunkra. Szédületes játék volt ez a javából, mindenki ismerte a játékszabályo-
kat, és kényelmességből be is tartotta. Szenvedtünk; persze hihetőbb, ha azt 
mondom: valójában élveztük, hogy a zsarnokként ránk telepedő, sorsunkat 
aggályosan intéző mama nálunk is jobban szenved. Vincent-nak tökéletesen 
igaza van, amikor saját bőrén tapasztalván meg a nyomorúságot, efféle intel-
meket ír le testvérének: „Megtanulni szenvedni, anélkül, hogy panaszkodnánk, és 
a fájdalmat ellenkezés nélkül elfogadni – éppen ez az a pont, ahol a szédülést koc-
káztatjuk. Lehetséges, hogy egy másik létben ismerjük meg a szenvedések igazi 
okait, amelyek ebben az életben néha annyira elsötétítik a horizontot, hogy a két-
ségbeesve azt hisszük, a világ vége előtt állunk”. Szegény mama, te már bizonyo-
san tudod mindhármunk szenvedésének igazi okát, s minden bizonnyal azon 
fáradozol, igen, még odaát is, hogy enyhítsed vergődéseinket.  

 
Az asztallapra helyezett felvételeket nézem; apám, a botcsinálta művészet-

történész, afféle szakértő pózában tetszeleg; egy helyütt kerek szemüvegkerete 
kissé lecsúszik orrnyergére, s a felső szár felett hunyorogva tekint a szemlélt 
tárgyra, más helyütt egészen közel hajol egy alkotáshoz, akárha magába szívni 
óhajtaná az olajfesték vagy a márvány illatát. Olyan a fizimiskája, akár egy ti-
zenkilencedik század végi orosz értelmiségié; a külső alapján kimondott ítélet 
megfellebbezhetetlen: titkokat fürkésző és javíthatatlan könyvmoly, amolyan 
ábrándozó és félénk alkat. Talán csak a démoni vonás hiányzik belőle; félre-
értés ne essék, nem a perverz gonoszságra, nem az állati kegyetlenségre, nem is 
a fogvicsorgatásra gondolok, hanem a szelíd őrültségnek egy picinyke jelére, 
amely, a rólam készült felvételeken, gyermeki önmagam tekintetében megpil-
lantható. Ha kézbe venné fényképemet egy idegen, kevésbé szigorúan ítél-
kezne a tizenéves csibész szemében bujkáló sandaságot, makacsságot látva, 
mint én; ellentétben vele, tudom, hogy a felvétel készítésének pillanatában már 
azon mesterkedtem, miként törhetném össze apám szemüvegét, hogy a hátra 
lévő napokban azon sopánkodjon: alig lát valamit, s egészen közel kell lépnie 
egy festményhez, ha az eredeti színeket óhajtja észlelni. Marhaság? Akinek van 
fogalma arról, hogy olykor miféle eltérés figyelhető meg az eredeti festmény és 
a róla készített reprodukció színvilága között, ismeri milyen belső izgatottság 
és fokozott kíváncsiság keríti hatalmába a művészet iránt érdeklődő embert, 
ha végre szemtől szembe találja magát egy régóta megcsodálni vágyott képpel. 
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Jómagam éppen két kedvencem: Van Gogh és Brueghel festményeivel jártam 
így; nem is tudom hányféle színnyomatban láttam viszont a Napraforgókat, 
s egészen addig kétségeim voltak az albumbéli sárgák árnyalatával szemben, 
amíg nem szemlélhettem meg testközelből az eredeti képet, s aggályaim végleg 
szertefoszlottak. A lángot vető krómsárga, olykor a tikkadt föld okker színét 
öltötte, s ettől olyasfajta hervadtságot sugárzott, ami épp ellentétes volt a festő 
szándékával és lelkivilágával; máskor egy kevés narancs árnyalat keveredett 
a sárgába, ez pedig erotikus érettséget árasztott, a festő által megjeleníteni vá-
gyott „legtisztább szeretettel” ellentétben. Bár az embernek lehetnek elképze-
lései a „napraforgó-sárgát” illetően, miért is ne, hiszen annyi minden másról 
alkotott fogalmat az évezredek során: a jóról és rosszról, az erkölcsről és szép-
ről, s válságba kerülésük idején iparkodott visszatérni abszolút jelentésükhöz, 
hogy nincs mit mosolyogni erőfeszítésén. Csakhogy az impresszionista és exp-
resszionista festészetben a színről alkotott elképzelések könnyen megcsalhat-
ják a nézőt, éppen Van Gogh látomásos színvilága bizonyíték erre; sajátlagos 
színválasztásával- és keverésével újra meghatározza a konkrét dolgok fogalmát. 
Érthető hát, hogy apám sértődötten és duzzogva vette tudomásul csínytevése-
met, mely elrontotta kedvét az utazásunk egész idejére: én pedig kifogyhatat-
lan voltam az ötletekben, miként is törhetnék borsot az orra alá. 

 
Egy megvető gesztussal félretolom az apámat ábrázoló képeket, s a rólam 

készülteket nézegetem. Az egyik kép tanúsága szerint, a Calais főterén elhelye-
zett Rodin szoborcsoport alakjai között bujkálva örökített meg engem a mama; 
emlékszem, az ellenségnek városkulcsot átadni kényszerülő s beláthatatlan jö-
vőjükkel szembesülő polgárok némelyikének gőgje, megvető gesztusa teljesen 
rabul ejtett. A gőgnek nem minden változata meríti ki a nemtelenséget; bizo-
nyos esetekben a felülemelkedettség, a tisztesség, az érinthetetlenség megnyil-
vánulása, s ha időnként gőgösen viselkedtem, nem is akartam mást ellenfeleim 
tudomására hozni, minthogy kisded játszmájukban nem ér a nevem. Ha kívül-
állásom kinyilvánítása ellenére is bele akartak rángatni aljas kis üzelmeikbe, ré-
szesévé kívántak tenni szánalmas hazudozásaiknak, bűntársuknak óhajtottak 
kikiáltani egy olyan ügyben, melyhez semmi közöm sem volt, megvetőn tár-
tam szét a kezem, mint aki azt állítja: annyit ér ártani akarásuk, mint a falra 
hányt borsó.  

Eddigi életemben oly sok felfuvalkodott és semmire kellő embert figyeltem 
meg, akik meg sem próbálták elrejteni veszteség- vagy vereségtudatukat, s csil-
lapíthatatlan dühüket igyekeztek legyőzőjük nyakába zúdítani, hogy nem volt 
nehéz észrevennem valamiféle paraszti csökönyösséget, nyers úrhatnámságot 
és fékeveszett birtoklásvágyat arcrezzenéseikben, melyekből nyilvánvalóvá 
vált a számomra, előbb-utóbb erőszakosan torolják meg kárukat. A polgári 
nagyvonalúságnak: a bukás méltósággal való elviselésének, a talpra állásban bi-
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zakodásnak, a viszonylagos vagy teljes szegénység elfogadásának semmilyen 
nyomát nem fedeztem föl bennük. Valahányszor legyőzettem (márpedig éle-
tem a dacos ellenállások és megsemmisítő vereségek története), mindig az em-
lékezetből megidézett calais-i polgárok fennhéjázó gőgje rajzolódott ki az ar-
comra: semmit sem tartottam olyan értékesnek, hogy ne tudtam volna nyom-
ban lemondani bármiről. Nem lenni rabja senkinek és semminek: milyen ke-
vesen vannak birtokában e nemes bölcseletnek; szánalommal töltenek el mind-
azok, akik betegesen ragaszkodnak valamihez, s képesek elveszettnek hinni 
magukat, ha meg kell válniuk egy adott tárgytól vagy más javaktól. Volt idő, 
amikor elmeháborodottnak gondoltak, mert egy hozzám közel álló személy-
nek az első szóra odaadtam akár a legértékesebb darabját is örökségemnek. 
Miközben gyorsan távozott a frissen szerzett zsákmánnyal, nehogy meggon-
doljam magam, és alkalmam legyen visszakérni, meglehetősen jót mulattam 
a kapzsiság és birtoklási vágy megnyilvánulásán, s azon, hogy még csak egy 
perce volt tulajdonosa az ajándékba kapott tárgynak, máris hatalmába kerítette 
a félelem, hogy elveszítheti, s inkább rúgta fel a barátságot, mintsem elszántsá-
got mutatott volna jellemgyöngeségével szemben. Azt hiszem túlságosan nagy 
kísértés volt barátaim és ismerőseim számára az örökségem; szerintük várható 
volt, hogy igen hamar elherdálom; s nem szerettek volna kimaradni az oszto-
gatásból. Alig-alig akadt közöttük olyan, aki ne ácsingózott volna valamire, 
tudom is én, apám egy könyvritkaságára, íróasztala ékének számító bronzönt-
vényére, a mama törött aranykarperecére, festett kínai kávéskészletére. Ha va-
lamelyikük fillérekért vagy ingyen kapott tőlem egy értékes darabot, egyszeri-
ben hátat fordított nekem; ha pedig nem mutattam hajlandóságot a balek sze-
repére, akkor is hasonlóan jártam: nem sok jóra számíthattam tőlük, különö-
sen azután nem, hogy kisemmiztem magam. Legtöbbjüket hiába hívogattam 
telefonon, amikor bajban voltam (néha ugyanis egy lyukas garas sem maradt 
a pénztárcámban, és bizony száraz kenyeret majszoltam konzervhallal, vagy 
a piaczárás után pulton hagyott lucskos gyümölcsökkel kellett beérnem), nem 
hittek nyomorúságomban, mivel úgy gondolták, hogy bőségesen van még mi-
től megválnom, és némi tartalékkal is rendelkezem. Kétségbeesett segélykéré-
semet gyakorta elintézték egy jó tanáccsal: „adj el valamit, édes öregem, s ne 
idd el rögtön az árát annak, amit elkótyavetyéltél”; máskor pedig egyértelművé 
tették, hogy nem kívánatos személynek tartanak. „Bajban mutatkozik meg ki 
a barát”, szokták mondani, s noha két évtizeddel korábban még összeszámolni 
is nehéz lett volna őket, az utóbbi években hozzá kellett szoknom, hogy szép 
lassan elkopnak mellőlem. Igyekeztem hát a leghűségesebbeket és az újonnan 
szerzetteket megtartani, ezért sem fukarkodtam utolsó javaim jótékony oszto-
gatásával.  

Egyébként is, szerettem látni mások arcán az örömöt, melyet nagyvonalú-
ságommal okozhattam; miért is ne lennék önzetlen, ha számomra nincs érté-
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kük a tárgyaknak, másvalaki pedig majd eleped értük, s én teljesíthetem mohó 
szerzési vágyát. Senki se higgye, hogy az egykék tulajdonsága az önzetlenség, 
aminek révén bizalmas társat szerezhetnek maguknak. Épp ellenkezőleg ta-
pasztaltam, noha bizonyosan léteznek hozzám hasonlók is. Volt egy agglegény 
ismerősem, akinek már a szülei is egykék voltak; nem szerelemből házasodtak, 
inkább a paraszti birtok gyarapítását és megőrzését tartották szem előtt, s ma-
guk is konokul ragaszkodtak őseik alapelvéhez, hogy elegendő egy gyermeket 
nemzeni a birtok átadásához, bele sem gondolva abba a lehetőségbe, akadhat 
egy olyan leszármazott, aki egyszerre véget vet az örökösödési láncnak. Ez 
a renitens leszármazott az én ismerősöm volt, aki sosem tapasztalt szeretetet 
a szülei részéről: sem egymás iránt, sem pedig az ő irányába. Az örökös kupor-
gatás, a zsugoriság szellemében cseperedett föl, s annak ellenére, hogy elhagyta 
a családi gazdaságot és tanár lett, foggal-körömmel ragaszkodott a földhöz, sőt, 
időről időre újabb taggal gyarapította leendő örökségét. Egy olyan parányi és 
sötét garzonlakásban nyomorgott, hogy az ágy mellett szűkösen fért meg az 
asztala karosszékével egyetemben; jellemző volt otthona méreteire, hogy egy 
alkalommal, amikor cipőt vásárolt magának, némi iróniával azt válaszolta az 
őt faggatóknak: „azért viszem haza az üres cipős dobozt, hogy legyen egy kis 
szobám is”. Ugyan ki tudhatta volna róla, hogy a Duna mellett saját nyaralója, 
szőlőskertjei és szántói vannak, melyeket rendre kiadott haszonbérbe. Saját 
bevallása szerint a tanítási időben az iskola menzáján étkezett, hétvégeken pe-
dig konzervet melegített; nem dohányzott és inni is csak módjával ivott, csak-
hogy félre tehesse megtakarított pénzét földvásárlásra. Szeretőivel (egyébként 
szép számmal akadtak), fösvény volt a végtelenségig, soha egy csokor virággal, 
csipkés alsóneművel nem kedveskedett volna nekik; s ha egyiket-másikat meg 
is hívta vacsorázni, mindig valamelyik kiskocsmába invitálta kedvesét: menüt 
enni. Bár inkább termetes férfiasságáért vonzódtak hozzá, mintsem az egyéb-
ként is titkolt vagyonáért, állandóan attól rettegett, hogy valamelyik nő ki-
puhatolja titkát és behálózza őt, ezért inkább igyekezett idő előtt véget vetni 
valamennyi viszonyának, még ha egyre fenyegetőbbé is vált a veszély, hogy 
mindörökre magányos marad. Hagyján, hogy a szeretőivel szemben fösvény 
volt, magával szemben egyenesen faszarinak bizonyult, kollégái társaságában 
mindig a legolcsóbb sört kérte ki, évekig járt ugyanabban a kitaposott cipőben, 
feslett felöltőben, s ahogy öregedett, elhullajtott fogait sem iparkodott pótol-
tatni. Amikor hatvan felé teljesen magára maradt, ismerősei legnagyobb cso-
dálkozására „megbuggyant”; noha bármely szeretőjét maga mellé vehette volna 
élettársnak, aki talán még egy gyermekkel is megörvendezteti, nem ezt tette. 
Gondolt egy merészet, és egy mélyen vallásos diáklányra íratta minden vagyo-
nát, hogy tanulhasson és boldoguljon az életben. Semmiképpen sem nevezném 
nagyvonalúságnak tettét, a magam részéről még őrültséget sem feltételezek szán-
déka hátterében. Inkább azt gyanítom, apja halála után megszűnt benne mun-
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kálkodni a nyomasztó bizonyítási kényszer, talán már a tulajdonlás terhéből is 
elege lett, egyszeriben szabadulni próbált egész addigi élete rögeszméjétől:  
a földvásárlástól. Különös testamentuma után sem lett kevésbé önző és fösvény, 
mint volt korábban; rigolyái egyre elviselhetetlenebbé tették, önmaga számára 
is kellemetlen társnak bizonyult. 

 
Mint mondottam, nem ragaszkodtam örökségem semmilyen darabjához, 

nyílt szívvel és fájdalom nélkül váltam meg bármelyiktől. Az viszont mulatsá-
gos volt számomra, hogy az egyik barátom, megkaparintván apám évtizedekig 
féltve őrzött tusrajzát, melyen a híres festő két parasztfejet skiccelt föl, azonnal 
kettévágta az öreg papírost, mert zavarta a szokatlan kompozíció. Persze, azt, 
amit én mulatságosnak gondolok, egészen másféleképpen magyarázhatja más-
valaki. Számtalanszor megfigyeltem, hogy egy tárgy újdonsült tulajdonosa, 
szinte a birtokba vétel pillanatában átalakítja vagy megváltoztatja az eladdig 
csodált és megszerezni óhajtott tárgy jellegét; ki tudja, talán saját ízlését érvé-
nyesítendő, talán feledtetni kívánva az előző tulajdonos kilétét, talán a jobb 
hasznosításra hivatkozva teszi. Egy tárgy eredeti állapotának és funkciójának 
e kényszeres átalakítását, részben a tárgy és a körötte képződött varázslatos aura 
iránti tiszteletlenséggel, az elmúlt korok szellemiségének lebecsülésével, rész-
ben pedig a parvenük minden áron való különbözni akarásával és ostobaságá-
val szoktam magyarázni saját magam számára. Bármennyire is gyűlöltem apám 
örökségét, s éreztem időnként késztetést arra, hogy kárt tegyek egy darabjá-
ban, sosem állt szándékomban a saját ízlésemnek megfelelően átformálni a tár-
gyakat, inkább környezetemet alakítottam hozzájuk. 

 
Gyakorta faggatom magam, az évekig semmittevéssel és haszontalan bo-

lyongással idejét töltő hasonmásomat: érdemes-e egyáltalán megannyi felesleges 
dologra vágyakozni, megszerzésükért annyi erőfeszítést kifejteni? Felidézem 
emlékezetemből egykori osztálytársaimat, beérkezett tudósok, neves orvosok 
és sikeres vállalkozók szinte mindannyian; nem csoda hát, ha méla undorral 
viseltettek irántam. Tudtommal szép új házuk, méregdrága autóik, pompás 
hegyi nyaralójuk, és őszintén mondom: irigylésre méltó szeretőik vannak, 
egyszóval nagykanállal habzsolják az életet. Hozzájuk képest nemcsakhogy él-
hetetlen alak vagyok, de egy senki is, aki mondhat bármit, szavainak nincs sú-
lya, mivel a darabka kenyeret sem szolgálta meg, amelyért olykor kilincselt. 
Szókratesz és Szent Ferenc hiába érvelne előttük a szegénységről, lemondásról, 
belátásról, süket fülekre találnának, úgy kezelnék őket, mint egy vásári komé-
diást. A szférákhoz tartozni, irigyelt hírességnek lenni, magukat kiváltságos-
nak tudni vonzóbb, mint bármi másféle életforma, melyet egyen értékűnek 
vallanak a semmittevéssel. Boldognak vallom magam, hogy a mama szándéká-
val ellentétben, a lemondás gesztusát gyakorolhattam, s amíg mások a lelküket 
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is eladták, csakhogy valamit a sajátjukénak tudhassanak, önszántamból mond-
tam le a tulajdonlás fárasztó terhéről. „Bandikám, a függetlenséget és a szabad-
ságot a javak biztosítják. Jó apád és én gondoskodtunk a jövődről, csak meg 
kéne emberelned magad. Olyan nehezedre esik megbecsülnöd, ami van, édes 
kisfiam? Másnak még a betevő falatra is alig futja. Te pedig sosem ismerted azt 
a szót, hogy nincs”, intett gyakorta. Nem tudom, hogy a mama által használt 
„megemberelni” kifejezés arra utal-e, hogy képesnek kellett volna lennem meg-
tartani, sőt, gyarapítani örökségemet, akár azon az áron is, hogy félretéve aggá-
lyaimat, élek a kiváltságos helyzetem adta; vagy pedig arra, hogy felhagyok az 
értelmetlennek tartott lázadással és önemésztéssel, s ha utólag is, de csatlako-
zom a gimnáziumi klán tagjaihoz. Ezekhez a valóban nagyszerű, sikeres, szü-
leik által teremtett kiváltságos helyzetükhöz ragaszkodó, korábban velem bi-
zalmas viszonyt ápoló társakhoz, akiktől azt remélte a mama, hogy jobb be-
látásra bírnak.  

Ó, ha ma ismernéd őket, mama, te nagy emberismerő, korábbi életem szor-
gos alakítója, megértenéd, miért is mondom: mégsem szeretnék a helyükben 
lenni. Ugyanis napi tíz-tizennégy órát robotolnak, s noha már rég nem a biz-
tos megélhetés biztosításáért, gyermekeik gondtalan jövőjéért hajszolják magu-
kat, képtelenek leállni, mert egyszerűen munkamániássá váltak. Ezt tartsam 
követendő példának? Ezt a józan ésszel megmagyarázhatatlan önkínzást, ta-
gadhatatlan életcéltévesztést? Ha látnád őket mama, te, aki örökké aggódtál 
egészségemért, törékeny alkatomért, s észbe vennéd, hogy mind gyomorbajo-
sak és eszelősek, lépten-nyomon gerincbántalmakra és szédülésre panaszkod-
nak, képtelenek huzamosabb ideig vezetni a méregdrága autójukat, szenvednek 
a tengerparti nyaralásuk alatt, a boldogtalanságtól oly elgyötört ábrázatuk, 
akár egy haldoklóé, talán kevésbé szégyenkeznél miattam. Azt is elmondom 
neked, mama, hogy a többségük persze rég elvált (az egykor oly szemérmesen 
szűzies lányokat, a klán rátarti és kiváltságos fruskáit sem kímélte meg ettől 
a sors), mégis oly megveszekedetten akarnak bizonyítani – nem is tudom ki-
nek –, hogy időnként kedvem volna az orrukra koppintani. „Nono, barátocs-
káim, és a züllés, önpusztítás útján elinduló, vagy legkülönbözőbb betegségben 
szenvedő gyermekeitek vajon miért utálnak oly fenemód benneteket? Ugyan 
miért is követik inkább az én példámat a szédületben, mintsem tiéteket a hasz-
talan vagyonkuporgatásban? Miért bukdácsolnak az iskolában, hogy az őrü-
letbe kergessenek benneteket? Hogyan vélekedjem arról, hogy büszke hitvesei-
tekkel, korábbi csatáitok zászlóvivőivel képtelen vagytok emberi módon szót 
váltani, s inkább kisebb vagyont fizettek nekik azért, csakhogy megszabadulja-
tok tőlük? Miféle kiváltságról és kiválóságtudatról beszéltek nekem, ha magá-
nyosan ültök kincses ládikáitokon, s a gyermekek zsarolásától és hazudozásai-
tól féltek, szeretet helyett filléres örömöt kaptok szeretőitektől, egymásra is 
gyanakodva néztek, s egyedüli menedéketek a munkába temetkezés?” 
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Mármost bármilyen szomorúan állok is pénz dolgában negyvennégy éves 
fővel, s magántitkárként pártfogóm kegyelemkenyerét eszem, nem akarom át-
lépni saját árnyékomat, nem áll szándékomban, hogy a világ megbecsülését ki-
vívjam magamnak bizonyos szolgálatok fejében. Hogy mire gondolok? Tény, 
hogy amióta zablát vetettem szenvedélyeimre, s kivasaltabb lett a magánéle-
tem, az egykori klán némely tagja újra bizalmába fogadott, s tőlem, a pokol-
járótól kér tanácsot magánéleti gondjai megoldására. Nem az a szégyellni való 
szánalmas alak vagyok ma már, legalábbis az ő szemükben, mint akinek tartot-
tak, amíg sütkéreztek a dicsőségben. Nem áltatom magam azzal, hogy többet 
tapasztaltam volna a nyomorúságomból, mint egykori diáktársaim a szakmai 
sikerből és magánéleti bukásukból, épp ezért könnyebben is viselem el a ku-
darcot, a csalódást, az egyedüllétet, ami beárnyékolja és megkeseríti az élete-
met. Kárörömet sem érzek amiatt, hogy ha évtizedekkel később is, de közülük 
is sokan megtapasztalhatták a lelki nyomorúságot, az „élhetetlenek” vergődé-
sét, környezetük képmutatását, azt az álságos erkölcsösséget, melynek nevében 
azonnal kegyvesztetté válik, aki megsérti a játékszabályokat s nem ad a lát-
szatra.  

FONTOS SÁNDOR 


