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BALINT PETER

Egy kretén vallomasai

(REGENYRESZLET)

»INos, taldn mdr ot éve, pontosan nem tudom, hogy dllds nélkiil vagyok, bo-
lyongva szerteszét. Marmost azt mondod: “azota hanyatlottdl, megtortél, nem tettél
semmit’.

Ez valdban igaz?

Az igaz, hogy néha csak a darabka /eenyeret szolgdltam meg, mdskor meg /eegye
lembél adott egy bardr. Ugy éltem, ahogy éppen ]ozz 76l vagy rosszul. Az is igaz,
hogy sokak bizalmat elvesztettem, igaz az is, hogy pénz dolgaban szomorian dllok.
Igaz, hogy ami a kenyérkeresetet illeti, idot vesztettem, és igaz az is, hogy tanulma-
nyaim meglebetésen szomorii és kétségbeejtd dllapotban vannak, és hogy t6bb, vég-
teleniil t6bb, ami hidnyzik, mint amim van. De nevezhetd ez lesiillyedésnek, ne-
vezhetd semmittevésneks?

Taldn azt mondod: miért nem folytattad egyetemi tanulmdnyaidat, amit szive-
sen vettek volnas Erre semmi mdst nem vdlaszolok, mint azt, hogy ez tilsigosan
drdga, és az a perspektiva, amit tanulmdnyaim folytatdsa jelentett volna, nem
jobb, mint a jo6vé, amelybez az az it vezet, amelyiken most megyek.

De ezt az utat, amelyiken most jarok, meg kell tartanom. Mert ha nem tenném,
ha nem tanulnék, ha nem iparkodnék, akkor elvesztem. Akkor jaj nekem.”

Félbehagyott tanulmanyaim érdeklédésem hatarozatlansagarél és korai ha-
nyatlasardl arulkodnak. Tudom, hogy elpazaroltam mindenemet: az apai
orokségemet és tehetségemet, melyben rajtam kiviil senki sem hitt. Persze, az
elmilt negyven év alatt, nem is csinaltam semmi rendkiviili dolgot, amivel ki-
érdemelhettem volna, hogy masok felfigyeljenek ram; de vartam a pillanatot,
amikor megmutathatom, mit is érek valdjaban. Akkoriban még gy gondol-
kodtam, hogy érdemes kitiintetni magam, hogy elnyer;em a v1lag megbecstilé-
sét. Kerestem a helyemet (nemelyek szerint tulsagosan is sokaig és hasztalanul,
de kivaltsagos helyzetem miatt ezt a semmittevést is megengedhettem magam-
nak), s igyekeztem olyan teriiletet talalni, ahol kibontakoztathattam volna ké-
pességeimet, melyek létezésében szinte mindenki kételkedett kornyezetemben.
Taldn csak a mama taplalt magaban reményeket velem kapcsolatban igaz,
semmilyen konkrét elvarast nem fogalmazott meg, egyszertien csak 1 gy gon-
dolta, egy tehetds és mivelt polgirgyermek, akinek nincsenek anyag1 gondjai
és kedvére valogathat a hivatasok kozott, barmikor azza valhat, amit a sorsa
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tartogat szamara. Az idé a malmara hajtja a vizet. Sem a lélek- és tudatmélyi
aramlasokrol, a hordalékok torlodasardl hirt adé pszichologia, sem az iroda-
lom nem tudta megvaltoztatni szalmaling természetemet. Pontosabban naiv
voltam és a végtelenségig rajongo, s ha csalatkoznom kellett valamiben vagy
valakiben, szinte buskomorsagba estem, bezark6ztam a szobamba, s napokig
nem lehetett velem sz6t valtani; késébb, megrendiiléseim soran, eltlintem,
mint a kamfor, s napokig ittam elkeseredésemben, Ggyhogy agrol szakadt alla-
potban kertiltem haza.

Amikor az orvosi egyetemet otthagytam a pszmhologla azzal kecsegtetett,
hogy meglsmerhetem természetem rejtett vonasait, no és persze azokat az osz-
tonds és mély értelml reakcidimat, melyeket rendre kivaltanak belSlem
a sz(nni nem akard konfliktusaim. En ugyanis hadban alltam a vilaggal, ma
mar inkabb csak hadilabon. Nem vagytam semmiféle kétes dicsGségre; a ndket,
mint a férfiassag kétségkiviili bizonyitékat, nem Ohajtottam birtokolni, a ka-
rok és combok kavalkadja sosem valtott ki bennem erds vonzodast; a gyerme-
keket pedig csak nylignek gondoltam. Nem hittem el, hogy ami j6 az emberek
tobbségének, feltétleniil elfogadhatd a szamomra is; nem ohajtottam senki
zaszlaja ala vonulni, hogy a sokasig nytjtotta biztonsagban elsziirkiiljek; nem
kerestem senkivel sem az elvi egyetértést, magam kivintam megszabni a jaték-
szabalyokat, s ez ment is mindaddig, amig a mama burkaban élve figgetleni-
teni tudtam magam a kiilvilag elvarasaitdl és szoritasaitol. A biztonsag elvesz-
tése persze ezernyi kezelhetetlen konfliktushoz vezetett: legtobbjik a pénz-
hlanybol vagy a pénz ésszertl beosztasinak nem ismerésébdl fakadt; s bar egy-
kori naivitdsomat a bdséges tapasztalat szertefoszlatta, mégis, rendre ugyan-
azokba a csapdakba sétaltam bele.

Az irodalmi mlvek némelyike rokonlelkek fajdalmas vergddéseibe, re-
ménytelen kittkeresésébe avattak be, s hajlandonak mutatkoztam elfogadni az
ir6 altal felkinalt jatékot, nem kerestem valdsagot a latszat mogott, hagytam,
hogy a mtvi érzések és alkotdi érvelések elzsongitsak idegeim éberségét, s né-
hany o6rara olyan hatassal voltak ram, mintha gyégyszerrel szedaltak volna le.
Nyughatatlan természetemet ismerve, a mama megengedte, hogy semmittevés-
sel, vagyis olvasassal iissem el tengernyi szabad id8met; sdt, egyenesen batori-
tott is a csondes toprengésre, mert ilyenkor nem kellett tartania dnpusztitd
tobzbédasomtdl. Elmeriiltem a szovegekben, mindeniitt azt kutattam, mit
hasznosithatnék a magam javara, képességeim kibontakoztatasira; kedvemet
leltem az életfelfogasomtdl és izlésemtd] eltérd gondolatokkal vald vitatkozas-
ban, a kozonséges szemfényvesztés lefiilelésében, a megvalaszolatlanul hagyott
kérdéseken merengésben. De az évek soran tiirelmem egyre fogyatkozott.
Egyre gyakrabban fordult eld, hogy fellapoztam egy igéretesnek tiné kotetet
(apam kozel hétezer példanyos konyvtara szamos ilyet tartogatott), s mint az
inyencek, lassan bongészve kostolgattam az egyes bekezdéseket, aztan Gjabb
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csemegére vagyva eldre-hatra lapoztam a konyvben, de tébbnyire csalédottan
csuktam be, egyszer s mindenkorra leszimolva az olvasasa folytatasaval.
A krisztusi korhoz elérkezve, mar nem éreztem ugyanazt a fokozott késztetést,
izgatott varakozast, csillapithatatlan 6piuméhséget a konyvek olvasasa irant,
mint kamasz koromban; mintha megcsomorlottem volna a bettiktdl, vagy épp
ellenkezdleg, valami pétolhatatlan hidnyérzet hatalmasodott volna el bennem.
Sokszor pedig az Gszintétlenség, a mesterkéltség, a divatnak ad6zas szegte ked-
vemet, s elképedve olvastam azokat a dicshimnuszokat, melyeket neves tudé-
sok zengedeztek az altalam feledhetének vélt konyvekrdl. Persze volt id6,
amikor meglehetsen sok iddt toltottem mindkét tudomany elméleteinek ta-
nulmanyozasaval; még azt sem allithatom, hogy némely hiresség ne érintett
volna meg. Olvasasuk fellelkesitett, egy-egy megallapitasuk termékeny vitara
serkentett, sebtében papirra vetettem hat néhany kusza gondolatot, melyektdl
azt reméltem mozgasba lenditik a képzeletemet, formaba ontik mindazt, ami
korvonalazatlanul kavargott bennem, am telt-malt az 1d6, s nem tortént
semmi. A kezdeti 1épések megtétele ellenére hidnyzott valami, ami tovabbi cse-
lekvésre 6sztonzott volna, s olyan elszantsagot valt ki bennem, minek kovet-
keztében komoly erdfeszités kifejtésére szantam volna el magam. Allhatatos-
sagbol elegtelenre vizsgaztam; az sem hozhat6 {61 mentségként, hogy soha
semmiért sem kellett megkiizdenem.

Onelemezd alkat vagyok; tapasztalatbél tudom, hogy az élveboncolas pasz-
sziv szemlél8désre és bezarkozasra készteti az embert, s olykor persze arra is,
hogy elméleteket gyartson onmaga igazolasara. Komor hangulatomban fel-
mentést adok minden olyan tettemre, melyek sokak belém vetett bizalmat
megrenditették. Kevesek bizalmara tartottam szamot, mivel megtapasztaltam,
hogy az emberek gyakorta atlépik a meghitt és tapintatos viszony hatarat, s va-
lamiféle rossz hajlamnak engedve, bizalmaskodasba kezdenek, hogy a lehetd
leg8szintébben tarjam fol elSttitk titkaimat és bensémet, 4m az elsd adand6 al-
kalmat megragadva elarulnak. Nem tudom miért, talan a mérhetetlen elszigete-
18dés, az egymas kozt ellehetetleniild kozlekedés, vagy az érdektelenség okan,
mindannyiunkban él a vagy a bizalom helyreéllitdsara, de Gszinte torekvéstink
ellenére éppoly balgan jatsszuk el a kinalkozo lehetségeket, mint a csinyeért
feloldozast nyert gyermek szavahihet8ségét az Gjabb gonoszsigaval. Erthetet-
len a szdmomra, hogy amit oly buzgalommal kivinunk helyreallitani, miért
szenved csorbat minduntalan. Titkaink kibeszélési kényszere, masokkal valé
megosztasa elemi erdvel miksdd vagy, mely nem szamol azzal, hogy bajt
okozhat sajat magunknak, s idénként jobb volna a szélnek vagy a tengernek
megnyilvanulnunk, mintsem embertarsainknak, akik masok bizalmat a mi el-
arulasunk révén akarjdk megszerezni. Azon kevesek, akik birjak bizalmamat,
és bizalommal vannak irdntam, megbocsatanak botlasaimért. Egyébirant mes-
ter vagyok az onigazolasban és elméletgyartasban; masok kevésbé igényesek és
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tirelmesek a rolam valo itélkezésben. Nincs hat miért megfelelnem elvarasa-
iknak, egyébként sem hiszem, hogy hajlanddék volnanak megvaltoztatni ked-
vezdtlen véleményiiket személyemet illetGen. Igen gyakran tettem prébara Sket:
mindhiaba. Lesiillyedt embernek tartanak, akit6l nem varhaté semmi meglepe-
tés; azért néha tudok meglepetést okozni, legalabbis torekszem ra. Bar mosta-
naban joval t&bb meglepetést okoznak egykori barataim és ellenségeim nekem,
mint én nekik; s nem is konny( eldonteni, hogy ki bukott mélyebbre az élet
csabitasaiknak engedve. Igaz, nem vagytam olyan magassagokba, ahonnan na-
gyot lehet zuhanni; ellenben szerettem volna olyan mélységeket bejarni, ahol,
akar az driilet kockaztatasaval is, rdakadhattam volna a képzeletem miikodését
gatl6 tényezdkre, mert minden aron kiiktatni akartam valamennyit, hogy asz-
szociacibs képességem olyan szabadon csapongjon, mint a szédiilet idején.

Az egy dolog, hogy valamelyik varatlan és kibogozhatatlannak tind reak-
ciom okat igyekszem megtaldlni, nem ritkan még az évekkel korabbiakét is;
’q . s . . . 7117 . ’ A
ennél is fontosabb az, hogy miképpen sikeriil visszaallitani elveszitett lelki bé-
kémet. Sokat fejlédtem az onbékéltetésben azaltal, hogy rendszeresen szdmot
vetek tapasztalataimmal. Az dnfaggatds idején persze mindig felerésddnek szo-
rongasaim és félelmeim attél, hogy olyasmit kovethetek el, ami konnyen vég-
zetes lehet. Mondjuk, ismét 6sszeallok egy ndvel, mint a mama halala utan tet-
tem, s a csaladi kényelemre, az otthon biztonsagara vagyva hagytam, hogy az
a szamitd némber minden mozdithaté pénzem elvegye télem, anyam egyetlen
4 4 . 4 4 7 / 4 4 V4
megmaradt nyaklancat kivegye tarcambol, és lanya nyakaba akassza elSttem;
s egy reggel, mivel akkor nem voltam hajlandé eladni lakdsomat, 4gy rigjon ki
otthonabdl, ahogy riithds kutyat szokds. Vagy 4jbdl kiutazom a volt felesé-
gemhez, s a flammal valé egyiittélésre hivatkozva konyordgni kezdek neki,
hogy fogadjon vissza, noha ezerszer megirta és elmondta, visszanyerte az 6n-
becsiilését amidta tavol él télem, és csak a szakmai karrierjével kell térédnie,
a flamnak pedig elényére valik, hogy nem lat naproél napra mélyebbre siillyedni.
Nem hiszem, hogy a fiam gytloletet vagy megvetést érezne irantam; érettségi-
jéhez kozeledve eppoly blztonsagra vagyo és rebellis alkatd fiatalember valt be-
18le, mint am1lyen ]omagam is voltam a mama oltalmaban. Egyre tobb vona-
saban hasonlit rdm, ezért igyekszik tavol tartani Gt télem az anyja, aki a pél-
damra hivatkozva, hatarozott kialldsra és kitartasra szoritja nevelési elveivel,
mintha az 6rokolt géneket oly egyszer(t volna megvaltoztatni. Abbdl gondo-
lom, hogy némi igazam lehet, amit a fiam irt egy bizalmas levelében a mami-
rél, aki képes volt elfogadni habozasaimat és olykor ellentmondé céljaimat is,
noha latta hova vezet a gatyazas, a semmittevés. , Vannak elképzeléseim - irja -,
. . (N / 4 .o .. / . . / / .
igaz, egyike-masika eléggé kddos és bizonytalan is. Néha Ggy hiszem, hogy va-
16ban belsd épitész szeretnék lenni, ha anyanak beszélek e tervemrdl, boldog-
4 4 4 4 . 4 / . /
sagot latok az arcan. Maskor sokkal tobb vagyat érzek arra, hogy szociologus
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legyek, vagy filozofus, hogy minél alaposabban megismerjem a kisemmizettek
eletkorulmenyelt vagy az eltérd nyelvet beszéld népek kommunikacids lehe-
téségeit. De errdl hallani sem akar jéanyam, pedig kitiné dolgozatokat irtam
e témaban, a tandrom meg is dicsért. Mit gondolsz, melyik stddium lenne célra-
vezetdbb a szamomra?”

Végzetes dolgon persze masok mast értenek. Tudom jél, hogy ismerdseim
és ellenségeim egyarant gyakorta hangoztatjak: ongyilkossigra hajlamos alkat
vagyok. Nem sietek meggyozm senkit sem ennek az ellenkez8jérdl. Talan az
onpusztitds és onveszejtés fogalmat tévesztik dssze mindazok, akik id6 eldtti
haldlomat varjak, s talan még fogadasokat is kotnek egymast kdzt arra, mikép-
pen végzem majd az életemet. Egy vonat kerekei alatt, esetleg az aszfalton ki-
teritve, vagy az elmeklinikan. Ez utobbi nem teljesen ismeretlen elSttem, egy-
szer-kétszer megfordultam ott, ahol egy mivelt elmeorvosnak koszonhetben
meghiggadtam, és beszelgetesemk nyomdn Gjra visszanyertem életkedvemet és
onbecsiilésemet. Sokan Ggy vélekednek az elmeklinikarél, mint egy zsakutca-
rél, vagy varsardl, melybe belekeriilve, végzetesen ottreked az aldozat. Keve-
sen tudjak, hogy a kezeltek koziil tobben is onszantukbdl térnek vissza a szé-
diilet idején, hogy feltoltédjenek, orvosaikban nem az ellenséget lagjak, hanem
az utolsé reményszikrat, mely életre lobbantja Sket. Ha egy kicsit is ismerné-
nek, konnyen beldthatnak: gyava vagyok végezni dnmagammal, s ha olykor
messzire is merészkedem az Onpusztitasban, tudok megalljt parancsolni szen-
vedélyeimnek. Nem félek a halaltdl, ugyan, kopok erre a vilagra, semmi ke-
resni valom benne; ha nem varazsolom el magam olykor, az életdriilet elvisel-
hetetlennek tinik. Ma, hogy egykori professzorom, Leitner 4r magantitkara-
ként Gjra nyugalomra és otthonra talaltam, s konyvtaraban idézve képes va-
gyok leirni egy-egy gondolatot, melynek fedezetét sajat kinlodasaim és kétsé-
geim, vergldéseim és kényszer( vargabetim adjik, s nem kényszeriilok ra,
hogy filozofusoktdl vegyek kolcson olyan téziseket, melyek nem esnek egybe
tapasztalataimmal, megnyugvassal viselem el napjaimat. Nem varok segitséget
és megértést senkitdl sem, igy nem is csalatkozom embertarsaimban, akik st-
lyos arat fizettetnének velem tor6désiikért. Megtanitottak ra, hogy magam
oldjam meg a nehézségeimet, s belassam a kézmondas igazsagat: segits maga-
don, és az Isten is megsegit.

Bszintén megvallhatom magamnak, sohasem kisértett meg komolyan az
ongyilkossag gondolata. Azt hiszem, mindenfajta életundorom és feleslegesség
érzésem ellenére is jobban ragaszkodom az életemhez, minthogy 6nszintam-
bol foladjam. Negyvenedik életévem betoltése utan nem akartam stirgetni
a napok mulasat, s mivel egyiktdl sem vartam semmi meglepdt, vagy csodat, sa-
jat értékiikon kezeltem valamennyit. Meglepetésemre ez a latszolagos kozom-
bosség vagy egykedviliség olyan értékeket mutatott meg szamomra, aki kevés
érték maradanddsagiban és érvényességében hittem, amelyek megcafoltak kis-
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hitGségemet, s azt mondattak velem: minden nap megérdemli, hogy megéljik.
Nem a haszonszerzés vagy élvezkedés okan, még csak nem is azért, mert az
oregedéssel egytitt életbolcsességiink elmélyiilésében hisziink, sokkal inkabb
képzeletiink tornaztatasa és az emlékezés soran felszabadul6 belsS energiank
atadasa jelenti azt a kevés 6romot, ami arra késztet, hogy ezt allitsam. Meg-
lehet, e toredékek masoknak semmit sem jelentenek, nekem hiradasok életdsz-
tondom és emlékezetem mikodésérdl. Ha nem lennék meggydzddve arrdl,
hogy holnap egészen masképp, mas kiindulasi pontbdl kozelitve és megvila-
gitva litom magam; s arrdl, hogy megéri a faradsagot (jbdl és Gjbdl elemezni
azt, amilyennek litom és amilyennek lattatni igyekeztek velem egykori 6n-
magam, még ha gyakorta hasonlé kovetkeztetésekre is jutok, talin semmiféle
erdfeszitést sem tennék egy elfogadhatd kép folvazolasara, miként sokdig nem
is tettem kreténségemet bizonyitandé.

Nem elképesztd hazugsig ez a részemrdl? Nem az hivja ki maga ellen ily
megveszekedett modon a sorsot, nem az kacsingat a halalra oly batran, mint
latszatra én, aki reménykedik abban, hogy valamiféle reménysugarat talal az
életben? ,Ertelmetlen nyafogds mindez. Egy céljit vesztett, vagy értelmes ttra
sohasem talalt ember kifogaskeresései és kertelései ezek a mondatok” -, mond-
hatjak onelégiilten, akik legyintenek ram. Ilyesféle igazsigokat jobbara csak
azok hangoztatnak, akik pontosan tudjik, melyik kikotSbe 6hajtjak korma-
nyozni sajkajukat, és elhiszik, hogy révbe is érnek. De vajon nem a hozzam
hasonlok (bizvast kreténnek és élhetetlennek tituldlhaté egyének) vannak-e
tobbségben a vilagon? A magabiztos, tortetd, nem mindennapi becs- és bir-
vaggyal rendelkezd embertarsaim szanalmasnak tarthatjak a fajtdmat. Nekik
nincs is semmi mondanivalém. Azokkal sincs mit kezdenem, akik vakbuzgon,
vagy szamitasbél hisznek Istenben; hathatds mikonyra taldltak, egyediil az
tidvosségiikre van gondjuk, tegyenek belatasuk szerint. Azokkal megint csak
nincs semmi dolgom, akik elég ratermettnek és erdsnek hiszik magukat, hogy
az aprolékosan atgondolt életterviiket valora valtsdk, legyen az barmilyen ter-
mészetl is, s képesek beosztani kitartasukat, megdrizni a sikerbe vetett remé-
nytiket, Gjra és Gjra megtalalni az el6rejutashoz sziikséges lendiiletet. Engem
kizarolag csak azok az emberek érdekelnek, akiknek sehol a vilagon nincs ér-
dekszovetségiik: az ,élbetetlenek”. Azokrél és azokhoz szdlanék, akiknek va-
lamilyen oknal fogva esélyiik sincs arra, hogy elviseljék az Ggynevezett ,életre-
valok”, a posztjukhoz és kivaltsaigukhoz ragaszkoddk, az dnmagukkal elége-
dettek terrorjat. Azt a tapintatlan pdkhendiséget, mellyel szeretik kioktatni
a naluk gyongébbeket, holott lehet, hogy pusztan arrdl van sz6, az élhetetlenek
gatlasai és reflexei még természetesen mikodnek.

Egy levélboritékban alig tucatnyi fényképre bukkantam a minap; talan
a csaladi otthon felszimolasakor mentettem meg Sket az enyészettdl: szigort
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valogatas utan a tobbit mind tlzre vetettem. Jobb, ha az ember gydkerestdl
irtja ki magabol multja fekélyeit, mintha évekig magaval és magaban hurcolja a
rakfenét. (Egyébként erre az élveboncolasra szolgalnanak az irkdmba kérmolt
toredékek is). A mama kartondoboz szdmra Grizgette a felvételeket, a ruhds-
szekrény aljaban és a spajz polcain rejtegette valamennyit, a kihajitasra itéle
lim-lomok és a bef6ttesiivegek kozott. Hala istennek, feledékenységének vagy
tapintatanak koszonheten, megkimélt attdl, hogy bizonyos alkalmakkor elé-
vegye e dobozokat, és kellemetlen szajizt okoz6 nosztalgiazas kozepette vi-
szont kelljen latnom egykori dnmagunkat. Hamis abrandjaink és a boldog csa-
lad illdzidjanak lenyomatat, mely - attdl, hogy az évek hossz( soran megbar-
nult a fénykép -, még az idStlenség érzetét is kelti. Undorito lett volna gatya-
zasaink torténetét foleleveniteni.

A mama szenvedélyesen szerette megorokiteni a csaladi utazasok feledhetet-
lennek vélt pillanatait, mintha bizonyitani akart volna valamit: talan az &ssze-
tartozasunkat, talan azt, hogy megengedhetiink magunknak afféle fénytzést,
hogy bejarjuk Eurdpat, felkutatunk minden helyet, ahol a ,magas kultGranak”
valamilyen csodalatra méltd oroksége talalhaté. Apam persze az orra alatt mor-
golédott azért, hogy a legkeptelenebb helyeken, a legelképeszt6bb p6zokba
kellett merevednie, amig a mama megtalalja a helyes fényviszonyokat, beallitja
a lencsét és ekozben utasitasokat ad, akar egy filmrendez6 a kamera mogott
allva a botladoz6 szinészeinek. Noha cseppet sem volt 4j és szokatlan ez
a helyzet (mert, ha emlékezetem nem csal, a mama egész életében kénye-kedve
szerint osztotta ki rank a kiildnbféle szerepeket és a hozzajuk ill6 kosztiimo-
ket), idénként mégis ellenallast tantsitottunk. Ilyenkor megszeppent, vissza-
kozét fjt, tapintatosan hagyta dnbecsiilésiinket éledezni, hogy a kovetkezd
pillanatban a leghatarozottabban érvényesitse akaratat felettiink.

Ezek az utazasok is rendre Ugy torténtek, ahogy magamagaban eltervezte;
igaz, olykor egy-egy varatlanul kinalkozé lehetdség, szeszélyes elhatarozas,
esetleg egy korabbinak a feliilvizsgalata okdn némi spontaneitas is vegyiilt don-
téseibe, de a kezdeményezést sosem engedte ki a kezébdl. Visszaélt azzal a ki-
valtsagaval, hogy valdsagosan és képletesen is a sofériink volt, s mi nem igen
gyakorolhattunk befolyast az altala valasztott Gti irany megvalasztasara. ,Jaj,
csak még egy kicsit legyetek tiirelemmel, Provence minden zugaban csodat
lathattok. Tudom, hogy szornyen melegetek van, s unjatok is a zotykolédést,
de még egy kevés kitartas, megéri a faradsagot. Kiilonben is rdm biztitok ma-
gatokat, nemde”, s amint az autéval beértiink Arles-ba, majd Saint-Rémybe,
szinte repiilt a boldogsagtdl, hogy oda vihetett benniinket, ahova apAmmal
egylitt vagyakoztunk, Van Gogh leveleit olvasva. Maskor meg Italia varosait
kerestiik fol, egy korabbi igérete szerint, a mamara nem volt igaz a mondas,
hogy kifogyhatatlan az igérgetésbdl. Mindig megtartotta a szavat: ritka erény
a vilagunkban, magam sem tudtam maradéktalanul elsajatitani. Apamat hol
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egy Donatello, hol pedig egy Verocchio szobor eldtt allva kapta le, épp amint
elmélyed a formak tanulmanyozasiban, s ki tudja milyen anatomiai részletek
ellendrzésében. ,O, apad nagyon halas volt ezekért az utakért. Magam talaltam
ki, hogy hova is szeretne menni, sosem fogytam ki a meglepetésekbdl. Ismer-
tem, ezt teszik az egyiitt toltott évek, minden vagyat, s azon voltam, hogy
a télem telhet6 médon teljesitsem valamennyit. Orommel tettem eleget koteles-
ségemnek. Az egész életem altalatok nyert értelmet” -, visszhangzik fillemben.
Bizony nehéz és bajos volna eltagadni ez utdbbi kijelentése érvényességét;
hiaba is vonnam kétségbe, hogy mérhetetlen onfelaldozasrdl tett tandbizonysa-
got; hiaba kisebbiteném erdfeszitéseinek értékét, nem volnék Sszinte magam-
mal. Vajon mi hasznom volna efféle hazugsagb6l? Sokkal kiméletlenebbiil
szamolhatok le emlékével, ha Gszintén beszélek, mintha alsagos szavak mogé
rejtem valodi érzéseimet. Szenvedtiink olykor zsarnoksagatdl és 6rokos gon-
doskodasatdl, vald igaz; de a mama legalabb Ggy szenvedett a felismeréstd],
hogy nélkiile életképtelenek vagyunk. Felmérte, hogy semmilyen erdfeszités
aran sem képes véltoztatni jellemiinkon, s ha egyszer magunkra maradunk,
a vagyonunk (mely nyugdijazasuknak és az én semmittevésemnek koszonhe-
t8en egyre apadt), onmagaban nem lesz képes megakadalyozni, hogy ne ismer-
juk meg a fizikai nyomorasagot. Mily pontosan latta a jovét! Mivel nem tud-
tam apamrél gondoskodni: rendszeresen etetni, és tisztaba tenni, a nap minden
percében mellette lenni, és lesni lépteit, idegenekre biztam a szeretetotthon-
ban, ahol semmivel sem bantak vele jobban, az egykori orvosprofesszorral,
mint akidrmelyik mezei halandoval. Eleinte gyakran meglatogattam, na jo,
mondjuk kéthetente, de hogy érkezésem és tavozasom is hidegen hagyta, a ma-
marol sem lehetett vele diskuralni - egyébként semmirdl sem -, s csak néman
tiltiink a park egy zugaban, és idegenként bamultuk egymaist, elmaradoztam.
Nem éreztem kiilonosebb lelkiismeret furdalast htitlenségemért; ma sem gyot-
rom magam kinos magyarazkodassal. Foloslegesen belegabalyodnék. Egyéb-
ként is lekdtotte minden idémet az életem szervezése, s az, hogy elGteremtsem
a pénzt olyan dolgokra, melyekre korabban nem kellett kolteni, hiszen a mama
elvégezte a haztartasi teenddket. A két lakds szamlai, a ki nem fizetett 5rokdso-
dési ad6 késedelmi kamatai és addssagaim tetemes Osszegre rigtak, s mivelhogy
két honap leforgasa alatt nem maradt mozdithato targy egyik lakasban sem, az
autén is igen hamar tdladtam, kénytelen voltam az elsd vevdvel megkotni az
adasvételi szerzddést a kisebbik lakasra, hogy mindenkit kifizethessek. El-
mondhattam magamrdl, amit Vincent leirt a testvérének: ,igy éltem, ahogy
éppen jott, jol vagy rosszul” -, tdbbnyire persze rosszul, s nekem még kegyelem-
bdl sem adtak kenyeret.

Ha ma, j6zan {&vel szamot vetek kiszolgaltatottsagunkkal, azt is meg kell
emlitenem, hogy az elkényelmesedésen tdl, volt egy masfajta jellemtorzité ho-
zadéka is a mama gondoskodasanak: sohasem kellett mérlegelnem egy elhata-
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rozasom vagy tettem kovetkezményeinek a stlyat, a felelGsség terhét levette
a vallamrol, ugyanakkor biztos lehettem abban, hogy ha nem is mindig kedve-
zGen, de bizonyosan megnyugtatdan intézédnek el kényes dolgaim. Ennek
a gondoskodasnak koszonhetem, hogy felndtt fejjel is beértem annyival: elég
csak almodoznom valamirdl, almom valdsagtartalma és valéra valtasanak
mddja hidegen hagyott. Nyiltan kimondom, egy idS utan mar nem is allt mas
a szandékomban, mint Almodozni akarmilyen képtelen dologrol; élvezni, hogy
almomban sikeriil biztosan célba érnem, és semmiféle meglepetés nem érhet,
mivel elég megszakitanom a kedvezétlen iranyba haladé torténet menetét, bi-
zonyos elemeket felcserélni, maris kivinsdgom szerint alakul a torténet. Al-
momban sem voltam mas, mint egy manidkus dlmodozd; arrél dlmodtam,
amirdl almodni szerettem volna; képzeletbeli életemben nem szenvedtem hi-
anyt, s éppolyan sikeres rendezé voltam, akarcsak a mama. A sikeres almok,
mondanom sem kell, alapvet8en valtoztattak meg viszonyomat a valdsaggal és
annak talmi értékeivel szemben. Nem létezett ugyanis olyan cél, mely alom-
beli masom szamara elérhetetlennek tlint volna, s ha szandékomban allt egy
kicsit kinozni dnmagam, hogy szenvelegjek, amire kaphat6 voltam, vagy hogy
megnehezitsem az 6rom beteljesiilését, amiben persze biztos lehettem, késlel-
tettem a megoldast, mesterséges akadalyokat gorditettem a boldog befejezés
elé, hogy annal nagyobb hévvel vagyakozzam a rafinalt médon kiagyalt és t6-
kéletes végre. Almomban mindenkit és mindent a befoly4som alatt tarthattam,
birtokomban tudhattam a vilagot. S ha jobban belegondolok az altalam terem-
tett helyzet képtelenségébe, batran allithatom, én, aki valdjaban a semmit bir-
tokoltam, semmivel sem vagyok oktondibb és szanalmasabb teremtés azoknal,
akik ténylegesen keziikben tartjak a vilagot, s azt hiszik, ha mar egy-egy don-
tésiikkel megvaltoztatjak embermilliok sorsat, a mindenséget birtokoljak, mi-
kozben rettegnek egy elmebeteg, vagy sértett fél kiszamithatatlan bossztjatol.
Talan még boldogabbnak és kiegyenstlyozottabbnak is tudhatom magam na-
luk, hiszen dnmagamon kiviil senkinek sem artottam soha, ha raszedtem, bi-
zonytalansagba taszitottam, bukasa felé sodortam valakit is, az egyediil és ki-
zarolag magam voltam, ezért hat nem illethetnek szemrehanyassal. Az 6ncsalas
bocsanatos blin, nem mondandm, hogy nem artalmas, de szeretném, ha a csalas
minden mas fajtdja végérvényesen eltiinne a f6ld szinérdl.

Rendszerint gydtrelmes volt az alombdl valé ébredés; nem rendelkeztem
semmiféle hatarozott vaggyal, s egyaltalan nem akarédzott tenni valamit is,
ami - ha olyan élvezetessé és kivanatossa nem is tehette volna az életemet,
mint amilyenek dlmaim voltak - legalabb elviselhetdvé szelidithette volna
nyomorusagomat. A mama szamtalanszor biztatott, hogy irjam le gondolatai-
mat egy képzémivészeti alkotasrdl, hiszen tanultam anatomiat, némi pszicho-
l6giat és mivészettorténetet is (soha nem tartam fol elStte lapjaimat, hogy
néha megprobalkoztam evvel a tevékenységgel), nem alltam kotélnek, mond-
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van az irasban hidba keresem a megnyugvast, tobbnyire dadogok, mint Vin-
cent a borinage-1 banydszok kozott. A kdrnyezetemben €16 emberek sem ban-
tak kiméletesen velem; ki tudja, talin gyanakvassal vagy irigységgel szemlélték
a magam koré varazsolt alomvilagot, emiatt iparkodtak a valosigra raébresz-
teni, ami egyet jelentett azzal, hogy lépten-nyomon belém kotottek, és kimé-
letleniil atgazoltak rajtam. Pedig egyetlen méd kindlkozott a védekezésre, az
alomvilagba visszavonulas, ahol meséket sz8hettem éppen azzal az igényesség-
gel és aprolékos miigonddal, ahogy a sz6véndk készitik falisz8nyegeiket. So-
kan panaszkodnak a mesék kegyetlenségére, Rousseau még erkolcstelenséggel
is vadolta a fabulairékat, de dlmodozdsaiban maga is a vilag és embertarsai ke-
gyetlenségérdl tesz megrenditd vallomast. (Mostanaban egyetlen visszatérg ol-
vasmanyom). Lassan-lassan haladtam az oltéssel, ugyanis nem készitettem sem-
miféle tervet az alombéli szényeg végleges latvanyat illetden; az egyik sarok-
ban jambor bohéc alakja bontakozik ki, kezében nadsipot tartva onfeledten
tilinkozik, fejébe papircsakot nyomott szérakozottan, melyen molnarfecske
fészkel, foldig érd dardcruhdja aldl biitykds laba kandikal ki; a masikban egy
aranyszallal szott tiindér figuraja libben a bohéc felé, akar egy baranyfelhd,
hogy lizenetet vigyen neki egy masik vilagbol. Minél viligosabban és egyes
alkotdelemeiben készen lattam a magam alomszdnyegét, egyre hatarozottab-
ban az volt a benyomasom, hogy lattam mar ehhez hasonlé falikarpitot vala-
melyik honi mdzeumban, de nem igyekeztem képzeletem dolgit megkonnyi-
teni azzal, hogy felkutatom a kiallitas katalégusat, mely apam kényvtaraban
megvolt, legalabbis emlékezetem szerint. Alombéli sz6nyegeimen rendre fel-
bukkantak azok az emberek, akik befolyassal voltak életem alakulasara; egy-
mashoz val6 viszonyukban olyan tiszta képletet alkottak, melyet a magam tor-
vényeit figyelembe véve szabtam ki rdjuk. Nem allhattak ellent szandékaim-
nak: én voltam a rendezd. Ragaszkodtam kivaltsagos szerepemhez; egyszertien
nem engedtem kizokkenteni magam privilegizalt helyzetembdl; épp agy véle-
kedtem réla, mint Vincent van Gogh a gyo6gyité hatasa szédiletekrdl: ,,Es semmi
sem lett volna kedvesebb, mint soha fel nem ébredni. Az élettdl vald rémiilet mar
kordntsem olyan jelentds, és nem is vagyok annyira biskomor. De akaratom még
nincs, vagyam alig, vagy éppen semmi, és minden, ami a megszokott élethez hozzd-
tartozik, hasonléan nulla”.

A mama minden igyekezetével azon volt, hogy még az almainkat is ira-
nyitsa (s mivel ezt csak oly mddon érhette el, ha bizonyos mértékben valéra
valtja Sket), ezerféle cselt eszelt ki, csakhogy kifiirkészhesse titkolt almainkat,
s amint ez sikeriilt neki, nyomban pokként kezdte sz6ni haléjat korénk. Pon-
tosan tudta, ha nem elég éber, és tilzottan nagy szabad teret hagy almaink
szovésének, a valosagtol valo félelmiink és a lelkiinket gydtrd melankdlia egy-
szeriben szertefoszlik, az 8 két partfogoltja pedig feleslegesnek vélheti tiistén-
kedését. Ne altassam magam tovabb dajkamesével; legalabb dnmagamat ne!
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Apdmmal egyiitt valahogy kivanatosnak is tartottuk titokkémlelését és csel-
szovését; hathatos kozremikodésének koszonhetden ugyanis nem volt sziiksé-
giink nagyobb erdfeszités klfejtesere hogy elérjiik a célunkat, elvégezte helyet-
tiilnk a munka dandérjat. Epp ezért mi magunk drultuk el dlmainkat, vagy leg-
alabbis némely részletét, ami megkonnyitette a dolgat; mi voltunk a csaldk
(két szamito kretén), tiltakozasunk ellenére is feltétlenebbiil volt sziikségiink a
mama zsarnoki partfogasira, mint a foggal-korommel védelmezett szabadsa-
gunkra. Szédiiletes jaték volt ez a javabdl, mindenki ismerte a jatékszabalyo-
kat, és kényelmességbdl be is tartotta. Szenvedtiink; persze hihetdbb, ha azt
mondom: valéjéban élveztik, hogy a zsarnokként rank telepedd, sorsunkat
aggalyosan intéz8 mama nalunk is jobban szenved. Vincent-nak tokéletesen
igaza van, amikor sajat bérén tapasztalvin meg a nyomoruasagot, efféle intel-
meket ir le testvérének: ,Megtanulni szenvedni, anélkiil, hogy panaszkodndnk, és
a fdjdalmat ellenkezés nélkiil elfogadni - éppen ez az a pont, ahol a szédiilést koc-
kdztatjuk. Lebetséges, hogy egy mdsik létben ismerjiik meg a szenvedések igazi
okait, amelyek ebben az életben nébha annyira elsotétitik a horizontot, hogy a két-
ségbeesve azt hissziik, a vildg vége eldtt dllunk”. Szegény mama, te mar bizonyo-
san tudod mindhiarmunk szenvedésének igazi okat, s minden bizonnyal azon
faradozol, igen, még odaat is, hogy enyhitsed vergddéseinket.

Az asztallapra helyezett felvételeket nézem; apam, a botcsinalta mGvészet-
torténész, afféle szakértd pdzaban tetszeleg; egy helyiitt kerek szemiivegkerete
kissé lecsuszik orrnyergére, s a felsd szar felett hunyorogva tekint a szemlélt
targyra, mas helyiitt egészen kozel hajol egy alkotashoz, akiarha magaba szivni
6hajtana az olajfesték vagy a marvany illatat. Olyan a fizimiskdja, akar egy ti-
zenkilencedik szazad végi orosz ertelmlsegle a kiils6 alapjan kimondott itélet
megfellebbezhetetlen: titkokat fiirkészd és javithatatlan konyvmoly, amolyan
abrandozé és félénk alkat. Talan csak a démoni vonas hidnyzik beldle; félre-
értés ne essék, nem a perverz gonoszsigra, nem az allati kegyetlenségre, nem is
a fogvicsorgatasra gondolok, hanem a szelid &riiltségnek egy picinyke jelére,
amely, a rolam késziilt felvételeken, gyermeki dnmagam tekintetében megpil-
lanthat6. Ha kézbe venné fényképemet egy idegen, kevésbé szigorian itél-
kezne a tizenéves csibész szemében bujkalé sandasagot, makacssagot latva,
mint én; ellentétben vele, tudom, hogy a felvétel készitésének pillanataban mar
azon mesterkedtem, miként torhetném Ossze apam szemiivegét, hogy a hatra
1év8 napokban azon sopankodjon: alig lat valamit, s egészen kozel kell 1épnie
egy festményhez, ha az eredeti szineket 6hajtja észlelni. Marhasag? Akinek van
fogalma arrdl, hogy olykor miféle eltérés figyelheté meg az eredeti festmény és
a rola készitett reprodukcid szinvilaga kozott, ismeri milyen belsd izgatottsag
és fokozott kivancsisag keriti hatalmaba a mivészet irant érdekl8dd embert,
ha végre szemtdl szembe talalja magat egy régota megesodalni vagyott képpel.
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Jomagam éppen két kedvencem: Van Gogh és Brueghel festményeivel jartam
igy; nem is tudom hanyféle szinnyomatban lattam viszont a Napraforgdkat,
, . ;% 71/ ’ / /
s egészen addig kétségeim voltak az albumbéli sargak arnyalataval szemben,
amig nem szemlélhettem meg testkozelbdl az eredeti képet, s aggalyaim végleg
szertefoszlottak. A langot vetd kromsarga, olykor a tikkadt fold okker szinét
oltdtte, s ettdl olyasfajta hervadtsagot sugarzott, ami épp ellentétes volt a festd
4 4 4 4 . *17/ 4 4 4 4

szandékaval és lelkivilagaval; maskor egy kevés narancs arnyalat keveredett
a sargaba, ez pedig erotikus érettséget arasztott, a festd altal megjeleniteni va-
gyott ,legtisztabb szeretettel” ellentétben. Bar az embernek lehetnek elképze-
lései a ,napraforgé-sargat” illet8en, miért is ne, hiszen annyi minden masrol
alkotott fogalmat az évezredek soran: a jordl és rosszrol, az erkolesrdl és szép-
rdl, s valsagba kertilésiik idején iparkodott visszatérni abszolut jelentésiikhoz,
hogy nincs mit mosolyogni erdfeszitésén. Csakhogy az impresszionista és exp-
resszionista festészetben a szinrdl alkotott elképzelések kénnyen megcsalhat-
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jak a nézdt, éppen Van Gogh latomasos szinvilaga bizonyiték erre; sajatlagos
szinvalasztasaval- és keverésével Gjra meghatarozza a konkrét dolgok fogalmat
Erthetd hat, hogy apim sértéddtten és duzzogva vette tudomasul csinytevése-
met, mely elrontotta kedvét az utazasunk egész idejére: én pedig kifogyhatat-
lan voltam az Stletekben, miként is torhetnék borsot az orra ala.

Egy megvetd gesztussal félretolom az apamat abrazolé képeket, s a rélam
késziilteket nézegetem. Az egyik kép tantisaga szerint, a Calais {Gterén elhelye-
zett Rodin szoborcsoport alakjai kozott bujkalva 6rokitett meg engem a mama;
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emlékszem, az ellenségnek varoskulcsot atadni kényszeriil6 s belathatatlan j6-
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vojiikkel szembesiilé polgarok némelyikének gdgje, megvetd gesztusa teljesen
rabul ejtett. A gégnek nem minden valtozata meriti ki a nemtelenséget; bizo-
nyos esetekben a feliilemelkedettség, a tisztesség, az érinthetetlenség megnyil-
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vanulasa, s ha idonként gégosen viselkedtem, nem is akartam mast ellenfeleim
tudomasara hozni, minthogy kisded jatszmajukban nem ér a nevem. Ha kiviil-
allasom kinyilvanitasa ellenére is bele akartak rangatni aljas kis {izelmeikbe, ré-
szesévé kivantak tenni szanalmas hazudozasaiknak, blntirsuknak ohajtottak
kikialtani egy olyan tigyben, melyhez semmi k6z6m sem volt, megvetdn tar-
tam szét a kezem, mint aki azt allitja: annyit ér artani akarasuk, mint a falra
hanyt borso.

Eddigi életemben oly sok felfuvalkodott és semmire kell§ embert figyeltem
meg, akik meg sem probaltak elrejteni veszteség- vagy vereségtudatukat, s csil-
laplthatatlan dithiiket igyekeztek legyOZOJuk nyakaba zaditani, hogy nem volt
nehéz észrevennem valamiféle paraszti csokonydsséget, nyers Grhatndmsagot
és fékeveszett birtoklasvagyat arcrezzenéseikben, melyekbdl nyilvanval6va
valt a szamomra, eldbb-utébb erdszakosan toroljik meg karukat. A polgari
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nagyvonaltsagnak: a bukas méltdsaggal valo elviselésének, a talpra allasban bi-
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zakodasnak, a viszonylagos vagy teljes szegénység elfogadasinak semmilyen
nyomat nem fedeztem {6l benniik. Valahdnyszor legy8zettem (marpedig éle-
tem a dacos ellenallasok és megsemmisits vereségek torténete), mindig az em-
lékezetbdl megidézett calais-i polgarok fennhéjazod gdgje rajzolodott ki az ar-
comra: semmit sem tartottam olyan értékesnek, hogy ne tudtam volna nyom-
ban lemondani barmirdl. Nem lenni rabja senkinek és semminek: milyen ke-
vesen vannak birtokaban e nemes bolcseletnek; szanalommal téltenek el mind-
azok, akik betegesen ragaszkodnak valamihez, s képesek elveszettnek hinni
magukat, ha meg kell valniuk egy adott targytdl vagy mas javaktdl. Volt id6,
amikor elmehaborodottnak gondoltak, mert egy hozzam kozel all6 személy-
nek az elsd széra odaadtam akar a legértékesebb darabjat is 6rokségemnek.
Mikézben gyorsan tavozott a frissen szerzett zsakmannyal, nehogy meggon-
doljam magam, és alkalmam legyen visszakérni, meglehetSsen jot mulattam
a kapzsisag és birtoklasi vagy megnyilvanulasan, s azon, hogy még csak egy
: 20 , L . )

perce volt tulajdonosa az ajandékba kapott targynak, maris hatalméaba keritette
a félelem, hogy elveszitheti, s inkabb rtgta fel a baratsagot, mintsem elszantsi-
got mutatott volna Jellemgyongesegevel szemben. Azt hiszem tllsagosan nagy
kisértés volt bardtaim és ismerdseim szaméra az ordkségem; szerintiik varhat6
volt, hogy igen hamar elherddlom; s nem szerettek volna kimaradni az oszto-
gatasbol. Alig-alig akadt kozottiik olyan, aki ne acsingdzott volna valamire,
tudom is én, apam egy konyvritkasagara, iroasztala ékének szamit6d bronzont-
vényére, a mama torott aranykarperecére, festett kinai kavéskészletére. Ha va-
lamelyikiik fillérekért vagy ingyen kapott télem egy értékes darabot, egyszeri-
ben hatat forditott nekem; ha pedig nem mutattam hajlandésagot a balek sze-
repére, akkor is hasonléan jirtam: nem sok jéra szamithattam tdlik, kiilons-
sen azutan nem, hogy kisemmiztem magam. Legtobbjiiket hidba hivogattam
telefonon, amikor bajban voltam (néha ugyanis egy lyukas garas sem maradt
a pénztarcimban, és bizony szaraz kenyeret majszoltam konzervhallal, vagy
a piaczaras utan pulton hagyott lucskos gytimolesokkel kellett beérnem), nem
hittek nyomortsagomban, mivel gy gondoltik, hogy bdségesen van még mi-
tél megvalnom, és némi tartalékkal is rendelkezem. Kétségbeesett segélykéré-
semet gyakorta elintézték egy jo tanaccsal: ,adj el valamit, édes 6regem, s ne
idd el rdgton az arat annak, amit elkétyavetyéltél”; maskor pedig egyértelmavé
tették, hogy nem kivanatos személynek tartanak. ,Bajban mutatkozik meg ki
a barat”, szoktak mondani, s noha két évtizeddel korabban még 6sszeszamolni
is nehéz lett volna Gket, az utdbbi években hozza kellett szoknom, hogy szép
lassan elkopnak melldlem. Igyekeztem hat a leghlségesebbeket és az Gjonnan
szerzetteket megtartani, ezért sem fukarkodtam utolsé javaim jotékony oszto-
gatasaval.

Egyébként is, szerettem latni masok arcan az 6romot, melyet nagyvonald-
sagommal okozhattam; miért is ne lennék dnzetlen, ha sziamomra nincs érté-
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kiik a térgyaknak masvalaki pedig majd eleped értiik, s én teljesithetem mohé
szerzési Vagyat Senki se hlggye hogy az egykék tulajdonsaga az 6nzetlenség,
aminek révén bizalmas tirsat szerezhetnek maguknak. Epp ellenkezbleg ta-
pasztaltam, noha bizonyosan léteznek hozzam hasonldk is. Volt egy agglegény
ismerdsem, akinek mar a sziilei is egykék voltak; nem szerelembdl hazasodtak,
inkabb a paraszti birtok gyarapitdsit és meglrzését tartottak szem eldtt, s ma-
guk is konokul ragaszkodtak &seik alapelvéhez, hogy elegendd egy gyermeket
nemzeni a birtok atadasahoz, bele sem gondolva abba a lehet8ségbe, akadhat
egy olyan leszarmazott, aki egyszerre véget vet az 6rokosddési lancnak. Ez
a renitens leszdrmazott az én ismer8som volt, aki sosem tapasztalt szeretetet
a sziilei részérdl: sem egymas irant, sem pedig az 6 iranyaba. Az 6rokos kupor-
gatas, a zsugorisag szellemében cseperedett {6], s annak ellenére, hogy elhagyta
a csaladi gazdasagot és tanar lett, foggal-korommel ragaszkodott a f6ldhoz, sdt,
1ddrdl 1ddre Gjabb taggal gyarapitotta leendd 6rokségét. Egy olyan paranyi és
sotét garzonlakasban nyomorgott, hogy az gy mellett szlikosen fért meg az
asztala karosszékével egyetemben; jellemzd volt otthona méreteire, hogy egy
alkalommal, amikor cipdt vasarolt maganak, némi irdniaval azt valaszolta az
St faggatoknak: ,azért viszem haza az iires cipSs dobozt, hogy legyen egy kis
szobam is”. Ugyan ki tudhatta volna réla, hogy a Duna mellett sajat nyaraldja,
sz8l8skertjel és szantdi vannak, melyeket rendre kiadott haszonbérbe. Sajat
bevallasa szerint a tanitasi idében az iskola menzijan étkezett, hétvégeken pe-
dig konzervet melegitett; nem dohanyzott és inni is csak modjaval ivott, csak-
hogy félre tehesse megtakaritott pénzét foldvasarlasra. SzeretSivel (egyébként
szép szammal akadtak), {3svény volt a végtelenségig, soha egy csokor viraggal,
csipkés alséonemiivel nem kedveskedett volna nekik; s ha egyiket-masikat meg
is hivta vacsorazni, mindig valamelyik kiskocsmaba invitalta kedvesét: meniit
enni. Bar inkabb termetes férfiassagaért vonzodtak hozza, mintsem az egyéb-
ként is titkolt vagyonaért, allanddan attdl rettegett, hogy valamelyik nd ki-
puhatolja titkat és behalézza 6t, ezért inkabb igyekezett 1d6 eldtt véget vetni
valamennyi viszonyanak, még ha egyre fenyegetdbbé is valt a veszély, hogy
mindorokre maganyos marad. Hagyjan, hogy a szeretSivel szemben fosvény
volt, magaval szemben egyenesen faszarinak bizonyult, kollégai tarsasagiban
mindig a legolesdbb sort kérte ki, évekig jart ugyanabban a kitaposott cipdben,
feslett feloltdben, s ahogy 6regedett, elhullajtott fogait sem iparkodott pétol-
tatni. Amikor hatvan felé teljesen magira maradt, ismerdsei legnagyobb cso-
dalkozasara ,megbuggyant”; noha barmely szeretdjét maga mellé vehette volna
élettarsnak, aki talan még egy gyermekkel is megdrvendezteti, nem ezt tette.
Gondolt egy merészet, és egy mélyen vallasos didklanyra iratta minden vagyo-
nat, hogy tanulhasson és boldoguljon az életben. Semmiképpen sem nevezném
nagyvonalisagnak tettét, a magam részérdl még Sriiltséget sem feltételezek szan-
déka hatterében. Inkabb azt gyanitom, apja haldla utin megsz{int benne mun-
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kalkodni a nyomaszté bizonyitasi kényszer, talan mar a tulajdonlas terhébdl is
elege lett, egyszeriben szabadulni probalt egész addigi élete rogeszméjétdl:
a foldvasarlastél. Kiilonds testamentuma utan sem lett kevésbé 6nzé és fosvény,
mint volt kordbban; rigolyai egyre elviselhetetlenebbé tették, dnmaga szamara
is kellemetlen tarsnak bizonyult.

Mint mondottam, nem ragaszkodtam 6rokségem semmilyen darabjahoz,
nyilt szivvel és fajdalom nélkiil valtam meg barmelyiktSl. Az viszont mulatsa-
gos volt szamomra, hogy az egyik baraitom, megkaparintvan apam évtizedekig
féltve Srzott tusrajzat, melyen a hires festd két parasztfejet skiccelt {61, azonnal
kettévagta az 6reg papirost, mert zavarta a szokatlan kompozicid. Persze, azt,
amit én mulatsigosnak gondolok, egészen masféleképpen magyarazhatja mas-
valaki. Szamtalanszor megfigyeltem, hogy egy targy Gjdonstilt tulajdonosa,
szinte a birtokba vétel pillanatdban 4talakitja vagy megvaltoztatja az eladdig
csodalt és megszerezni dhajtott targy jellegét; ki tudja, talan sajat izlését érvé-
nyesitendd, talan feledtetni kivanva az el6z4 tulajdonos kilétét, talan a jobb
hasznositasra hivatkozva teszi. Egy targy eredeti dllapotanak és funkcidjanak
e kényszeres atalakitasat, részben a targy és a korotte képz8dott varazslatos aura
iranti tiszteletlenséggel, az elmalt korok szellemiségének lebecsiilésével, rész-
ben pedig a parveniik minden aron valé kiilonb6zni akarasival és ostobasaga-
val szoktam magyarazni sajait magam szdmara. Barmennyire is gy(loltem apam
orokségét, s éreztem idonként késztetést arra, hogy kart tegyek egy darabja-
ban, sosem allt szandékomban a sajat izlésemnek megfeleléen atformalni a tar-
gyakat, inkabb kdrnyezetemet alakitottam hozzajuk.

Gyakorta faggatom magam, az évekig semmittevéssel és haszontalan bo-
lyongassal idejét t6lt6 hasonmasomat: érdemes-e egyaltalin megannyi felesleges
dologra vagyakozni, megszerzésiikért annyi erdfeszitést kifejteni? Felidézem
emlékezetembdl egykori osztalytarsaimat, beérkezett tudésok, neves orvosok
és sikeres vallalkozok szinte mindannyian; nem csoda hat, ha méla undorral
viseltettek irantam. Tudtommal szép {j hazuk, méregdraga autdik, pompas
hegyi nyaraldjuk, és 8szintén mondom: irigylésre méltd szeretdik vannak,
egyszoval nagykanallal habzsoljak az életet. Hozzajuk képest nemcsakhogy él-
hetetlen alak vagyok, de egy senki is, aki mondhat barmit, szavainak nincs sti-
lya, mivel a darabka kenyeret sem szolgalta meg, amelyért olykor kilincselt.
Szbkratesz és Szent Ferenc hiaba érvelne el6ttiik a szegénységrdl, lemondasrol,
belatasrol, siiket fiilekre talilnanak, Ggy kezelnék Sket, mint egy vasari komé-
diast. A szférakhoz tartozni, irigyelt hirességnek lenni, magukat kivaltsagos-
nak tudni vonz6bb, mint barmi masféle életforma, melyet egyen értéklinek
vallanak a semmittevéssel. Boldognak vallom magam, hogy a mama szandéka-
val ellentétben, a lemondas gesztusat gyakorolhattam, s amig masok a lelkiiket
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is eladtak, csakhogy valamit a sajatjukénak tudhassanak, 6nszantambdl mond-
tam le a tulajdonlas faraszto terhérdl. ,Bandikam, a fiiggetlenséget és a szabad-
sagot a javak biztositjak. J6 apad és én gondoskodtunk a jovEdrol, csak meg
kéne emberelned magad. Olyan nehezedre esik megbecsiilnéd, ami van, édes
kisfilam? Masnak még a betev{ falatra is alig futja. Te pedig sosem ismerted azt
a sz6t, hogy nincs”, intett gyakorta. Nem tudom, hogy a mama altal hasznalt
wmegemberelni” kifejezés arra utal-e, hogy képesnek kellett volna lennem meg-
tartani, sGt, gyarapitani drokségemet, akar azon az aron is, hogy félretéve agga-
lyaimat, élek a kivaltsigos helyzetem adta; vagy pedig arra, hogy felhagyok az
értelmetlennek tartott lazadassal és Gnemésztéssel, s ha utdlag is, de csatlako-
zom a gimnaziumi klan tagjaihoz. Ezekhez a valéban nagyszerd, sikeres, szii-
leik altal teremtett kivaltsagos helyzetiikhoz ragaszkodd, korabban velem bi-
zalmas viszonyt apold tarsakhoz, akiktdl azt remélte a mama, hogy jobb be-
latasra birnak.

O, ha ma ismernéd Sket, mama, te nagy emberismerd, korabbi életem szor-
gos alakitdja, megértenéd, miért is mondom: mégsem szeretnék a helyiikben
lenni. Ugyanis napi tiz-tizennégy Orat robotolnak, s noha mar rég nem a biz-
tos megélhetés biztositasiért, gyermekeik gondtalan jov&jéért hajszoljak magu-
kat, képtelenek leallni, mert egyszerlien munkamaniassa valtak. Ezt tartsam
kovetendd példanak? Ezt a jozan ésszel megmagyarazhatatlan 6nkinzast, ta-
gadhatatlan életcéltévesztést? Ha latnad Gket mama, te, aki 6rokké aggodtal
egészségemért, torékeny alkatomért, s észbe vennéd, hogy mind gyomorbajo-
sak és eszelGsek, lépten-nyomon gerincbantalmakra és szédiilésre panaszkod-
nak, képtelenek huzamosabb ideig vezetni a méregdraga autbjukat, szenvednek
a tengerparti nyaralasuk alatt, a boldogtalansagtél oly elgyotort abrazatuk,
akar egy haldokléé, talan kevésbé szégyenkeznél miattam. Azt is elmondom
neked, mama, hogy a tobbségiik persze rég elvalt (az egykor oly szemérmesen
szlizies lanyokat, a klan ratarti és kivaltsagos fruskait sem kimélte meg ettdl
a sors), mégis oly megveszekedetten akarnak bizonyitani - nem is tudom ki-
nek -, hogy iddnként kedvem volna az orrukra koppintani. ,Nono, baratocs-
kaim, és a ziillés, dnpusztitas Gtjan elinduld, vagy legkiilonbozdbb betegségben
szenvedd gyermekeitek vajon miért utilnak oly fenemdd benneteket? Ugyan
miért is kovetik inkabb az én példamat a szédiiletben, mintsem tiéteket a hasz-
talan vagyonkuporgatasban? Miért bukdacsolnak az iskoldban, hogy az &ri-
letbe kergessenek benneteket? Hogyan vélekedjem arrdl, hogy biiszke hitvesei-
tekkel, korabbi csataitok zaszlovivSivel képtelen vagytok emberi médon szét
valtani, s inkabb kisebb vagyont fizettek nekik azért, csakhogy megszabadulja-
tok tdlik? Miféle kivaltsagrél és kivalosagtudatrol beszéltek nekem, ha maga-
nyosan iiltdk kincses ladikaitokon, s a gyermekek zsarolasatdl és hazudozasai-
1ol féltek, szeretet helyett filléres 5romot kaptok szeretSitektdl, egymasra is
gyanakodva néztek, s egyediili menedéketek a munkaba temetkezés?”
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Marmost barmilyen szomortan allok is pénz dolgaban negyvennégy éves
fével, s magéntitkérként partfogém kegyelemkenyerét eszem, nem akarom at-
lepm sajat arnyékomat, nem all szandékomban, hogy a Vllag megbecstilését ki-
vivjam magamnak bizonyos szolgalatok fejében. Hogy mire gondolok? Tény,
hogy amidta zablat vetettem szenvedélyeimre, s kivasaltabb lett a maganéle-
tem, az egykori klan némely tagja Gjra bizalmaba fogadott, s tdlem, a pokol-
jar6tol kér tanacsot maganéleti gondjai megoldasara. Nem az a szégyellni valo
szanalmas alak vagyok ma mar, legalabbis az § szemiikben, mint akinek tartot-
tak, amig siitkéreztek a dicsGségben. Nem altatom magam azzal, hogy tdbbet
tapasztaltam volna a nyomorasigombdl, mint egykori didktarsaim a szakmai
sikerbdl és maganéleti bukasukbdl, épp ezért konnyebben is viselem el a ku-
darcot, a csalodast, az egyediillétet, ami bedrnyékolja és megkeseriti az élete-
met. Karoromet sem érzek amiatt, hogy ha évtizedekkel késébb is, de koziilitk
is sokan megtapasztalhattak a lelki nyomortsagot, az ,élhetetlenek” vergddé-
sét, kornyezetiik képmutatasat, azt az alsagos erkolcsdsséget, melynek nevében
azonnal kegyvesztetté valik, aki megsérti a jatékszabalyokat s nem ad a lat-
szatra.
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