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JUHÁSZ FERENC 

Kivonulás a reménybõl 
VUJICSICS SZTOJÁN EMLÉKÉRE 

 
Egyszerű voltál, mint a babarózsa, tearózsa, 
mosolyrózsa egy-élet virágzás, 
tiszta csönd, szakállas Éden, 
egyszerű voltál, mint a kalászos fűszál, mint a tulipán, 
mint a megmaradásban az igéret, 
mint a létezők tüze, a zöld, a piros, a kék, a sárga 
kerek valóság, fodros magány 
illatos mennyből és illatos pokolból, 
hiszen minden élet-szerkezet olyan bonyolúlt 
rejtelem-csomagokból, sejtelem-szálakból 
szőve, átitatva reménnyel és irgalommal, 
szőve, összeragasztva, 
tűkkel, késekkel berácsozva belűl, 
halszálka-függönyökkel 
belobogva és működés-esernyőkkel betapasztva, 
belső lobogás, bolyongás, vihar-előtti csönd 
hálóival végtelen magánnyá kitömve, 
mint az Indiai tigris az óriás üvegdobozban. 
 
Hallod Barátom, süket virágom, 
aki voltál és már nem vagy, 
halál-süket, végig süket 
mint a fül-nélküli égitestek, 
mint az önmagába töpörödött anyag 
a neutroncsillag végső sűrűségben. 
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Ember voltál, akit szeretni kellett! 
Hiszen mi mást tehettem, mint szeretni téged, 
szeretni téged Barátom, fekete ikon, 
könnyű galambtipegés csipke-járású súlyos remény, 
magány-remény, 
a földvonzás mágnes-súlyát legyőzni akaró, 
és szorongás-burkod a teljesülés és kifejlődés bábja, 
kristályvonal finom szálakból, selyemvonalakból rács-részletesen, 
sűrűn, vastagon zárt tok, 
földimogyoróhéjszerű selyem élet-koporsó, 
amelyben az életfeszülés rettenete és belső ragyogása, 
puha csillogó lét, szárnyas jövő, hernyó-púphullám-araszolás a Földgolyón. 
 
Élő ikon voltál. A zárt-csönd ikonból kilépett 
sejtelem-zártság. 
Kiléptél a merev jelentésből, a zománcarany függőlegesből, 
lejöttél a nem-kereszt parázsról, 
mint a gyerekként megöregedett szakállas Jézus 
a Glóriás Csönd-Anya öléből 
és mosoly-léted ömlése, csörgő és susogó áradása, mint a  
zöld folyam, súlyos vibrálás, fodor-csörömpölés lebegés, 
és fiatal, pipacsos virágmezők léted partjain. 
 
Költő voltál, verset szerbül írtál. 
Nekem ezt sose mondtad. 
Vasco Popától tudtam meg, irgalmas szégyen 
egy közös vacsoránkon Belgrádban, szó-öcsém, 
szakállas bondor delfin-okosság. 
Fekete koszorúba ágyazott fogsoros fehér mosolygás 
Jaj-vigyor. 
 
Szavaid, a versekké préseltek, 
vers-szavaid, mint keresztfa-szálkák 
Krisztus vállán, nyakán, tarkó-bőrében, 
mint a töviskoszorú-madárcsőrök Krisztus homlokába, 
fejbőrébe törve. 
Mint a lábszögek, tenyérszögek. 
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Hol vagy már 
te mosoly-mohóság, szégyenkező boldog falánkság, 
édeni könnyű csipke-hömpölygés a rettenetes köveken, 
sorsok felhő-viszálya gömbölyűség, 
remény-szerelmes árva gondolat? 
 
Néztem óriás sárga koporsódat 
a pravoszláv katedrális szines süvegtalaján 
és eltűnődtem: milyen lehetsz most?, 
hogy viseled tested üres csigaház-magányát, 
te önmagadba zárt sötét szóda-bokor, szivárvány-hal 
a doboz-sötétben fehér selyemmel letakarva. 
Te szivárványszínű okos összeomlás, 
te szivárványfoltos kivonulás-bánat. 
Te szivárvány-páraív őshal, 
lefele-készülődés: 
kivonulás a reményből. 
 
Köröttem a temetés-nép, 
a gyász-nép, a siralom-közösség.  
És égő gyertyák, gyertyák, gyertyák. 
És ezer égő vékony fehér gyertya a kezekben: 
és csorgott a forró, könnykristály viasz 
a kezekre, kézfejekre, tenyerekre, ruhákra, 
mint az ítélet boldogtalan ökrendezése. 
És papok, püspökök aranyban, ezüstben, feketében, 
mint arany-lombhullás a füstbarlang népmesében 
és aranykeresztek, aranysüvegek, 
a fekete szakáll-arc fölött mint fekete szakács-süvegek 
a papi gyászkalapok. 
És dörgött a kórus akár az Adriai tenger bóra-vihara. 
És feleséged a koporsó mellett, 
mint feketefátylas gyászliliom, könnytelen virág felhőcsipkéből, 
koromból. 
 
És újra csönd. A halott nem dörömböl. 
Az emberek: Húsvét-szigeti kőszobor-fejek. 
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Fekete, fekete, fekete! 
Fekete az arany felelete. 
 
Aztán a férfiak vállukra vettek, 
vállukra vették koporsódat 
te föl-nem-támasztható föltámadás-igéret. 
Vállukra vették koporsódat, 
ahogy apámat is vállukon vitték barátai a temetőbe. 
Hogy lemerüljön a földbe. 
Hogy lemerülj a földbe 
és eltünj az ősanyagban, 
mint bálna az ágaskodó, habzó, kagylóbarlang vízmorajban. 
Aki voltál emberalakban 
és talán fölkelsz a túlvilág-mámortudatban.  

 

KASS JÁNOS 
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Juhász Ferenc 75 éves 
 
A konok idő nem kegyelmez, közönyösen gázol át rajtunk, a banális és 

unalmas ismétlődő hétköznapokon, a piros betűs ünnepeinken, és alig hogy 
kinyitottuk az új naptárunkat, rémülten látjuk, hogy már vehetünk is másikat, 
egy újat: ez betelt! 

Betelt ezzel-azzal, lényegesnek tűnő lényegtelenségekkel, fontosnak tűnő 
randevúkkal, fizetnivalókkal! 

Íme június 21-én felütve a naptárt: nyári napforduló, félidő, akár egy rossz 
futballmeccsen. Eltelt a félév, félúton 2003-ban, de megállít egy fontos bejegy-
zés s mellette egy oroszlán rajza 

 
Augusztus! Az Oroszlán jegye! Születésnap! Juhász Ferenc születésnapja. 

Hetvenöt éves a költő, az egykori biai kamasz, akit húszévesen Hatvany Lajos 
„ecce poeta” felkiáltással köszöntött. Nagy László és Kormos Pista kortársa, 
Ferenczy Béni modellje, húsz évesen Kossuth-díjas költő. 

Ma, június 21-én, a nyári napforduló idején, amikor e sorokat írom, elkezd 
peregni bennem a film s látom az egykori New York kávéház mélyvizét, Csil-
lag Verát, kezében „A tékozló ország” frissen megjelent kötetével. 

Az üvegajtón belép Vas István és Réz Pál, Czibor János, majd Domokos 
Mátyás. 

A bennem pergő szürke, fekete-fehér film színesre vált és Illés Endre érke-
zik elegánsan, világos vászon öltönyben. Egy rövid snitt, Csernus Tibor képe, 
„A három lektor” ismét színesben, majd az Oktogon, a „villanyfény-neon Ma-
gyarország”, lent a zörgő orkánkabátban nyüzsgő tömeg. 

Közben egy híradó-részlet megint, a vásznon tankok csörömpölnek, majd 
csúsznak meg csikorogva a villamos síneken, irányt változtatva a Hősök tere 
felé. 

A Szent István körúton, a Berlin étteremnél gépágyú sorozatok porolják 
a vakolatot. A Vígszínháznál halott hevert hason fekve a törmelék között a tég-
laporban. 

Azután előbukkan a múltból Zelk Zoltán, már leülte súlyos börtönbünte-
tését, és „a Sirály” című gyönyörű versével vezekel. 
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De hát nem erről akartam írni, hanem Juhász Ferenc hetvenötödik szüle-
tésnapjáról, az Új Írásról, Kassák Lajosról, akinek nyolcvanadik születésnapját 
a Fészekben ünnepeltük, s ahol Latinovits mondta a költő nagy versét, „A ló 
meghal, a madarak kirepülnek”. 

Kellene írni az Új Írás különszámáról, amit nem engedélyeztek, s csak har-
minc oldalon jelenhetett meg, kellene írni Juhász Ferenc ötvenedik születés-
napjáról, amit Szegeden ünnepeltünk a Bartók Béla Művelődési Házban, ahol 
Nagy Attila szavalta a verseket. Kellene írni Miskolcról, Dubrovnikról, Ame-
rikáról, Párizsról, s a Rózsadombról, a megjelent kötetekről, a barátságról, ta-
lán még a szeretetről is. 

De a közöny, a csörtető vandalizmus, az értékeket mélyen lenéző pöffesz-
kedés korában ki hisz az írásnak, ki hisz az írónak? 

A szétrugdalt és tönkretett eszményeinket semmibe vevő időben a naptárt 
kézbe véve az augusztusi születésnapi dátum biztos pont és egyben lehetséges 
remény, hogy a költő Juhász Ferenc alkot, ír, és Hatvany Lajos látnoki mon-
data immár több mint fél évszázad fényét veri vissza. 

      Kass  János 

GÖTZ JÁNOS 
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Szarvasok csapásán  
A CANTATA PROFANA MÛFAJI TRIPTICHONJA 

               Juhász Ferencnek  

Volt egy öreg apó.  
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia.  
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre,  
Csak erdőket járni,  
Csak vadat vadászni, 
És addig-addig 
Vadásztak, addig:  
Szarvassá változtak  
Ott a nagy erdőben.  
És az ő szarvuk 
Ajtón be nem térhet,  
Csak betér az völgyekbe;  
A karcsú testük 
Gúnyában nem járhat,  
Csak járhat a lombok közt;  
A lábuk nem lép 
Tűzhely hamujába,  
Csak a puha avarba;  
A szájuk többé  
Nem iszik pohárból,  
Csak tiszta forrásból.  
 

Hol van már az öregapó, hol vannak a kilenc fiak?! Az apák fölött erdő sír-
keresztekből, a fiúk a világ négy égtája felé. Kiáltásukat elnyomja a civilizációs 
hangzavar, a nagyváros dzsungele bandáztatja az unokákat. Mérgezettek a tiszta 
források, savas esők pusztítják az erdőket, a gúnyák sáros parlamenterzászlók, 
orvvadászok-sebezte vadak vérnyomait őrzi a táj. Ez már a huszonegyedik szá-
zad. Lehet-e nyugodásunk?  

* 

Az az ötvenes évek eleji Bartók-ciklus a Zeneakadémián a reveláció erejével 
hatott. Egy nemzedék szembesült az évekig szilenciumra ítélt Bartók művei-
vel, és ez az élmény hitvallásra, kapcsolódásra, példakeresésre és ars poetica fo-
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galmazásra késztette a szárnyait bontogató művészsereget, a fényes szelek nem-
zedékét. Juhász Ferenc így emlékezett a Cantata Profanával való találkozás 
katarzisára: „A vers két élményből táplálkozott... Fiatal költőként hallgattam 
ezeket a lenyűgöző, elementáris erővel ható, hátborzongató és elmevilágosító 
zenéket... Valószínűleg a Cantata Profana élménye lökte ki belőlem a Szarvas-
éneket... A szarvassá változott fiú költeménye a kiválás verse is... A vers szük-
ségképpen hordozta annak a kornak jegyeit, erőit és ellentmondásait, akaratát 
és ellenakaratát is... Azt a nemzedéket, mely ezt megélte, szokták ’szarvasos 
nemzedéknek’ is nevezni. Fölröpült egy raj, egy nagy számú csapat... megélték 
a kiválás, a metamorfózis kínjait, azt a próbát, melynek visszahúzó ereje a szü-
lői ház, a faluközösség makacs magzatburka, lendítője pedig a megváltozott 
társadalom elképzelt lehetősége... Hitünket éltette, hogy nem lehetünk olyan 
kiszolgáltatottak, mint elődeink voltak...”  

Gyöngyösi Imre, a későbbi filmrendező így emlékezik a nagy találkozásra: 
„Űzött voltam és nagyon fiatal, mikor először találkoztam vele:  

És vadra vadászott 
Kilenc szép szál fiú.  
A vadra vadásztak,  
Annyit barangoltak,  
És addig vadásztak,  
Mígnem szép hídra találtak,  
Csodaszarvas nyomra...  

Nemcsak egyetlen verset ihletett bennem, hanem élethivatást. És mert űzött 
voltam, naplót vezettem akkori élményeimről: A reggeli vonattal érkeztem 
haza. Tegnapelőtt este a Zeneakadémián a Cantata Profanát hallottam. Meg-
rázott, felkavart. Lehet, hogy meggyógyultam? Semmi baj, csak annyi erőm 
legyen, hogy a szépséget mindig meglássam, s népemmel megláttassam. Akkor 
minden megérte! Naptár szerint huszonhárom évesnek kellene lennem, de 
még tizenkilenc sem vagyok, pedig századnyi szenvedést éltem. 

Készen a vers, ezzel beérem. S máris elhagytam. Egyre nyugtalanabbul, tü-
relmetlenebbül érzem, nemcsak a mának kell számot adnunk, hanem az egy-
napos, ezeréves, százezer éves emberi gyötrelemnek is, s nemcsak a holnapért 
kell megfelelnünk, hanem az egész emberiség jövendő boldogulásáért is...”  

A vers a keresztségben a Csodaszarvas címet kapta. Alcíme Ad notam Bar-
tók. Egy fejezet így szól:  

Anyám édesanyám az ki elbocsátott, jaj,  
hatvanhétszer szülted e világot, jaj!  
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Nem emlékszem én már két gyönge karodra,  
szemed árnyékára, viola színére, jaj.  
 
Akit megloptam az kövessen,  
aki elvesztett megkeressen.  
 
Hajrá legények hajrá, ki ér be?! 

A Cantata koncertélménye ihlette Fodor András Bartók-versét, melynek 
részlete egyértelműen zenei érintettségű: 

Úgy éled meg a Cantata Profana,  
akárha mozgó horizont szakad ki 
ködök nyűgéből. Eleinte csak  
a kórus széles zúgását figyeltem,  
aztán amikor szarvasokká lettek  
a kilenc szép szál fiúk, valahogy  
körülölelt a titokzatos erdő,  
az eltévedtek bűvös szabadsága,  
csend illata, zizegő friss vizek.  
 
Ám hirtelen a csörtető vadász, a  
rohanó hajsza! Kürtök! Jaj szegény 
szarvasok, jaj apátok! Jaj hol a  
levegő! Torkunk elszorul. Nyomasztó  
hegyekről körbe csapkod vissza ránk a  
lárma. Kábultan ülünk s végül őt,  
Bartókot látom újra – mint szarvas 
fölemelt ajka – hirdette a hűvös 
forrás kristályos tisztaságát... 

* 
Bartók Béla 1914-ben Erdély hegyi útjait járva Maros-Torda megye egyik 

kis falujában, Felsőorosziban jegyezte le a sokgyerekes vadászról szóló román 
népballadát. A szarvasokká változott fiúk történetét – Tóth Aladár közvetíté-
sével – Erdélyi József ültette magyar nyelvre, s a vers meg is jelent 1930-ban 
a Nyugatban, majd 1932-ben a Babits-szerkesztette Új Nemzedék című antoló-
giában. Az előszóban Babits már e versre utalva hasonlítja a „költészet szent 
hegyén” végigvonuló „dalos sereget” a kilenc csodaszarvashoz. „Költők ők 
mind, azaz királyok a maguk birodalmában; szuverének, mint szabad országok 
fejedelmei, vagy az erdő gyönyörű vadjai; visszaérkeztek a szabadságba és  
a tisztaságba ebből a rab és romlott világból. Mint a mesebeli kilenc fiúk, akik 
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addig járták az erdőt, míg útjukat tévesztvén „változott belőlük kilenc hegyi 
szarvas”... 

Bartók azonban az Erdélyi-féle szöveget átköltötte. Az ő saját szövege nyo-
mán született meg a zenemű. A Cantata Profana 1930-ban készült, s 1931-ben 
Bartók ars poeticáját fogalmazva már a Cantatára utalt: „Az én igazi vezér-
eszmém... a népek testvérré válásának eszméje, a testvérré válásé minden vi-
szály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem szolgálni zenémben; de ezért nem vo-
nom ki magamat semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy 
bármiféle más forrásból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás!”  

A mű a zene- és szóköltészet páratlan harmóniája. Tóth Aladár szerint „ha 
van zeneköltő, aki elindulhat ezekkel a fiúkkal a csodaszarvast rejtegető ős-
erdőbe: akkor az Bartók Béla.” A kettős karra, nagyzenekarra, tenor- és basz-
szusszólóra írt zenemű nehézségét, bonyolultságát jelzi, hogy a magyarországi 
ősbemutatót csak 1936-ban tartották meg. Nem volt ugyanis olyan felkészült-
ségű kórus, amely vállalkozni mert volna a mű előadására. Vaszy Viktor ér-
deme, hogy a Palesztrina kórussal vállalkozott a bemutatásra. A két szólista 
Rösler Endre és Palló Imre volt. Tóth Aladár 1936. november 10-én a Nyugat-
ban így fejezi be kritikáját: „A farkasok dala ez a titáni muzsika a szolgalelkű-
ség korában. De ugyanakkor sajgóan fájdalmas, forró emberségével lelkünk 
legmélyébe markoló üzenet, melyet egy költőóriás küld nekünk, egy királysas-
lelkű ember, aki köznapi életünkből kiszakadt az örök szabadság ... magá-
nyára.” Keszi Imre pedig így fogalmaz: „...A Cantata a természet és a szabadság 
zenéje, mely gátakat nem ismer, csak amelyekkel önmaga szabályozza ma-
gát...”  

A huszadik század egyik legmegrázóbb, legnagyobb hatású műve született 
meg. A Cantata Profána már bemutatás után is hatott, de újraéledése a hatva-
nas évekre tehető. Az újrafelfedezés csodája terebélyesítette azt a hatalmas mű-
vészi világfát, mely Cantata-ihlette költeményekből, festményekből, szobrok-
ból, rajzokból, bábjátékokból, kárpitokból, filmekből épül.  

* 

A bartóki zene otthonra talált a nemzet szívében. Zeneértők és botfülűek, 
művészek és műélvezők szeretete és tisztelete kíséri, ápolja, gazdagítja. Több 
a hívője, mint az értője, több a védője, mint az értelmezője, mégis irodalmunk 
huszadik századi legjobbjai szinte kötelességüknek érezték kapcsolódni Bar-
tókhoz, a bartóki modellhez, Bartók egyes műveihez. Mindenekelőtt a Can-
tata Profanához. A sok száz vers közül idézzünk fel néhányat. Álljon itt első-
ként Illyés Gyula himnikus Bartók-verse. Fodor Ilona mutatja ki, hogy Illyés 
nem érti Bartók zenéjét, de érti Bartókot. Mert érti a kort, melynek zenéjét 
Bartók zengi „idegek húrjaival”. Nem érti a zenét, de érti a bartóki gondolatot, 
mert mindenkinél jobban átéli, mert újra és újra megéli a kor süketségén át 
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önmaga botfülűségét is, mely elzárta nemcsak Bartók zenéjétől, de magától 
a zeneköltőtől is. Illyés verse – csakúgy, mint Bartók zenéje – a nép és nemzet 
sorsának mély átéléséből, felelősségvállalásból táplálkozik. Hirdetni is egyet 
hirdetnek: nép nélkül nincs hazafiság, nincs forradalom, nincs nemzeti törté-
nelem. Íme ennek igazolására néhány sor a hatalmas versből:  

„Hangzavart!” Azt! Ha nekik az,  
ami nekünk vigasz,  
hogy van, van lelke még 
a „nép”-nek, él a „nép” 
a hangot ad! Egymásra csikorított 
vasnak s kőnek szitok  
változatait bár a zongora  
s a torok fölhangolt húrjaira,  
ha így adatik csak vallania  
a létnek a maga zord igazát,  
mert épp a „hangzavar”,  
e pokolzajt zavaró harci jaj 
kiált 
harmóniát!  
Mert éppen ez a jaj kiált 
– mennyi hazugul szép éneken át –  
a sorshoz, hogy harmóniát,  
rendet, igazit vagy belevész a világ;  
belevész a világ, ha nem  
a nép szólal újra – fölségesen! 

És a sor hosszan folytatható. Nagy László több versében és vallomásában 
adózik Bartók szellemének. A Lássatok csodát című, Bartók emlékének szentelt 
verse is Cantata-utalás:  

Rám jön a világ, uszítja  
vérfoltos agarait,  
a szép vadat, aki én vagyok,  
nem védi meg a csalit.  
 
Ugatás, kürtök réz-torka 
megrontja virradatom,  
inaimat húrként pengeti 
hirtelen riadalom.  
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Ivadékaim szélednek,  
egyedül maradok itt,  
figyelem, ahogy a pirkadat 
s puskacső összekacsint.  
 
Tarara, drumm – és elbukom  
Életem nem volt hamis.  
Lássatok csodát: az életre 
Mosolygok nyúzottan is!  

Ezt a személyes űzöttséget fogalmazta meg a Bartók és a ragadozók című 
prózaversében, s ott sem kerülhette meg a szarvas motívumot:  

Nem az erdő, nem a levegő, meg a víz remek királyai nem ezek 
a vadak ólálkodnak és örjöngenek a szívünk körül...  

Nagy László a huszadik század ragadozóit szembesíti a humánum tiszta 
megjelenésével. A bartóki öntörvényű világgal szemben ott az ellenpólus,  
a „szívdöglesztő álarcok személye”. Példája Bartók hiteles élete, a szarvas-sors 
vállalása. S akkor nem adjuk meg magunkat se a bánatnak, sem az elkeseredés-
nek, sem a „dögvész-országnak”. A vállalt sorsot férfias haraggal és ember-sze-
relemmel kell végigharcolni bármiféle ragadozók között, bármiféle csábítások 
ellenére. S mint a József Attila-i intés, a Mindenség lehet csak a mérce, ami cél 
és megváltás egyszerre.  

 
Megidézte a Cantatát Jánosy István is Pokoltánc szarvasokkal című versében. 

A három tételes mű mint egy gigászi Brueghel-kép, egy félelmetes pusztulás-
pusztítás vízió. A szörnyű haláltáncot járó Bartókot, az elembertelenedett tör-
vények, a pusztulás-világ áldozatát a szarvasok, egykori elfedett fiai tanítják új 
törvényekre. A Háború géniusza ellen csak egy új törvényű világ győzedel-
meskedhet.  

S itt van Rónay György néhány sora, melyben a természet csodáit, min-
denható himnuszát zengi!  

Ó, vadon erdők! Kusza bozót! Ó, vak viharokban  
síró nádasok! Ó, patakok, hegyek és remegő dús 
sírok! Emberi szív! Ó, szarvasok! Állt az erdő  
csúcsán, büszke patáit a légbe emelve a Dámvad...  

Vagy Boda István, aki Bartók-versében többek között ilyen sorokat ír:  

És akkor sem, ha rádől a világ 
harsogva felnőtt bábeli kora.  
Csak állt, csak állt, s az örök muzsikát 
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hangfogózta már rejtett mosolya,  
a titkaiban mint futó szarvasok 
lopakodtak a fényes tavaszok 
s a jövendő tisztulóbb lábnyoma. 

Géniusz című versét Bartók szellemének ajánlotta Keresztury Dezső, aki az 
„emberi szörnyek” elől a szelíd, befogadó és megértő természeti közösséget vá-
lasztaná:  

Ó, ha lehetne megint, mint régen bújni az erdőt!  
aludni virágokkal,  
játszani szarvasokkal,  
esőbe, szélbe rohanni, 
tiszta forrásra akadni!  
Megsimogatnám szarvasünők meleg orrát,  
hallgatnám kérődző barmok őrlő fogai neszét,  
fészkükre tért madarak gyengéd csipogását,  
halk zizegését az avarban: s teremtve teremtő 
ég tág lélegzését! 

Csoóri Sándor is megírta a maga Cantata profanáját, a „vállig nőtt hajúak” 
elszakadási próbáit. Ez már nem is generációs ellentét, ez már végleges szakítás, 
ahol nem lehet hívó szó, ahol már nem értik egymás nyelvét, ahol egy globali-
zált nemzedék dob kesztyűt az előtte járó generációnak. 

Ne keress bennünket,  
ne várj,  
te dohányszagú öregember,  
te kutyaól-mellű szegény.  
Nem vagyunk már a te fiaid,  
fölszarvazott szörnyetegeid inkább.  
Ha ajtó nyílik, mintha kések,  
S ha szólunk,  
Félrebeszélünk, mint a hamistanúk. 
 
Rárontanánk a házadra 
s lesodornánk a cserepeit, mint a légnyomás,  
rázkódnánk melletted,  
mint a villanytelep. 
Széthasadozna a tányér,  
a borospohár.  
Vállig-nőtt hajunk: földrészek gyökérzete,  
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átszőné gyomrodat,  
lenne belőled szőr-kosár,  
gyúlékony hazák fészke,  
hamuba kotort halott. 

Minden Cantata-ihlette versek között a legkiemelkedőbb Juhász Ferenc 
nagyszabású költeménye, A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. 
Juhász verse úgy öntörvényű, hogy minden sorában hű a bartóki gondolathoz. 
Nem szolgalelkű, hanem szabad; nem interpretál hanem saját katedrálist épít. 
A századeleji gondolatok a század közepére transzformálódtak. A nemzedéki 
kérdés, a szabadság problematika, ember és környezetének ellentmondásai 
megmaradtak, csakhogy az új viszonyok között új válaszokra van szükség. 
Művészi, költői válaszokra. Ezeknek fölvezetése és megfogalmazása a Szarvas-
ének. A népi költészet szürrealizmusa, szimbólumrendszere és a modern kor 
asszociációs pályái nagyszerű lehetőséget teremtettek Juhásznak. Az eposz rit-
musai, szürreális képsorozatai, asszociációs kapcsolódásai egy új teljességet ígér-
nek. Hogyan is változott a Cantata szimbólumrendszere Juhásznál? Itt csak 
egyetlen szarvasfiú van, a falu közösségéből kiszakadt, a nagyváros kapujában 
álló költő. Nem az apa szólongatja fiát, hanem a személyes létből fakadóan az 
édesanya. A metamorfózis teljes, a természeti létből szakad a fiú a civilizáció 
terepére. Visszatérés nincs, a vállalt sorsot meg kell élni, ha belehalunk is.  

Csak meghalni megyek, meghalni oda vissza,  
meghalni megyek édesanyám 
+ + +  
akkor leszek a kisfiad újra,  
mert az csak neked fáj édesanyám 

A szarvasfiút vissza-visszahívó anya – szinte akarata ellenére felmagaszto-
suló alakja – lesz a fiú számára az igazi mérce, valódi igazságok, valódi értékek 
mértéke is.  

Én hívlak, a te édesanyád,  
gyere vissza édes fiam, ó, gyere vissza,  
a dolgoknak adj újra elrendelést,  
a tárgyaknak fegyelmet, szelídítsd meg a kést... 

S hogy a fiktív és igaz valóság a költőben és költeményében is mennyire re-
latívvá lesz, az anyai szemről kell elhinnünk, hogy immár nem földi dolgok lá-
tója, a tiszta forrásról, hogy utópiává variált kép. De éppen a koncepció ereje, 
életessége, tömörsége és egyszerűsége az, ami legyőzi a gondolatvariációk sodró 
zsúfoltságát és szándékolt kuszaságát.  
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Jaj anyám, jaj anyám, én jó édesanyám,  
     a szülői házban nincsen maradásom,  
nekem a zöld erdő lehet csak lakásom,  
     gubancos nagy szarvam nem férne házadba,  
temető-agancsom nem fér udvarodba,  
     az én lombos szarvam dübörgő világfa,  
csillag a levele, tejút a mohája,  
     csak szagos füveket vehetek a szájamba,  
első-szőrű gyepet fonhatok nyálamba,  
     nem ihatok én már virágos pohárból,  
csak tiszta forrásból, csak tiszta forrásból! 

Ezt a motívumot harsogja túl versben a nagyváros. A fiú a titkokat rejtő ci-
vilizációs rengeteg kapujában áll. Ezeket a titkokat kell megfejteni, meghódí-
tani, megénekelnie. A bartóki természet-kikötővel szemben az új kikötő a vá-
ros dzsungele.  

Édes fiát az anyja hívta,  
     messziről kiáltott:  
gyere vissza édes fiam, ó, gyere vissza 
     hagyd azt a kő-világot,  
kő-erdő szarvasa, füst-köd, villanyhálózatok, vegyifények,  
vas-hídak, villamosok habzsolják föl a véred.  
     Rajtad naponta száz sebet ütnek, te sose ütsz vissza, én hívlak, a te  

[ édesanyád,  
     gyere vissza édes fiam, ó, gyere vissza.  

Ott állt az idő hegygerincén 
ott állt a mindenség torony-csücskén,  
ott állt a titok kapujában,  
szarva-hegye a csillagokkal játszott,  
a szarvas-hangon a fiú így kiáltott,  
visszakiáltott szülőanyjának:  
anyám, édesanyám, nem mehetek vissza,  
száz sebem kiforr színarannyal,  
naponta lerogyok, száz golyó szügyemben,  
naponta fölkelek, százszor teljesebben,  
naponta meghalok három-milliárdszor,  
naponta születek három-milliárdszor,  
szarvam minden hegye kettős-talpú vas-villanyoszlop,  
szarvam minden ága magasfeszültségű-áramvezeték,  
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szemem nagy kereskedelmi hajók kikötője, ereim fekete kábelek,  
fogaim vas-hidak, szívemben tajtékozzanak a szörnnyel-hemzsegő tengerek, 
minden csigolyám lüktető nagyváros, füstölgő kő-bárja a lépem,  
minden sejtem nagy gyár, atomom naprendszer,  
heregolyóim a nap-hold, a tejút a gerincvelőm,  
galaktika-fürtök agyam egy sejtése... 

* 

A Cantana Profana triptichonjának harmadik birodalma a képzőművészet. 
Az a táj, erdő, rengeteg, ahova Bartók Cantatajából a színekbe, vonalakba, 
formákba – lapokra, vásznakra és kőbe-fába álmodott szarvasokat tereltük. 

A szarvas-motívum nem ismeretlen a magyar művészetben, különösen nem 
a nép évszázados ábrázoló-művészetében. A magyar nép története folyamán 
megőrizte, ápolta, dédelgette eredetünk történetének, legendájának misztiku-
san tisztelt és szeretett állatát, a csodaszarvast. Ha a magyar művészet tárgyi 
néprajzán tekintünk végig, számos használati tárgyon találhatunk festett, spa-
nyolotott, karcolt szarvasokat. Tülkökbe vésett szarvas-legendákat, bőrbe dom-
borított, tálakra festett szarvas állatokat. Ehhez az évezredes motívumhoz adta 
a bartóki mű az új gondolatot, az új eszméket. Ezeket a Cantata-ihlette vágy- 
és álomvilágokat próbálják megfesteni-faragni a művészek úgy – akár a régi 
mesterek freskóikon – Bartók és szarvasai mellé saját arcmásukat, sőt nemzedé-
kük, a „szarvasos”-nak keresztelt nemzedék portréját is megfestik, megfarag-
ják. Festők és szobrászok is megkísérlik vágy és valóság, szándék és beteljesü-
lés, indulás és megérkezés két pólusát összeszikráztatva a betekintést a bartóki 
szintézis titkaiba. És jelképeik, szimbólumaik mögött a XX. századi ember 
érzés- és gondolatvilágát, a század forrongó totalitását is láttatni.  

 
Tóth Ferenc festőművész három színnel festette meg Bartók Béla portréját. 

Három színnel: vörössel, feketével és arannyal. Így vall: 
„Őt, sajnos már nem ismerhettem, így csak film- és fotóélményeimre tá-

maszkodhattam, mikor a portrét festettem. Hosszú évekig készült a kép, mert 
mindig felfedeztem valamit, újat a muzsikában, amit még nem éreztem jól  
a képen. Az átfestések során változott a háttérben lévő szimbólum is. Először 
a magyar népdalok büszke pávagalambja volt a feje fölött. Most utóbb a Cantata 
Profana csodaszarvasának jelképes arany trófeája, mely a művész feje fölött tö-
viskoronára is emlékeztet. A portrén a szemeket hangsúlyoztam, mint tiszta 
vizű forrást, mely oly kifejezővé, oly lobogóan élővé teszi ezt a nemes arcot. 
A fejen áthatoló különböző színárnyalatokból kialakított gyűrűzés: a hang koz-
mikus képe, a lélek hullámzó kútja. Bartók zenéje több más képemet is inspi-
rálta. A Cantata Profana megjelenítése nem könnyű feladat. Többször meg-
próbáltam az átlényegülés magas fokú szimbólumát, a „titkok kapujá”-t képpé 
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formálni. A legutolsó megfogalmazást érzem a legkifejezőbbnek. A szarvassá 
változott fiúkét, akik egyben szarvaik ágas-bogas ritmusával maguk alkotják 
az erdőt. S a „fák” a Nap körül táncolnak a szabadságot szimbolizálva. Nem 
történetet akartam illusztrálni, hanem érzéseket kifejezni, melyeket belőlem 
a munka hozott felszínre.”  

 
Szalay Ferenc festőművész képét a „csak tiszta forrásból” élménye hatja át. 

Művészetének első ihletője a korareneszánsz tiszta formakultúrája, melyhez 
Szalay hozzáadta a kor nyugtalan, drámai ellentétekre is érzékeny gondolko-
dásmódját. Szépség és tiszta ösztönök győzelmét keresi a megszokottal, elöre-
gedővel szemben. Eszközei egyszerűek és frissek, és ez a bonyolultan szimbo-
likus kompozíciókat is áttekinthetővé, egységes egésszé teszi.  

Szalay Ferenc Cantata Profana című festménye öt részből áll, öt egységből, 
melyek egymásnak adják át szép sorban a történés fonalát, a képi ritmust,  
a belső architektúrát, feszülő dinamizmust, művészi-képi dialektikát.  

Első látásra epikus alkotásnak tűnik a kép: öt egymáshoz kapcsolt tábla-
képben mondja el sajátos eszközeivel a szarvassá változott fiúk szomorú-
büszke történetét. Nem egyszerű vizuális epika ez. A műben a gondolatokat és 
érzéseket az egymáshoz kapcsolódó szimbólumok hordozzák, melyek tág teret 
adnak az asszociációknak: az öreg apó meggyötört feje, a kilenc fiú egymásba 
átható, szemekkel hangsúlyozott csoportja, az erdő, mely tiszta, zárt és jel-
képes, az erdőből kitekintő két szem, a fiú-szem és a szarvas-szem, a kilencre 
terített asztal, a tárt ajtó, az idős anya gyökérkezeivel eltakart arca, mély-ba-
rázdás homloka és a szarvassá vált fiúk egymást átható közössége, agancsuk 
rengetege.  

A részek összecsengenek egymással, erősítik a hatást, az összefüggések nyo-
mán a szimbólumok szimbólumrendszerekké válnak, állítanak és tagadnak, té-
zisek és anti-tézisek – megteremtik a művészi dialektikát.  

Hogy a képzőművészet nyelve milyen nehezen fordítható szavakra – erről 
tanúskodik Szalay Ferenc Fodor Ilonához írott levele: „...Legutóbbi levele 
után hozzá is fogtam lelkesedéssel, hogy megírjam a kért szöveget. Írtam, aztán 
rájöttem, nem jó és rövid, amit írtam, mert a szövegből csak azt derült ki, 
hogy találtam négy egyforma deszkát, amire elkezdtem festeni, és úgy láttam, 
formájuk alkalmas régi álmom, a Cantata megfestésére. Rövid és kevés volt. 
Tölteléket nem akartam írni, mert utálom azt. Újrakezdtem, gondolkoztam, 
de nem ment. Festő vagyok és nem író. Alkati kérdés, hogy egy festő szeret-e 
és tud-e beszélni. Én nem szeretek.”  

A festőművész helyett valljon a képről Polner Zoltán Cantata című versének 
részlete, melyet már nem a zene és nem Bartók, hanem a kép-Cantata ihletett.  
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Falánk sírdomb Magyarország,  
      néma gyász a keresztje. 
Márványa, mint a hulla bomlik  
      csak a búzák zsendülnek.  
 
Jaj, merre vagy kilenc fiam?  
Hol is jártok most cselédek ivadékai?  
      Milyen napsütésben ragyog 
      az arcotok? Gyertek haza, gyertek 
és zörgessetek rám a messzeségből!  
      Hideg szuronyok kerítése  
      őrzi itthon az álmot. 
A semmire néz korhadt ajtóm s az anyák  
      mellén hervadnak a csecsemők. 
      Jaj, merre vagy, kilenc fiam?  
 
Erdő sötétül körém 
     iszonyú erdő félelemből,  
     gyülevész erdő rettegésből.  
Gyertek haza fiaim mind,  
     gyertek haza fiaim.  

Kass János több rajzot készített Bartók Béla zenéjéhez, és egy sorozatot Ju-
hász Ferenc költeményéhez. Több kiállításának és 70. születésnapjára készült 
albumának mottójául is a tragikus sorsú szarvasfiút választotta.  

„A Cantata Profanát ars poetikámnak érzem, nemcsak a magaménak. És 
a szarvasének, a szarvas megjelenése életemben, a saját sorsomban is meghatá-
rozza egész munkásságomat: további munkásságomat és az egész tudatomat is. 
Bartók Béla Cantata Profanájának szimbólumai és jelentése olyan közel állnak 
hozzám és annyira átélhetővé, annyira megfoghatóvá, letapogathatóvá teszik 
számomra a zenét, az ő zenéjét – vizuálisan is. És ebből a vizualitásból gondo-
latsorok, képsorok, újabb művek születnek, vagy legalábbis próbálok ilyene-
ket megszülni, amik különböző műfajban: grafikában, rézkarcban vagy kőben, 
fémben realizálódnak. A Cantana Profana zenéje összecsendül bennem Juhász 
Ferenc szarvasénekével.”  

Kass János lapjain ez a komplex élmény jelenik meg. A bartóki és juhászi 
gondolat szintézise. A kettő kiegészíti egymást, két oldalról segíti, támogatja 
a művészt. Sőt, nemcsak támogatja, de mint a szarvas, ha vízbe néz, úgy nézi és 
látja ezeken a rajzokon, ebben a zenében és költeményben Kass saját arcmását, 
saját sorsát, saját életét. Nemzedékének arcát, sorsát, életét. Munkája folyamán, 
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alkotásai során ott kísért tudatosan vagy tudatalattiban Bartók zenéje és Juhász 
Ferenc verse.  

 
Sok képzőművész, festő, grafikus és szobrász várja az alkalmat, hogy Bar-

tókhoz méltóan nyilatkozhasson meg, saját művészetével méltó emléket állít-
son a nagy példaképnek. A Ferihegyi-úti általános iskola belső udvarán van 
egy szoborkompozíció. Laborcz Ferenc készítette. Szoborcsoport és 
vízmedence együttese. A medence tervezésekor szinte kínálkozott a forráshoz 
kapcsolódó Cantata-gondolat megvalósítása. És találkozott a művész zenei 
élményével, az ifjúság, az örök átalakulás gondolatával.  

„Modelljeim – írja Laborcz Ferenc – az állatkert szarvasai voltak. Minden 
mozdulatuk egy kész mű. Ezeket figyeltem heteken át és jegyeztem le vázla-
tokban. Az élő valóság mellett a prehisztorikus kor szarvas-ábrázolásai inspi-
ráltak, az ősember barlangfalra vésett kőrajzai és plasztikai művei, amik a ter-
mészet tiszta, egészséges megfigyeléseire épített munkák, remekek. Számomra 
azt jelentették, mint Bartók számára az ősi dallamok.”  

A szarvasokat fagyálló haraszti mészkőből faragta a művész. A szarvasok 
mellé a bartóki szövegzáró, összefoglaló sorait véste. A vízköpőből kifolyó 
víz, a forrás az alatta lévő medencébe folyik, ettől jobbra az utolsó, a leg-
nagyobb szarvas körébe van vésve a legszebb gondolat:  

Szájuk többé nem iszik pohárból,  
csak tiszta forrásból. 

„Régen foglalkoztatnak Bartók művei – írta annak idején Szabó Iván szob-
rászművész – melyeket most fába faragok. Először rajzban kerestem a forma-
nyelvet, de még nem tudtam, milyen anyagban és milyen műfajban találom 
a megoldást. Azután egyre inkább a dombormű felé hajlottam. A végső érvet az 
adta, hogy egy hódmezővásárhelyi asztalos műhelyben megláttam ezeket a cse-
resznyefa pallókat, és beleláttam a kompozíciókat.” 

Szabó Iván négy, fába faragott reliefjével állt a Bartókot lefordító művészek 
sorába. A domborműveket a fa formája is alakította, segített a megvalósulás-
ban. A pallók őrzik a fa hajdani, ősi formáját; alul a törzsét, felül az elágazáso-
kat. Ez a kibomló elágazás szinte emberi hangon sugallja, ide kell faragni  
a Cantata Profana szarvasait. Az előző gondolat alakította mind a négy művet. 
Szabó is szimbólumokkal dolgozik. A dombormű egészében is szimbólum – 
az alsó figurák a jelenhez közelebbi, a felső figurák távolabbi absztrakciók.  

Az első reliefen alul egy lányalak. Háttal áll. Fölötte, az ágas-bogas részben 
a Fából faragott királyfi figurája. Kicsit keleties, groteszk mozgásával az elérhe-
tetlen vágy, ugyanakkor a meghökkentő beteljesülés jelképe is. Fölötte két ma-
dár – az egyik pozitív a másik negatív plasztikával.  
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A Kékszakállú a magányosság szimbóluma. Alakja zárt, kezeit mellén ke-
resztbe fonja. Az arc keserű szigora is erre utal. Szemben áll, egy építészeti fül-
két idéző formából kiemelkedve. Ez a befoglaló forma is a magány és a bezárt-
ság gondolatát hangsúlyozza. A volt-asszonyok, a négy negatívba vésett nőalak 
háttal áll, megidézve a múltból. Fölöttük madár, negatívba vésve. 

A Csodálatos mandarin figurája feszülő testtel, felfelé kapaszkodó karokkal 
idézi a drámát. Fölötte lágyabb vonalakkal elliptikus mozgáshangsúlyokkal 
egy negatívba tett lányalak.  

A négy reliefen a művész végigvezeti ezt az ellentétes plasztikai megoldást, 
a pozitív és negatív vésett formák kontrasztját. Ez fejezi ki itt a művek dialek-
tikáját, az emberi drámákat. A Cantata Profana kompozíciója is erre az ellen-
tétre épül. Az apa alakja szigorú, merev állásban uralja a relief alsó felét: fölötte 
negatívba vésett szarvasok ágasbogas játékos vonalritmusokkal adják a mű el-
lentétét, az elveszett és megtalált szabadság jelképeként.  

 
„Él Kolozsváron két nagyszerű művész, két elemi szobrásztehetség – írta 

egykor Juhász Ferenc az Új Írásban – Apa és fia, Szervatiusz Jenő és Tibor.” 
Szevatiusz Jenő négy jelentős, rangos művel szegődött Bartók zenéjének szob-
rász-interpretálójává. Három ihletett, súlyos és tömör szoborkompozícióban 
mintázta meg a Kékszakállú herceg, a Fából faragott királyfi és a Csodálatos 
mandarin alakját, és egy nagyszabású fafaragványban, mint egy szoborfreskó-
ban vagy frízben lett a Cantata Profana méltó felidézője, újrafogalmazója és 
átköltője. A több mint 3 méter hosszú, 80 centi széles és 10 centi vastag habos 
jávorfába vésett kompozíció egyik legméltóbb tükre a bartóki zenének. A Can-
tata alapgondolata a világok harca, melyből a természet kerül ki győztesen. 
Szervatiusz Jenő fába faragja a Cantatát, az erdő, a dzsungel fája, az ősi termé-
szet ad módot a méltó felidézésre. Azokból az erdélyi rengetegekből való, me-
lyek között egykor a kilenc fiú szarvassá lett. E hatalmas fák tanúi voltak az 
átalakulás csodájának. A természet és a zene rokonsága a fával, mint szobrá-
szati anyaggal, itt válik nyilvánvalóvá.  

Szervatiusz műve egyszerre dráma, líra és epika. Dráma, mert megjelenít; 
líra, mert beleérez a fába és epika is, mert történetet mesél el. A hármas kom-
ponálás és konfliktusa adja a Cantata világát és a bartóki igazság győzelmét. 
Szervatiusz egyforma erővel érzi magában a harcoló, megkötő és felszabadító 
erőket, és a természetet, mely mindezt magába fogadja és feloldja. A főalakok: 
a vadász apa és a kilenc csodaszarvas fiú magában is úgy jelenik meg, mint ter-
mészeti, elementáris erők szimbólumai, melyek mérkőzése, összecsapása el-
kerülhetetlen. Otthon maradni vagy kimenni az erdőbe. Ez Bartók vissza-visz-
szatérő kérdése, egész oeuvrejében, egész életében. Szervatiusz együtt érez Bar-
tókkal és ezzel nő kompozíciója a Bartók-zene méltó tükrévé, fiatalabb test-
vérévé.  
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Juhász Ferenc költeménye mellett Szervátiusz hatalmas alkotása a Cantata 
egyik legméltóbb interpretálója. De míg Juhász Ferenc a témát magához emeli 
a XX. század második felének emberéhez, addig Szervatiusz letérdel melléje. 
Amíg a költő az ősi balladából átvéve az örök igazságot ötvözi egy modern ér-
zés- és gondolatvilággal, addig Szervatiusz kiveszi a pusztai fafaragó kezéből 
a kést meg a vésőt, és a maga végtelen-féktelen erejével, a nép ősi nyelvén meg-
alkotja a Cantata képzőművészeti testvérét.  

 
És a többiek: Berki Viola a mese csodájából táplálkozik, Götz János vörös-

réz domborműbe kalapálja apa és fia drámáját; Zoltánfi István szürreális láto-
mássá emeli a mondandót; Papp György a linó lehetőségeiből idézi a szarvas-
fiúkat; Réber László linómetszetein fekete-fehér ellentétek tragikuma fogalma-
zódik meg; Kovács Margit kerámiája a majdani újratalálkozást is sejteti; Vasas 
Károly szoborkompozícióján a szarvasagancsok alkotják az áthatolhatatlan er-
dőt; Kotsis Nagy Margit kisplasztikáján a szarvas visszautal eredetmondánk 
csodaállatára...  

* 
Költők, festők és szobrászok kísérlik meg vagy hetven esztendeje már vágy 

és valóság, szándék és beteljesülés, indulás és megérkezés két pólusát összeszik-
ráztatva a betekintést a bartóki szintézis titkaiba. Juhász Ferenccel óhajtjuk: 
„Ó csodálatos szabadság! Ó Bartók Béla zöld óriás-lángokat lövellő szarvas-
szíve, váltsd meg a mi törékeny, árva, mindig újat akaró szívünket kőben, fá-
ban, zenében, betűben!”  

Merthogy mégis van remény!  

Tandi  Lajos 
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BÁLINT PÉTER 

Egy kretén vallomásai 
(REGÉNYRÉSZLET)  

 
„Nos, talán már öt éve, pontosan nem tudom, hogy állás nélkül vagyok, bo-

lyongva szerteszét. Mármost azt mondod: ’azóta hanyatlottál, megtörtél, nem tettél 
semmit’. 

Ez valóban igaz? 
Az igaz, hogy néha csak a darabka kenyeret szolgáltam meg, máskor meg kegye-

lemből adott egy barát. Úgy éltem, ahogy éppen jött, jól vagy rosszul. Az is igaz, 
hogy sokak bizalmát elvesztettem, igaz az is, hogy pénz dolgában szomorúan állok. 
Igaz, hogy ami a kenyérkeresetet illeti, időt vesztettem, és igaz az is, hogy tanulmá-
nyaim meglehetősen szomorú és kétségbeejtő állapotban vannak, és hogy több, vég-
telenül több, ami hiányzik, mint amim van. De nevezhető ez lesüllyedésnek, ne-
vezhető semmittevésnek? 

Talán azt mondod: miért nem folytattad egyetemi tanulmányaidat, amit szíve-
sen vettek volna? Erre semmi mást nem válaszolok, mint azt, hogy ez túlságosan 
drága, és az a perspektíva, amit tanulmányaim folytatása jelentett volna, nem 
jobb, mint a jövő, amelyhez az az út vezet, amelyiken most megyek. 

De ezt az utat, amelyiken most járok, meg kell tartanom. Mert ha nem tenném, 
ha nem tanulnék, ha nem iparkodnék, akkor elvesztem. Akkor jaj nekem.” 

 
Félbehagyott tanulmányaim érdeklődésem határozatlanságáról és korai ha-

nyatlásáról árulkodnak. Tudom, hogy elpazaroltam mindenemet: az apai 
örökségemet és tehetségemet, melyben rajtam kívül senki sem hitt. Persze, az 
elmúlt negyven év alatt, nem is csináltam semmi rendkívüli dolgot, amivel ki-
érdemelhettem volna, hogy mások felfigyeljenek rám; de vártam a pillanatot, 
amikor megmutathatom, mit is érek valójában. Akkoriban még úgy gondol-
kodtam, hogy érdemes kitüntetni magam, hogy elnyerjem a világ megbecsülé-
sét. Kerestem a helyemet (némelyek szerint túlságosan is sokáig és hasztalanul, 
de kiváltságos helyzetem miatt ezt a semmittevést is megengedhettem magam-
nak), s igyekeztem olyan területet találni, ahol kibontakoztathattam volna ké-
pességeimet, melyek létezésében szinte mindenki kételkedett környezetemben. 
Talán csak a mama táplált magában reményeket velem kapcsolatban; igaz, 
semmilyen konkrét elvárást nem fogalmazott meg, egyszerűen csak úgy gon-
dolta, egy tehetős és művelt polgárgyermek, akinek nincsenek anyagi gondjai 
és kedvére válogathat a hivatások között, bármikor azzá válhat, amit a sorsa 
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tartogat számára. Az idő a malmára hajtja a vizet. Sem a lélek- és tudatmélyi 
áramlásokról, a hordalékok torlódásáról hírt adó pszichológia, sem az iroda-
lom nem tudta megváltoztatni szalmaláng természetemet. Pontosabban naiv 
voltam és a végtelenségig rajongó, s ha csalatkoznom kellett valamiben vagy 
valakiben, szinte búskomorságba estem, bezárkóztam a szobámba, s napokig 
nem lehetett velem szót váltani; később, megrendüléseim során, eltűntem, 
mint a kámfor, s napokig ittam elkeseredésemben, úgyhogy ágról szakadt álla-
potban kerültem haza.  

Amikor az orvosi egyetemet otthagytam, a pszichológia azzal kecsegtetett, 
hogy megismerhetem természetem rejtett vonásait, no és persze azokat az ösz-
tönös és mély értelmű reakcióimat, melyeket rendre kiváltanak belőlem  
a szűnni nem akaró konfliktusaim. Én ugyanis hadban álltam a világgal, ma 
már inkább csak hadilábon. Nem vágytam semmiféle kétes dicsőségre; a nőket, 
mint a férfiasság kétségkívüli bizonyítékát, nem óhajtottam birtokolni, a ka-
rok és combok kavalkádja sosem váltott ki bennem erős vonzódást; a gyerme-
keket pedig csak nyűgnek gondoltam. Nem hittem el, hogy ami jó az emberek 
többségének, feltétlenül elfogadható a számomra is; nem óhajtottam senki 
zászlaja alá vonulni, hogy a sokaság nyújtotta biztonságban elszürküljek; nem 
kerestem senkivel sem az elvi egyetértést, magam kívántam megszabni a játék-
szabályokat, s ez ment is mindaddig, amíg a mama burkában élve függetlení-
teni tudtam magam a külvilág elvárásaitól és szorításaitól. A biztonság elvesz-
tése persze ezernyi kezelhetetlen konfliktushoz vezetett: legtöbbjük a pénz-
hiányból vagy a pénz ésszerű beosztásának nem ismeréséből fakadt; s bár egy-
kori naivitásomat a bőséges tapasztalat szertefoszlatta, mégis, rendre ugyan-
azokba a csapdákba sétáltam bele. 

Az irodalmi művek némelyike rokonlelkek fájdalmas vergődéseibe, re-
ménytelen kiútkeresésébe avattak be, s hajlandónak mutatkoztam elfogadni az 
író által felkínált játékot, nem kerestem valóságot a látszat mögött, hagytam, 
hogy a művi érzések és alkotói érvelések elzsongítsák idegeim éberségét, s né-
hány órára olyan hatással voltak rám, mintha gyógyszerrel szedáltak volna le. 
Nyughatatlan természetemet ismerve, a mama megengedte, hogy semmittevés-
sel, vagyis olvasással üssem el tengernyi szabad időmet; sőt, egyenesen bátorí-
tott is a csöndes töprengésre, mert ilyenkor nem kellett tartania önpusztító 
tobzódásomtól. Elmerültem a szövegekben, mindenütt azt kutattam, mit 
hasznosíthatnék a magam javára, képességeim kibontakoztatására; kedvemet 
leltem az életfelfogásomtól és ízlésemtől eltérő gondolatokkal való vitatkozás-
ban, a közönséges szemfényvesztés lefülelésében, a megválaszolatlanul hagyott 
kérdéseken merengésben. De az évek során türelmem egyre fogyatkozott. 
Egyre gyakrabban fordult elő, hogy fellapoztam egy ígéretesnek tűnő kötetet 
(apám közel hétezer példányos könyvtára számos ilyet tartogatott), s mint az 
ínyencek, lassan böngészve kóstolgattam az egyes bekezdéseket, aztán újabb 
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csemegére vágyva előre-hátra lapoztam a könyvben, de többnyire csalódottan 
csuktam be, egyszer s mindenkorra leszámolva az olvasása folytatásával.  
A krisztusi korhoz elérkezve, már nem éreztem ugyanazt a fokozott késztetést, 
izgatott várakozást, csillapíthatatlan ópiuméhséget a könyvek olvasása iránt, 
mint kamasz koromban; mintha megcsömörlöttem volna a betűktől, vagy épp 
ellenkezőleg, valami pótolhatatlan hiányérzet hatalmasodott volna el bennem. 
Sokszor pedig az őszintétlenség, a mesterkéltség, a divatnak adózás szegte ked-
vemet, s elképedve olvastam azokat a dicshimnuszokat, melyeket neves tudó-
sok zengedeztek az általam feledhetőnek vélt könyvekről. Persze volt idő, 
amikor meglehetősen sok időt töltöttem mindkét tudomány elméleteinek ta-
nulmányozásával; még azt sem állíthatom, hogy némely híresség ne érintett 
volna meg. Olvasásuk fellelkesített, egy-egy megállapításuk termékeny vitára 
serkentett, sebtében papírra vetettem hát néhány kusza gondolatot, melyektől 
azt reméltem mozgásba lendítik a képzeletemet, formába öntik mindazt, ami 
körvonalazatlanul kavargott bennem, ám telt-múlt az idő, s nem történt 
semmi. A kezdeti lépések megtétele ellenére hiányzott valami, ami további cse-
lekvésre ösztönzött volna, s olyan elszántságot vált ki bennem, minek követ-
keztében komoly erőfeszítés kifejtésére szántam volna el magam. Állhatatos-
ságból elégtelenre vizsgáztam; az sem hozható föl mentségként, hogy soha 
semmiért sem kellett megküzdenem. 

Önelemező alkat vagyok; tapasztalatból tudom, hogy az élveboncolás pasz-
szív szemlélődésre és bezárkózásra készteti az embert, s olykor persze arra is, 
hogy elméleteket gyártson önmaga igazolására. Komor hangulatomban fel-
mentést adok minden olyan tettemre, melyek sokak belém vetett bizalmát 
megrendítették. Kevesek bizalmára tartottam számot, mivel megtapasztaltam, 
hogy az emberek gyakorta átlépik a meghitt és tapintatos viszony határát, s va-
lamiféle rossz hajlamnak engedve, bizalmaskodásba kezdenek, hogy a lehető 
legőszintébben tárjam föl előttük titkaimat és bensőmet, ám az első adandó al-
kalmat megragadva elárulnak. Nem tudom miért, talán a mérhetetlen elszigete-
lődés, az egymás közt ellehetetlenülő közlekedés, vagy az érdektelenség okán, 
mindannyiunkban él a vágy a bizalom helyreállítására, de őszinte törekvésünk 
ellenére éppoly balgán játsszuk el a kínálkozó lehetőségeket, mint a csínyéért 
feloldozást nyert gyermek szavahihetőségét az újabb gonoszságával. Érthetet-
len a számomra, hogy amit oly buzgalommal kívánunk helyreállítani, miért 
szenved csorbát minduntalan. Titkaink kibeszélési kényszere, másokkal való 
megosztása elemi erővel működő vágy, mely nem számol azzal, hogy bajt 
okozhat saját magunknak, s időnként jobb volna a szélnek vagy a tengernek 
megnyilvánulnunk, mintsem embertársainknak, akik mások bizalmát a mi el-
árulásunk révén akarják megszerezni. Azon kevesek, akik bírják bizalmamat, 
és bizalommal vannak irántam, megbocsátanak botlásaimért. Egyébiránt mes-
ter vagyok az önigazolásban és elméletgyártásban; mások kevésbé igényesek és 
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türelmesek a rólam való ítélkezésben. Nincs hát miért megfelelnem elvárása-
iknak, egyébként sem hiszem, hogy hajlandók volnának megváltoztatni ked-
vezőtlen véleményüket személyemet illetően. Igen gyakran tettem próbára őket: 
mindhiába. Lesüllyedt embernek tartanak, akitől nem várható semmi meglepe-
tés; azért néha tudok meglepetést okozni, legalábbis törekszem rá. Bár mosta-
nában jóval több meglepetést okoznak egykori barátaim és ellenségeim nekem, 
mint én nekik; s nem is könnyű eldönteni, hogy ki bukott mélyebbre az élet 
csábításaiknak engedve. Igaz, nem vágytam olyan magasságokba, ahonnan na-
gyot lehet zuhanni; ellenben szerettem volna olyan mélységeket bejárni, ahol, 
akár az őrület kockáztatásával is, ráakadhattam volna a képzeletem működését 
gátló tényezőkre, mert minden áron kiiktatni akartam valamennyit, hogy asz-
szociációs képességem olyan szabadon csapongjon, mint a szédület idején.  

 
Az egy dolog, hogy valamelyik váratlan és kibogozhatatlannak tűnő reak-

cióm okát igyekszem megtalálni, nem ritkán még az évekkel korábbiakét is; 
ennél is fontosabb az, hogy miképpen sikerül visszaállítani elveszített lelki bé-
kémet. Sokat fejlődtem az önbékéltetésben azáltal, hogy rendszeresen számot 
vetek tapasztalataimmal. Az önfaggatás idején persze mindig felerősödnek szo-
rongásaim és félelmeim attól, hogy olyasmit követhetek el, ami könnyen vég-
zetes lehet. Mondjuk, ismét összeállok egy nővel, mint a mama halála után tet-
tem, s a családi kényelemre, az otthon biztonságára vágyva hagytam, hogy az 
a számító némber minden mozdítható pénzem elvegye tőlem, anyám egyetlen 
megmaradt nyakláncát kivegye tárcámból, és lánya nyakába akassza előttem; 
s egy reggel, mivel akkor nem voltam hajlandó eladni lakásomat, úgy rúgjon ki 
otthonából, ahogy rühös kutyát szokás. Vagy újból kiutazom a volt felesé-
gemhez, s a fiammal való együttélésre hivatkozva könyörögni kezdek neki, 
hogy fogadjon vissza, noha ezerszer megírta és elmondta, visszanyerte az ön-
becsülését amióta távol él tőlem, és csak a szakmai karrierjével kell törődnie, 
a fiamnak pedig előnyére válik, hogy nem lát napról napra mélyebbre süllyedni. 
Nem hiszem, hogy a fiam gyűlöletet vagy megvetést érezne irántam; érettségi-
jéhez közeledve éppoly biztonságra vágyó és rebellis alkatú fiatalember vált be-
lőle, mint amilyen jómagam is voltam a mama oltalmában. Egyre több voná-
sában hasonlít rám, ezért igyekszik távol tartani őt tőlem az anyja, aki a pél-
dámra hivatkozva, határozott kiállásra és kitartásra szorítja nevelési elveivel, 
mintha az örökölt géneket oly egyszerű volna megváltoztatni. Abból gondo-
lom, hogy némi igazam lehet, amit a fiam írt egy bizalmas levelében a mamá-
ról, aki képes volt elfogadni habozásaimat és olykor ellentmondó céljaimat is, 
noha látta hova vezet a gatyázás, a semmittevés. „Vannak elképzeléseim – írja –, 
igaz, egyike-másika eléggé ködös és bizonytalan is. Néha úgy hiszem, hogy va-
lóban belső építész szeretnék lenni, ha anyának beszélek e tervemről, boldog-
ságot látok az arcán. Máskor sokkal több vágyat érzek arra, hogy szociológus 
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legyek, vagy filozófus, hogy minél alaposabban megismerjem a kisemmizettek 
életkörülményeit, vagy az eltérő nyelvet beszélő népek kommunikációs lehe-
tőségeit. De erről hallani sem akar jóanyám, pedig kitűnő dolgozatokat írtam 
e témában, a tanárom meg is dicsért. Mit gondolsz, melyik stúdium lenne célra-
vezetőbb a számomra?”  

Végzetes dolgon persze mások mást értenek. Tudom jól, hogy ismerőseim 
és ellenségeim egyaránt gyakorta hangoztatják: öngyilkosságra hajlamos alkat 
vagyok. Nem sietek meggyőzni senkit sem ennek az ellenkezőjéről. Talán az 
önpusztítás és önveszejtés fogalmát tévesztik össze mindazok, akik idő előtti 
halálomat várják, s talán még fogadásokat is kötnek egymást közt arra, mikép-
pen végzem majd az életemet. Egy vonat kerekei alatt, esetleg az aszfalton ki-
terítve, vagy az elmeklinikán. Ez utóbbi nem teljesen ismeretlen előttem, egy-
szer-kétszer megfordultam ott, ahol egy művelt elmeorvosnak köszönhetően 
meghiggadtam, és beszélgetéseink nyomán újra visszanyertem életkedvemet és 
önbecsülésemet. Sokan úgy vélekednek az elmeklinikáról, mint egy zsákutcá-
ról, vagy varsáról, melybe belekerülve, végzetesen ottreked az áldozat. Keve-
sen tudják, hogy a kezeltek közül többen is önszántukból térnek vissza a szé-
dület idején, hogy feltöltődjenek, orvosaikban nem az ellenséget látják, hanem 
az utolsó reményszikrát, mely életre lobbantja őket. Ha egy kicsit is ismerné-
nek, könnyen beláthatnák: gyáva vagyok végezni önmagammal, s ha olykor 
messzire is merészkedem az önpusztításban, tudok megálljt parancsolni szen-
vedélyeimnek. Nem félek a haláltól, ugyan, köpök erre a világra, semmi ke-
resni valóm benne; ha nem varázsolom el magam olykor, az életőrület elvisel-
hetetlennek tűnik. Ma, hogy egykori professzorom, Leitner úr magántitkára-
ként újra nyugalomra és otthonra találtam, s könyvtárában időzve képes va-
gyok leírni egy-egy gondolatot, melynek fedezetét saját kínlódásaim és kétsé-
geim, vergődéseim és kényszerű vargabetűim adják, s nem kényszerülök rá, 
hogy filozófusoktól vegyek kölcsön olyan téziseket, melyek nem esnek egybe 
tapasztalataimmal, megnyugvással viselem el napjaimat. Nem várok segítséget 
és megértést senkitől sem, így nem is csalatkozom embertársaimban, akik sú-
lyos árat fizettetnének velem törődésükért. Megtanítottak rá, hogy magam 
oldjam meg a nehézségeimet, s belássam a közmondás igazságát: segíts maga-
don, és az Isten is megsegít. 
Őszintén megvallhatom magamnak, sohasem kísértett meg komolyan az 

öngyilkosság gondolata. Azt hiszem, mindenfajta életundorom és feleslegesség 
érzésem ellenére is jobban ragaszkodom az életemhez, minthogy önszántam-
ból föladjam. Negyvenedik életévem betöltése után nem akartam sürgetni  
a napok múlását, s mivel egyiktől sem vártam semmi meglepőt, vagy csodát, sa-
ját értékükön kezeltem valamennyit. Meglepetésemre ez a látszólagos közöm-
bösség vagy egykedvűség olyan értékeket mutatott meg számomra, aki kevés 
érték maradandóságában és érvényességében hittem, amelyek megcáfolták kis-
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hitűségemet, s azt mondatták velem: minden nap megérdemli, hogy megéljük. 
Nem a haszonszerzés vagy élvezkedés okán, még csak nem is azért, mert az 
öregedéssel együtt életbölcsességünk elmélyülésében hiszünk, sokkal inkább 
képzeletünk tornáztatása és az emlékezés során felszabaduló belső energiánk 
átadása jelenti azt a kevés örömöt, ami arra késztet, hogy ezt állítsam. Meg-
lehet, e töredékek másoknak semmit sem jelentenek, nekem híradások életösz-
tönöm és emlékezetem működéséről. Ha nem lennék meggyőződve arról, 
hogy holnap egészen másképp, más kiindulási pontból közelítve és megvilá-
gítva látom magam; s arról, hogy megéri a fáradságot újból és újból elemezni 
azt, amilyennek látom és amilyennek láttatni igyekeztek velem egykori ön-
magam, még ha gyakorta hasonló következtetésekre is jutok, talán semmiféle 
erőfeszítést sem tennék egy elfogadható kép fölvázolására, miként sokáig nem 
is tettem kreténségemet bizonyítandó. 

Nem elképesztő hazugság ez a részemről? Nem az hívja ki maga ellen ily 
megveszekedett módon a sorsot, nem az kacsingat a halálra oly bátran, mint 
látszatra én, aki reménykedik abban, hogy valamiféle reménysugarat talál az 
életben? „Értelmetlen nyafogás mindez. Egy célját vesztett, vagy értelmes útra 
sohasem talált ember kifogáskeresései és kertelései ezek a mondatok” –, mond-
hatják önelégülten, akik legyintenek rám. Ilyesféle igazságokat jobbára csak 
azok hangoztatnak, akik pontosan tudják, melyik kikötőbe óhajtják kormá-
nyozni sajkájukat, és elhiszik, hogy révbe is érnek. De vajon nem a hozzám 
hasonlók (bízvást kreténnek és élhetetlennek titulálható egyének) vannak-e 
többségben a világon? A magabiztos, törtető, nem mindennapi becs- és bír-
vággyal rendelkező embertársaim szánalmasnak tarthatják a fajtámat. Nekik 
nincs is semmi mondanivalóm. Azokkal sincs mit kezdenem, akik vakbuzgón, 
vagy számításból hisznek Istenben; hathatós mákonyra találtak, egyedül az 
üdvösségükre van gondjuk, tegyenek belátásuk szerint. Azokkal megint csak 
nincs semmi dolgom, akik elég rátermettnek és erősnek hiszik magukat, hogy 
az aprólékosan átgondolt élettervüket valóra váltsák, legyen az bármilyen ter-
mészetű is, s képesek beosztani kitartásukat, megőrizni a sikerbe vetett remé-
nyüket, újra és újra megtalálni az előrejutáshoz szükséges lendületet. Engem 
kizárólag csak azok az emberek érdekelnek, akiknek sehol a világon nincs ér-
dekszövetségük: az „élhetetlenek”. Azokról és azokhoz szólanék, akiknek va-
lamilyen oknál fogva esélyük sincs arra, hogy elviseljék az úgynevezett „életre-
valók”, a posztjukhoz és kiváltságukhoz ragaszkodók, az önmagukkal elége-
dettek terrorját. Azt a tapintatlan pökhendiséget, mellyel szeretik kioktatni 
a náluk gyöngébbeket, holott lehet, hogy pusztán arról van szó, az élhetetlenek 
gátlásai és reflexei még természetesen működnek. 

 
Egy levélborítékban alig tucatnyi fényképre bukkantam a minap; talán  

a családi otthon felszámolásakor mentettem meg őket az enyészettől: szigorú 
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válogatás után a többit mind tűzre vetettem. Jobb, ha az ember gyökerestől 
irtja ki magából múltja fekélyeit, mintha évekig magával és magában hurcolja a 
rákfenét. (Egyébként erre az élveboncolásra szolgálnának az irkámba körmölt 
töredékek is). A mama kartondoboz számra őrizgette a felvételeket, a ruhás-
szekrény aljában és a spájz polcain rejtegette valamennyit, a kihajításra ítélt 
lim-lomok és a befőttesüvegek között. Hála istennek, feledékenységének vagy 
tapintatának köszönhetően, megkímélt attól, hogy bizonyos alkalmakkor elő-
vegye e dobozokat, és kellemetlen szájízt okozó nosztalgiázás közepette vi-
szont kelljen látnom egykori önmagunkat. Hamis ábrándjaink és a boldog csa-
lád illúziójának lenyomatát, mely – attól, hogy az évek hosszú során megbar-
nult a fénykép –, még az időtlenség érzetét is kelti. Undorító lett volna gatyá-
zásaink történetét föleleveníteni.  

A mama szenvedélyesen szerette megörökíteni a családi utazások feledhetet-
lennek vélt pillanatait, mintha bizonyítani akart volna valamit: talán az össze-
tartozásunkat, talán azt, hogy megengedhetünk magunknak afféle fényűzést, 
hogy bejárjuk Európát, felkutatunk minden helyet, ahol a „magas kultúrának” 
valamilyen csodálatra méltó öröksége található. Apám persze az orra alatt mor-
golódott azért, hogy a legképtelenebb helyeken, a legelképesztőbb pózokba 
kellett merevednie, amíg a mama megtalálja a helyes fényviszonyokat, beállítja 
a lencsét és eközben utasításokat ad, akár egy filmrendező a kamera mögött 
állva a botladozó színészeinek. Noha cseppet sem volt új és szokatlan ez  
a helyzet (mert, ha emlékezetem nem csal, a mama egész életében kénye-kedve 
szerint osztotta ki ránk a különbféle szerepeket és a hozzájuk illő kosztümö-
ket), időnként mégis ellenállást tanúsítottunk. Ilyenkor megszeppent, vissza-
kozót fújt, tapintatosan hagyta önbecsülésünket éledezni, hogy a következő 
pillanatban a leghatározottabban érvényesítse akaratát felettünk. 

Ezek az utazások is rendre úgy történtek, ahogy magamagában eltervezte; 
igaz, olykor egy-egy váratlanul kínálkozó lehetőség, szeszélyes elhatározás, 
esetleg egy korábbinak a felülvizsgálata okán némi spontaneitás is vegyült dön-
téseibe, de a kezdeményezést sosem engedte ki a kezéből. Visszaélt azzal a ki-
váltságával, hogy valóságosan és képletesen is a sofőrünk volt, s mi nem igen 
gyakorolhattunk befolyást az általa választott úti irány megválasztására. „Jaj, 
csak még egy kicsit legyetek türelemmel, Provence minden zugában csodát 
láthattok. Tudom, hogy szörnyen melegetek van, s unjátok is a zötykölődést, 
de még egy kevés kitartás, megéri a fáradságot. Különben is rám bíztátok ma-
gatokat, nemde”, s amint az autóval beértünk Arles-ba, majd Saint-Rémybe, 
szinte repült a boldogságtól, hogy oda vihetett bennünket, ahová apámmal 
együtt vágyakoztunk, Van Gogh leveleit olvasva. Máskor meg Itália városait 
kerestük föl, egy korábbi ígérete szerint, a mamára nem volt igaz a mondás, 
hogy kifogyhatatlan az ígérgetésből. Mindig megtartotta a szavát: ritka erény 
a világunkban, magam sem tudtam maradéktalanul elsajátítani. Apámat hol 
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egy Donatello, hol pedig egy Verocchio szobor előtt állva kapta le, épp amint 
elmélyed a formák tanulmányozásában, s ki tudja milyen anatómiai részletek 
ellenőrzésében. „Ó, apád nagyon hálás volt ezekért az utakért. Magam találtam 
ki, hogy hová is szeretne menni, sosem fogytam ki a meglepetésekből. Ismer-
tem, ezt teszik az együtt töltött évek, minden vágyát, s azon voltam, hogy  
a tőlem telhető módon teljesítsem valamennyit. Örömmel tettem eleget köteles-
ségemnek. Az egész életem általatok nyert értelmet” –, visszhangzik fülemben. 
Bizony nehéz és bajos volna eltagadni ez utóbbi kijelentése érvényességét; 
hiába is vonnám kétségbe, hogy mérhetetlen önfeláldozásról tett tanúbizonysá-
got; hiába kisebbíteném erőfeszítéseinek értékét, nem volnék őszinte magam-
mal. Vajon mi hasznom volna efféle hazugságból? Sokkal kíméletlenebbül 
számolhatok le emlékével, ha őszintén beszélek, mintha álságos szavak mögé 
rejtem valódi érzéseimet. Szenvedtünk olykor zsarnokságától és örökös gon-
doskodásától, való igaz; de a mama legalább úgy szenvedett a felismeréstől, 
hogy nélküle életképtelenek vagyunk. Felmérte, hogy semmilyen erőfeszítés 
árán sem képes változtatni jellemünkön, s ha egyszer magunkra maradunk, 
a vagyonunk (mely nyugdíjazásuknak és az én semmittevésemnek köszönhe-
tően egyre apadt), önmagában nem lesz képes megakadályozni, hogy ne ismer-
jük meg a fizikai nyomorúságot. Mily pontosan látta a jövőt! Mivel nem tud-
tam apámról gondoskodni: rendszeresen etetni, és tisztába tenni, a nap minden 
percében mellette lenni, és lesni lépteit, idegenekre bíztam a szeretetotthon-
ban, ahol semmivel sem bántak vele jobban, az egykori orvosprofesszorral, 
mint akármelyik mezei halandóval. Eleinte gyakran meglátogattam, na jó, 
mondjuk kéthetente, de hogy érkezésem és távozásom is hidegen hagyta, a ma-
máról sem lehetett vele diskurálni – egyébként semmiről sem –, s csak némán 
ültünk a park egy zugában, és idegenként bámultuk egymást, elmaradoztam. 
Nem éreztem különösebb lelkiismeret furdalást hűtlenségemért; ma sem gyöt-
röm magam kínos magyarázkodással. Fölöslegesen belegabalyodnék. Egyéb-
ként is lekötötte minden időmet az életem szervezése, s az, hogy előteremtsem 
a pénzt olyan dolgokra, melyekre korábban nem kellett költeni, hiszen a mama 
elvégezte a háztartási teendőket. A két lakás számlái, a ki nem fizetett örökösö-
dési adó késedelmi kamatai és adósságaim tetemes összegre rúgtak, s mivelhogy 
két hónap leforgása alatt nem maradt mozdítható tárgy egyik lakásban sem, az 
autón is igen hamar túladtam, kénytelen voltam az első vevővel megkötni az 
adásvételi szerződést a kisebbik lakásra, hogy mindenkit kifizethessek. El-
mondhattam magamról, amit Vincent leírt a testvérének: „úgy éltem, ahogy 
éppen jött, jól vagy rosszul” –, többnyire persze rosszul, s nekem még kegyelem-
ből sem adtak kenyeret. 

Ha ma, józan fővel számot vetek kiszolgáltatottságunkkal, azt is meg kell 
említenem, hogy az elkényelmesedésen túl, volt egy másfajta jellemtorzító ho-
zadéka is a mama gondoskodásának: sohasem kellett mérlegelnem egy elhatá-
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rozásom vagy tettem következményeinek a súlyát, a felelősség terhét levette 
a vállamról, ugyanakkor biztos lehettem abban, hogy ha nem is mindig kedve-
zően, de bizonyosan megnyugtatóan intéződnek el kényes dolgaim. Ennek 
a gondoskodásnak köszönhetem, hogy felnőtt fejjel is beértem annyival: elég 
csak álmodoznom valamiről, álmom valóságtartalma és valóra váltásának 
módja hidegen hagyott. Nyíltan kimondom, egy idő után már nem is állt más 
a szándékomban, mint álmodozni akármilyen képtelen dologról; élvezni, hogy 
álmomban sikerül biztosan célba érnem, és semmiféle meglepetés nem érhet, 
mivel elég megszakítanom a kedvezőtlen irányba haladó történet menetét, bi-
zonyos elemeket felcserélni, máris kívánságom szerint alakul a történet. Ál-
momban sem voltam más, mint egy mániákus álmodozó; arról álmodtam, 
amiről álmodni szerettem volna; képzeletbeli életemben nem szenvedtem hi-
ányt, s éppolyan sikeres rendező voltam, akárcsak a mama. A sikeres álmok, 
mondanom sem kell, alapvetően változtatták meg viszonyomat a valósággal és 
annak talmi értékeivel szemben. Nem létezett ugyanis olyan cél, mely álom-
beli másom számára elérhetetlennek tűnt volna, s ha szándékomban állt egy 
kicsit kínozni önmagam, hogy szenvelegjek, amire kapható voltam, vagy hogy 
megnehezítsem az öröm beteljesülését, amiben persze biztos lehettem, késlel-
tettem a megoldást, mesterséges akadályokat gördítettem a boldog befejezés 
elé, hogy annál nagyobb hévvel vágyakozzam a rafinált módon kiagyalt és tö-
kéletes végre. Álmomban mindenkit és mindent a befolyásom alatt tarthattam, 
birtokomban tudhattam a világot. S ha jobban belegondolok az általam terem-
tett helyzet képtelenségébe, bátran állíthatom, én, aki valójában a semmit bir-
tokoltam, semmivel sem vagyok oktondibb és szánalmasabb teremtés azoknál, 
akik ténylegesen kezükben tartják a világot, s azt hiszik, ha már egy-egy dön-
tésükkel megváltoztatják embermilliók sorsát, a mindenséget birtokolják, mi-
közben rettegnek egy elmebeteg, vagy sértett fél kiszámíthatatlan bosszújától. 
Talán még boldogabbnak és kiegyensúlyozottabbnak is tudhatom magam ná-
luk, hiszen önmagamon kívül senkinek sem ártottam soha, ha rászedtem, bi-
zonytalanságba taszítottam, bukása felé sodortam valakit is, az egyedül és ki-
zárólag magam voltam, ezért hát nem illethetnek szemrehányással. Az öncsalás 
bocsánatos bűn, nem mondanám, hogy nem ártalmas, de szeretném, ha a csalás 
minden más fajtája végérvényesen eltűnne a föld színéről. 

Rendszerint gyötrelmes volt az álomból való ébredés; nem rendelkeztem 
semmiféle határozott vággyal, s egyáltalán nem akaródzott tenni valamit is, 
ami – ha olyan élvezetessé és kívánatossá nem is tehette volna az életemet, 
mint amilyenek álmaim voltak – legalább elviselhetővé szelídíthette volna 
nyomorúságomat. A mama számtalanszor biztatott, hogy írjam le gondolatai-
mat egy képzőművészeti alkotásról, hiszen tanultam anatómiát, némi pszicho-
lógiát és művészettörténetet is (soha nem tártam föl előtte lapjaimat, hogy 
néha megpróbálkoztam evvel a tevékenységgel), nem álltam kötélnek, mond-
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ván az írásban hiába keresem a megnyugvást, többnyire dadogok, mint Vin-
cent a borinage-i bányászok között. A környezetemben élő emberek sem bán-
tak kíméletesen velem; ki tudja, talán gyanakvással vagy irigységgel szemlélték 
a magam köré varázsolt álomvilágot, emiatt iparkodtak a valóságra ráébresz-
teni, ami egyet jelentett azzal, hogy lépten-nyomon belém kötöttek, és kímé-
letlenül átgázoltak rajtam. Pedig egyetlen mód kínálkozott a védekezésre, az 
álomvilágba visszavonulás, ahol meséket szőhettem éppen azzal az igényesség-
gel és aprólékos műgonddal, ahogy a szövőnők készítik faliszőnyegeiket. So-
kan panaszkodnak a mesék kegyetlenségére, Rousseau még erkölcstelenséggel 
is vádolta a fabulaírókat, de álmodozásaiban maga is a világ és embertársai ke-
gyetlenségéről tesz megrendítő vallomást. (Mostanában egyetlen visszatérő ol-
vasmányom). Lassan-lassan haladtam az öltéssel, ugyanis nem készítettem sem-
miféle tervet az álombéli szőnyeg végleges látványát illetően; az egyik sarok-
ban jámbor bohóc alakja bontakozik ki, kezében nádsípot tartva önfeledten 
tilinkózik, fejébe papírcsákót nyomott szórakozottan, melyen molnárfecske 
fészkel, földig érő darócruhája alól bütykös lába kandikál ki; a másikban egy 
aranyszállal szőtt tündér figurája libben a bohóc felé, akár egy bárányfelhő, 
hogy üzenetet vigyen neki egy másik világból. Minél világosabban és egyes 
alkotóelemeiben készen láttam a magam álomszőnyegét, egyre határozottab-
ban az volt a benyomásom, hogy láttam már ehhez hasonló falikárpitot vala-
melyik honi múzeumban, de nem igyekeztem képzeletem dolgát megkönnyí-
teni azzal, hogy felkutatom a kiállítás katalógusát, mely apám könyvtárában 
megvolt, legalábbis emlékezetem szerint. Álombéli szőnyegeimen rendre fel-
bukkantak azok az emberek, akik befolyással voltak életem alakulására; egy-
máshoz való viszonyukban olyan tiszta képletet alkottak, melyet a magam tör-
vényeit figyelembe véve szabtam ki rájuk. Nem állhattak ellent szándékaim-
nak: én voltam a rendező. Ragaszkodtam kiváltságos szerepemhez; egyszerűen 
nem engedtem kizökkenteni magam privilegizált helyzetemből; épp úgy véle-
kedtem róla, mint Vincent van Gogh a gyógyító hatású szédületekről: „És semmi 
sem lett volna kedvesebb, mint soha fel nem ébredni. Az élettől való rémület már 
korántsem olyan jelentős, és nem is vagyok annyira búskomor. De akaratom még 
nincs, vágyam alig, vagy éppen semmi, és minden, ami a megszokott élethez hozzá-
tartozik, hasonlóan nulla”.  

A mama minden igyekezetével azon volt, hogy még az álmainkat is irá-
nyítsa (s mivel ezt csak oly módon érhette el, ha bizonyos mértékben valóra 
váltja őket), ezerféle cselt eszelt ki, csakhogy kifürkészhesse titkolt álmainkat, 
s amint ez sikerült neki, nyomban pókként kezdte szőni hálóját körénk. Pon-
tosan tudta, ha nem elég éber, és túlzottan nagy szabad teret hagy álmaink 
szövésének, a valóságtól való félelmünk és a lelkünket gyötrő melankólia egy-
szeriben szertefoszlik, az ő két pártfogoltja pedig feleslegesnek vélheti tüstén-
kedését. Ne áltassam magam tovább dajkamesével; legalább önmagamat ne! 
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Apámmal együtt valahogy kívánatosnak is tartottuk titokkémlelését és csel-
szövését; hathatós közreműködésének köszönhetően ugyanis nem volt szüksé-
günk nagyobb erőfeszítés kifejtésére, hogy elérjük a célunkat, elvégezte helyet-
tünk a munka dandárját. Épp ezért mi magunk árultuk el álmainkat, vagy leg-
alábbis némely részletét, ami megkönnyítette a dolgát; mi voltunk a csalók 
(két számító kretén), tiltakozásunk ellenére is feltétlenebbül volt szükségünk a 
mama zsarnoki pártfogására, mint a foggal-körömmel védelmezett szabadsá-
gunkra. Szédületes játék volt ez a javából, mindenki ismerte a játékszabályo-
kat, és kényelmességből be is tartotta. Szenvedtünk; persze hihetőbb, ha azt 
mondom: valójában élveztük, hogy a zsarnokként ránk telepedő, sorsunkat 
aggályosan intéző mama nálunk is jobban szenved. Vincent-nak tökéletesen 
igaza van, amikor saját bőrén tapasztalván meg a nyomorúságot, efféle intel-
meket ír le testvérének: „Megtanulni szenvedni, anélkül, hogy panaszkodnánk, és 
a fájdalmat ellenkezés nélkül elfogadni – éppen ez az a pont, ahol a szédülést koc-
káztatjuk. Lehetséges, hogy egy másik létben ismerjük meg a szenvedések igazi 
okait, amelyek ebben az életben néha annyira elsötétítik a horizontot, hogy a két-
ségbeesve azt hisszük, a világ vége előtt állunk”. Szegény mama, te már bizonyo-
san tudod mindhármunk szenvedésének igazi okát, s minden bizonnyal azon 
fáradozol, igen, még odaát is, hogy enyhítsed vergődéseinket.  

 
Az asztallapra helyezett felvételeket nézem; apám, a botcsinálta művészet-

történész, afféle szakértő pózában tetszeleg; egy helyütt kerek szemüvegkerete 
kissé lecsúszik orrnyergére, s a felső szár felett hunyorogva tekint a szemlélt 
tárgyra, más helyütt egészen közel hajol egy alkotáshoz, akárha magába szívni 
óhajtaná az olajfesték vagy a márvány illatát. Olyan a fizimiskája, akár egy ti-
zenkilencedik század végi orosz értelmiségié; a külső alapján kimondott ítélet 
megfellebbezhetetlen: titkokat fürkésző és javíthatatlan könyvmoly, amolyan 
ábrándozó és félénk alkat. Talán csak a démoni vonás hiányzik belőle; félre-
értés ne essék, nem a perverz gonoszságra, nem az állati kegyetlenségre, nem is 
a fogvicsorgatásra gondolok, hanem a szelíd őrültségnek egy picinyke jelére, 
amely, a rólam készült felvételeken, gyermeki önmagam tekintetében megpil-
lantható. Ha kézbe venné fényképemet egy idegen, kevésbé szigorúan ítél-
kezne a tizenéves csibész szemében bujkáló sandaságot, makacsságot látva, 
mint én; ellentétben vele, tudom, hogy a felvétel készítésének pillanatában már 
azon mesterkedtem, miként törhetném össze apám szemüvegét, hogy a hátra 
lévő napokban azon sopánkodjon: alig lát valamit, s egészen közel kell lépnie 
egy festményhez, ha az eredeti színeket óhajtja észlelni. Marhaság? Akinek van 
fogalma arról, hogy olykor miféle eltérés figyelhető meg az eredeti festmény és 
a róla készített reprodukció színvilága között, ismeri milyen belső izgatottság 
és fokozott kíváncsiság keríti hatalmába a művészet iránt érdeklődő embert, 
ha végre szemtől szembe találja magát egy régóta megcsodálni vágyott képpel. 



2003. augusztus 35  

Jómagam éppen két kedvencem: Van Gogh és Brueghel festményeivel jártam 
így; nem is tudom hányféle színnyomatban láttam viszont a Napraforgókat, 
s egészen addig kétségeim voltak az albumbéli sárgák árnyalatával szemben, 
amíg nem szemlélhettem meg testközelből az eredeti képet, s aggályaim végleg 
szertefoszlottak. A lángot vető krómsárga, olykor a tikkadt föld okker színét 
öltötte, s ettől olyasfajta hervadtságot sugárzott, ami épp ellentétes volt a festő 
szándékával és lelkivilágával; máskor egy kevés narancs árnyalat keveredett 
a sárgába, ez pedig erotikus érettséget árasztott, a festő által megjeleníteni vá-
gyott „legtisztább szeretettel” ellentétben. Bár az embernek lehetnek elképze-
lései a „napraforgó-sárgát” illetően, miért is ne, hiszen annyi minden másról 
alkotott fogalmat az évezredek során: a jóról és rosszról, az erkölcsről és szép-
ről, s válságba kerülésük idején iparkodott visszatérni abszolút jelentésükhöz, 
hogy nincs mit mosolyogni erőfeszítésén. Csakhogy az impresszionista és exp-
resszionista festészetben a színről alkotott elképzelések könnyen megcsalhat-
ják a nézőt, éppen Van Gogh látomásos színvilága bizonyíték erre; sajátlagos 
színválasztásával- és keverésével újra meghatározza a konkrét dolgok fogalmát. 
Érthető hát, hogy apám sértődötten és duzzogva vette tudomásul csínytevése-
met, mely elrontotta kedvét az utazásunk egész idejére: én pedig kifogyhatat-
lan voltam az ötletekben, miként is törhetnék borsot az orra alá. 

 
Egy megvető gesztussal félretolom az apámat ábrázoló képeket, s a rólam 

készülteket nézegetem. Az egyik kép tanúsága szerint, a Calais főterén elhelye-
zett Rodin szoborcsoport alakjai között bujkálva örökített meg engem a mama; 
emlékszem, az ellenségnek városkulcsot átadni kényszerülő s beláthatatlan jö-
vőjükkel szembesülő polgárok némelyikének gőgje, megvető gesztusa teljesen 
rabul ejtett. A gőgnek nem minden változata meríti ki a nemtelenséget; bizo-
nyos esetekben a felülemelkedettség, a tisztesség, az érinthetetlenség megnyil-
vánulása, s ha időnként gőgösen viselkedtem, nem is akartam mást ellenfeleim 
tudomására hozni, minthogy kisded játszmájukban nem ér a nevem. Ha kívül-
állásom kinyilvánítása ellenére is bele akartak rángatni aljas kis üzelmeikbe, ré-
szesévé kívántak tenni szánalmas hazudozásaiknak, bűntársuknak óhajtottak 
kikiáltani egy olyan ügyben, melyhez semmi közöm sem volt, megvetőn tár-
tam szét a kezem, mint aki azt állítja: annyit ér ártani akarásuk, mint a falra 
hányt borsó.  

Eddigi életemben oly sok felfuvalkodott és semmire kellő embert figyeltem 
meg, akik meg sem próbálták elrejteni veszteség- vagy vereségtudatukat, s csil-
lapíthatatlan dühüket igyekeztek legyőzőjük nyakába zúdítani, hogy nem volt 
nehéz észrevennem valamiféle paraszti csökönyösséget, nyers úrhatnámságot 
és fékeveszett birtoklásvágyat arcrezzenéseikben, melyekből nyilvánvalóvá 
vált a számomra, előbb-utóbb erőszakosan torolják meg kárukat. A polgári 
nagyvonalúságnak: a bukás méltósággal való elviselésének, a talpra állásban bi-
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zakodásnak, a viszonylagos vagy teljes szegénység elfogadásának semmilyen 
nyomát nem fedeztem föl bennük. Valahányszor legyőzettem (márpedig éle-
tem a dacos ellenállások és megsemmisítő vereségek története), mindig az em-
lékezetből megidézett calais-i polgárok fennhéjázó gőgje rajzolódott ki az ar-
comra: semmit sem tartottam olyan értékesnek, hogy ne tudtam volna nyom-
ban lemondani bármiről. Nem lenni rabja senkinek és semminek: milyen ke-
vesen vannak birtokában e nemes bölcseletnek; szánalommal töltenek el mind-
azok, akik betegesen ragaszkodnak valamihez, s képesek elveszettnek hinni 
magukat, ha meg kell válniuk egy adott tárgytól vagy más javaktól. Volt idő, 
amikor elmeháborodottnak gondoltak, mert egy hozzám közel álló személy-
nek az első szóra odaadtam akár a legértékesebb darabját is örökségemnek. 
Miközben gyorsan távozott a frissen szerzett zsákmánnyal, nehogy meggon-
doljam magam, és alkalmam legyen visszakérni, meglehetősen jót mulattam 
a kapzsiság és birtoklási vágy megnyilvánulásán, s azon, hogy még csak egy 
perce volt tulajdonosa az ajándékba kapott tárgynak, máris hatalmába kerítette 
a félelem, hogy elveszítheti, s inkább rúgta fel a barátságot, mintsem elszántsá-
got mutatott volna jellemgyöngeségével szemben. Azt hiszem túlságosan nagy 
kísértés volt barátaim és ismerőseim számára az örökségem; szerintük várható 
volt, hogy igen hamar elherdálom; s nem szerettek volna kimaradni az oszto-
gatásból. Alig-alig akadt közöttük olyan, aki ne ácsingózott volna valamire, 
tudom is én, apám egy könyvritkaságára, íróasztala ékének számító bronzönt-
vényére, a mama törött aranykarperecére, festett kínai kávéskészletére. Ha va-
lamelyikük fillérekért vagy ingyen kapott tőlem egy értékes darabot, egyszeri-
ben hátat fordított nekem; ha pedig nem mutattam hajlandóságot a balek sze-
repére, akkor is hasonlóan jártam: nem sok jóra számíthattam tőlük, különö-
sen azután nem, hogy kisemmiztem magam. Legtöbbjüket hiába hívogattam 
telefonon, amikor bajban voltam (néha ugyanis egy lyukas garas sem maradt 
a pénztárcámban, és bizony száraz kenyeret majszoltam konzervhallal, vagy 
a piaczárás után pulton hagyott lucskos gyümölcsökkel kellett beérnem), nem 
hittek nyomorúságomban, mivel úgy gondolták, hogy bőségesen van még mi-
től megválnom, és némi tartalékkal is rendelkezem. Kétségbeesett segélykéré-
semet gyakorta elintézték egy jó tanáccsal: „adj el valamit, édes öregem, s ne 
idd el rögtön az árát annak, amit elkótyavetyéltél”; máskor pedig egyértelművé 
tették, hogy nem kívánatos személynek tartanak. „Bajban mutatkozik meg ki 
a barát”, szokták mondani, s noha két évtizeddel korábban még összeszámolni 
is nehéz lett volna őket, az utóbbi években hozzá kellett szoknom, hogy szép 
lassan elkopnak mellőlem. Igyekeztem hát a leghűségesebbeket és az újonnan 
szerzetteket megtartani, ezért sem fukarkodtam utolsó javaim jótékony oszto-
gatásával.  

Egyébként is, szerettem látni mások arcán az örömöt, melyet nagyvonalú-
ságommal okozhattam; miért is ne lennék önzetlen, ha számomra nincs érté-
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kük a tárgyaknak, másvalaki pedig majd eleped értük, s én teljesíthetem mohó 
szerzési vágyát. Senki se higgye, hogy az egykék tulajdonsága az önzetlenség, 
aminek révén bizalmas társat szerezhetnek maguknak. Épp ellenkezőleg ta-
pasztaltam, noha bizonyosan léteznek hozzám hasonlók is. Volt egy agglegény 
ismerősem, akinek már a szülei is egykék voltak; nem szerelemből házasodtak, 
inkább a paraszti birtok gyarapítását és megőrzését tartották szem előtt, s ma-
guk is konokul ragaszkodtak őseik alapelvéhez, hogy elegendő egy gyermeket 
nemzeni a birtok átadásához, bele sem gondolva abba a lehetőségbe, akadhat 
egy olyan leszármazott, aki egyszerre véget vet az örökösödési láncnak. Ez 
a renitens leszármazott az én ismerősöm volt, aki sosem tapasztalt szeretetet 
a szülei részéről: sem egymás iránt, sem pedig az ő irányába. Az örökös kupor-
gatás, a zsugoriság szellemében cseperedett föl, s annak ellenére, hogy elhagyta 
a családi gazdaságot és tanár lett, foggal-körömmel ragaszkodott a földhöz, sőt, 
időről időre újabb taggal gyarapította leendő örökségét. Egy olyan parányi és 
sötét garzonlakásban nyomorgott, hogy az ágy mellett szűkösen fért meg az 
asztala karosszékével egyetemben; jellemző volt otthona méreteire, hogy egy 
alkalommal, amikor cipőt vásárolt magának, némi iróniával azt válaszolta az 
őt faggatóknak: „azért viszem haza az üres cipős dobozt, hogy legyen egy kis 
szobám is”. Ugyan ki tudhatta volna róla, hogy a Duna mellett saját nyaralója, 
szőlőskertjei és szántói vannak, melyeket rendre kiadott haszonbérbe. Saját 
bevallása szerint a tanítási időben az iskola menzáján étkezett, hétvégeken pe-
dig konzervet melegített; nem dohányzott és inni is csak módjával ivott, csak-
hogy félre tehesse megtakarított pénzét földvásárlásra. Szeretőivel (egyébként 
szép számmal akadtak), fösvény volt a végtelenségig, soha egy csokor virággal, 
csipkés alsóneművel nem kedveskedett volna nekik; s ha egyiket-másikat meg 
is hívta vacsorázni, mindig valamelyik kiskocsmába invitálta kedvesét: menüt 
enni. Bár inkább termetes férfiasságáért vonzódtak hozzá, mintsem az egyéb-
ként is titkolt vagyonáért, állandóan attól rettegett, hogy valamelyik nő ki-
puhatolja titkát és behálózza őt, ezért inkább igyekezett idő előtt véget vetni 
valamennyi viszonyának, még ha egyre fenyegetőbbé is vált a veszély, hogy 
mindörökre magányos marad. Hagyján, hogy a szeretőivel szemben fösvény 
volt, magával szemben egyenesen faszarinak bizonyult, kollégái társaságában 
mindig a legolcsóbb sört kérte ki, évekig járt ugyanabban a kitaposott cipőben, 
feslett felöltőben, s ahogy öregedett, elhullajtott fogait sem iparkodott pótol-
tatni. Amikor hatvan felé teljesen magára maradt, ismerősei legnagyobb cso-
dálkozására „megbuggyant”; noha bármely szeretőjét maga mellé vehette volna 
élettársnak, aki talán még egy gyermekkel is megörvendezteti, nem ezt tette. 
Gondolt egy merészet, és egy mélyen vallásos diáklányra íratta minden vagyo-
nát, hogy tanulhasson és boldoguljon az életben. Semmiképpen sem nevezném 
nagyvonalúságnak tettét, a magam részéről még őrültséget sem feltételezek szán-
déka hátterében. Inkább azt gyanítom, apja halála után megszűnt benne mun-
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kálkodni a nyomasztó bizonyítási kényszer, talán már a tulajdonlás terhéből is 
elege lett, egyszeriben szabadulni próbált egész addigi élete rögeszméjétől:  
a földvásárlástól. Különös testamentuma után sem lett kevésbé önző és fösvény, 
mint volt korábban; rigolyái egyre elviselhetetlenebbé tették, önmaga számára 
is kellemetlen társnak bizonyult. 

 
Mint mondottam, nem ragaszkodtam örökségem semmilyen darabjához, 

nyílt szívvel és fájdalom nélkül váltam meg bármelyiktől. Az viszont mulatsá-
gos volt számomra, hogy az egyik barátom, megkaparintván apám évtizedekig 
féltve őrzött tusrajzát, melyen a híres festő két parasztfejet skiccelt föl, azonnal 
kettévágta az öreg papírost, mert zavarta a szokatlan kompozíció. Persze, azt, 
amit én mulatságosnak gondolok, egészen másféleképpen magyarázhatja más-
valaki. Számtalanszor megfigyeltem, hogy egy tárgy újdonsült tulajdonosa, 
szinte a birtokba vétel pillanatában átalakítja vagy megváltoztatja az eladdig 
csodált és megszerezni óhajtott tárgy jellegét; ki tudja, talán saját ízlését érvé-
nyesítendő, talán feledtetni kívánva az előző tulajdonos kilétét, talán a jobb 
hasznosításra hivatkozva teszi. Egy tárgy eredeti állapotának és funkciójának 
e kényszeres átalakítását, részben a tárgy és a körötte képződött varázslatos aura 
iránti tiszteletlenséggel, az elmúlt korok szellemiségének lebecsülésével, rész-
ben pedig a parvenük minden áron való különbözni akarásával és ostobaságá-
val szoktam magyarázni saját magam számára. Bármennyire is gyűlöltem apám 
örökségét, s éreztem időnként késztetést arra, hogy kárt tegyek egy darabjá-
ban, sosem állt szándékomban a saját ízlésemnek megfelelően átformálni a tár-
gyakat, inkább környezetemet alakítottam hozzájuk. 

 
Gyakorta faggatom magam, az évekig semmittevéssel és haszontalan bo-

lyongással idejét töltő hasonmásomat: érdemes-e egyáltalán megannyi felesleges 
dologra vágyakozni, megszerzésükért annyi erőfeszítést kifejteni? Felidézem 
emlékezetemből egykori osztálytársaimat, beérkezett tudósok, neves orvosok 
és sikeres vállalkozók szinte mindannyian; nem csoda hát, ha méla undorral 
viseltettek irántam. Tudtommal szép új házuk, méregdrága autóik, pompás 
hegyi nyaralójuk, és őszintén mondom: irigylésre méltó szeretőik vannak, 
egyszóval nagykanállal habzsolják az életet. Hozzájuk képest nemcsakhogy él-
hetetlen alak vagyok, de egy senki is, aki mondhat bármit, szavainak nincs sú-
lya, mivel a darabka kenyeret sem szolgálta meg, amelyért olykor kilincselt. 
Szókratesz és Szent Ferenc hiába érvelne előttük a szegénységről, lemondásról, 
belátásról, süket fülekre találnának, úgy kezelnék őket, mint egy vásári komé-
diást. A szférákhoz tartozni, irigyelt hírességnek lenni, magukat kiváltságos-
nak tudni vonzóbb, mint bármi másféle életforma, melyet egyen értékűnek 
vallanak a semmittevéssel. Boldognak vallom magam, hogy a mama szándéká-
val ellentétben, a lemondás gesztusát gyakorolhattam, s amíg mások a lelküket 
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is eladták, csakhogy valamit a sajátjukénak tudhassanak, önszántamból mond-
tam le a tulajdonlás fárasztó terhéről. „Bandikám, a függetlenséget és a szabad-
ságot a javak biztosítják. Jó apád és én gondoskodtunk a jövődről, csak meg 
kéne emberelned magad. Olyan nehezedre esik megbecsülnöd, ami van, édes 
kisfiam? Másnak még a betevő falatra is alig futja. Te pedig sosem ismerted azt 
a szót, hogy nincs”, intett gyakorta. Nem tudom, hogy a mama által használt 
„megemberelni” kifejezés arra utal-e, hogy képesnek kellett volna lennem meg-
tartani, sőt, gyarapítani örökségemet, akár azon az áron is, hogy félretéve aggá-
lyaimat, élek a kiváltságos helyzetem adta; vagy pedig arra, hogy felhagyok az 
értelmetlennek tartott lázadással és önemésztéssel, s ha utólag is, de csatlako-
zom a gimnáziumi klán tagjaihoz. Ezekhez a valóban nagyszerű, sikeres, szü-
leik által teremtett kiváltságos helyzetükhöz ragaszkodó, korábban velem bi-
zalmas viszonyt ápoló társakhoz, akiktől azt remélte a mama, hogy jobb be-
látásra bírnak.  

Ó, ha ma ismernéd őket, mama, te nagy emberismerő, korábbi életem szor-
gos alakítója, megértenéd, miért is mondom: mégsem szeretnék a helyükben 
lenni. Ugyanis napi tíz-tizennégy órát robotolnak, s noha már rég nem a biz-
tos megélhetés biztosításáért, gyermekeik gondtalan jövőjéért hajszolják magu-
kat, képtelenek leállni, mert egyszerűen munkamániássá váltak. Ezt tartsam 
követendő példának? Ezt a józan ésszel megmagyarázhatatlan önkínzást, ta-
gadhatatlan életcéltévesztést? Ha látnád őket mama, te, aki örökké aggódtál 
egészségemért, törékeny alkatomért, s észbe vennéd, hogy mind gyomorbajo-
sak és eszelősek, lépten-nyomon gerincbántalmakra és szédülésre panaszkod-
nak, képtelenek huzamosabb ideig vezetni a méregdrága autójukat, szenvednek 
a tengerparti nyaralásuk alatt, a boldogtalanságtól oly elgyötört ábrázatuk, 
akár egy haldoklóé, talán kevésbé szégyenkeznél miattam. Azt is elmondom 
neked, mama, hogy a többségük persze rég elvált (az egykor oly szemérmesen 
szűzies lányokat, a klán rátarti és kiváltságos fruskáit sem kímélte meg ettől 
a sors), mégis oly megveszekedetten akarnak bizonyítani – nem is tudom ki-
nek –, hogy időnként kedvem volna az orrukra koppintani. „Nono, barátocs-
káim, és a züllés, önpusztítás útján elinduló, vagy legkülönbözőbb betegségben 
szenvedő gyermekeitek vajon miért utálnak oly fenemód benneteket? Ugyan 
miért is követik inkább az én példámat a szédületben, mintsem tiéteket a hasz-
talan vagyonkuporgatásban? Miért bukdácsolnak az iskolában, hogy az őrü-
letbe kergessenek benneteket? Hogyan vélekedjem arról, hogy büszke hitvesei-
tekkel, korábbi csatáitok zászlóvivőivel képtelen vagytok emberi módon szót 
váltani, s inkább kisebb vagyont fizettek nekik azért, csakhogy megszabadulja-
tok tőlük? Miféle kiváltságról és kiválóságtudatról beszéltek nekem, ha magá-
nyosan ültök kincses ládikáitokon, s a gyermekek zsarolásától és hazudozásai-
tól féltek, szeretet helyett filléres örömöt kaptok szeretőitektől, egymásra is 
gyanakodva néztek, s egyedüli menedéketek a munkába temetkezés?” 
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Mármost bármilyen szomorúan állok is pénz dolgában negyvennégy éves 
fővel, s magántitkárként pártfogóm kegyelemkenyerét eszem, nem akarom át-
lépni saját árnyékomat, nem áll szándékomban, hogy a világ megbecsülését ki-
vívjam magamnak bizonyos szolgálatok fejében. Hogy mire gondolok? Tény, 
hogy amióta zablát vetettem szenvedélyeimre, s kivasaltabb lett a magánéle-
tem, az egykori klán némely tagja újra bizalmába fogadott, s tőlem, a pokol-
járótól kér tanácsot magánéleti gondjai megoldására. Nem az a szégyellni való 
szánalmas alak vagyok ma már, legalábbis az ő szemükben, mint akinek tartot-
tak, amíg sütkéreztek a dicsőségben. Nem áltatom magam azzal, hogy többet 
tapasztaltam volna a nyomorúságomból, mint egykori diáktársaim a szakmai 
sikerből és magánéleti bukásukból, épp ezért könnyebben is viselem el a ku-
darcot, a csalódást, az egyedüllétet, ami beárnyékolja és megkeseríti az élete-
met. Kárörömet sem érzek amiatt, hogy ha évtizedekkel később is, de közülük 
is sokan megtapasztalhatták a lelki nyomorúságot, az „élhetetlenek” vergődé-
sét, környezetük képmutatását, azt az álságos erkölcsösséget, melynek nevében 
azonnal kegyvesztetté válik, aki megsérti a játékszabályokat s nem ad a lát-
szatra.  

FONTOS SÁNDOR 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Alternatív 
 

A végét járom, mint a táncot.  
A zenekarok lemaradtak.  
Vágják a cimbalom-akácot,  
a hárfa-hársat a tavasznak. 
 
Nekem már nem jut új majális,  
sőt amit félre tudtam tenni,  
visszaadom, használja más is  
mikor pokolra szokás menni. 
 
Dudások, skótok, minden kelták,  
akiknek ez még most is semmi...  
Itt annyiféle népség kelt át,  
nyugatra iskolába menni. 
 
Most megint indul ingajárat  
a mézesmadzagról a készre.  
Ne tülekedjék, aki várhat,  
jussunk a legfőbb semmi része. 
 
Kezemben kárpótlási jeggyel.  
Várnak újabb Szibériáim.  
Két oldalamon tele beggyel  
keselyű-Ábel s véreb-Káin. 
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Szeged felõl jön egy halász 
 
Huszár, baka, tüzér juhász,  
a kalapján fekete gyász,  
ki van a két szeme sírva,  
a szerződés aláírva. 
Hol lakik a magyar költő  
ha végleges múltat ölt ő? 
 
Ki van a két szeme sírva.  
A hazáját tennék sírba.  
Hol lakik a magyar költő  
ha végleges jövőt ölt ő?  
Szegedekben Bakapista,  
a mennyekben orgonista. 
 
 

Hungarica 
 
Ki itt vagy ott meg-megszületvén  
egyik tájnak vagy más hazának  
tulajdon érdemként szereztél  
dicsfényeket s amnesztiákat. 
 
Vagy aki vagy, bilincset rázván,  
te „jó Budám”, te boldog börtön,  
kiben vagyok hol Petrus Pázmány,  
hol Illyés Gyulaságom töltöm. 
 
Kezdettől biztatott a lélek:  
okozat sincs, csak újabb ok van.  
Ady vagyok, kit meleg élet  
öntött el hideg Párizsokban. 
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Dózsa vagyok, ki hetedhétszer  
támad neki a magyar burgnak,  
mert nem hiszem, hogy a középszer  
mutatja amit megtanultak. 
 
Zrínyi vagyok s a másik oldalt  
vezetem néha magam ellen,  
ki váltig biztatom a tolvajt 
hogy sose hátba, – döfjön mellen. 
 
S végül majd vallomást tesz rólam  
a lánc-csörgésű magyar szótár:  
tudom benned ki mennyi s hol van  
s hogy egyik betlehemem voltál. 
 
 

Koratavasz 
 
A martilapu kinn a marton.  
Mint Kolumbusz a tengerparton.  
Elnéz. Indulna máris messze,  
hogy gyökérkéje ne eressze.  
Szél fúj kis fodros napsugárból.  
Bús zöld vitorlák raja gyászol.  
Így van, ha kikukucskálsz ötért,  
de most még negatív a gyökér 
szerepe. 
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MARSALL LÁSZLÓ 

Öreges lamentáció 
 
Hogy testem mely égtáját kezdi nyűni a rontás, 
s hogy nekigyürkőzött-e vagy csupán tapogatja, 
jósolhatják a tudós doktorok, 
a szív kihagy és hörren a torok. 
 
Komótos lassúsággal indul a földerítés, 
vércsatornákon, idegpályán kúsznak a kémek, 
lassan gyűlik-gyűlik a hír-anyag, 
évre-perc, éjre Nap-támadat. 
 
Mint rátarti gebék, őszülve vékonyodom, és 
nem vagyok bajnok a magasugrásban és cipelésben, 
Professzor Ur, a klinikai halál 
s az „igazi” még csak távlatosan vár. 
 
Ezidőtt képzeletemben, ha még lesz „ilyenem”, 
megtervezhetek újabb hadviselést is magam ellen, 
vodkában lehetek lépes méz, 
vastüdő-szeletelő körfűrész. 
 
Avval kanyarítok ki négy jó kerekecskét 
s hunyoros Égbe föl, fia-lélek szekerezem, s míg  
nővér-kézből a testem jönni várom. 
Tiblábolás, s már itt csapáz vén Kháron. 
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Igric-gajd 
 
Megnyílott az Ország-börze? 
Munkában az Ország-bazár? 
Kicsiny az ár? 
Magas az ár? 
 
Botoznak az öregecskék, 
Meglelik a régi mesgyét? 
Kocognak a dombtetőre 
Kálváriás temetőbe? 
 
Vékonypénzű ifjoncok 
Lihegik a nagyobb koncot? 
Nyugat iránt tülekeszenek, 
Egy-egy brit szót lejegyeznek? 
 
Teng az ajtó leng a kapu 
Küszöbökön útilapu? 
Macska meg Hold otthon őre 
Fölkusz-mász a háztetőre? 
 
Csukódik az Ország-börze. 
Lazsálgat az Ország-bazár. 
Tűnik az ár. 
Szűnik az ár. 
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FERDINANDY GYÖRGY 

Végbélfájdalmaim 
 
Magyarok mindenütt vannak – így szoktam válaszolni. Még a világ végén 

is. A kérdés csak az: milyenek? Mert akárkivel ugye nem kezd közösködni az 
ember, csak azért, mert, úgymond ő is Mátészalkán született. 

A Szigeten – így folytattam – mindjárt az első nap felfedeztem egy honfitár-
samat. Az évnyitó napján volt egy állófogadás. Bemutatták az új tanerőket, 
a diákkórus elénekelte a „megérkeztek, megérkeztek az idegen doktorok” kez-
dető zengzetet. És hát az újak között volt egy apró termetű, tatárszemű ember, 
egy argentin, aki a Sánta Kiss névre hallgatott. 

A rum hamar a fejembe szállt. Amikor mellésodródtam a tömegben, jól 
hátbavágtam az emberemet. 

– Vigyázzon, meg ne hallják! – nyögte ki vérvörösen. Itt gyűlölik az idege-
neket! 

– És egy argentin, az nem idegen? 
– Nem – felelte Sánta Kiss. Nem egészen. 
Vállat vontam, magára hagytam. Gyáva népnek – mondják – nincs hazája. 

Én magyar voltam a trópuson is, és nem idegen. 
Hát ezzel az alapállással magamra maradtam. „Őseink, a rómaiak” – állt 

a tankönyvek borítóján, a rabszolgák unokái pedig bebiflázták ezt a nagyképű 
szöveget. 

A módszerem az volt, hogy magamról beszéltem. Arról, hogy odaát, az 
Óvilágban, milyenek az emberek. Egy idő után a diákok is elkezdtek mesélni. 
Egyre lelkesebben, amikor észrevették, hogy amit mondanak, érdekes. Innen 
már csak egy lépés volt, hogy ne szégyelljék az őseiket. 

De én nem az ilyen szakmai fogásokat szoktam elmesélni. Itthon nem ezt 
várták tőlem az emberek. Ennek a történetnek is más, vidámabb csattanója 
lett. 

– A folyosó végén tanítottam – folytattam – Sánta Kiss irodája pedig ott 
volt, éppen szemben velem. Ehhez még tudni kell, hogy a trópuson ajtó-ablak 
nyitva-tárva, mint mondja a nóta. Különben megfulladnának az emberek. 

Azután, még valami. Intézetünk szabályzatában az állt, hogy a tanárok  
a tetszésük szerinti nyelven tanítsanak. Ezzel nyilván azt akarta elérni az alapító 
okirat, hogy a diákok ne őseik nyelvén – mint mondák: dialektusában – végez-
zék el a tanulmányaikat. 

Én pedig – folytattam – bejelentettem, hogy magyarul fogom megtartani az 
óráimat. Tessék megpróbálkozni vele! Stanislavski bevehette volna a kísérletei 
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közé. „Még nyílnak a völgyben a kerti virágok” mondtam, és végigfutott a há-
tamon a hideg. „Még zöldel a nyárfa az ablak előtt” – de itt már elcsuklott  
a hangom. 

Az argentin-magyar megállt az irodája előtt. A diákok most már őt figyel-
ték: folyt róla a verejték, így mesélték, és zöld volt, mint a tegnapi köpet. 

„Elhull a virág, eliramlik az élet” – mondtam, és letöröltem a könnyeimet. 
Néma csendben nézték egymást, Sánta Kiss és a gyerekek. Sorstársam még so-
káig nem fogadta a köszönésemet. 

* 

Az argentin kollégának kordovai felesége volt, egy szép, nagydarab asz-
szony, és hozzá három tatárképű gyerek. Nekem akkor már visszament Pá-
rizsba a családom, békét kötöttünk, már-már a barátom lett Sánta Kiss. Ad-
digra ő is egyre gyakrabban magyarul beszélt, göcseji hanghordozással, az ed-
digi, a tukumáni akcentus helyett. 

Hogy milyen ember volt? Egy szóval úgy mondanám: ügyeskedő. De ezt 
már nem szoktam elmesélni, hallgatóimat nem érdekelték az ilyen részletek. 
Vett például magának egy címert. Az egyetemen elterjedt a hír, hogy kollé-
gánk régi nemesi családból származik. 

– Végy te is magadnak! – Rámkacsintott: adsz száz dollárt, és megküldetem! 
 A címer azonban hogy is mondjam furcsa volt. Telistele színes hieroglifák-
kal, és olyan, mint a napkorong. Ami engem illet, jobban szerettem volna, ha 
a pajzs, ugyebár, a korpusz, nem lett volna kerek. 

– Konstantinápolyban – magyarázta barátom – ilyenek a családi címerek. 
 Száz dollárért egyébként nemcsak nemességet vásárolt Sánta Kiss. Egyszer 
elárulta, hogy valami pápai intézet hadidoktorátusával vette őt fel az egyetem. 
Ez egy olyan tiszteletbeli cím volt, amit sebesült frontkatonáknak adományo-
zott az olasz hadsereg. De később megvette a luxemburgi nagyhercegség arany-
diplomáját, és – sose tudhassa az ember! – Oxford díszdoktori címét is meg-
küldték neki az illetékesek. 

Amerikában több mint ezren tanítunk – ezt mindig el szoktam mondani. 
Több mint ezer magyar ember, másfél tonna szürkeanyag. De hogy hánynak 
volt közöttük ilyen százdolláros doktorátusa, azt ma már nem lehet, és fölös-
leges is lenne kiszámítani. 

Mi a jó ebben? – kérdezhetné az ember. Eldicsekedni vele? Nos, nem azért, 
nem egészen. Mert ami az én emberemet illeti, más is volt itt, nemcsak a dicső-
ség. A tankönyveivel például Sánta Kiss vagyonokat keresett. 

Azt pedig úgy, hogy felkereste az iskolákat. Új tantárgyakat agyalt ki, és el-
adta nekik – hozamra – a könyveket. Ezeket azután évről-évre megvették  
a diákok, a tanároknak a szerző százalékot – mint mondta: percentet – fizetett. 
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A tankönyveket azonban meg is kellett írni – mondhatná valaki. Hát igen. 
A születésnapjára egy kisollót ajándékoztam neki. Sánta Kiss ezzel az ollóval 
írta a könyveket. 

Gyáva ember volt, nem mert haragudni. Megsimogatta a vállam, és halkan, 
kuncogva nevetett. 

Meg kell mondjam, hogy én is próbáltam pénzt csinálni. „Híres emberek” 
címen meghirdettem egy életrajz-kötetet. Aki részt akart venni benne, elküldte 
a biográfiáját, és potom másfélszáz dollárt, a nyomdaköltségeket. Úgy kalku-
láltam, hogy lesz a szigeten mondjuk ezer ilyen ember, ez pedig nekem több 
mint százezer dollárnyi hasznot jelent. 

Nem ismertem a szigetlakókat. Hirdetéseimre egyetlen híres ember jelent-
kezett. Egy tánc- és illemtanár Bukarestből. A bennszülöttekben nem volt meg 
az a nyugtalanság, ami űzi-hajtja, keresztül-kasul a nagyvilágban, a hozzám ha-
sonló szerencsétleneket. 

Vállalkozásom csődöt mondott. Lebecsültem a népemet. 

* 

A bevándorlók egyrészt, igaz, törtető, ügyeskedő emberek. Másrészt azon-
ban kétségbeejtően szolgalelkűek. Az óvilágban úgy mondanák: hagyomány-
tisztelők. Idegenben azonban értelmét veszíti ez a hagyománytisztelet. Hiszen 
a new comer még csak nem is ismeri a hagyományokat. Azt hozza magával, és 
azt őrzi, amit – annó! – az óhazától kapott. 

Sánta Kiss mindkét fiát kadétiskolába adta. Mindkettőt kitüntették valame-
lyik gyarmati háborúban. Ma már veteránok, huszonévesen. A képük az ebéd-
lőasztal felett lóg a falon. Volt egy lánya is, de a lány nem hagyta vágóhídra 
vinni magát. Megszökött egy arabbal még az első öbölháborúban. 

Mindezt persze nem szoktam elmesélni. A hallgatóságom itthon is – hogy 
úgy mondjam – meglehetősen óvatos. 

Elköltöztem az egyetemről, bent a városban vettem ki szobát. Később egy 
diáklány is hozzám költözött. Az ember néha nagyon magányos és nagyon 
kétségbeesett. 

Hát igen, China. A lány. Előadásaimban persze róla se szoktam beszélni. 
Pedig bennem is volt iránta vonzalom. Nagyon fel tudja kavarni az embert egy 
ilyen koromfekete szépség. Még a tétlensége, de még a hallgatása is ötletes. 

Mi úgy tudtuk, odaát az óvilágban, hogy a férfiember – szerepénél fogva 
kezdeményező. Elkapja, meghódítja a nőket. Kőkeményen, huszárosan. China 
pedig csak úgy szeretkezett velem, ha közben meg se mozdulok. Szigorúan 
rámszólt, ha megsimogattam. Még beszélni is csak neki volt szabad. Hogy mi-
lyen volt ez a szerelem? Ma sincsen rá szavam. 
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Sánta Kiss verseket írt ezekben az időkben. Kötetének a Dolores címet adta, 
ez a női név – mint tudjuk – fájdalmat jelent. Fájdalmakat, pontosabban, mert 
a kis kék füzetben minden fájdalomról szólt egy-egy szomorú szonett. 

Amikor azt kérdezik, hogy volt-e a szigeten valamiféle néven nevezhető 
irodalmi élet, ezt szoktam elmondani. Ezt a történetet. Néha még el is szava-
lom a Dolores de mi recto – „Végbél-fájdalmaim” című siralmas éneket. „A kú-
pok – sóhajtom drámaian – a kúpok áramvonalasok. A végbél, a végbél, jaj! 
Megint fájni fog!” 

Vége, befejeztem. A teremben méltatlankodva nevetnek az emberek. Meg 
vannak győződve róla, hogy szánalmas pojáca ez az argentin-magyar. A bará-
tom. Pedig hát, mit tudom én, nem az, nem egészen. Szerencsétlen flótás, két-
ségtelenül. Olyan, mint jómagam. Hányszor visszament Argentinába, hány-
szor próbálta újrakezdeni az életet! A gyerekei neki is három kontinensen 
élnek. 

Vajon magyarul álmodik-e még? Vajon sír-e még, ha meghallgatja a Szóza-
tot? Van egy utolsó hírem róla: lent él az ültetvényeken. Kiss pedig, ugye, csók. 
És Santa, ugye, szent. A szigeten Kiss névre kereszteltek egy leánygyermeket.  

PAPP GYÖRGY 
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PETÕCZ ANDRÁS 

Az iowai indiánok búcsúja Orbán Ottótól 
 
Nem hagyjuk el, akit elhagyunk, 
nem hagyjuk el egy pillanatra sem. 
 
Egy pillanatra sem hagyjuk el, 
aki távozik, akitől elbúcsúzunk. 
 
És nem küldjük el, akit elküldünk 
magunktól, mert nem küldjük el. 
 
Mert magunkhoz hívjuk, akit hívunk. 
 
Eh-woo-too, mondjuk, és megrázzuk a fejünk. 
Hoo, hoo, mondjuk, és bólintunk hozzá. 
 
Too ka-ho?, kérdezzük, és nyugodtak vagyunk. 
Wa-yan-ka!, mondja a férfi, és a távolba mutat. 
 
És akkor az erdőben megszólal a madár, 
a madár, Aki Megszólal Valakiért. 

2002. 06. 11. 
 
 

Orbán Ottó azt nem 
 
Orbán Ottó nem tudhatja, 
miért oly sok az egész, 
nincsen senki, hogy tudassa 
föntről, miközben lenéz, 
 



2003. augusztus 51  

hogy merre-meddig, miért-hogyan, 
hová is tart a Nagy Folyam, 
hogy ki az, ki majd a mély vízen 
biztonsággal átviszen, 
 
ki az, ki majd vállára vesz, 
lassú szóval hitelre tesz, 
ki az, ki vágyva részegül, 
hozzád csapódik, részedül, 
 
Orbán Ottó azt sohasem, 
hogy ez miért túl sok nekem, 
ez az egész most meghalad, 
nyergeld fel a halállovat, 
 
fehér csikó, ha felnyihog, 
valami baj történni fog, 
és felzokog, ki felzokog: 
fogak!, megcsikorduljatok! 
 
Fogaim megcsikordulnak, 
körmeim húsomba marnak, 
szemeim elfeketülnek, 
vérereim tömörülnek, 
 
sötétségbe belelátok, 
járok mozgás nélkül táncot, 
rajtam illatos pomádé, 
sápadt arcom a halálé. 

2002. 05. 29. 
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egy hajléktalan vallomása 
 

igen, csaltam az asszonyt,  
megcsaltam őt a marival, nem tagadom, 
nem voltam jó férj, meg jó apa sem, 
elismerem;  
és persze ő akart válni, nem én,  
elváltunk, neki ítélték a lakást,  
meg a gyerekeknek,  
jól van ez így, 
fájna a szívem őket kéregetni látni, 
akár az apjukat; 
béreltem egy lakást,  
jó fizetésem volt, ment a cégnek,  
nem féltem semmitől se,  
a marival is jól megvoltunk,  
egész addig,  
míg aztán csődbe ment a cég,  
munkanélküli lettem, 
a lakást nem bírtam fizetni, 
utcára kerültem, 
a mari is otthagyott, 
hajléktalan szállón vagyok mostan, 
vonják a tartásdíjat a segélyből, 
így aztán semmire se futja, 
ezért amikor éhes vagyok, 
először is rendbe hozom a ruházatomat, 
valami emberi formát próbálok ölteni,  
meg arra is vigyáznom kell,  
hogy ne legyek túl büdös,  
mert ha büdös vagyok,  
akkor könnyen elszúrhatom az egészet,  
szóval,  
bemegyek valami nagyobb üzletbe,  
és felvágottat kérek,  
mondjuk sonkát vagy húsz dekát meg parizert,  
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sajtot is, pannóniát, az a legjobb, abból tíz is elég, 
néha szalámit, ha arra van gusztusom, 
de csakis szeletelve,  
vagy egy fél szál kolbászt,  
aztán tovább megyek a hűtőpulthoz,  
ott valami kisebb dolgot, túró rudit,  
ilyesmit veszek magamhoz, 
csupa olyat, amit könnyen ki lehet bontani,  
esetleg csokoládét is elteszek,  
a csokiban rengeteg a kalória, azt mondják, 
aztán tovább megyek a tisztítószerekig,  
és ott, ügyesen, 
szép lassan kosárból bezabálom az egészet, 
a sonkát,  
meg a sajtot is, 
a kolbászt, meg a túró rudit, 
ami már bennem van, azt nem tudják elvenni tőlem, 
a gyerekek, meg a lakás,  
az mind-mind az övék, 
de az a sonka, ott, az áruházban,  
az már örökre én vagyok –  
 

 

mint másnak a madleine sütemény 
 
ott, a sziklák alatt, 
ott laktak a hajléktalanok, 
fél méterre a víz fölött, 
egy barlangszerű mélyedésben 
 
ki kell már végre mondani, 
némelyik hajléktalannak erős, 
kellemetlen a testszaga 
 
olyan édeskés izzadtságszaguk van, 
úgy általában, egyszóval, 
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nem lehet azt mondani, 
hogy valamelyik parfőmgyár reklámfigurái lehetnének,  
azt azért nem lehet mondani  
 
édeskés izzadtságszag, olyan,  
hogy az ember orra könnyen elfacsarodik tőle,  
pedig nem vizelet szag ez,  
nem is szarszag,  
hanem valami pálott édeskés tisztaság szag,  
nehezen megfogalmazható  
 
sokáig nem értettem ezt a szagot,  
egészen addig nem értettem,  
amíg egyszer fel nem vettem magamra egy frissen mosott,  
de még enyhén nedves gyapjúpulóvert,  
szóval, 
amikor abban a pulóverben felszálltam a buszra,  
akkor megint éreztem azt a szagot,  
és amikor leszálltam, akkor elmúlt egy időre,  
majd hirtelen megint megcsapott,  
és rájöttem, hogy az a szag most belőlem árad,  
hogy én vagyok olyan büdös  
 
külöben láttam is a hajléktalanokat,  
ahogy ott, a tengerparton, 
a hideg késői őszben mossák a ruháikat,  
és hogy amúgy nedvesen magukra szedik azokat,  
és akkkor rájöttem,  
hogy némelyik hajléktalan tényleg fürdik is,  
csak éppen nincs hol jól kiszáradnia   
 
azóta, persze, itthon is figyelem őket,  
kiváncsi vagyok, melyiknek milyen a szaga, 
szagolgatom őket, hogy az ittenieknek,  
más-e a szaguk, mint az ottaniaknak,  
hogy szag alapján meg lehet-e különböztetni őket,  
csak erre vagyok kiváncsi 
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 ezért, ha hajléktalant látok,  
akkor diszkréten odamegyek,  
na, nem túl közelre,  
hogy ne kelljen adni neki,  
mert én is könnyen hajléktalan lehetnék,  
ha mindegyiknek adnék valamit,  
de mégis legalább annyira közel megyek,  
hogy érezzem az illatát,  
mert iszonyú kiváncsi vagyok,  
mi a különbség a tengerparti  
és a közép-európai hajléktalanok között,  
már ami a szagot illeti 
  
és be is jött a dolog,  
állíthatom,  
lényeges különbségek vannak,  
úgy általában 
  
csak nagy ritkán csap meg valami ahhoz hasonló,  
olyankor a szokottnál is tovább szagolgatom,  
mert nekem is szükségem van valami emlékezésre,  
én is emberből vagyok,  
és az a szag, 
mint másnak a finom, édeskés madleine sütemény 
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JÓKAI ANNA 

A magzat imája 
 

 Rándul az ötcentis testem – 
hát megint elvesztem? 
 Vissza kell mennem? 
oly sokáig vártam 
 az Égben születési láz van 
minden Egész törtté lett 
 fölgyorsult az emberi történet 
több az életre vágyó lélek 
 mint az életben foganó méhek 
– de jaj, akik fogannak mégse fogadnak 
 „manó, légy elég önmagadnak” 
győzött a sátán-filozófia 
 vérébe full a Fehérlófia 
átdöfik a Tündérlány szemérmét 
 szilikonos mellekre tűzik ki az érmét 
Isten szemét lurex-függöny fedi 
 ha nem lát mindent csak jobb neki 
helyette figyel a Big Brother 
 olcsón megvesz és drágán ad el 
anyát, apát, családot nem keres 
 megváltó lett az óvszeres. 
Tetovált dzsungel a hátakra marva 
 ajakba, orrba üveggyöngy, tarka 
lappadnak a hasak, a köldököt fémgolyó zárja 
 elcsurog a forrás, ha nincs edény alája 
a képernyőn ész nélkül, szív nélkül gyaknak, 
 van aki hirdeti: ez kell a magyarnak 
még itt vagyok...sikoltok: kegyelmezz 
 az Éned tartalom, nem csupán csak jelmez 
Isten teremt s belegyilkol az ember 
 halált szül az, aki életet szülni nem mer 
Ha megáll a Föld, befagynak az égi tervek 
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 hiába szól Krisztus, hogy szeretlek, 
Nem lesz többé Ország, sem Hatalom, oda a Dicsőség, 
 csak gyarmat, csak bitorló, alacsony minőség 
...váltott a Törvény: aki felnőtt, felelős 
 aki gyermekkel, az Istennel is viselős. 
  Nyiss utat, te férfi, ne szakíts ki, asszony 
  botrány, hogy az ember Istent halasszon! 

 
 

A fáraó utolsó imája 
 

Ó, Egy – Aton! 
mi a nagyobb vétek 

 

 
 
Amenhotepből Ehnaton – 
elfáradtam nagyon 
 
Csak a Napra néztem – nem a Napba 
A fényruhában a fénytestet nem vettem észre 
Megölt a fél-tudás. 
   (Mégis, mégis megérte.) 
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TÜSKÉS TIBOR 

A sepsiszentgyörgyi csillagnézõ 
VERESS DÁNIEL 

 
Ezerkilencszázhetven nyarán jártam először Erdélyben. IBUSZ-szervezte társasuta-

zás keretében, magyar autóbusszal, helyi idegenvezetővel. Sepsiszentgyörgyön kihasz-
náltam a pár óra szabadidőt, és a magyar színház titkárságán fölkerestem Veress Dáni-
elt. Személyesen akkor találkoztunk először. Nagyjából egyidősek voltunk. Én akkor 
töltöttem be a negyvenedik évet, ő egy esztendővel korábban. Nevemet még abból az 
időből ismerte, amikor a pécsi irodalmi folyóiratot, a Jelenkort szerkesztettem. Én az 
előző nyáron Sajkódon, Németh Lászlótól hallottam róla. Németh munkássága leg-
jobb ismerőjének mondta, úgy érezte, neki volna a legtöbb szerzett joga arra, hogy 
a róla szóló könyvet megírja. 

A Németh Lászlóról szóló első könyv aztán mégsem az ő, hanem – a nem kisebb 
tehetségű – Vekerdi László keze alól került ki 1970-ben a Szépirodalmi Kiadó Arcok és 
vallomások sorozatában. 

Veress Dánielnek az esszéíró Németh Lászlóról szóló tanulmányát, valamint Né-
methnek a tanulmányíróhoz írott tanulmány-terjedelmű levelét a müncheni Új Látó-
határ 1971. áprilisi, Nyugat-Németországból becsempészett Németh László-számában 
olvastam. 

Ennek a Németh László-írásnak némi cenzurális története is van. Németh László 
ugyanis a levélben – többek között – megemlíti: fontosnak tartaná, hogy gondolat-
rendszerének központi kérdését, „a minőség forradalmát” kettesben megvitassák „a fe-
szülő keleti szél ellenére”. Nos, ez a „feszülő keleti szél”, ez a nyilvánvaló célzás a dik-
tatúra eredetére, születési helyére kimaradt az írásból 1975-ben, amikor a Veress Dáni-
elhez írott levél először itthon, a Megmentett gondolatok című kötetben megjelent. 
A tanulmány sértetlen szöveggel, teljes terjedelemben csak a Németh László élete leve-
lekben című gyűjtemény harmadik kötetében, 2000-ben látott napvilágot. 

De térjünk vissza az első személyes találkozásra Veress Dániellel! 
A szentgyörgyi néhány órából legélesebben egy öreg, vakolatát vedlő ház és  

a hozzá tartozó elvadult kert képe maradt meg bennem. Ebben a gyümölcsfákkal körül-
vett, földszintes, pusztuló és szegényes házban élt Veress Dániel özvegy édesanyja. 
A ház és a kert olyan volt, mintha Gyulai Pál kisregényéből, az Egy régi udvarház utolsó 
gazdájából lépett volna ki. „Tulajdonkép nem is volt udvarház, ahogy Erdélyben a ki-
sebb birtokú nemesek falusi lakait nevezik, még kevésbé várkastély, amely névvel csak 
a mágnások várakból átalakított vagy nagyobbszerűen épített kastélyait szokás meg-
tisztelni” – írta Gyulai. Veress Dániel nemesi família, az erdélyi Dálnoki Veressek le-
származottja volt. 1970-ben már se birtok, se rang, se előnév. Csak ez a pusztuló és 
szegényes ház a város egyik lebontásra ítélt negyedében. 

Veress Dániel egy meghatározott órában minden nap meglátogatta édesanyját. 
A gesztusban, hogy erre az útra ezen a napon magával vitt, határtalan bizalmát érez-
tem meg. 

* 
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Legközelebb Budapesten, a Keleti pályaudvar üvegcsarnokában találkoztunk.  
A Brassóból, illetve Sepsiszentgyörgyről érkező vonatról szállt le. 

Veress Dániel Mikes Kelemen munkásságának egyik legkiválóbb ismerője. Tanul-
mányokat, drámát, kismonográfiát írt róla, A rodostói csillagnéző címmel kiadta válo-
gatott leveleskönyvét. 

A Móra Kiadó a hetvenes években Így élt címmel hasznos könyvsorozatot jelente-
tett meg a magyar irodalom és történelem számos kiváló alakjáról. A jellegzetes tipog-
ráfiájú, azonos, piros színű címlappal tervezett sorozatban a költő Zrínyi Miklósról 
írott könyvem 1973-ban látott napvilágot. A könyv sikere, két kiadása, a kiadóval ki-
alakult kapcsolatom okán bátorságot éreztem arra, hogy a sorozatszerkesztőnek a Mi-
kesről szóló könyv megírására Veress Dánielt ajánljam. 

Újdonságnak számított akkor, hogy magyarországi kiadó határokon túli magyar 
szerzőt foglalkoztat, de a Móra igazgatója hajlott rá, és szerződést küldött Veress Dá-
nielnek. A szerző határidőre szállította a kéziratot. 

A baj ekkor kezdődött. Mert a kéziratnak nemcsak sorozatszerkesztője, szakmai el-
lenőre volt, hanem belső, kiadói lektora is. És ez a pusztán a pesti nyelvet ismerő és 
beszélő jámbor lélek minduntalan fönnakadt Veress Dániel stílusán, veretes erdélyi 
nyelvi kifejezésein, a mikesi atmoszférát fölidéző metaforákon. Mi az, hogy „szép zo-
máncú szelídség”, mi az, hogy „fellobbanásait józansággal gyeplőzte”, mi az, hogy 
„a Zágon nevével ikresült Rodostó”? Veress Dánielnek minden szóért, eredeti kifejezé-
sért meg kellett küzdenie. Ügyét jól védte, a harcot megharcolta, és a könyv 1978-ban 
Budapesten végül is megjelent. 

Veress Dániel az erdélyi múlt számos nagyságának kiváló ismerője. Kutatásainak 
éppúgy tárgya Báthory Zsigmond, mint Wesselényi Miklós, Misztótfalusi Kis Miklós 
éppúgy, mint Kemény Zsigmond. Monográfiát és drámát írt róluk. De a legtöbb belső 
azonosulással Mikessel foglalkozott. Talán még Mikes testalkata is önmagára emlékez-
tette: „A férfi Mikes Kelemen zömök testalkatú, középtermetű, keménykötésű, szívós 
szervezetű hegyvidéki ember volt... nem nehéz magunk elé idéznünk fel-felderengő 
mosolyát, pajzánkodó szeme villanását, játékos kedélyét...” A belső sorsazonosság pe-
dig talán még erősebb közöttük: Veress Dániel sepsiszentgyörgyi magányát szeretett 
Erdélyében bezártságnak, száműzetésnek érezte, ugyanakkor hűsége választott eszmé-
nyeihez is a rodostói csillagnézővel rokonította. Leginkább ez indította Mikes életút-
jának „szapora léptű bejárására”. 

* 
A hetvenes évek végén hivatalos minőségben, szolgálati úton jártam Romániában. 

A kéthetes utazásra a magyar és a román írószövetségek közötti megállapodás kereté-
ben került sor. Amolyan egyszemélyes delegációként indultam el Budapestről vonattal 
Ceausescu Romániájába. Az első kötelező állomás Bukarest volt. A vasútállomáson 
a tolmács, a hivatalos kísérő várt. Az írószövetség titkárával úgy ültem le a kéthetes 
program megbeszélésére teremnyi irodájában, mintha a nagy török szultán sátrában 
lennék vendég. „Nagy örömmel és megkülönböztetett tisztelettel köszöntjük a Román 
Szocialista Köztársaság területén a magyar írószövetség küldöttjét...” – szólt az üdvöz-
lés. Mire az én válaszom: „Nagy szeretettel és megkülönböztetett tisztelettel adom át 
a Magyar Írószövetség üdvözletét az önök nagy és szép országa, a Román Szocialista 
Köztársaság írószövetsége titkárának...” A jelenet olyan volt, mint IV. Mehmed török 
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szultán és I. Lipót német-római császár találkozása Weöres Sándor történelmi panopti-
kumában, A kétfejű fenevadban. 

Rögzítettük a programot. Az első állomás: Curtea de Arges, a román királyok te-
metkezési helye. (Ez fölöttébb tetszett a vendéglátóknak.) Aztán a tengerpart, Cons-
tanca. Újra Bukarest, majd északra, a kolostorvidék: Bacau és Piatra Neamt (én a csán-
gókra gondoltam; nem is sikerült eljutni). Illetve Brassó, Sepsiszentgyörgy, Maros-
vásárhely, Kolozsvár. És Brassó után már tolmácsra sincs szükség, ott már magam el-
boldogulok. „A kísérő azért van, hogy kísérjen” – figyelmeztettek. És a két hét alatt 
nem is kellett Vanda asszonyt nélkülöznöm. 

Az első három napot Bukarest nevezetességeinek a megtekintésére szántuk. A meg-
lepetés a harmadik napon ért. Kísérőm, a fürge mozgású idősebb hölgy közölte, hogy 
társam érkezett Budapestről repülőgéppel, ő is író, az egyik vidéki városban él, és hol-
naptól már két főből áll a magyar delegáció. Amikor Magyarországról elindultam, er-
ről szó sem volt. A fiatalembert korábban személyesen nem ismertem. Bemutatkozott, 
és mindenben elfogadta a már megbeszélt programot. Őt is ugyanaz érdekli, mint en-
gem – mondta. Ettől a perctől olyasmit éreztem, mint az anyaországból a gyarmatra 
érkezett holland hivatalnok, aki nemcsak a fogadó ország titkosrendőrségének a fi-
gyelmére méltó, hanem akit a küldő ország is szemmel tart. Vagy aki után nemcsak  
a CIA, hanem az FBI is érdeklődik. 

A fölismerés – amit azóta az idő igazolt – nem okozott különösebb gondot. Ak-
korra már megtanultam, hogy a szomszédos országok magyarjai között úgy kell visel-
kedni, hogy ne okozzak gondot azoknak, akik távozásom után otthon maradnak. De 
ügyeljek arra is, hogy itthon se számoltathassanak el semmivel. 

Hármasban, a déli órákban, Brassóból autóbusszal érkeztünk meg Sepsiszent-
györgyre. Föltett szándékom volt, hogy négyszemközt találkozzam Veress Dániellel. 
Levélben előre jeleztem, hogy keresni fogom. A város közepén az új Bodok Hotelben 
volt a szállásunk. Mindegyikünknek külön lakosztály. Fáradtak voltunk, azt beszéltük 
meg, hogy lepihenünk, és két órakor az ebédnél, az étteremben találkoztunk. Nos, 
arra gondoltam, van másfél-két órányi időm, kimegyek a szállodából, és Veress Dánielt 
egyedül, személyesen fölkeresem a színházban. 

Igen ám, de Dani nem győzött várni, már hazament, és azt az üzenetet hagyta, 
hogy menjek utána, a lakásán keressem meg. Mire a Gödri Ferenc utcát megtaláltam, 
már majdnem két óra volt. Amikor Dani meghallotta, hogy kutyaszorítóba kerültem, 
rekedtes hangján megszólalt: – Ne aggodalmaskodj. Legyél nyugodt. – Átment az 
egyik szomszéd lakásba (neki nem volt telefonja, jó okkal), és fölhívta a szállodát. 
Román nyelven bemutatkozott, elmondta, hogy ő ilyen és ilyen nevű orvos, most 
hoztak be hozzá egy magyarországi írót, aki a szállodában lakik, de az utcán rosszul 
lett, ő ellátja, és mondják meg a tolmácsnak, hogy előreláthatólag rövidesen visszatér  
a szállására. 

– Nos, ülj le, és mesélj, egy ideig nyugodtan beszélgethetünk. 
Gyorsan eltelt a délután. 
Gondban csak akkor voltam, amikor este visszatértem a szállodába. Vanda asszony 

türelmetlenül várt. – Hol járt? Ki volt az az orvos? Hogyan számolok el azzal az idő-
vel, amíg maga távol volt? 

Szerencsére nem kellett mímelnem a sápadtságot és az ijedtséget. Már három napja 
gyomorrontásra panaszkodtam. 
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Inkább ahhoz kellett némi színészi képesség, hogy másnap, amikor a színház tit-
kárságán hármasban kerestük meg Veress Dánielt, eljátsszam a meglepetést, hogy évek 
óta most találkozom újra vele. 

* 
Ezekben az években már nemcsak Veress Dániel neve, a sepsiszentgyörgyi Állami 

Magyar Színházban előadott művei (Mikes, Véres farsang, Wesselényi) sikerének a híre, 
az előadásokhoz készített tartalmas, irodalomtörténeti értékű műsorfüzetei jutnak el 
Magyarországra, hanem egyik drámáját a gyulai várszínház nyári színpadán is be-
mutatják. Valamint eljutnak hozzánk könyvei is, a Két dráma (Báthory, Wesselényi), va-
lamint esszéinek, portréinak és tanulmányainak a gyűjteménye is, a Vándorúton. Meg-
írja a sepsiszentgyörgyi színház történetét A színház vonzásában címmel. S eljut hoz-
zánk testi valóságában is, Gyulára, Szegedre, Pécsre, a Balatonhoz, Budapestre. Több 
írását, így a Misztótfalusiról szóló monodrámáját, A megtévesztett szövegét a Kapos-
váron szerkesztett Somogyi című folyóiratban közlöm. A kilencvenes években Cs. 
Szabó Lászlóról kezdett könyvet írni. 

Cs. Szabó László nevét más miatt is említenünk kell. Ha Veress Dániel egyik írói 
eszménye Németh László volt, akkor a másik lelki és szellemi rokonaként Cs. Szabó 
Lászlót kell megneveznünk. A tág érdeklődés, a széles látókör, az európai horizontban 
való gondolkodás, valamint a kifejezés árnyaltsága és plasztikussága, az érzékeny és 
szemléletes stílus leginkább vele rokonította. Az erdélyi gyökerű irodalomnak Bethlen 
Miklósig visszanyúló hagyománya élt benne. A magyar prózaírásnak olyan értékei és 
eredményei, amelyek Veress Dániel szövegeit egyszerre roppant kifejezővé és sajátsze-
rűvé teszik. Nyelvét Mikes és az erdélyi emlékiratírók stílusán csiszolta, pallérozta. 
Ahogy sajnálni lehet, hogy a hazai figyelem megfeledkezett Cs. Szabó Lászlóról, Ve-
ress Dániel műveit a kritika még csak be sem emelte a magyar irodalom értékes és fon-
tos alkotásai közé. 

Irodalomtörténészként, kritikusként senkinek sem ártott: nem volt, aki félhetett 
volna tőle. Hívei is kevesen voltak: azok sem a befolyásos személyek közül valók. El-
ismerésre, rangra, díjra nem pályázott. Így aztán magára maradt. Igazát egyedül szol-
gálta, harcát egymaga – gyakran maga ellen – vívta. Eszményei a szülőföldhöz hűsége-
sek és a világban messzire tekintők voltak. 

* 
Hetvenéves korában, 1999-ben jutott eszébe a Magyar Írószövetségnek, hogy meg-

hívja tagjai sorába. 
Jubileumát az erdélyi folyóiratok és újságok megünnepelték, de az elismerés későn 

jött. 
Veress Dániel ebben az időben már ki sem mozdult sepsiszentgyörgyi lakásából. 

Géppel írt, tartalmas és színes levelei egyre rövidebbek és egyre ritkábbak lettek, Sep-
siszentgyörgy lett az ő Rodostója. 

A tragédia a család életébe is berontott. Egyetlen gyermekük, Gerzson tehetséges 
költő volt, verseskönyvei jelentek meg, de sokirányú érdeklődése idővel bezárult, zár-
kózott, belül szenvedő emberré vált, kapcsolatát elvesztette a világgal. Szüleinél élt, de 
kerülte az embereket. 1998 májusában egy kora reggelen szülei hiába keresték az ágyá-
ban. Tömbházuk tizedik emeletéről levetette magát a levegőző betonaknába. Az apa 
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még megírja „gyászjelentés helyett” a fiú halálának a történetét, próbálja kioldani ma-
gából a szenvedést, de minden önkínzás sikertelen, a rettenetes fájdalom feloldhatatlan. 

2002 áprilisában Ilia Mihály írta meg Szegedről a hírt, hogy „amitől tartottunk, ab-
ban már benne vagyunk. Az Isten árvaságra téve bennünket”, és kivévé közülünk a mi 
édes barátunkat és társunkat. Veress Dániel hetvenhárom éves korában Sepsiszent-
györgyön „meghala”. 

Mikes Kelemen legavatottabb értője és értelmezője hagyott itt bennünket. Örök-
sége, életművének és hagyatékának őrzése és gondozása az erdélyi és a hazai iroda-
lomra maradt. Méltóak leszünk-e rá? 

A napokban, az egyik hajnalon a Kossuth rádió Határok nélkül című műsorában 
egy sepsiszentgyörgyi idős színész emlékezett meg róla. A színházi titkárról és drama-
turgról. De ki emlékezik az íróra?  

ZOLTÁNFY ISTVÁN 
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LENNERT TÍMEA 

Hasonlat 
 
A messzeség: itt maradok, 
itt halok meg, 
vagy ha nem, még rosszabb, 
mindig van még rosszabb, 
sohasem voltam szép, okos vagy vidám, 
ismeretlen vagyok, 
vannak álmaim, 
önös, tiszta álmaim, 
ha valaki felém fordulna, 
azt mondhatná, tettetem a szavakat, 
s igaza volna, 
ha őszinte akarnék lenni, sohasem szólalnék meg, 
minden hasonlatomnak vége volna: 
a fázós lepke költő, 
a fázós lepke megfagy. 
 

Szürkület 
 

A házaló hajnal vigasztal: 
így lesz, úgy lesz, 
két hajóm lesz, 
hétkor vacsorázunk, 
holnap is hétköznap lesz. 
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Együtt 
 
fűszeres tavasz, 
pikáns nyár, 
veréb ősz, 
sirály tél 
a legszükségesebb repülés: 
a legtöbb idő, amit együtt tölteni lehet… 
szárnyaid alól odahagysz a szabadságnak, 
ami nem vezet senkihez: 
átéli a hegyet, 
elveszti a hegyet… 
kiette szemedet a messzeség, 
de az elköltöző sirályokat 
túléltük. 
 

Mást látni 
 

Érzem, nincsenek indák, 
csak szétkapcsolódó fák, 
mindegyik maga felé, 
mindegy, mit mondanak, 
lepereg rólam a nap, 
mert van valamim, 
adott nekem az Isten, 
belém fülel az Isten, 
más nem érdekel, 
nem is fontos, hogyan lélegzik a bika, 
csak hogy nekimegy a falnak, 
minden nap. 
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Ihlet 
 
Nem versből a kenyér, 
a kenyérből a vers, 
eladnám, ha nem volna  
kenyerem: 
Isten simogatása a perceken: 
nem menekülök, 
siklik a csend: 
szabadság a falak között. 
 

 

PLUGOR SÁNDOR 
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MÓRA ZOLTÁN 

Játék 
 
vállamat félve-kacéran 
illető ujjak szirmán 
kehelybe kacajt szító 
kék szerencsetalizmán 
 
bordák között bomlott taktust 
cirogató langyos kéz 
szerelmesem karcsú nyakán 
félve ül meg az egész 
 
megugrik a játék s folyók 
árjában hegyek csontos 
állán bámuló felhőkbe 
botlik a kis bolondos 
 
utánalépünk oly gyorsan 
s könnyedén mint a tavak 
durva hátán hancúrozó 
hínárnyelvű rőt halak 
 

Kasszandra 
 
messzeség ízével jött hószavú lány 
két könny riszálja egymást jégszívta nyakán 
medencéjén játszó déli szél porontya 
lenge kötényét újra meg újra kibontja 
csend tomporán rúgtató parázsszirmok 
jaj nem kellett volna úgy elvakulnod 
halovány lánya vakító mezőknek 
marék kékség marad majd belőled 
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azt mondod ismersz és mégsem imádod 
az ablakodra szálló nagyszemű holdvilágot 
te szűzszemű asszony kit emészt a bánat 
ha sötét vagy is hagyd hogy szívedbe lássak 
s hogy körbefonjalak az ásító ég alatt 
segíts hogy mint egy titkot magamba zárjalak 

 

Intés 
 
ha az ég a szerelmesek szemének 
levetkőzik szemérmét ne nézd meg 
s ne bámulj rá a meztelen csodára 
mert szemed a kétely penészvirága 
 
csak tudd hogy meztelen és minden este 
álszemérmed fojtó indáit nyesd le 
 

Elvira Madigan 
 

miért kellett aratáskor  
minden pénzem ráköltenem ? 
lám Will O'Neil kapujába 
ült ki Elvira Madigan 
 
pedig tavaly a zabföldön... 
fehér kendőjének felén 
osztoztunk mi akkor s ottan, 
Elvira Madigan, meg én. 
 
lám, most mivel más lányt vennék, 
csókra való pénzem sincsen. 
Willie O'Neil kapujából 
nevet Elvira Madigan. 
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Impotencia 
 

lázízű magvakat nyelek, 
lázam nincsen, mégis reszketek. 
nem tudom, hogy a világnak 
melyik bűnéért vagyok beteg. 
 
mákot etettek meg veled, 
lenyelheted vagy kiköpheted. 
mégis, hogyha le nem nyeled 
asztalom mellett nem lesz helyed. 
 
sűrű erdő mélye nyeljen, 
körbe-körbe járj véghetetlen, 
illatod átkozott legyen, 
feszíttess keresztre a hegyen, 
 
torkod mélyen elmetszessen, 
piros véred elfolyattasson, 
soha kenyérre ne teljen, 
pőrére vetkőzzél a havon. 
 
virágom, értsd meg, nem lehet, 
kínozol csókoddal szerfelett. 
nem tudom, hogy a világnak 
melyik bűnéért vagyok beteg. 

 
 



  Ö R Ö K S É G  

Mítosz és szavak 
HOPPÁL MIHÁLY MEGJEGYZÉSEI EGY DOLGOZATHOZ 

 
Varsa Mátyás dolgozatában a mítoszról elmélkedik. Arról a világról, amikor a nyelv 

és jelképek születtek. Arról amikor a nyelv szavai egyben a teremtés szavai voltak, vagy-
is, hogy a Világ a nyelv által rendeződött költészetté bennünk. Ez a kor a mitikus őskor, 
amelyben a szavak gyökei szinte megegyeztek, alig különböztek ahogy szerzőnk mondja 
a nyelv maga volt az Isten. A modern mitológia kutatás (V. V. Ivanov, V. N. Toporov és 
mások) azt mondják, hogy a mítoszokban az istenek nevei mintegy „sűrített szövegként 
működnek” vagyis ha kimondunk egy nevet, akkor abból a hőshöz kapcsolódó összes 
történet azonnal emlékezetünkbe idéződik, mert a hős neve fonetikai szinten sűríti 
a hozzá kapcsolódó információkat (gondoljunk csak Lehel kürtjére vagyis a Lél vezérhez 
fűződő mondakörre). Ha egy kicsit költőien akarunk fogalmazni, azt mondhatjuk, hogy 
a mitikus gondolkodás őrzi egy-egy nép közös lelkületét és ez a közös lelkiség köti össze 
a nyelvet a használókkal, vagyis egy kulturális közösség tagjaival. A közös nyelvhaszná-
lat és a nyelvben gyökerező mítoszok erősítik a közösséget és minden veszedelem és szél-
vész közepette megőrzik a közösség tagjait. És ez így van nemcsak velünk, magyarokkal 
hanem a velünk távoli rokon obi-ugorok mítosz nyelvével is ahogy erre Varsa oly sok 
kitűnő példát hozott. Mint sámánkutató további példákkal is szolgálhatnék az általa ho-
zottakat gazdagítva, annyi bizonyos, hogy az ízről mondottakkal nemcsak egyetértek, 
hanem sokat is tanultam belőle. Vagyis dolgozatának egyik tanulsága, hogy szavaink leg-
többjének többértelműsége a mitikus időben gyökerezik. 

     Hoppál  Mihály 
 

VARSA MÁTYÁS 

A legrégibb magyar mítosz 
 
Nem tudom, ki hogy van vele, én gyerekkorom óta furcsának találom, hogy olyan 

szavak is vannak a nyelvben, amelyek hangzásra azonosak, de különbözik a jelentésük. 
Élénken emlékszem rá, hogy amikor az iskolában először tanultunk azonos alakú sza-
vakról, milyen makacs igyekezettel próbáltam közös értelmet találni az egyező formák 
mögött. Valahogy így: az égen ég egy tűz, a nap, mint a villanyégő a szobában… és tel-
jesen kétségbe ejtett, hogy hosszú töprengés után sem tudtam meggyőző kapcsolatot 
találni az ár (suszterszerszám), ár (hömpölygő áradat), és ár (mint áru értéke) között. 
 Tény és való, hogy az azonos alakú szavak természetellenesek a nyelvben. Hiszen  
a szavakat éppen azért találta ki az ember, hogy meg tudja velük különböztetni a tárgyi 
és fogalmi valóság eltérő dolgait. 
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Az egyező formák mögött önkéntelenül egyező tartalmakat feltételezünk. Miért 
van ez így? Mert agyunk folytonosan közös vonásokat keres. Közös tulajdonságok 
alapján rendszerez, csoportosít, próbál rendet teremteni a káoszból. Ezen az elven tá-
madnak a fejünkben asszociációk (valamilyen szempontból azonosnak tűnik, ezért 
eszembe jut róla valami), ezen alapul minden ismétlődés, az ütem és a ritmus, a rímek 
és alliterációk. Ide tartoznak a különféle kartáncok, tánckarok és díszszemlék; maga az 
egyenruha, amelynek célja, hogy személyünkben éljük át a másokkal való azonossá-
got, azt, hogy mindannyian egyek vagyunk. És ide sorolandó a mágia is, amelynek lé-
nyege, hogy bizonyos külsődleges hasonlóságok alapján tartalmi azonosságok feltéte-
lezhetők a világban. 

Eliadetól tudjuk, hogy a primitív ember legfőbb törekvése az, hogy a szent közel-
ségében éljen. Hogy vágyát megvalósíthassa, isteni mintákat utánoz. Rituális körülmé-
nyek között ismétli meg az első eseményt, legyen az a mindenség teremtése vagy a sör 
elkészítése, egy város alapítása vagy a csónak-prototípus megszerkesztése. Minden cse-
lekvésmozzanatot úgy végez, ahogy első alkalommal az isten csinálta. Nemcsak a (cik-
likusan ismétlődő) kultikus szertartásokban nyilvánul meg ez az ősi vonzódás, de tet-
ten érhető a mindennapokban is, a réges-régi ember számára a világ teli van üzenetek-
kel. Lakhelyét szent elvek szerint rendezi be, a ház tűzhelye a föld köldökével azonos 
számára, a jurta középső oszlopa megfelelést mutat a mindenség középpontjában álló 
világfával, a sátor kupolája az ég boltozatát jelenti, a füstnyílás azzal a lyukkal azonos, 
amelyen át a sámán állat alakban a fenti és a lenti világok közt közlekedik. Szem előtt 
tartja az égtájak irányát (a bejáratot általában kelet felé fordítja), a lakótér gyakran ne-
mek szerint ketté oszlik, ilyenkor, ha egy nőnek szüksége van valamire a férfioldalról, 
nem maga megy érte, hanem egy gyereket küld oda. A természeti népek embere  
a szimbólumok szoros kötelékeiben él. De amit mi szimbólumnak tekintünk, az szá-
mára a valóságnál is szentebb és igazabb valóság. 

Ahol a kézzel fogható ennyire földöntúlival telített, és minden lényeges eszköz 
szent eredetre vezethető vissza, legyen az íj és nyíl, tűzcsiholó szerszám vagy hombár, 
ahol valamennyi fontos esemény a születéstől a magvetésig, a vadászattól a temetésig 
az istenek első cselekedetét tükrözi; ahol az ember legfőbb törekvése arra irányul, 
hogy a káoszt megszelídítő isteni kozmosz védje és övezze; aligha képzelhető el, hogy 
a pontosan kidolgozott rendből épp csak a nyelv maradhatna ki. 

„Legyen világosság” – mondta az ótestamentumi Isten, és lőn. Majd „elnevezte a vi-
lágosságot nappalnak, a sötétséget pedig éjszakának nevezte” . Ezután ezt mondta: „vál-
jék láthatóvá a száraz… és elnevezte a szárazt földnek…” A név teremtő és termő erő. 
Ezért áll a teremtés első helyén az ige.  

A Kalevala hősei is szóval teremtenek. „Derék öreg Väinämöinen /-/ Dalolgatja 
énekeit /-/ Csak énekel, s úgy varázsol: / a ragyogó holdat hozza / fenyőfa arany he-
gyére, / göncölt állít ágaira”1 A hősök nem fizikai valóságukban csapnak össze, hanem 
„ledalolják” egymást. Lemminkäinent így óvja az anyja: „Ledalolnak ott a lappok, / 
turjaiak tesznek téged / agyagba arccal, szénbe szájjal, / szálló koromba karoddal, / 
forró hamuba kezeddel, / énekelnek égő kőbe.” Maga a fiú is szavakkal vívott küz-
delmekről beszél: „ledaloltam a varázslót, / a nyilazót nyilvesszőstül, / vasastul vajá-
kos embert, / tudós embert acélostul.” Észak asszonya is mágikus szavakkal teremt se-
reget. Amikor pedig Väinämöinen csónak készítésébe fog, három hiányzó varázsige 
                                                           
 1  Nagy Kálmán fordítása. 
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miatt le kell ereszkednie a föld alatt alvó óriás, Vipunen testébe. Amikor Lemminkäi-
nen anyja előgereblyézi a tengerből a fia testét, és lelket lehel belé, azt mondja el neki, 
milyen igét kellett volna legyőzőjével, Tuenola kígyójával szemben használnia. A má-
sodik találkozáskor aztán a fiú Tuenola fejére olvassa származását, szülőjének, viselőjé-
nek, pólyálójának nevét, pólyáltatása idejét és helyét, lelkének anyagát, lélekadójának 
nevét, szeme, szíve, esze, szája keletkezésének egész történetét. Végül így szól: „Itt van 
ím a nemzetséged” – mire a kígyó megsemmisülten félrevonul. 

Minden elnevezés egy valamikori hasonlításon alapszik. Ezzel magyarázható, hogy 
nyelvünkben kiterjedt szóbokrokkal találkozunk. Beszéd vagy írás közben nem gon-
dolunk arra, hogy az állat, állít, állam, állomás, állapot, állítólag, állhatatos, és számos 
(összesen harminckét) mai szavunk az áll igére visszavezethető egykori hasonlat; vagy 
hogy a sarok, serdül, serény, sarkantyú, serkent, sürget, sűrű, szorgalom több más sza-
vunkkal együtt közös szóbokorba tartozik. Az ősi kultúrákban a szent elválik a pro-
fántól, de minden lényeges dolognak szent mintája van. Ez azt jelenti, hogy amikor  
a réges-régi ember névvel látott el valamit, a névadásban nem a dolgok mindennapos 
tulajdonságai játszottak szerepet nála, nem a hétköznapi élet analógiáit használta, mert 
a dolgok őseredeti, mitikus tartalmai fontosabbak voltak számára. Nem a profánból 
indult ki, hanem a szentből. A szavak nem helyezkedhetnek el más rend szerint a miti-
kus tudatban, mint a világ egyéb elemei. De ha ez igaz, akkor ennek – legalább nyo-
maiban – ott kell lennie mai nyelvünkben. S ha feltárjuk a szavak ősi kapcsolatrend-
szerét, olyan eszközzel gazdagodhatunk, amellyel lehetőségünk nyílik arra, hogy a ko-
rábbiaktól eltérő szempontok szerint merüljünk alá a múltunkba. 

Sok esetben szent maga a hang is. Az óind isten, Deva (etimológiája megegyezik  
a latin Deus- és a görög Zeusz-éval) nevének három jelentése van: isten, védelmező és 
rezgés. Deva az ősnyelv neve, mert a nyelv maga isten, a kozmosz bizonyos síkjain kifejtett 
vibráció. A jógik szerint a szanszkrit betűk száma annyi, ahány síkja van a világnak. 
A rabbinikus hagyomány a héber abc huszonkét betűjét tartotta szentnek. Az Isten ne-
vét alkotó négy betű kimondhatatlan volt. A JHWH-t írásban használták ugyan, de 
a helyén mindig adonájt mondtak. Ma sem vagyunk teljesen biztosak Isten nevében, 
mert a héber írás nem használt magánhangzókat. A közmegegyezés utólag Jahve-t ala-
kított ki, de létezik más elképzelés is, mindenekelőtt a Jehova név. A régi zsidó hagyo-
mány szerint Név és Tárgy azonos. Mégis, ha különbséget teszünk a kettő közt, a név 
a felsőbbrendű, mert a név maga az élet, a tárgy csak élettelen anyag hozzá képest.  

A hang szentségének, mint általában mindennek az ún. primitív ember gondolko-
dásában, roppant logikus magyarázata van. Az ősi gondolkodású ember – a Biblia tu-
dósításához hasonlóan, amely szerint az idők kezdetén Isten lelke lebegett a világ felett – 
a leheletet a lélekkel azonosította. Természetes következtetés ez: régen úgy állapították 
meg, meghalt-e valaki, hogy tükröt tartottak a szája elé, és ha nem homályosult el 
a tükör lapja, nyilvánvalóvá vált, hogy a lelke elszállt. A lehelet-lelket (amely lélegzet is 
egyben)a hanggal hozták összefüggésbe, hiszen mi más a hang, ha nem a lélegzet kiára-
dása? Könnyen megállapítható, hogy ez a magyar nyelv mitikus tudattalanában is így 
van: az ősi finnugor lélek egy lélegzet értelmű lél alapszóra megy vissza (vogul, osztják: 
lil). (Megjegyzendő, hogy egészen a 17. századig lélekzet alak volt használatos, de  
a szóközepi zöngétlen k – g-vé vált az idők során, mert hasonult a zöngés z-hez.) Hogy 
ide tartozik a lehelet is, az jól tetten érhető az ismert árpádkori herceg Lél nevében.  
A Lél név lélek jelentésű. Lélnek azonban volt egy másik neve is: Lehel. A legenda sze-
rint Lél vezérnek volt egy nevezetes attributuma: a kürt. A kürt megfúvásához bő 
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lélekzet szükséges, amikor Lehel megfuvintotta, messziről meghallotta az egész sereg. 
Különös, hogy miután Lélt és Bulcsut kivégezték (az augsburgi csatavesztést köve-
tően), a magyarok nem léptek többé német földre. Nem mintha nem lettek volna ké-
pesek arra, hogy komoly haderőt állítsanak, inkább – ma így mondanánk – babonás fé-
lelem szállta meg őket. Lehel kürtje nem pusztán rohamra-visszavonulásra indító hang-
szer volt őseink számára, hanem a szent nevű herceg lehelet-lelkének otthona, „csont-
hüvelye”, amely háború közben ott lebegett a sereg felett. A monda szerint a kürt Lél 
halála előtt jelentős szerepet kapott. A vezér, mielőtt a vesztőhelyre vitték volna, 
agyonsújtotta vele a győztes császárt, e szavak kíséretében: előttem mész, és szolgám 
leszel a másvilágon. A legenda bevilágít őseink tudatvilágába, attól tartottak, hogy 
a győző kezébe került Lél lelke a túlvilágról az ellenséget fogja szolgálni. A sújtástól 
a kürt is megrepedt, és elveszítette régi hangját.  

Látjuk, hogy Lél neve a mondában egyidejűleg jelöli az általános lélekfogalmat, 
a herceg lehelet-lelkét, a sereg lelkét, Lél lélegzetét, a kürt hangját, és persze a vezér ne-
vét. Ez a szó képezi a monda „gerincét”. A történet valószínűleg azért született – de 
mindenképpen azért maradt fenn – hogy megokolja, miért hagytak fel a magyarok 
a régi életmóddal, miért kellett letelepedni őseinknek. Ma is ezt a feladatot tölti be az 
iskolai oktatásban. De a régieknek elmondott még valamit, amit mi már nem értünk, 
pedig épp ez lehet a monda örök életének legfontosabb titka: Lél személyében el-
veszett, de a közös lelket megőrizte – azzal, hogy halálba küldte az ellenség szakrális ve-
zetőjét. Így a nép megőrizhette erejét és függetlenségét.  

Bár számos ősi kultúrában tartják úgy, hogy az ige, a hang, az abc betűi, vagy épp 
Isten neve régebbi, mint a világ maga, ma általában úgy vélekedünk, hogy a nyelvnek 
mégiscsak előbb kellett léteznie, hiszen ha nincs beszéd, hogyan fogalmazódik meg és 
beszélődik el, hogy az ige volt az első? Ma úgy vélekedünk, hogy a nyelv kialakulása 
szerves fejlődés eredménye, amellyel párhuzamosan alakult ki a gondolkodás, és csak 
ezt követően születhettek meg a világ rendjéről és keletkezéséről szóló regék. Eközben 
azonban – tételezésünk szerint – a mitikus gondolkodás sémái nyelvi építőkockákká 
alakultak (amelyekből sokat máig megőrzött nyelvünk). De hogyan gyakorolhatott 
hatást a mitikus gondolkodás utólag, a nyelv kialakulása után, a nyelvre?  

Több indoeurópai kultúrában, így a homéroszi görög, az óizlandi, az óír hagyo-
mányban létezik egy olyan mitológiai elképzelés, amely szerint az istenek és az embe-
rek külön nyelvet beszélnek. Homérosznál például a vér szó az istenek nyelvén ikhór, 
az emberekén aima. Hasonló elképzelések bukkannak elő az ókori kelet mitológiáiban 
is. Mint Hoppál Mihály szóbeli közléséből megtudtam, a sámánoknak is külön nyel-
vük van. Ismert jelenség tehát az ősi kultúrákban, hogy az ember, miközben a min-
dennapok nyelvét használja, külön nyelvet alkot, egy, a hétköznapok szintje fölött 
működő, mesterségesen vagy inkább költőileg kialakított szent nyelvet. 

Egész titkos nyelvezet fejlődött ki az obi-ugoroknál is. Titkos szavakkal nevezik 
meg a medve részeit, tetteit, titkos szavak szolgálnak a vele történt események meg-
jelölésére. Ez a titkos nyelv az ún. medveműnyelv. Kialakulásának oka az, hogy az ere-
deti szavakat – mivel szent „személyről”, és tettekről van szó – tilos kimondani. Ezek a 
szavak tehát tabu alá esnek. A medveénekeket a medvetoron adják elő, ezeken az ün-
nepségeken úgy állítják be a medve elejtését, feldarabolását, egész életét, mintha halála 
önként vállalt áldozat lenne, amit a maga jószántából követett el a törzs jóléte és bol-
dogulása érdekében. Nemcsak a medvét éri ilyen megtisztelő megkülönböztetés.  
A szellemvilágtól való félelem miatt óvakodnak kiejteni a közeli rokon halottakkal, a ha-
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lállal, a temetővel kapcsolatos szavakat is. Még a meghalt emberről elnevezett gyerek 
nevének kimondását is kerülik hosszú ideig. A sok tabu miatt a medveénekeket, de 
a többi szent állat vadászatáról és halászatáról, a temetésről szóló közléseket is, csak a be-
avatottak érthetik meg. 

Összegezve az eddigieket: a mitikus gondolkodású ember – akárcsak a mostani – az 
új dolgokat régi ismeretei alapján képezi le. Ugyanez történik a nyelvben is, az új tár-
gyak, fogalmak, cselekvések, stb. jelöléséhez szükséges szavakat (ha nem idegenből ve-
szi át), a régiekből alkotja valamilyen praktikus, vagy vallásos természetű hasonlítás 
alapján. (Utóbbi dominál – a mindenütt jelenlévő szakralitás miatt.) Másrészt: nyelv 
fölötti nyelvet konstruál, a tabuk miatt kialakított nyelvet, amelyben a szavak szent, 
„lényegi-hangzásbeli” azonosságon alapuló szabályok szerint csoportosulnak. Végül: 
új, „mesterséges” szavak keletkeznek a „kimondhatatlan” szavak helyén a hétköznapi 
életben is, mert a szent szavak kimondásának elkerülésére, körülírással új szavakat al-
kot a szabadon használható szavakból. Valószínűleg utóbbi csoportba tartozik a farkas 
(állat, amelynek farka van), a szarvas, (állat, amelynek szarva van) és talán maga az állat 
szó is (olyan lény, amely a lábain áll, állatbálvány). 

Az azonosalakú szavak, egyező tövek mögött sok esetben mitikus jellegű azonossá-
gok állhat. 

Vegyünk egy példát: föld szavunkról könnyen úgy vélhetné valamely magyarul épp 
most tanuló avatatlan utazó, hogy az valami fejünk feletti dolog lehet. Nem gondol-
nánk, hogy az Etimológiai Nagyszótár szerzőinek is feladta a leckét ez a szó. A nyel-
vészek álláspontja szerint ugyanis a föld szó föl–fel, valaminek fölső része, fölseje, teteje 
főnévből való keletkezésének hang- és alaktani akadályai nincsenek. Mégis bizonyta-
lanságot okoz az a jelentéstani nehézség, hogy „a föld szó a tudatban nem annyira  
a ’felső rész’ jelentéshez, mint inkább az ’alj, alapzat, ami alul van’ jelentéshez kapcsoló-
dik.” De ha valaki fölnyitja a Finnugor–szamojéd (uráli) regék és mondák2 c. könyvet 
a vogul mondáknál, mindjárt a kötet elején találkozhat egy Eurázsia-szerte ismert tör-
ténettel, amely a föld keletkezését beszéli el. A rege azokba az időkbe visz, amikor 
még a földet víz borította. Mindössze két lény élt ekkor a világon. Mindkettőjüket 
rémesen zavarja a töméntelen sok víz, ezért egyiküknek az az ötlete támad, hogy men-
jen le a másik az óceán fenekére, és hozzon föl onnan egy csipet földet. Le is úszik, 
méghozzá búvárkacsa képében Földanyához, és kicsippent belőle egy darabot, akko-
rát, amekkora a szájában elfér. A „csipetkét”, „ fölhozott-kát” a víz színére fektetik, és 
az varázsszavak hatására növekedni kezd. Előbb tenyérnyi lesz, majd akkora, hogy egy 
ember végig tud feküdni rajta. És azóta is csak nőttön nő.  

A földet tehát fölhozták valamikor, és földdé lett a víz színén, a tej kérgesedő fölé-
hez hasonlóan. De mi a helyzet a szóvégi d-vel? A szótár ezzel kapcsolatban tanácsta-
lanságot árul el, azt mondja: „e képzőnek kicsinyítő-becéző tartalmából igen korán ki-
fejlődött személy- és helynévképző, valamint nagyító funkciója”. A mítosz ismerete 
alapján azonban teljes határozottsággal kijelenthetjük, hogy – mivel a mai föld valami-
kor fölöcske volt (sőt lényegében az ma is, hiszen még mindig nől) – indokolt, hogy ki-
csinyítő képzővel lássák el (még a becézgetés is érthető volna); a d- képző tehát feltéte-
lezhetően megőrizte eredeti kicsinyítő tartalmát.  

Vegyünk egy másik példát… A nyelvészek előszeretettel hivatkoznak a dob igére és 
a dob főnévre, amikor arról akarják meggyőzni hallgatóságukat, hogy a szavak formája 
                                                           
 2  Finnugor–szamojéd (uráli) regék és mondák (szerk.: Domokos Péter, Budapest, 1984.). 
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esetleges, a formának és a jelentésnek nincs semmi köze egymáshoz. Lehet, hogy álta-
lánosságban igazuk van, de ebben az esetben nincs… Figyeljünk csak: „Azután a szel-
lemek egy fiatal vörösfenyőhöz vezettek, amely oly magas volt, hogy az ágai az égig 
értek. Hangokat hallottam, amelyek így szóltak: ’elrendeltetett, hogy ennek a fának az 
ágából készüljön a dobod’. Azután azt éreztem, hogy a tó madaraival együtt repülök. 
Ahogy felemelkedtem a földről, a Fa Mestere rám kiáltott: ’Letörött az ágam és esik le-
felé… Kapd el, és készíts belőle dobot, amely egész életedben téged fog szolgálni’. Lát-
tam, hogy az ág esik lefelé, s röptében elkaptam.”3 Ezek Djukhade (más helyen Djuha-
die) tavgi szamojéd sámán szavai. Azt meséli el, hogyan jutott a dobjához. Az idézett 
helyen a szerző, Piers Vitebsky, egy fényképet közöl egy másik sámánról a következő 
képaláírással: „A nepáli magar sámán a Djukhade által elmondott szertartáshoz ha-
sonló rituálét ad elő. Dobjával elkapja az ágat, amelyet az Életfáról dobott le egy sá-
mán, ezután maga is tanító és vezető lesz.” Eszerint hát a hangszer neve a ledobás aktu-
sára utal. Nemcsak ősi nyelvrokonaink, a szamojédok és a nepáli magarok ismerték ezt 
a rítust, hanem a magyarok is.  

Most olvassuk el a következő beszámolót egy mitikus állatról: „a kihalt óriás állat, 
a mamut az obi-ugorok és a szamojédok szerint még most is él a vízben, különösen 
ott, ahol örvények, VESZélyes folyamszakaszok vannak az Obban. A mamut az oszt-
jákok szerint a szarvával, a kondai, tavdai és vagilszki vogulok szerint félszarvával fel-
hasítja a jeget, így ’mamuthasítások’, partszakadékok jönnek létre. Vízi-állatnak, föld-
rénökrének nevezik, a vogulok víz urának, az osztjákok VESZ-nek, VESZ-öregnek, és 
még több más VESZ kezdetű összetétellel utalnak rá. A külsejét nem adják meg egysége-
sen (-) a vaszjugániak még ember-VESZ-ről is tudnak. (-) Az irtisiek szerint a mamut 
gátként elzárhatja a folyót; az utazók számára VESZélyes, (-) ezért Berjozovban áldoz-
nak neki, hogy az utazókat jégtöréstől és partszakadástól megvédje. Közösen VESZnek 
egy rénszarvast, melyet egy örvénybe dobnak. Ezzel egyúttal a halfogási lehetőségek is 
javulnak. Ahol mamut tanyázik, éppen ott nem VETnek ki hálót, onnan lehetőleg 
még vizet sem mernek (állhatna így is: VESZnek). A Tavdán a vízen átúszó lovakat 
magához vonja (fogalmazhatnánk így is: magához VESZI). A pelimieknek állítólag si-
került meggyújtott puskaporral, gyantával stb. és egy embernek öltöztetett bábuval 
egy csónakot az örvénybe hajtaniok és a mamutot megsemmisíteniök.”4 (Vagyis: el-
VESZejteniök. Kiemelés tőlem. V. M.) 

Nyelvi rokonaink (az obi-ugorok és szamojédok) mitikus állatának neve azonos 
egy mai magyar szóval. Lehetne véletlen, ám ahogy megismerjük az állat tulajdonsá-
gait, szokásait, a hozzá kötődő hiedelmeket a magyarra fordított szövegből az el-
beszélő szándékától teljesen függetlenül egyre inkább a szó máig érvényes magyar je-
lentései fejlenek ki. Vesz veszélyes, elveszejti az embert. Közösen áldozati állatot vesz-
nek, vízbe vetik neki, amit Vesz elvesz, magához vesz. Ahol lakik, onnan még vizet sem 
vesznek (nem mernek). 

Tekintsük át a fentieket az etimológia oldaláról. Első érdemleges észrevételünk, 
hogy a vesz szó feltehetőleg elkülönült alakváltozata a visz igének (értsd: visz vhová va-
lakit, valamit; vezet, kísér ; vezet [út]; állapotba juttat; sodor; nyereményt [pl. kártyán] 
elvisz; stb.). A visz legközelebbi finnugor megfelelői vesz jelentésűek. A vész tő ellen-
ben, amelyből többi közt a veszekedik, veszély, veszedelem, veszendő, eszeveszett, veszt, 
                                                           
 3  Piers Vitebski: A sámán. Budapest, 1996. 81.  
 4  Vértes Edit: Szibériai nyelvrokonaink hitvilága. Budapest, 1990. 184.  
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szélvész, jajveszékel, vezekel származtatható, bizonytalan eredetű. Talán ősi finnugor 
örökség, de mindössze egy votják ’eltűnik, elhordja magát’ jelentésű vez- alak ismert. 
A fogalomkörbe sorolható még egy másik visz tő, amelyből a vissza, összevissza, 
viszálykodik, viszonoz, viszontagság, viszony, stb. származik. A szó ismeretlen eredetű… 
 Itt kell megállapítanunk, hogy vizsgálódásunkban nélkülözhetetlen ugyan az eti-
mológia használata, de a megközelítés maga nem az etimológia tárgykörébe tartozik. 
A szavak eredete nem lehet perdöntő szempontunkból. Elsősorban azért nem, mert 
a régi ember nem etimologizált. És mi az ő eszejárását kívánjuk követni. Egészen más 
fogalmai voltak arról, honnan ered a beszéd, kitől származik a szó. A régi embert 
ugyanaz a cél vezette a nyelvalkotásban, ami bennünket, hogy a világ dolgait és össze-
függéseit minél pontosabban tudja szavakba önteni. Csakhogy az ő fejében másként 
állt össze a világ. Mindenekelőtt minden dolog szorosan összefüggött a lélekhittel. 
Nyelvi rokonaink, az obi-ugorok és szamojédok úgy vélik, nemcsak az élőlényeknek, 
hanem még az élettelen tárgyaknak is lelke van. Ha eljön az ideje, az embert és az álla-
tot elhagyja a száján keresztül, a tárgyat azonban össze kell törni, meg kell rongálni 
ahhoz, hogy megszűnjék élni. A fentiekből következően más dolgokat találnak azo-
nosnak és más dolgokat különbözőnek mint mi. A tartalmi (értsd: lelki) azonosság vé-
lelme olyan dolgokat is összekapcsol, amiket mi ma teljesen összetartozhatatlannak 
tartunk. 

Lássunk egy példát! Van egy szavunk, úgy hangzik: íz. Ez a szó helyet kap mitoló-
giánkban, mint megszemélyesített betegségszellem. Olyan kifejezésekben maradt ránk, 
mint: „Íz egyen meg! Rontson meg az íz”. Etimológiai Szótárunk a ’szájüreg betegsége, 
fene, rákfene’-ként említi. Túlságosan sokat nem tudunk róla. Az elnevezés az obi-
ugorok és a szamojédok körében is ismert, mint árnyéklélek. Szóösszetételekben is elő-
fordul. (Az árnyéklélek az ember védő társa, amely ki tud lépni a testéből, ha nincs tel-
jes öntudatánál, például alváskor, lázálomban, ájulás esetén, révületben. E második én 
segítségével képes végtelen utazásokat tenni a sámán – többnyire állat alakú segítőszel-
leme révén.) Ha azonban ismét Djuhadiehez fordulunk, és megismerkedünk beavatási 
rítusával, amit révületes lázálmában élt át, akkor azzal a meglepő tapasztalattal találko-
zunk, hogy az avatás történései egybegyűjtik az íz szó azonosalakú szavait, érintenek 
ezenkívül még több íz tövű szót is, és ezeket szóbokorrá fűzik. Djuhadie elmondja, 
hogy az alsó világban a kovács várta őt. (A sámánmitológiában a kovács a sámán 
bátyja.) Amikor megérkezett hozzá, a kovács tüzet izzított, majd szétszedte őt ízről 
ízre. Külön választotta a csontjait és izmait (az izom régi neve: íztag), majd ízről ízre 
összeillesztette újra. Utoljára – miután mégegyszer megkalapálta – a fejét tette helyre 
(a hit szerint az árnyéklélek – tehát az íz – a fejben lakik). Létezik egy olyan felfogás is, 
hogy a sámánnak csak azok fölött a betegségek fölött van hatalma, amelyek szelleme 
a beavatás során kóstolt (ízlelt) a húsából. Djuhadie nem említi meg ezt a momentumot, 
de mielőtt a kovács sátrába lépne, a betegségszellemekhez tér be. A Hímlőemberek ki-
vágják a szívét, majd egy üstbe vetik, hogy megfőzzék, Djuhadie sátorról sátorra jár és 
találkozik valamennyi betegséggel. Ha a szívét kitépik és megfőzik, akkor nem kell 
hozzá sok hogy meg is ízleljék. De az egykori magyar táltost (ha már ízekre szedték, és 
izmaitól a csontját elválasztották) minden bizonnyal megízlelték – a nyelv erről állít ki 
tanúsítványt számunkra!  

Továbbá: a révület szó etimológiáját tekintve a hővel, forrósággal kapcsolatos. Van 
egy ’a bálvány heve, lehelete, amely a sámánt megszállja’ jelentésű osztják megfelelése is. 
A kovács alakja pedig a sámán lázálmában merül fel. Álombéli funkciója ugyanaz, ami 
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a révületé. A révület hevít, izzít, és az izzít következménye az izzad megjelenése. Jelen-
téstanilag idecsatlakoztatható az izgul (izgat), a szórványosan előforduló izog (izgó 
inakkal), bizonyára az izé is; s ha az íz szócsaládja nem volna, talán nem gyökeresedett 
volna meg nyelvünkben a szlávból átvett izgága sem. Nyilvánvaló ugyanis, hogy azok 
a „jövevények” szívesebb fogadtatásra találnak a nyelvben, amelyek – ha megízleli őket – 
könnyedén illeszkednek a szavak hálózatába. Az izgága személy nyughatatlan, ci-
vódó ember, szinte ugyanolyan, mint az izgat-ból etimológiailag tisztán levezethető iz-
gékony. S ha figyelembe vesszük azt is, hogy íz az obi-ugoroknál sokszor isz-ként buk-
kan fel, az izzad mellé állíthatjuk az iszamost is, és mivel tudjuk hogy a sámán sokszor 
menekül a hivatása elől, mert a beavatás iszonyatos kínokat okoz, talán idehelyezhet-
jük az iszonyodik-ot is. 

Az ősi kultúrák embere azonosulni akart a nála hatalmasabb erőkkel. Emberi do-
log ez: nem volt más választása, ha egyszer nem tudta legyőzni őket. Integrális tudata 
volt, összebújt egy fészekaljból való társaival, a csoportban egy test, egy lélekként, 
„törzsként”, „tag”-ként létezett. Legtöbbször istenektől származtatta nemzetségét, 
vagy, ha nem, ősei szelleméhez viszonyult úgy, mint istenekhez. Az istenek freudi ér-
telemben szülei (vagy inkább nagyszülei) voltak, a régi ember gyermeki lélek volt, 
akinek „biztos családi háttérre”, érzelmi biztonságra volt szüksége. Ezért olyan hatal-
masak a mitikus hősök, félistenek (akiknek megjelenése már az önállóságért vívott 
harc, a szülő elleni lázadás kezdete). Az ősi ember mintakövető volt. S ahogyan egyre 
inkább maga alá gyűrte a fenyegető természet nyers és vad erőit, bevilágított az árnyé-
kos zugokba és kifüstölte a szellemeket a világ odúiból, a tekintélyelv egyre inkább 
háttérbe szorult; hogy helyét fokozatosan más típusú, módosult mintakövetések ve-
gyék át. 

Már az ősi idők embere is rendet óhajtott maga körül, fix pontra, kapaszkodókra 
volt szüksége. Olyan koordináták közé kívánkozott, amelyek a valódi létezés teljessé-
gével telítettek, vagyis szeretetet, biztonságot, önmagán túlnövekvő erőt adnak, egy-
ben biztosítják saját (csoportos) létezésének különleges voltát (élete értelmét) – tehát 
szentek. Világképre volt szüksége. A világkép sokszor lerajzolható ábrázolat, emble-
matikus sűrítettségű világábra. Ilyen rajzok láthatók a szibériai sámándobokon is (ame-
lyek, tudjuk, a világ sugárzó centrumából a világfából készültek). Hogy ilyen ideo-
grammával a mi eleink is rendelkeztek, kiolvasható mai nyelvünkből.  

Állítsuk fel a koordinátatengelyt! Először írjunk fel négy szót: észak, éjszaka, dél, 
dél. Látjuk, hogy a zeniten álló napot ugyanazzal a szóval jelöljük, mint az egyik (déli 
irányban lévő) égtájat. Még érdekesebb, hogy észak (korábbi neven: éjszak) mind elő-
tagjában (éj), mind utótagjában (szak) megegyezik az éjszakával. Hasonló kapcsolat más 
nyelvekben is tapasztalható, a német ’Mitternacht’ (éjfél) régen északot is jelentett, 
ugyanez figyelhető meg az oroszban is. Mi lehet a magyarázat? Kezdjük hátulról a dol-
got, induljunk ki a szak utótagból. Ez ’darabot, részt, szakaszt’ jelent. Miután ez tisztá-
zódott, fordítsuk figyelmünket a dél szóra (vagy szavakra). Ha földbe tűzünk egy pál-
cát, megfigyelhetjük, hogy akkor legrövidebb az árnyéka, amikor a nap épp delelőn 
áll. Ilyenkor az árnyék hajszálpontosan észak felé mutat, a nap pedig mindig déli 
irányban látható. A zeniten álló nap az északi félteke bármely pontján déli irányba 
esik tőlünk. A nap útja, „nyomvonala” kétfelé osztja a világot. Az „aranykapun” túl 
Dél birodalma látszik, az ellenkező irányban pedig az éj szaka található. Az éj szakasza 
együtt mozog az árnyékkal, mindig átellenben a nappal. Amikor a nap az égen jár, az 
éj szaka a föld alatt van. A szak főnév a szakít ige töve is. Tudjuk, előfordul néhány me-
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sénkben – így például a Csongor és Tünde alapjául szolgáló Árgirus históriájában – 
hogy amíg a hős („hős”: a „valamely finnugor néppel” hosszú ideig együttélő csuvasok 
mitológiájában a napisten neve Hev) alszik (alszik: ez alul lehet, valahol az alsó világ-
ban, ahol talán ál-mában jár az ember), valaki leszakítja a világ… (világ: ez a szó világo-
sat is jelent), leszakítja hát a világfáról a fény aranyalmáit. A szak szó esetében tehát 
ismét azzal a különös dologgal találkozhatunk, amit már a korábbiakban tapasztal-
tunk: a mitikus szavak többértelműségének jelenségével. (Különösképpen, ha tekintetbe 
vesszük, hogy a szak mindezek mellett idő szakasz is – az ősi kultúrákban a helyet je-
lölő szavak gyakran idővonatkozásúak.) Ha konzekvensnek tekintjük ezt a világot, 
márpedig látjuk hogy az, akkor arra a következtetésre jutunk, hogy az ember az éj 
szakában áll és él. Azt látjuk ugyanis, hogy ahová a nap nem tud besütni, ott azonnal 
előtűnik az alapvető valóság, az éj egy darabkája, az árnyék. A régi ember tehát nem 
a nappalt tekintette a mindenség kiinduló állapotának – negatívabb világszemléletű volt 
nálunk. Ez mutatkozik meg a mitológiákban is általánosságban, a sötétség a kezdet, ő 
az anya, amelyből megszületik a fény. És ez a magyarázata annak is, hogy az ősi kultú-
rákban miért kap olyan jelentős szerepet az árnyék. Az árnyék a dolgokban és az em-
berben lévő éj; amelynek szakába visszalép amikor alszik, elájul, megrémül vagy révü-
letbe esik; ilyenkor abba a világba kerül, ahol a halála előtt élt, és ahová majd a halála 
után jut.  

Egy gömb körvonalai rajzolódnak ki előttünk, olyan gömbé, amelynek sarkpontjai 
a sötét és hideg észak, és ellenpontja a dél, a hasonlóan sötét és hideg éjszaka (pontosab-
ban az éj szakaszának felezőpontja, az éj fél), és a vele szemben álló zenit, a dél. Kettős 
polaritású világ. Pólusai: észak–dél, észak–dél. És ezzel máris leszűrhetünk egy tanulsá-
got: amikor ez a „nyelvi ábrázolásmód” kialakult, eleinknek duális világképe volt. 

Haladjunk tovább! A sámándobokon általában rajzok találhatók, a felület alsó felé-
ben sok esetben a kozmikus íj ábrázolata látható.5 Az íj húrja a világ vízszintes tenge-
lyének, azaz a föld színének felel meg. Ez a középső világ síkja, a mi világunk. A füg-
gőleges tengely a nyílvessző, egyben világfaszimbólum. A nyíl mellett egyik oldalon a 
nap, másik oldalon a hold látható. A rajz alsó felét tehát az íj foglalja el. Tudnunk kell, 
hogy e kultúra szimbólumrendszerében az íj íve az éjszakát, az alsó világot, a telet (talán 
mert északon nemcsak hideg és sötét, hanem tél is van) és a túlvilági életet jelenti. Két, 
mai fülünknek is csaknem azonos hangzású szó kerül ezzel egymás mellé: az éj és az íj. 
A sámándobokon látható ábrák tanúsága szerint e két szó jelentése azonos fogalmat 
fed. Magyarul: a szimbólumrendszerben éj jelentésű az íj. És az íj: éj jelentésű. Miért? 
Az íj az egész világon elterjedt kozmikus anyaméh szimbólum. Ha az afrikai bennszü-
lött gyermekáldásra vágyik, íjat aggat a fára, ázsiai rokonaink íjat akasztanak az ajtófél-
fára. „Hát te ki íja fia vagy?” – kérdezik a magyar népmesékben. A nyíl férfiúi szimbó-
lum. Hogy ez így lehetett a mi őseinknél is, azt pontosan kifejezi ajz szavunk, amely 
jelentheti az íj felajzását, felhangolását, de éppúgy vonatkozhat a nő szexuális felizgatá-
sára is.  

A nyíl – mint már említettük – világfaszimbólum. Lehet-e valami köze ahhoz a nyíl 
tőhöz, amelyből a nyílik, illetve a nyílás szavak származnak? A nyíl szó bevilágítja a vi-
lágfa mitikus etimológiáját. Volt már szó róla, hogy a jurta középső oszlopa világfa 
szimbólum, s hogy a mellette lévő lyuk, a füstnyílás teszi lehetővé a világok közötti 
utazást a sámán számára. Az obi-ugor Numi Tórem, a legfőbb isten is egy lyukon te-
                                                           
 5  Mitológiai Enciklopédia I. Budapest, 1988. 103.  
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kintget lefelé a felső világból, ezen át nézi meg időnként, hogy rendben mennek-e 
a dolgok nálunk. A nyíl mellett tehát nyílás van, talán épp a nyíl ütötte. De hogy kap-
csolódik a nyíl ige ebbe a körbe? Hát úgy, hogy a világfa nyílik, virágzik. Mit virágzik 
a fa? Természetesen fényt, erre utal a mellette ábrázolt nap és hold. A fa világosságot 
virágzik. Rajta kel és nyugszik a nap. Ha valaki kételkedne ebben, annak csattanós fe-
leletet ad nyelvünk. Benkő Loránd megállapítása szerint a vil (világosság) és vir (virág-
zás) töve régen ugyanaz a szó volt. A vil-ből különült el a vir nem is olyan régen,  
a magyar nép külön életében, az ősmagyar korban. Világosság és virágzás tehát együtt, 
ugyanazon a fán történik. Míg a fény reggel virrad, este alkonyul, addig a virág (a fán) 
virít, virul, alákonyul. 

(Az alkonyodik akkor illik bele a képbe, ha nem az ’illeszkedés, alkalmazkodás’ je-
lentésű alk tőből származtatjuk, hanem összetett szóként kezeljük, amelynek alőtagja 
az al, alá, utótagja a kanyarodik, kunkorodik rokonságába való ’lehajló, lecsüngő’ ér-
telmű kony, ami jelentését tekintve jól illik a növényi megjelenítéshez [lásd: haj, hajt, 
hajlik] a szócsalád tagja a konty is, tudjuk, régen az asszonyok éjjel leeresztették a ha-
jukat, ilyenkor alá konyult, de nappalra fölkötötték, felkontyolták – ez olyan, mintha 
így fejeznénk ki magunkat: „felcsüngesztették”).  

A virradatot sokszor hasonlítják a vér színéhez. Vérszínű virradat – milyen szépen 
hangzik. A sámánkultuszban lóáldozatkor az állat ütőerének elszakítása útján küldték 
a ló lelkét a túlvilágra. Az ütőér: verőér. Olyan ér, amelyben ver a vér. Ha megalvad, 
var keletkezik, s a sebgyógyulást utánozza a szakadt holmit „gyógykezelő” nő, amikor 
varr. A hasonlításnak ezt az ősi, kikövezett útját járja a hegesztő, akinek tűpálcája alatt 
hegedő „vas sebe” a varat. (Sebesebben heged a sebnél.) De mágikusan idekapcsolódik 
hegedű szavunk is. Talán zenével gyógyítottak annakidején? Bizony. „Gólya, gólya, gi-
lice / mitől véres a lábad? / török gyerek megvágta, / magyar gyerek gyógyítja / síp-
pal, dobbal, nádi hegedűvel” Ez azonban még nem minden: a vér szóból veres színt al-
kot nyelvünk, és analógiás mágiával azonosságot teremt a vér meg a tűz között. Ho-
gyan? Részben a kovácson keresztül (aki a sámán bátyja), a tűzzel olvasztó kovácsot 
egész a XII. századig verő-nek „szólította” nyelvünk. Másrészt az első megjelenésekor 
vír-ként feltűnő vérnek a vereslő virradathoz hasonlóságán keresztül, amely ugye a tűz 
maga. 

Végül: a dobra rajzolt világmodell kiegészíthető még egy érdekes nyelvi megfelelés-
sel, az íj két vége a mitikus tudatban a világ keleti és nyugati végét jelenti. E két vég-
pontot összekötő húr ősi neve: ideg, amely megegyezik az idő régi alakjával.(Az idő 
ugyanis, amennyiben török származású szó, eredetileg: idegként hangozna [az utolsó 
hang g helyén képzett zöngés réshang]. Ha finnugor eredetű szó az idő, mert ez is el-
képzelhető, az ide alakra vezethető vissza. De erre az alakra vezethető vissza az ideg 
[íjhúr] is! Mert ebben az esetben egy ősi, uráli ide alapszóból később, [a finnugor kor-
ban, vagy a magyar nyelv külön életében] alakult ki az ideg változat. ) 

A két szó ősi formai egyezése olyan képet fest elénk, mintha eleink mitikus világ-
tudatában a világ keleti és nyugati végét összekötő íj húrjain pendülne, hullámozna az 
idő, azon a szintjén a világnak, ahol az ember éli törékeny és tünékeny életét. Persze, 
ha kifeszítik, ezen az útvonalon halad a nap is (általa telik az idő), erre viszi a rezgő 
fényt, s halálunk után az ideg visszaröpíthet az éjbe. Az ajnuk így nevezték a másik vi-
lágból átjövő medvét: idegen. 

Az íj–nyíl szimbolikában tehát megjelenik a kozmikus nász, az ősnemzés; míg  
a növényi megjelenítés által összekapcsolódik a teremtés a terméssel; a növényi szimbo-
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lika fény szimbolikával egészül ki, a világfa ágain világol a virág – ahogyan ez a gondo-
lat még a középkorban is élt, nemcsak Magyarországon, hanem Európa-szerte, a világ 
koordinátakeresztjére feszített fényhozó Jézus Krisztus képében, aki virágnak virága, 
világ világossága. 

 
A bevezetés után térjünk dolgozatunk tárgyára, a címben legrégibb magyar mítosz-

ként aposztrofált monda „etimomitikus” értelmezésére. A rege címe: Csillagmítosz.6 
Enyec mítoszként tartjuk számon. Az első sorok után megállapítható, hogy a Csillag-
mítosz gyönyörű. „Ez a költői szépségű monda – írja Domokos Péter – a híres kamasz 
sirám szomorú képeit idézi emlékezetünkbe”, amely egy nemzet elfogyásáról ad hírt. 
Ilyen hangütéssel indít a Csillagmítosz elbeszélője is. Mielőtt belefogna a mesébe, el-
mondja, hogy ezt a legendát a Szojta nemzetség utolsó sarjától hallotta, majd a ma is 
létező színhelyre, a Sátoros Ördög-patakhoz vezet bennünket. Nem véletlenül nevezik 
Sátoros Ördög-pataknak, valamikor nagyon sok sátor állt a patak felső partján. Most 
már összedőltek a tartóoszlopok, elkorhadtak a sátorfedő lapok. Ezután kezdődik el 
a történet. Egy öregasszonyt látunk, aki egyedül maradt meg a valaha nagy népből. 
Nincs mit ennie, hát elindul szedret szedni a folyóparton. Nagy és kerek mocsárhoz 
jut, amelyet erdő vesz körül. „Szeptember volt, szeder sehol”. A mocsár közepéig jut. 
„Mindegy hol patkolok el” – gondolja, és oldalára dől. Egy egér villan föl előtte, el-
kapja, agyonszorítja, megeszi, azután elalszik. Ami ezután történik, nem tudjuk való-
ság-e, vagy valóságon túli. Az előadó újabb, még mélyebb rétegbe von minket. Az 
öregasszonyt jajongó hang riasztja fel. Nem hagyja nyugodni, végül fölkel, és a hang 
után indul. Fűbenőtte dombocskához ér, amelyen mintha kinyűtték, letaposták volna 
a füvet. A fű alatt csecsemőt talál, egy kisfiút. Ringatva, botladozva hazaviszi, hol 
elesik, hol feláll. „Majd megnő – mondja – és fajdra vadászik, talán még halat is fog.” 
Hamarosan nevet ad neki (a mesében igen gyorsan telik az idő): „Füvecske lesz a neved, 
vagy Moha, mert te a fűben születtél”. Elmondja azt is, hogy Fű-fi (nevezhetnénk akár 
így is) árva. Azután kimegy a sátorból, kint mindent hó borít, „fajdok futkosnak minde-
nütt, futkosnak a sátor körül”. „Fiam, nem fognál fajdot?” – kérdezi – „Csinálok neked 
íjacskát meg nyílvesszőt.” Mint említettük, a mesében meghökkentően gyorsan telik 
az idő. Magának az öregasszonynak is feltűnik, hogy Füvecske szemlátomást növek-
szik. Nem kell hozzá sok és már beszél is. Az imént még szeptember volt, most már 
leesett a hó. Néhány sort halad a szemünk, és a fiú íjacskát és vesszőt kap, olyan íjat, 
amellyel vadászni is lehet. Az anyó így szól a fajdvadászatra induló Füvecske után: „ne 
menj messzire, nem jó ott járni, annyi a halott, mint a fű, ártalmadra lesz! A halottak 
még eltalálnak kapni.” A fiú fogja íját, elmegy, lő egy fajdot. Már hazafelé tart, amikor 
arra lesz figyelmes, hogy az ég közepén megy egy ember, egy fényes alak sítalpakon 
halad a csillagos éjszakában. Füvecske látja, hogy az égi ember leereszkedik hozzá. Ezt 
mondja magában: „egészen megrészegedtem ezektől a szemektől, karom lehanyatlott, 
rajta felejtettem a szemem. Egész bensőm reszket. Egyik kezemben a fajdot tartom, a 
másikban kis íjamat.” Az égből leszállt ember Dianak nevezi magát, s elmondja a 
legénykének, kik a szülei, és hogyan született: „Ég-Fia leszállt a földre, itt az erdő 
mögé a mocsárra, akkor én az égen jártam, és láttam. Odajött hozzá Föld-Leánya. 
Föld-Leányával lefeküdt, és kettesben aludtak. Ég-Fia meg Föld-Leánya.” Tőle tudja 
meg azt is, hogy kicsoda az anyó: „Nem anyád ő neked. Tudod, ki az az anyóka? Ő a 
                                                           
 6  Finnugor–szamojéd (Uráli) regék és mondák II. Pilinszky János fordítása. 
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Föld szülőanyja. Minden ember ettől az anyótól született.” Dia-tól szerzi meg azt az 
ismeretet is, hogy ő kicsoda: „Azt mondod moha vagy; inkább Két-isten-fia .” Otthon 
megeszi az anyóval a fajdot. De reggel, amint kivilágosodik felugrik, és elfut; 
lábnyomai sem maradnak a földön, talán nem is a földön jár. Az erdő melletti 
mocsárhoz megy. Úgy látja, mintha a mocsár közepén ülne valaki, egy ember, talán 
kettő is. „De az a folt nem is fekete, inkább fehéres” 

Itt új bekezdés következik és a sor elején ez áll: „Teljes erőből fut az árnyék felé”. 
Hamarosan többet lát már: „egy lány vagy asszony van ott”. – állapítja meg. „Csupa fű 
a ruhája, de ragyog az egész, tiszta, tiszta fű, zöld, mintha most is nőne. A másik – 
férfi. Nevetgélnek, ügyet sem vetnek rám. Mellettük állok. A férfi mellén csillag, a há-
tán csillag. Olyan, mint egy közönséges ember, de a ruhája, mint a felhő. Nézem őket. 
De ők rám sem hederítenek: csak nézik egymást, mindegyik a másikat.” Füvecske rá-
juk kiált: „kik vagytok? Nővérem-e, bátyám-e?” A két különös alak eltűnik, egyikük 
a földbe bújik, a másik az égbe emelkedik. Az apa és anya – mert őket látta a mocsárban – 
eltűnésekor egy fajd száll le a dombon. A fiú kapja az íját, és lelövi, pont a fején találja 
el. Ezután körülövezi magát a fajd szárnyaival, mégpedig úgy, hogy a karjai szabadon 
maradjanak. Így indul haza. Útközben újból találkozik Diaval, aki megdicséri, amiért 
ügyesen körülövezte magát, elmondja neki, hogy az apját és anyját látta, meg hogy 
azokat az állatokat is el lehet ejteni, amelyekkel út közben találkozott, egyiket nyúlnak 
hívják, másikat héjának. Dia (most is, mint az előző alkalommal), úgy indul el a sítal-
pakkal, hogy a lábai közé veszi a fiút, így fut vele egy darabig amíg el nem emelkedik 
a földtől. Fű-fiú hazatér a fajddal, lakmároznak Föld-Szülőanyjával. Közben beszámol 
neki a Dia-val történtekről, és elmondja, az a szándéka, hogy egyszer meglesi a szüleit, 
és elkapja valamelyiket. Az anyó igyekszik elijeszteni a tervétől: „ha elfogod őket, Ég-
Fia elragad téged a fél égig, és levet, te meg a fákra nyársalódsz, vagy a földre zuhansz, 
hogy a hasad szétpattan. Ha Föld-Leányát fogod el, ő a föld alá bukik. Örökre elvisz 
téged, és elpusztulsz. Ijedtükben ragadnak el téged.” Helyette ezt javasolja: „kedvesen 
fordulj hozzájuk, ha nem hallanak meg, hadd menjenek útjukra! Harmadszorra talán 
meghallgatnak. Ha másodszor, harmadszor mész oda, tudjad, azon a kis halmon szület-
tél, ott van a fű kitépve. A fű alatt van egy gödör, akkora, mint egy madárfészek. Abba 
a gödörbe feküdj bele. Ők beszélgetni fognak, és te mindent meghallasz. Apád nem ismer 
téged. Amikor anyád megszült, ott hagyott.” Fű-fiú másnap reggel ismét elindul a mo-
csárban lévő dombhoz, nézi a helyet, ahol szüleit látta előző nap: „biztosan nem egy-
hamar jönnek ide, mert megijedtek” – gondolja. Lő egy nyulat, majd egy héját: „Dia 
nagyon okos. Ha nem mondta volna, nem ejtettem volna el ezeket.” Föld szülőanyja jó-
ízűen falatozik belőle, Füvecske azonban ezután már sohasem éhes.  

Új szereplő jelenik meg a regében. Amikor Füvecske az erdő felé jár, egy hangra 
lesz figyelmes: valaki „úgy nevet, mintha kiabálna”. Kiderül, hogy az illető Föld-Szü-
lőanyja leánya, akit a születése után rögtön „erdőbe engedett” az anyó – úgy hívják 
hogy Porneku. Eljön a tél, és megjön a nyár. Füvecske nem észak, hanem dél felé 
megy vadászni. Ismét meghallja a nevető hangot az erdőben, és találkozik Pornekuval. 
Porneku egy fatönkön ül, a fiú így okoskodik: „persze, ez valami szellem, ha egyszer az 
erdőben él.” Küllemre így fest: „farkát vonszolja maga után. Ruhája nincs, de testét 
nem látni, csupa szőr.” Amikor Porneku meglátja őt, elszalad. A fiú „nővérem”-nek 
szólítja, a leány megáll, aztán rohan a fák között. Füvecskének eszébe jut az anyó taná-
csa: „ha félni fog tőled, mondd neki: oba, s akkor nem ijed meg és odamegy hozzád.” 
Így is történik. Porneku a fiú neve után faggatódzik. „Fű-fi” Föld-Szülőanyja gyerme-
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kének mondja magát. Porneku azonban tudja róla, hogy Föld-Leánya és Ég-Fia gyer-
meke. Ezen öszevesznek. „Tűzön égetlek el” – mondja a fiú. „Összekarmollak”-így a le-
ány. „Tűzbe doblak, csak hamu marad belőled” – mondja a fiú. „Mihelyt a karmaim 
közé kerülsz, széttéplek téged” – felesel Porneku. Ezután a mesélő elbeszéléséből meg-
tudjuk, hogy Füvecske „száraz fűvel szítja a tüzet. Felcsap a láng”. Füvecske elkapja 
a leányt, belevágja a tűzbe. Porneku elég, „akár egy fahasáb”. Utolsó leheletével ezt 
mondja még: „szálljanak a szikráim szerteszét földeden! Bárhol legyenek is emberek, 
csípjék őket! Válljanak a szikráim szúnyogokká! Így is történt” – tudjuk meg. 

Jön Dia, a győztest már Ég-Fia fiának szólítja: „Te elégetted Pornekut, és az egész 
világon lesznek szúnyogok”. Majd teljesen váratlanul így folytatja: „Én is mindent 
megtudtam. Nézz csak fel! Én nemrég egyik éjszaka tudtam csak meg, hány csillag 
van. Össze tudnád őket számolni? 

Nem, bátyám – feleli a fiú. Dia közli, hogy hétezer-hét. A fiú kijavítja: „Még hetet 
hozzá kell adni. Ott van még hét csillagcsomó, a Fiastyúk.” Ezután Dia megjósolja, 
hogy a fiú lesz az igazi emberek istene, majd a magasba emelkedik sílécein, amelyek-
nek nyomából lett a Tejút. 

A rege végén Föld-Szülőanyja elbúcsuzik „Fű-fiú”-tól: „Te a világban fogsz járkálni, 
én meg elrejtőzöm a föld alá. Ha feleséget veszel magadnak, és ő másállapotos lesz, és 
ha fiad vagy lányod születik, tudd, hogy én küldöm. Itt a kis késem, itt a kis fejszém, 
amivel fát vágok. Amikor megszületik a fiú, azt, amije lesz neki, ezzel a kis késsel én 
fogom kifaragni. Itt a fejszém. Amikor megszületik a kislány, testén először nem lesz 
hasadék. Aztán vágni kell rajta. Ezzel a kis fejszével hasítok neki. Én vagyok az egész 
föld, az emberek, az egész világ szülőanyja. Az én nevem Szülőanya lesz, mert tőlem 
ered minden ember.” Megcsókolják egymást, a fiú a mocsár felé indul, ott találja apját és 
anyját, megragadja mindkettőjüket. A szülők úgy döntenek, hogy a fiuk kettejük kö-
zött fog élni. Amikor elereszti őket, az apa az égbe száll, az anya földbe bújik. Ezután 
a fiú emberalakú bálványt készít, felállítja dél felé arccal, ez a Raha bálvány: ő maga 
pedig Nga, a kórokozókat és halált hozó isten lesz. Felemelkedik, de nem túl magasra, 
úgy hívják, hogy Embernevelő-Isten. Eddig tart a rege. 

Minden történetet sokféleképpen lehet előadni. Természetesen én is azoknak az 
elemeknek, részleteknek kiemelésével igyekeztem (a tőlem telhető legnagyobb pontos-
sággal és rövidséggel) elmesélni a mítoszt, amelyek a bizonyítás során majd lényegessé 
válnak. Láttuk, hogy a történet többrétegű. Az elbeszélő saját korában él és beszél 
(hangja nemcsak a saját hangja, hanem egyben koráé is), de a „mából” kiindulva „ar-
cheológiai rétegek” felé vezet bennünket. Az anyó először mint éhező, idős asszony 
tűnik fel, úgy képzeljük, egy magára maradt, idős asszony azon a vidéken ma is így vi-
selkedne, ha hasonló helyzetbe jut. Bár a szereplők távoli, különös világban élnek, vi-
selkedésükben, karakterükben nem látunk rendkívülit. Füvecske vágyakozása a szülei 
iránt egyénített és árnyalt, úgy érezzük, egy ilyen gyereket gond nélkül beilleszthet-
nénk a mi korunkba, vagy legalább a 20. század első felének Magyarországába. Meghitt 
és emberi ábrázolásokkal, helyzetfestésekkel találkozunk. Nincs semmi hősi, patetikus 
attitűd. Ebbe a nagyon is emberi világba csöppen bele egy földöntúli lény, Dia, de ő is, 
mint „ember” említődik, aki az égben síel ugyan, de épp úgy síel fent, ahogyan mások 
lent. Nem isten, aki mindent lát, hanem egy csupa kisstílű, hétköznapi tulajdonsággal 
feruházott: kíváncsi, kukucskálós, locsi-fecsi, okoskodó alak. Az elbeszélés folyamán 
derül ki az öregasszonyról, hogy ő valójában a Föld-Szülőanyja, akitől minden élő 
származik, Diáról is, csak utólag tudjuk meg (éppen Földszülőanyjától) hogy kicsoda, 
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később derül ki a fiúról is (még ő maga sem tudja meg mindjárt), hogy nem olyan fi-
úcska, mint a többi, hanem isten-árva. Utólag derül ki a mocsárban látott párról, hogy 
a szülei, s az is, hogy nem közönséges, hanem isteni lények. A hétköznapi élet típusai 
mitikus kanavászba ágyazódnak, menet közben derül ki róluk, hogy valójában a sza-
mojéd mitológia alakjai. A mese mögött pedig egy hős mítosz húzódik, a hős mítosz 
mögött egy beavatási rítus áll, a rítus mögött pedig egy szent és alapvető azonosság, 
egy név. Pontosabban négy „egynév”, egy szó négyféle jelentéssel, amelyre fölfűzhető  
a rítus és a mítosz is.  

De ne vágjunk a dolgok elébe! Talán emlékeszünk még rá, hogy az anyó Füvecske 
nevet ad a fűben született fiúnak. Maga az elbeszélés teremt tehát szimbolikus azonos-
ságot fű és fiú között. A fiú szó ősi örökség a finnugor korból. Megfelelői: vog. pǖ; 
osztj. paχ; zürj. pi; votj. pi; cser. pü-. A fentiekhez tegyük hozzá, hogy a vogul (manysi) 
mitológiából ismerünk egy – mellesleg Füvecskéhez sok tekintetben hasonlító – hőst, 
akit Ekva-Pi vagy Ekva-Piris néven neveznek, s ebben a pi fiút jelent. Fű szavunk ősi 
örökség az ugor korból, vog. pom (o-n egy pötty), pum, osztj. pam, pum (rajta fordított 
ékezet). A szótár megjegyzi, hogy a szó az ugorban valószínűleg i-t tartalmazott. A fű és 
a fiú (fi) szó tehát a régiségben is nagyon hasonlított, de előbbi feltehetőleg később lé-
pett be a „rokonságba”, nem elképzelhetetlen talán még az sem, hogy annakidején a fü-
vet ad absurdum éppen a fi (fiú)-ból alkották egy rítus mintájára.  

Lépjünk tovább! Mint minden árva gyerek, Füvecske is olthatatlanul vágyódik 
a szülei után. E mögött a „ki vagyok én?” – kérdése húzódik. Identifikációjához a szülei 
ismeretére volna szüksége. A nemzetségi elvek szerint szerveződő közösségekben kü-
lönösen fontos lehet, hogy az ember (gyermekember) melyik alomból, milyen fészek-
ből való, kinek a fajához, ki fajtájához tartozik. A hova tartozás kérdése mögött tehát 
a „melyik nemzetséghez tartozom?” – kérdése áll. 

Igazi meglepetés akkor ér bennünket, ha a faj szócikknél felnyitjuk Etimológiai 
Nagyszótárunkat, mert a következőket tudjuk meg belőle: „talán szóhasadás eredmé-
nye: a fiú szó tövének változata.” A Csillagmítosz azonosítja tehát a füvet a fiúval, 
ugyanakkor a történet harmadik kulcsszava a faj, etimológiai értelemben alakváltozata 
a fiúnak; vagyis a két szó fiú és faj valamikor a régiségben egy volt.  

Hogy milyen értelemmel bírt ez az egykori közös szó, arra nincs adat, annyi azon-
ban biztos, hogy a faj első, 1195-ös említése is már: „származásbeli kapcsolatban lévő 
élőlényeknek csoportja, alcsoportja” – jelentésű volt. Vagyis ugyanazt jelentette, mint 
amit ma, és így a hajdani „szóközösség” idején feltételezhetőleg egyaránt eleget tudott 
tenni a ’közös nemzetségbeli csoport’, és a ’fiatal férfi’ jelentéstartalomnak. A két szó 
között lévő átmenet lehetőségére mutat a Halotti beszéd egyik adata, „amelyben a fa-
jának minden jelentéskülönbség nélkül felcserélhető volna a fiának-kal. A közös eredet bi-
zonyítéka lehet a fiú és a faj néhány származékának esetében egyes jelentések pontos 
egyezése: fias: fajos, fiatlan: fajtalan, fiazik: fajzik.”  

A történetnek van egy első ránézésre csendes háttérszereplője: a fajd. Az öregasz-
szonynak, mindjárt ahogy fölemeli a fiút a fűből az jut eszébe: „majd megnő és fajdra 
vadászik”. Miután nevet ad neki, kilép a sátorból, ahol: „fajdok futkosnak mindenütt, 
futkosnak a sátor körül”. Amikor a legényke íjat kap, az anyó fajdvadászatra küldi, lő 
is egy fajdot, azzal tér haza. Amikor megbűvölten nézi az égből aláereszkedő Diat, 
egyik kezében fajdot (másikban íjat) tart. A találkozás után fajdot lakmározik az anyó-
val. Amikor meglátja a szüleit a mocsárban lévő dombon, rájuk kiált, és miközben 
azok elrebbennek, egy fajd száll le a helyükre. A fiú lelövi, pont fejen találja. De nem 
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elégszik meg ennyivel: ezután körülövezi magát a fajd szárnyaival. Amiért Dia meg-
dicséri. A mítoszból mindenünnen fajdok bukkannak elő. Egyre inkább olyan érzé-
sünk támad, mintha – legalábbis a rege első felében – a háttérjelenségnek tűnő fajd fő-
szereplő volna.  

Nézzük meg mindezt az etimológia oldaláról!  
Fajd szavunk finnugor korból való ősi örökség. Megfelelői: vog. paľťà, pōľt ’nyír-

fajd, siketfajd’; zürj. baid
˘

eg, baid
˘

ik ’hófajd’. A szótár megjegyzi, hogy a magyarban 
a szó végén valószínűleg hasonulásos zöngésülés történt (vagyis a szóvégi d helyén ko-
rábban t állhatott). Ha azzal a feltételezéssel élünk, hogy a fajd korábban t végű volt, 
akkor kézenfekvő, hogy a „fajt”-ot összevessük a fajta szóval… (és így a faj főnévvel, és 
ezen keresztül a fiú-val) annál is inkább, mert a faj és a fajta jelentése közt csak árnya-
latnyi különbség van. (Közöttük a választást sokszor csak szaknyelvi megállapodás, 
vagy mondatszerkezetből adódó kötöttség irányítja.) Másrészt a fajta magyar fejle-
mény és a faj szóból származik. Végződése (t vagy ta) kicsinyítő képző (utóbbi esetben 
az „a” személyrag). Ebből az a következtetés vonható le, hogy a fajd d illetve t végző-
dése is lehet (ősi, talán még az ugor, vagy a finnugor korban a szóhoz illesztett) kicsi-
nyítő képző. Tudunk rá példát, hogy finnugor nyelvben kicsinyítő képzős alakkal je-
lölik a fajd-ot, mert két megfelelésünk közül az egyik, a zürjén kicsinyítőképzős alak. 
Ismert dolog azután, hogy az ember nemcsak azt becézi akit szeret, hanem azt is, aki-
től vár valamit; a manysik és a hantik például, ’atyácska’, ’apácska’ jelzőt illesztenek 
legfőbb istenük neve mellé.  

Ha a fajd szó (őseredetije) megegyezik a faj szó (ősalakjának) kicsinyítőképzős for-
májával, akkor tökéletesen azonos a Csillagmítosz hősének, Füvecskének a nevével. 
A levezetés a következő: a fiú más szóval faj, ha ehhez kicsinyítő képzőt teszünk fajt 
(vagy fajd) lesz belőle, ami ugye fiúcskát jelent vagy fajocskát (fajtácskát)), emellett fajdot. 
Ugyanaz a szó szolgál tehát a füvecske, fiúcska, fajocska-fajtácska, fajd, fajdocska meg-
nevezésére. Mi lehet a magyarázata? 

Induljunk ki abból, hogy a mítosz egy pontján fajd lép a szülők helyére. Amikor 
a fiú elrebbenti őket a mocsári dombról egy fajd ereszkedik le oda, ahonnan a szülők 
eltűnnek. Maga a hely sem hétköznapi terület, itt született meg a gyermek, itt talált rá 
az anyó, s tudjuk, hogy a letaposott fűben már ezt megelőzőleg is jártak valakik. A le-
tépett, letaposott fű (tép és tap) szexuális szimbólum. Feltűnő az is, hogy Földszülő-
anyja sokszor nem úgy beszél a fiú szüleiről, mintha emberek, mégkevésbé mintha is-
tenek lennének. „Ha elfogod őket” – öntudatlan lényekről beszélünk így, fácánt vagy 
tyúkot szokás elfogni. Máskor azt mondja: „ijedtükben ragadnak el téged”. A szülők 
nem ijednek meg a gyereküktől, és végképp nem menekülnek olyan fejvesztve, hogy 
magukkal ragadják. Hát még az istenek! Állatok szokták magukkal ragadni, elragadni 
az embert. Továbbá: az anyó azt tanácsolja Füvecskének, ha találkozni akar a szülei-
vel, feküdjön a mocsári dombon a fű alatti gödörbe, amely „akkora, mint egy madár-
fészek”. Nem oktalanság mindebből arra következtetni, hogy a fiú szülei a rege ré-
gebbi változatában fajdok voltak. Ha a szülők fajd-jellemzőkkel rendelkeznek, abból 
arra következtethetünk, hogy a mítosz korábbi változatában fajdok töltötték be azt 
a szerepet, ami most az emberalakú istenekhez kapcsolódik.  

De nemcsak a szülők azonosíthatók a fajddal, hanem a fiú is. Ezt abból látjuk, 
hogy miután elejti a szülők helyén megjelenő madarat, „körülövezi magát a szárnyai-
val”. Mintha ezt mondaná: „fajd vagyok már én is.”  
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A fajd megszemélyesítése nem idegen a finnugor kultúrkörtől. A Kalevipoeg így 
beszél Kalev menyasszonyáról: „fajd tojás fiasodott /-/ fajdból Linda, szép szüzecske”; 
máshol: „vőlegényéhez vezették, / fajd leányát, lányseregbe /-/ kőből rakott rejteké-
ben / Pázsit-anyó pátyolgatta, / erdő-leány ékítgette”; vagy épp: „jött a fajdleányt meg-
kérni, / Lindát vonni varsájába”7. 

De miért lövi le a fiú a fajdot? Miért pusztítja el a saját fajtáját? Fölfogható-e, hogy 
aki ennyire vágyik a szülei után, miért akarja mindjárt az első találkozáskor megölni 
őket? (Pontosabban a helyükbe lépő és őket jelképező fajdot) A válasz a hősmítoszok 
mélyén rejlő avatási rítusban rejlik. Az avatási szertartások jellemzője ugyanis az a sa-
játosság, méghozzá azokban a kultúrákban, ahol totemkultusz dívik, hogy az avatan-
dónak (neofitának) meg kell küzdenie a totemmel, vagyis a törzs atyjával.  

Mielőtt válaszolnánk a kérdésünkre fussunk át mégegyszer azon, milyen alkalmak-
hoz kötődik a fajd megjelenése: 1. Névadás (amikor a történet hőse a Füvecske nevet 
kapja). 2. Amikor Füvecske íjat és nyilat kap (az anyótól). 3. A Diával történő csodálatos 
találkozáskor. 4. A hazatérés után, amikor az anyóval esznek a fajd húsából. 5. A szü-
lőket helyettesítő madár lelövésekor. 7. Ezt követőleg az anyónál. (Föld-Szülőanyja 
igen, de a fiú már nem eszik a fajd húsából. 8. (Áttételes értelemben) amikor Fű-Fiú 
elkapja a szüleit. 10. (Áttételes értelemben) a szülők eltűnésekor. A felsorolásból az 
tűnik ki, hogy a fajd minden esetben a főhős életének jeles és jelentős pillanatában je-
lenik meg. Ezek a jeles és jelentős pillanatok pedig meglehetős pontossággal azonosít-
hatók a hősmítoszok mélyén rejlő beavatási szertartások rituális stációival. Mint emlí-
tettük, a törzsi, nemzetségi kultúra szintjén megjelenő totemkultusz jellegzetes vonása, 
hogy a neofitának (avatatlannak) a beavatási szertartás egy pontján meg kell küzdenie a 
törzs ősatyjával (azaz: a totemmel). Ennek az epizódnak a regében „fennmaradt” nyoma 
a szülőket behelyettesítő fajd.  

Az archaikus avatási mítoszok maradványai számos klasszikus, akár a mai napig is 
ható mítoszban megtalálhatók. Elég, ha Jákob küzdelmét említjük az angyallal (Isten-
nel), akivel hajnalig birkózik, és csak hajnalhasadáskor ereszti el őt, ekkor nevet kap 
tőle, így lesz Jákobból Izrael (Istennel viaskodó).  

(Következő számunkban folytatjuk) 
 

                                                           
 7  Rab Zsuzsa fordítása. 
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DÉR TERÉZIA 

A liturgikus énekek Szent Istvánja 
 
Gyakran hangoztatott s történeti irodalmunkban is sokszor megfogalmazott ki-

jelentés, hogy minden kor kialakítja a saját képét az államalapító magyar királyról. 
A 21. század első Szent István monográfiájának szerzője a következő sorokkal zárja e ki-
emelkedő uralkodóról alkotott portréját: „Szent István neve forrt össze a legszorosab-
ban a magyarsággal és egyszersmind a magyarok európaiságával. Az ő nevének szino-
nimája a szent király, ő volt a falvak százaiban a templomcím, a település névadója. 
Ő az örök hivatkozási alap, minden cselekedet viszonyítási pontja, ő a Nagy Kezdet, 
az országalkotó, az államszervező, a keresztény hitet terjesztő uralkodó. Ő a valaha élt 
legnagyobb magyar államférfiú.” 

I. Istvánról elmondható, hogy nemcsak életével és tevékenységével szolgálta népe ér-
dekeit, hanem – sajátos módon – a személye körül kialakított szentkultusz révén halála 
után is. I. László kezdeményezésére az 1083. évben több kanonizáció zajlott le. Július 
16–17-én Zoerard-András és Benedek szent életű remetéket, július 25-én Gellért vértanú 
püspököt, november 4-én pedig Imre herceget avatták szentté. A legfényesebb esemény 
kétségtelenül első királyunk felemelése volt augusztus 20-án a székesfehérvári baziliká-
ban. I. László, aki a törvényesen megkoronázott Salamonnal szemben illegitim ural-
kodónak számított, ily módon kívánta hatalmát megerősíteni, annak elismertségét nö-
velni. A nemzeti szentek kultuszának megteremtése természetesen gyarapította Magyar-
ország és a király nemzetközi tekintélyét, ugyanakkor István kanonizációja válasznak 
tűnhetett VII. Gergely pápa azon 1081-ben kinyilvánított véleményére is, hogy csekély  
a kanonizált uralkodók száma. Klaniczay Gábor 2000-ben megjelent, Az uralkodók szent-
sége a középkorban című könyvében rámutat, hogy István az első olyan szent király, 
aki nem vértanúként, hanem hittérítőként, uralkodói tevékenységének eredményeként 
került az ég polgárainak sorába. Személyében tehát új szentkirály-típus született. 

Az 1083. évi kanonizáció adott lendületet első királyunk, a magyar protorex azon 
tiszteletének, amely az évszázadok során erősödvén és gazdagodván a társadalom egyre 
szélesebb rétegeiben talált követőkre, s amely nem csekély mértékben járult hozzá 
Szent István grandiózus portréjának kialakulásához. A saját szentek kultusza erőteljes 
ösztönzést jelentett a latin nyelvű liturgikus költészet felvirágzásához immár magyar 
földön is. A Szent István tiszteletére készült középkori latin nyelvű alkotások közül 
három zsolozsma (officium), négy himnusz és két, a mise folyamán felhangzó ének, 
azaz szekvencia maradt ránk. Ezek a munkák is megalkotják István-képüket, sajátosan 
örök érvényű ábrázolásmódjuk mellett keletkezésük korának jellegzetességeit, olykor 
politikai törekvéseit is tükrözvén. Az alábbiakban a legkorábbi zsolozsmának a kano-
nizáció alkalmára készült saját (proprium) tételei, a 13. századra datált két ének – a Gaude 
mater Ungaria kezdetű himnusz és a Corde voce mente pura indítású szekvencia –, 
valamint az 1280–1290 között keletkezett officium egyes passzusainak ábrázolásmódjá-
val kívánunk foglalkozni. 

A legrégebbi, rímes prózában írt zsolozsma csupán néhány proprium tétellel ren-
delkezik, melyeknek szövegét és dallamát a grazi egyetemi könyvtárban fellelhető, 
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a 12. század alső feléből származó liturgikus énekeket tartalmazó szertartáskönyv (an-
tifonále), a Falvy Zoltán és Mezey László által 1963-ban kiadott Codex Albensis őrizte 
meg számunkra. Ezen officium anyagából kiemelkedik a három antifóna. Az első ket-
tőt a későbbi zsolozsmák is megtartották, míg a harmadikat csupán egy szepesi antifo-
nále őrizte meg. E három énekből bontakozik ki az a Szent István-kép, amelyet a ka-
nonizáció kora alkotott. A latin szöveget a Codex Albensis említett kiadása alapján hoz-
zuk. 

Az első két antifóna tehát a következőképpen hangzik: 
 

Ave beate stephane 
inclita spes gentis tue 
ave doctor et apostole 
credulitatis nostre 
ave speculum sanctitatis 
et iusticie 
per te christo credidimus 
per te in christo salvemur 
ora pro populo 
interveni pro clero 
ut nullus de tuis 
predat(!) fiat hostis. 

(Codex Albensis 87.) 

Üdvözlégy Boldog István, 
néped nemes reménysége, 
üdvözlégy hitünk tanítója 
és apostola, 
üdvözlégy szentség 
és igazságosság tüköre: 
általad hittünk Krisztusban, 
általad üdvözülünk Krisztusban. 
Imádkozz a népért, 
járj közben a papságért, 
hogy tieid közül 
senki ne legyen ellenség prédája. 

(Török József fordítása) 
 

Sanctissimus rex stephanus 
ungarorum apostolus 
signis et virtutibus 
cottidie declaratur 
celitus quem supplices 
deposcimus ut nos muniat 
a malis omnibus. 

(Codex Albensis 87-88.) 
 

Legszentebb király, István, 
magyarok apostola, 
a magasságból érkező jelek és erők által 
mindennap kinyilváníttatik; 
mi, könyörgők, állhatatosan kérjük őt, 
erősítsen meg bennünket 
minden rosszak ellenében. 

(Török József fordítása) 

A két ének ihletett sorai István királyt mint a kereszténység tanítóját magasztalják, 
aki megteremtette a magyarok számára a Krisztusban való üdvözülés lehetőségét. 
A protorex népének nemes reménysége (inclita spes gentis), megtérésének doktora és 
apostola (doctor et apostole credulitatis), a szentségnek és igazságosságnak tüköre (specu-
lum sanctitatis et iusticie), a magyarok apostola (ungarorum apostolus), aki dicsfényben 
tündököl, s tökéletes szentsége naponta égi igazolást nyer. A magasztalás mellett azon-
ban – amint arra Falvy Zoltán a Codex Albensis bevezető fejezeteinek egy helyén fel-
hívja a figyelmet – a fohászban felsejlenek az István halálát követő küzdelmek. E so-
rokban megzendül az István halálát követő ún. pogánylázadások és hatalmi harcok 
okozta félelem és szenvedés hangja is. Az első antifóna befejező sorai valóban átélt, 
megtapasztalt, esetleg még mindig fenyegető veszélyt idéznek. A hostis szó minden bi-
zonnyal utal a Vata-féle pogánylázadás (1046) résztvevőire is, akiktől Magyarország 
akkori 10 főpapjából csak három menekült meg, s akiknek áldozatul esett Gellért püs-
pök is. Aligha vonatkoztathatunk el azonban attól a szomorú ténytől, hogy a hatalmi 
harcok, amelyek már kereszténnyé lett uralkodók között bontakoztak ki, szintén nem 
kímélték a népet, s igen sokszor az egyházat sem. I. András – uralmát az I. István-i ala-



2003. augusztus 87  

pokon megerősítve – határozott intézkedéseivel sokat tett a keresztény hit helyreállítá-
sáért, valamint az ország helyzetének megszilárdításáért, s a további Vazul-ági utódok 
elvitathatatlan érdeme, hogy a protorex életműve nem dőlt romba a halálát követő 
küzdelmes évtizedekben. Az 1083. évi szentté avatásokat kezdeményező s 1192-ben 
szintén kanonizált László király uralma alatt stabilizálódott ugyan az ország s a keresz-
ténység helyzete, azok a hatalmi harcok azonban, melyeknek szikrái talán már Sala-
mon királlyá koronázásakor felvillantak, I. Béla és I. Géza országlásán át László király 
uralkodásának jelentős részét is végigkísérték. I. István szentté avatásának napjaiban is 
börtönben sínylődött a trónjától megfosztott koronás király, Salamon. Ezt a súlyos  
s az egyház számára is nyilvánvalóan gondot okozó helyzetet örökíti meg a Kálmán ki-
rály korában íródott Hartvik-legenda, a protorex sírjáról elmozdíthatatlan kőlap mo-
tívumában. László királysága a Salamon okozta súlyos tehertételtől csak unokaöccse 
halálával (1087-ben) szabadult meg véglegesen. 

Az első két antifóna által ábrázolt kép megegyezik azzal a portréval, amelyet a kor-
társ külföldi feljegyzések tükröznek. Ezek arról tanúskodnak, hogy Istvánban a ke-
resztény hitre tért, népét megtérítő, keresztény érdemekkel ékeskedő uralkodót látták. 
E két ének jelentőségét, elfogadottságát, népszerűségét jelzi a már említett tény, hogy  
a későbbi zsolozsmák beépítették anyagukba, s azokban szintén kiemelkedő helyet 
kaptak, valamint az, hogy a későbbi századokból magyar átültetésük is ránk maradt. 
A Sanctissimus rex Stephanus magyar változatát a Keszthelyi Kódex őrizte meg, az Ave 
beate Stephane indítású antifóna pedig az Érdy Kódex magyar nyelvű prédikációjába be-
épített idézetként szerepel. 

A harmadik antifónában a harcias király alakja jelenik meg: 
 

Gloriosus cultor dei 
rex stephanus 
ungarorum doctor egregius 
ferocitatem gencium perdomuit 
mores crudelium superavit 
victor in Christo 
populum acceptabile 
domino preparavit. 

(Codex Albensis 88.) 

Isten dicsőséges imádója, 
István király, 
magyarok jeles tanítója, 
a pogányok szilajságát megszelídítette, 
a kegyetlenek hagyományait kiirtotta, 
Krisztusban győztes, 
az Úr előtt kedvessé 
tette a népet. 

(Török József fordítása) 
 
E sorokban a kemény, kegyetlenségektől sem mentes térítő tevékenység Istvánja, 

Koppány irgalmatlan legyőzője áll előttünk. A szentté avatás korában még elevenen élt 
azon véres harcok emléke, melyeket a protorexnek a saját népéhez tartozókkal, olykor 
rokonaival is meg kellett vívnia, hogy uralmát a Kárpát-medence egészére kiterjeszt-
hesse, a keresztény vallást annak területén meggyökereztethesse, s ezáltal országát 
a korabeli „modern” Európa részévé tegye. Ez az ábrázolásmód a Kálmán király uralko-
dása idején íródott kisebbik legenda István-portréjához áll közel. Talán az erőteljes, 
kemény ábrázolásmód az oka, hogy a későbbi officiumok ezt az éneket nem építették 
be anyagukba. A király érdeme megmarad akkor is, ha a hit tanítója- és apostolaként 
ünneplik, a portré pedig szelídebbé, elvontabbá válik azáltal, hogy a későbbi száza-
dokban vizsgált énekünket egy általánosabb megfogalmazású antifóna váltja fel, amely 
Mezey László megállapítása szerint a szentté avatás idején keletkezett, s amely a Meg-
váltó csodálatos hatalmáról, a király és hitvalló Szent István érdemeiről és megdicsőü-
léséről énekel. Hasonló folyamat figyelhető meg a legendák István-képének alakulásá-
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ban is. Több kutató megállapítja, hogy a nagyobb legenda színtelenebb, ég felé tekintő 
királya s a kisebbik életirat olykor végletesen kemény kezű uralkodójának képe mint-
egy kiegyenlítődik a Hartvik-legendában. 

Az István-portré szelídebbé válásának folyamata nyomon követhető hosszú évszá-
zadok alatt a néphagyományban is. A köznép a protorex tevékenységének eredmé-
nyeképpen gyökeresen szakítani kényszerült nemcsak korábbi életmódjával, hanem 
egész gondolkodás- és érzelemvilágával is. Ez a változás drámai és fájdalmas volt,  
s több évszázadnak kellett eltelnie ahhoz, hogy a felkorbácsolt indulatok s az új rendet 
megszenvedő nép keserűsége által az első királyról festett s annak könyörtelenségét  
s kegyetlenségét kiemelő kép kedvező irányban változzon meg. Kristó Gyula idézett 
Szent István király című monográfiájában rámutat: 1567-ben tűnik fel az első egy-
értelmű bizonyítéka annak, „hogy a néphagyomány befogadta István alakját”. Egy 
Magyarországon átvonuló olasz katonatiszt Baranyavár környékéről ebben az évben 
ad hírt arról, hogy ott „Szent István királyról a nép sok csodát regél”. 

A Szent István király tiszteletére készült későbbi énekek közül a legelterjedtebb  
a Gaude mater Ungaria kezdetű himnusz és a Corde voce mente pura indítású szekvencia. 
A kutatásban elfogadott álláspont szerint mindkét mű a 13. században keletkezett, 
s – amint Török József megállapítja – a hazai liturgikus költészet azon megújulási folya-
matába illeszkedik, amely a tatárjárás után IV. Béla új országépítő tevékenysége idején, 
azt támogatva bontakozott ki. Mindkét munka sikerült, a kor európai színvonalán álló 
alkotás. Az István-legendákra, főként Hartvik püspök művére alapozva, szentírási ihle-
tésekkel s a latin nyelvű liturgikus költészet általánosan elterjedt formakincsét alkal-
mazva ünneplik hősüket. A magyar protorex térítő és egyházszervező tevékenységére 
helyezik a hangsúlyt, s lényegében a 1083. évi szentté avatásra készült első két antifó-
nában megalkotott képet örökítik tovább, helyenként új elemekkel gazdagítva azt. 
A két énekből csupán néhány szakaszt emelünk ki, amelyeket formai vagy tartalmi 
szempontból megemlítendőnek tartunk. A latin szövegeket Dankó József Vetus hym-
narium ecclesiasticum Hungariae (1893) című munkája alapján hozzuk. 

A Szent Domonkos himnuszának ihletését tükröző Gaude mater Ungaria kezdetű 
ének második strófája találó megformálásban kapcsolja össze a király térítő és tör-
vényhozói tevékenységét: 

 
Hic tibi uerus lucifer 
lumen fidei prebuit, 
datus est ad hoc legifer 
uiam salutis docuit. 
(Vetus hymnarium 205.) 

Ő néked igaz fényt hozott, 
hit fényét adta át neked, 
istenes törvényt alkotott, 
mely üdvösségre elvezet. 

(Csanád Béla fordítása) 
 
A versszak kulcsszavai a lucifer és a legifer. Mindkettő bibliai ihletésű. Az esthajnal-

csillagot jelentő lucifer Istvánra vonatkoztatva annyit jelent: Ő a magyarság igazi csil-
laga, „fényhozója” (lux, lucis: fény; fero, ferre: hozni), aki népének „törvényhozója-
ként” (lex, legis: törvény; fero, ferre: hozni) „a hit fényét (lumen fidei) adta át”. A ke-
resztény törvényhozó István alakja – amint később látni fogjuk – a verses zsolozsmá-
ban is nyomatékos szerepet kap. 

Mindkét ének 1-1 strófája szép szentírási hasonlatot tartalmazva örökíti meg  
a gyermek növekedését, a versszak szabadon maradó soraiban utalva a – mindkét ének 
egyéb helyén is felbukkanó – szülők legendabeli csodás látomására. A himnusz 6. stró-
fája a következőképpen hangzik: 
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Puer crescens progreditur, 
sicut cedrus in lybano 
predictum nomen inditur, 
huic a beato stephano. 

(Vetus hymnarium 206.) 

Mint libanoni cédrusok, 
olyan sudár mint kisgyerek, 
s miként előre mondatott, 
a Vértanúról kap nevet. 

(Csanád Béla fordítása)  
A szekvencia hatodik félstrófájában az alábbiakat olvassuk:  

Credit pater et miratur 
parit mater et letatur: 
infans crescens exaltatur, 
ut cedrus in lybano. 

(Vetus hymnarium 212.) 

Hisz az atya, csodálkozik, 
Szül az anya, vigadozik, 
Nő a gyermek, magasodik, 
Cédrus Libanon felett. 

(Csanád Béla fordítása)  
Mindenképpen figyelmet érdemel, hogy a vizsgált himnusz és szekvencia az első 

magyar király alakjában ténylegesen prédikáló, igét hirdető, népét keresztelő uralko-
dót örökített meg annak ellenére, hogy István nagyobbik legendája ennek expressis 
verbis ellentmond: „Méltán nyerte el tehát uralma határain belül az apostol nevet, mert 
ha személyesen nem is vette magára az igehirdetés feladatát mégis mint a hit szószólóinak 
vezére és mestere, védelmével és támogatásával vigaszt nyújtott nekik” (Kisdi Klára 
fordítása). Ezt a passzust a Hartvik püspök által készített életirat is átvette. Úgy ítéljük 
meg, hogy az 1083 körüli keletkezésű proprium tételek a legendabeli felfogásnak felel-
nek meg, s – amint látni fogjuk – a későbbi íródott énekekben kap kiemelt szerepet  
a ténylegesen igét hirdető király alakja. 

A himnusz nyolcadik versszakában a következőket találjuk:  
Adolescens agreditur 
cibum salutis serere, 
gens hec ungara convertitur 
et baptizatur propere. 

(Vetus hymnarium 206.) 

Már életének hajnalán 
az üdv igéit hirdeti, 
s a magyar nemzet, a pogány – 
a keresztséget elnyeri. 

(Csanád Béla fordítása)  
A Corde voce mente pura indítású szekvencia kilencedik félstrófája így szól:   

Per hunc xristus predicatur, 
turba credens baptizatur: 
fides xristi dilatatur 
in tota pannonia. 

(Vetus hymnarium 212.) 

Mindig Krisztust prédikálja, 
Hisz a népe, hallgat rája, 
Krisztus hite mind bejárja 
Az egész Pannóniát. 

(Csanád Béla fordítása)  
Ez az ábrázolásmód a reánk maradt latin nyelvű énekekben általánosnak mond-

ható, jellemző az itt nem tárgyalt himnuszokra, szekvenciára s a 13. század végén ké-
szült verses officiumra is. Ez utóbbi egyik antifónájában a következőkre bukkanunk:  

Iste sanctus predicator 
hungarorum primitus, 
cristiane legis lator 
factus est divinitus. 

(Vetus hymnarium 195.) 

E szent első prédikátor 
A magyarok közepett 
Írt az Isten hagyásából 
Keresztény törvényeket. 

(Sík Sándor fordítása)  
E helyen az igehirdető s keresztény törvényeket hozó király képe fonódik össze. 

A prédikátor uralkodó alakja a zsolozsma egyéb passzusaiban is feltűnik. 
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Az első magyar király múlhatatlan érdemeit ünneplő s életének főbb mozzanatait 
is megéneklő himnusz és szekvencia 1-1 strófája arról a szűkebb környezetről s arról 
a korról is árulkodik, amelyben az énekek keletkeztek. A kisebbik legenda megjegyzi, 
hogy István „már kisgyermekként teljesen belemerítkezett a grammatika tudományá-
nak tanulmányozásába” (Kisdi Klára fordítása). Az életirat ezen kitételének valóságtar-
talma vitatott kérdése történettudományunknak. A magunk részéről azok véleménye 
felé hajlunk, akik szerint aligha hihető, hogy a korabeli viszonyok lehetővé tették 
Géza fejedelem és Sarolt fia számára a latin írás és olvasás tudományának elsajátítását. 
A legenda azonban Kálmán király uralkodása alatt íródott, s a 12. századra kialakult új 
királyeszménynek már része volt a műveltség is. Az idézett kitételnek a legendába ke-
rülését támogathatta az is, hogy maga Könyves Kálmán – aki Szent Istvánt eszmény-
képének, követendő példaképének tekintette – valóban iskolázott, kiemelkedő mű-
veltséggel rendelkező uralkodó volt. Vizsgált himnuszunk 7. strófája a következőkép-
pen hangzik: 

 
Dignis datur doctoribus 
hic inbuendus literis, 
probis ornatur moribus 
sub annis adhuc teneris. 

(Vetus hymnarium 206.) 

Oktatják híres doktorok 
szent műveltségre nevelők, 
s jámbor erkölcse fölragyog 
már zsengén minden nép előtt. 

(Csanád Béla fordítása) 
 
A kisebbik legendában található mozzanat átvétele, s annak hangsúlyozása, hogy 

a gyermek István elsajátította a latin írás és olvasás tudományát azon litterátus domon-
kos szerzetesek értékrendjének hatását is tükrözi, akik a 13. században a ferencesekkel 
együtt – Mezey László szavai szerint – a „liturgikus költészet fő mesterei” voltak,  
s akik az iskolázást kiemelten fontos feladatuknak tekintették.  

Hasonló felfogásról árulkodik – más összefüggésben – vizsgált szekvenciánk alábbi 
félstrófája: 

 
Ad docendum hic prelatos 
viros ponit litteratos, 
iustos fidos et pobatos 
ad robur fidelium. 

(Vetus hymnarium 212.) 

Tanítónak, vezetőnek 
Tudós férfit rendel főnek, 
Igazat, ki a hívőnek 
Szolgál mindig javára. 

(Csanád Béla fordítása) 
 

Az ének szerzője fontosnak tartotta hangsúlyozni, hogy Szent István király olyan 
főpapokat választott a hívek tanítására s azok támaszaiul, akik rendelkeztek a saját ko-
rukban korszerűnek tartott műveltséggel. Kiemeli a király egyházfői tevékenysége 
mellett a főpapokkal kialakított bensőséges viszonyt. Erre a kapcsolatra utalnak a jel-
zők: iusti, fidi, probati. A jó viszonyra, a király és a főpapok szoros együttműködésére 
a 13. század magyar történetének megpróbáltatásai közepette különösen nagy szükség 
volt, olykor azonban csak lett volna. 

Ennek a harmóniának megszűntéről, a király és az egyház súlyos konfliktusáról, az 
ország válságos helyzetéről árulkodnak a – más vonatkozásban már idézett – 13. század 
végi verses zsolozsma egyes passzusai. Mezey László az officium keletkezését az 1280 
és 1290 közötti évekre teszi, s megállapítja, hogy „megíratásának fő motívuma …  
a korszükséglet volt.” A zsolozsma elkészítését Lodomér esztergomi érsek szorgalmazta, 
a feladat megvalósítója valószínűleg Miklós perjel ágostonos kanonok volt. A magyar 
egyházfő s a klérus célja olyan Szent István-kép megalkotása volt, amelyet példaként 
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állíthattak IV. László elé. A nagyúri csoportok játékszereként vergődő ifjú uralkodó 
megpróbált szabadulni tűrhetetlen helyzetéből, az utat azonban végképp elvétette. 
Szűcs Jenő szavait idézve: „nem volt hajlandó elfogadni az alternatívát, mely 1282-83 
táján kínálkozott”. Nem fogadta el „Lodomér érsek jobbját”, nem hallgatott a „hűséges 
klérikusa”, Kézai Simon által sugallt javaslatra: nem vette igénybe a nemesség és a klé-
rus felajánlott támogatását. IV. László „megkísérelte a királyi hatalmat mintegy kisza-
kítani a keresztény-feudális koordináták közül”, kiérdemelve ezzel a „Kun László” ne-
vet. A zsolozsma által ábrázolt Szent István mindenben ellentéte az ifjú László király-
nak. A már idézett strófában igehirdető, s keresztény törvényeket hozó uralkodóként 
jelenik meg. A második éjjeli hóra (nocturnus) egyik éneke pedig a következőképpen 
zeng: 

 
Sed cum iuventutis metas 
sanctus primum posuit, 
atque iam virilis etas 
in eo invaluit. 
Ex tunc factus est famosus 
eximiis laudibus, 
in bellis victoriosus, 
prudens et fortissimus. 

(Vetus hymnarium 198.) 

Ám mikor szent ifjúsága 
Korlátaiból kinőtt, 
És a férfikor virága 
Erőssé edzette őt, 
Attól fogva dicsőséges 
Híre hét országot ér, 
Bátor, okos, erősséges, 
Győzedelmes hadvezér. 

(Sík Sándor fordítása) 
 

Úgy véljük, mindenképpen meg kell említenünk a második nocturnus második an-
tifónáját, amely az egész zsolozsmának talán legtöbbször idézett passzusa: 

 
Nam ut athila sub rege 
hungarorum populus 
tyrannidis lata lege 
seviit incredulus: 
Sic sub stephano regnante 
vertitur crudelitas, 
quo figuras transmutante 
formatur credulitas. 

 (Vetus hymnarium 197.) 

Vad volt a magyar s hitetlen 
Attila király alatt, 
S mint zsarnok-szokás, kegyetlen 
Dúlta az országokat. 
Ám Istvánnak idejében 
Hitből új világ terem, 
S a kegyetlenség helyében 
Úrrá lesz a kegyelem. 

(Sík Sándor fordítása) 
 

Ez az ének Kézai Simon hun történetének tükröződése a zsolozsmában. László ki-
rály hűséges udvari papjának, „fidelis clericus”-ának műve a korabeli európai népek 
„ősvállalási” folyamatába illeszkedik a hun–magyar azonosság tételének adaptálásával. 
A gesta erőteljes hatását mutatja, hogy az officium antifónája elfogadja a hun–magyar 
azonosság ideáját, továbbá Attilát rex-nek nevezi, noha egyébként az egész zsolozsma 
azon Hartvik püspök legendájának ihletését tükrözi, aki munkájában csak a felkent és 
megkoronázott uralkodót tartja méltónak a rex névre. 

Kézai Simon a hun történet megalkotásával azt a szemléleti váltást közvetíti, amely 
szerint fontosnak tekintendő a nép történetének az a szakasza is, amely a „keresztény-
ség korszakváltó cezuráját” megelőzte. Az antifóna e szemléleti váltásra elutasító vá-
laszt ad, amikor élesen szembeállítja Attila és István alakját. 

Mindenképpen szólnunk kell e helyen a zsolozsma harmadik nocturnusának anti-
fónáiról. Az első és harmadik ének erőteljes biblikus ihletéssel ünnepli István térítő te-
vékenységét, kérlelhetetlen szigorát sem hallgatva el, s a szentírásbeli Sámsonhoz ha-
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sonlítva őt. A második antifóna indokolja meg, miért választotta Isten e bátor és szi-
gorú királyt a nép térítőjéül: 

 
Si plebs ista suscepisset, 
alium discipulum 
forsitan ei misisset 
deus quendam alium: 
sed rebellis gens et fortis 
gens grandis audacie, 
per eundem virum fortis 
danda fuit gracie. 

(Vetus hymnarium 199.) 

Ha e nemzet mesterének 
Mást is bírna vallani, 
Tetszett volna Istenének 
Más apostolt küldeni. 
Ám e nyakas, délceg fajta, 
Kardos markú nemzetet, 
Nem más, csak egy magafajta 
Harcos téríthette meg. 

(Sík Sándor fordítása) 
 

Kétségtelen, hogy az antifóna sorait büszkeség színezi. István nyakas, bátor népé-
nek kiváló sarjaként törekszik az általa elnyert hitre szorítani annak többi tagját. 

A 13. század végi zsolozsma a műfaj legkiválóbb alkotásai közé tartozik. A grandi-
ózus, átfogó és célzatos István-portré megrajzolása mellett igen nagy érdeme, hogy so-
rai mögött a keletkezés korának meghatározó kérdései és törekvései is tükröződnek. 
 Fejtegetéseink végén igazoltnak látjuk, hogy a liturgikus költészet egyes darabjaiból 
kibontakozó Szent István-portrék állandó vonásai mellett, amelyek már a legelső éne-
kekben megjelentek, feltűnnek az egyes munkák keletkezési idejére utaló, annak tö-
rekvéseit támogató jellegzetességek is. Szent István képének megrajzolásához ezek az 
alkotások nagy mértékben járultak hozzá. 
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SZABADOS GYÖRGY 

Erdély elsõ századairól 
 
A történelméről gondolkodó magyar ember számára Erdély mindig is több volt, 

mint a Kárpát-medence akármely más – nemkülönben értékes – tájegysége. Az itt leélt 
századok alatt Erdély fogalma folyamatosan gazdagodott, sőt a három részre szakadt 
ország csonkjai közül éppen ez telítődött a nemzeti államiság jelentésével. Bocskai Ist-
ván gondolata szerint: „Valameddig pedig a Magyar Korona ott fen nálunknál erőssebb 
nemzetségnél, a németnél lészen, és a magyar Királyság is a németeken forog, mindenkor 
szükséges és hasznos egy magyar fejedelmet Erdéllyben fen-tartani, mert nékik is oltal-
mokra, javokra lészen. Ha pedig Isten azt adná, hogy a Magyar Korona, Magyar Országban 
magyar kézhez kelne, egy koronás királyság alá, ugy az Erdéllyieket is intyük, nem hogy at-
tól el-szakadnának, vagy abban ellent tartanának, de sőt segéllyék tehetségek szerént, és 
egyenlő értelemből azon Korona alá a régi mód szerént adják magokat.” A fejedelem táv-
latos szavaiban hosszú idők fejlődése tükröződik. E sajátos különállás gyökerei messze 
Mohács elé nyúlnak vissza. Jóllehet a kutatók figyelme nem kerülte el a középkori 
Magyar Királyság erdőn túli részeit, és komoly eredményeket felmutató kötetek, ta-
nulmányok is születtek e tárgyban, Erdély első századairól ez ideig nem készült önálló 
formában kiadott, könyv terjedelmű, és tudományos igénnyel írott összegzés. A Sze-
gedi Középkortörténeti Könyvtár sorozat tizennyolcadik tétele, A korai Erdély (895–
1324) ezért is hiánypótló értékű. 

Kristó Gyula egyetemi tanár évtizedek óta kutatja Erdély középkori történelmét. 
Behatóan foglalkozott az Árpád-kori erdélyi különkormányzattal, a korai helynevek-
kel, a székelyek eredetkérdésével, illetve a krónikák, gesták, oklevelek erdélyi vonat-
kozású forrásproblémáival. Részt vett abban a történészvitában is, amelyet az 1986 fo-
lyamán kiadott, nagy érdeklődést kiváltó háromkötetes Erdély-történetről folytattak. 
A vitaülés anyaga egyébiránt önálló kötetbe rendezve szintén napvilágot látott (Rácz 
István szerk.: Tanulmányok Erdély történetéről. Debrecen, 1988.) A korai Erdélyről szóló 

könyv tehát igen alapos előkészületek gyümölcse, megírása 
pedig – amint azt a szerző az „Előzetes megjegyzések” élén 
hangsúlyozza – „tudományos feladat, szakmai kihívás.” 
E gondolat más „rendes” medievisztikai munka bevezető-
jét a közhelyszerűség koloncával terhelné, itt viszont hír-
értékkel rendelkezik. Kristó professzor maga is figyelmez-
teti olvasóit, hogy a história Erdély vonatkozásában hosz- 
szú ideje nemzetpolitikai célok szolgálatába kényszerült, 
így önállóságát veszítve megbízást kénytelen teljesíteni. 
Nem mellékes, melyik nemzet milyen mértékben és mi-
lyen kérdésben vár politikai önigazolást Erdély korai 

 
Szegedi Középkortörténeti Könyvtár 18.  
Szeged, 2002.  
326 oldal 
 



94  tiszatáj 
 

múltjától. A szerző fontos útravaló gondolata szerint Erdély történelmének annyi olva-
sata van, ahány etnikai közösség tagjai írják. A szász historiográfiát fölényes(kedő) elzár-
kózással, a románt a dák-római eredet kényszeres dogmájával, a magyart pedig Mak-
kai László 1944-ben napvilágot látott gondolatával jellemzi. Makkai szerint „Mióta a ma-
gyarság egy évezreddel ezelőtt a Kárpát-medencében új hazát alapított magának, Erdély sorsa 
a magyar sorssal elválaszthatatlanul összeforrott, történelmében, azóta nincs egyetlen mozza-
nat sem, mely ne az általános magyar fejlődésbe illeszkednék be. Az erdélyi történelem fősze-
replője tehát nem Erdély, hanem a magyarság Erdélyben.” Az minden, a politikában vala-
melyest tájékozott magyar ember előtt nyilvánvaló, hogy a legnagyobb elfogultság a ro-
mán historikusok munkáit terheli, hiszen a dáko–román származás, az ősfoglalásban 
gyökerező kétezer esztendős etnikai folytonosság tévtana bő nyolc évtizedes erdélyi ural-
muk jogosultságát hivatott aládúcolni. A korai Erdély monográfusa érthető módon nem 
tekintette feladatának hosszasan taglalni a jelenlegi román önigazolás tényhamisításig ru-
gaszkodott elmeszüleményeit; inkább Ştefan Pascu és Ioan-Aurel Pop elrettentő példái-
ból válogatott kis „csokrot” nyújtott át az olvasónak. Döbbenetes, mi mindent voltak 
képesek elővarázsolni a kútfőkből a régebbi és a mai udvari történészek! Elég arra utalni, 
hogy Pascu a XIII. század elején élt három erdélyi vajdát, ti. Benedeket, Neucát és Si-
mont nemes (vagy inkább nemtelen) egyszerűséggel román vajdaként vette számba! 

Az előbb soroltak csak erősítik azt az igényt, hogy Erdély korai századairól ne po-
litikai megrendelés, hanem végre kizárólag történelmi kútfők alapján tájékozódjunk. 
A tényleges történeti fejezetek előtt azonban nélkülözhetetlen volt sorra venni azt, 
hogy mely korszakra milyen műfajba sorolható emlékek állnak rendelkezésre. A for-
rásbázis láttán egyenetlen tónusú kép rajzolódik ki: a X–XI. század lefedettsége erősen 
hiányos az írásművek tekintetében; a régészettől sokat lehetne várni, csakhogy a ro-
mán politikai szándék némelykor átíratja a leletek múltját. (Kínos, ha nem annak  
a kultúrának a tárgyi emlékeit fordítja ki a régész ásója, amelyikét a megrendelő elvárja. 
Legszemléletesebb példa Kolozsvár fura ura, aki valahányszor ősromán kincsek után 
ásat, rendre magyar leletre lel). Ezt az ínséget a nyelvészeti adatok, elsősorban a hely-
névanyag vizsgálatával enyhítette Kristó, amíg el nem jutott a XII. század második fe-
léig, attól kezdve ugyanis egyre biztosabban építhetett az írott kútfők bővülő körére, 
amelyek aztán a tárgyalt idő előrehaladtával átvették a vezető szerepet. Az elbeszélő 
források évtizedekkel ezelőtt kritikai kiadást értek; mára a hazai és az erdélyi magyar 
kutatás legújabb eredményeinek köszönhetően az oklevelek feltárása is befejeződött. 
Ennek kapcsán két – e tekintetben egymást kiegészítő – sorozatot kell megemlítenünk. 
Az Erdélyi okmánytár első kötete 1997 folyamán jelent meg Jakó Zsigmond gondozá-
sában, az 1023–1300 közötti anyagot magában foglalva. Az 1324-ig hiányzó emberöltő 
diplomatikai termését pedig az 1990 óta közreadott Anjou-kori oklevéltár tartalmazza. 
A megjelent köteteket Almási Tibor, Blazovich László, Géczi Lajos, Piti Ferenc, illető-
leg e sorozat főszerkesztője, Kristó Gyula állította össze. A 895 és 1324 közötti Erdély 
bemutatása tehát elsőként most történt az írott források gyakorlatilag teljes feldolgozott-
sága alapján. Az időhatár első tagja magától értetődik, hiszen a magyarok bejövetele az 
egész Kárpát-medence életére volt sorsfordító hatással, de a záró évszám egyáltalán nem 
közismert dátum. A szerzői indoklás két 1324-es uralkodói rendeletre hivatkozik: egy-
felől a vajdai (és így a királyi) hatalom kiterjesztését, másfelől a helyi nemesi jogállás 
emelkedését hozó intézkedésre. E kettős, politika- és társadalomtörténeti határkő újszerű 
szakaszolást kínál, amennyiben a térség belső fejlődését veszi alapul. Minthogy azonban 
ezt a „belső” fejlődést „külső” (vagyis Király-hágón inneni) magyar királyi akarat mozdí-
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totta elő, ezért még ez a helyi sajátosságra tekintő korszakolás is azt bizonyítja, hogy Er-
dély középkori történelme leválaszthatatlan a magyar nemzeti história egészéről. 

Számtalan, ennél nyilvánvalóbb példával is alá lehetne támasztani a fenti tételt, de 
mindennél többet mondóan igazolja azt Erdély „Erdély” neve. A magyar tájelnevezési 
szemlélet sajátosságát tükröző szavunk az „erdőn túli” jelentésű erdőelve ~ erdőelü 
alak származéka. A hazai latin feljegyzésekben sokáig ingadozó kifejezéssel áll, ami 
szintén annak jele, hogy előbb volt a magyar változat, és ezt próbálták az írásbeliség 
hivatalos nyelvében meggyökereztetni. Az „Erdély fogalma” alfejezet gazdagon ada-
tolva közli az oklevelek, illetve az elbeszélő kútfők próbálkozásait az 1075-ös kivált-
ságlevél ultra silvam helymeghatározásától kezdve a térség főnevesült, de csak lassan ál-
talánosodott Transsilvania megnevezéséig. Nagy könnyebbség az olvasó számára, hogy 
a szerző itt nem elégszik meg a forráskiadványokra történő utalással, hanem betűhű 
átiratban közli a latin kifejezéseket, esetenként pedig az olyannyira becses magyar 
szórványemlékeket, mint például az Erdevelu formát, amely Anonymusnál és Kézainál 
egyaránt előfordult. A német és román névadásra is kitérő nyelvi adattár után meg-
kerülhetetlen a történelmi Erdély-fogalom tisztázása, a történeti-földrajzi keretek ki-
jelölése. Ma sokan a trianoni diktátummal elcsatolt 102 ezer km2-t értik ezen (ideszá-
mítva a Partiumot is), valójában 60 ezer km2 sem tartozott az erdélyi vajda joghatósága 
alá. A körülhatárolás során újabb román ideológiai szörnyszülöttbe, az „egységes tör-
ténelem – egységes földrajz” elvébe ütközünk: eszerint a Kárpátok barátságos vonula-
tai összekötik Erdélyt Havasalfölddel és Moldvával. Elrettentő példánkat a táj adottsá-
gainak szakszerű leírása ellenpontozza Tövissi József erdélyi természetföldrajza alap-
ján. A középkor kutatója ehhez egy más nagyságrendi szemlélettel járulhat hozzá: a 
határjárás okleveles adatai a régi emberek szemszögéből láttatják az életközösségek 
természeti környezetét, ahol a falu, az egyes birtokok határait nem mesterséges épít-
mények, hanem erdők, bércek, hegyek, mocsarak, rétek jelölték. 

A magyar honfoglalás előestéjéhez érkezve a IX. századi román népi „jelenlét” kér-
dése merül fel. Kristó Gyula az írott források sokoldalú elemzése kapcsán adja meg az 
– egyedül helyes – elutasító választ. Az Orosz Évkönyv volohjainak, majd Anonymus 
vlachjainak azonosítása kapcsán korábbi eredményeit idézi fel. Érvelésében viszont van 
egy újszerű vonulat, amelyre érdemes felfigyelni: a románokkal ellentétben az ott lakó 
szlávok több felől kimutatható nyomot hagytak hátra, amelyeket egykorú írott forrá-
sok adataiból, a sajátjukként számon tartott urnasíros régészeti leletekből, valamint  
a szláv eredetű földrajzi nevekből egyaránt ki lehet olvasni. A helynevek felsorolása  
a szerző anyagkezelésére jellemző módon, bőséges adattárban öltött testet. Nézete sze-
rint Árpád magyarjait jórészt szláv nyelvű, ugyanakkor avar és bolgár-török etni-
kummal is tarkított népesség várta. Ez a rész a könyv „tényleges” történeti fejezeteihez 
vezet át bennünket, amelyek sorát a „hosszú” X. század tárgyalása nyitja. 

A magyarok bejöveteléről folytatott történészvitát a véleménykülönbségeken túl 
az írott kútfők, kiváltképp a hazai lejegyzésű hagyomány szűkössége táplálja. Ennek 
megfelelően a keresztény államalapítás előtti Erdélyről sem nagyon lehet a véglegesség 
igényével fogalmazni. A fejezet időkeretét (895–1003) a térség belső életére tekintve je-
lölte ki a szerző: Erdély X. századát a magyarok megjelenése nyitja és Szent István tar-
tományegyesítő harcának diadalra jutásával zárja. E forrásszegény korról azonban 
több kétely, mint végleges eredmény fogalmazódik meg: mindjárt a honfoglalás erdélyi 
útirányát őrző krónikás emlékezet ősisége felőli vita tűnik szembe, Veszprémy László 
és Kristó Gyula ellentétes álláspontja. A kevés írott anyagtól hamar a régészet felé for-



96  tiszatáj 
 

dul a figyelem, amelynek jelenleg ismert eredményei azt sejtetik, hogy a benyomuló 
magyarok előbb áthaladtak a térségen, s csupán nemzedékekkel később kezdték nyu-
gat felől benépesíteni. A leletek – kiegészülve a helynevek tanulságaival – arról valla-
nak, hogy eleink nem a Maros völgyében, hanem északon, a Szamos és a Szilágyság vi-
dékén vonultak keresztül; mindez összefügg a Dél-Erdélyben ekkortájt kimutatható 
bolgár fennhatósággal. A fejezet utolsó két alegysége „Gyula” és „Keán” sorsában 
Észak- és Dél-Erdély elkülönültségét láttatja. Előbbi egy honfoglaló törzsfő és az utána 
következő két nemzedék történetét, utóbbi a dél-erdélyi bolgár uralom végnapjait áb-
rázolja. Mind a két hatalmi központot Szent István számolta fel; ennek folyamatát jó-
részt a krónika helyenként homályos fogalmazásából fejtette ki Kristó Gyula. 

A tárgyalt idő előrehaladtával egyre árnyaltabb kép bontakozik ki, köszönhetően 
az egyre több ránk maradt krónikás, okleveles adatnak. A forráskör bővülése lehetővé 
tette, hogy a további fejezetek a teljes magyar históriák beosztásához hasonlítsanak, 
vagyis a politika, a kormányzat, a társadalom, a gazdaság, valamint az egyház története 
megjelenjék az adott időkereten belül. A kivételt megint Erdély sajátossága indokolja, 
hiszen a székely, a szász és a román betelepülés bemutatása a kérdés fontossága miatt 
mindenképp külön fejezetet kívánt. 

A XI–XII. századot a Magyar Királyság életének fontos jellemzője, a korábbi szak-
irodalomban patrimoniálisnak és karizmatikusnak nevezett uralmi forma kapcsolta 
össze. Szent István királyi hatalmának tényleges kiterjedését három, egymást kiegé-
szítő mozzanattal, jelesül a latin rítusú egyházszervezet kiépülésével, a földmagántulaj-
don létrejöttével és a világi közigazgatás megszervezésével mérte le a szerző. Erdély 
ezen ismérvek szerint is erősen különbözött más térségektől, mert a Gyulák állandó 
központ nélküli ortodox térítőpüspöksége megelőzte a katolikus egyháztartományt. 
A bizánci alapok sajátos elismerése nyilvánult meg abban, hogy István király – itt egye-
dül! – nem székhelyről, hanem területről elnevezett püspökséget hozott létre. A világi 
közigazgatás egységei a vármegyék, illetve a várispánságok voltak. Eredetük magyará-
zatakor Kristó egy észak- és egy dél-erdélyi óriásmegye, Gyula és Keán hajdani terüle-
teinek osztódásával számolt. A kormányzati viszonyok tárgyalását a XI–XII. századi 
megpróbáltatások, a besenyő, kun, bizánci betörések hadi krónikája követi, ennek 
kapcsán a határvédelem, a gyepűrendszer bemutatására is sor kerül. A „Települések és 
népeik” rész a magyarság erdélyi térfoglalását árnyalta a helynevek elemzésével. Az 
időrétegek feltárásából újra az Észak- és Dél-Erdély közötti „elcsúszás” tűnik elő.  

„Új betelepülők” – a szász, székely és román népesség Erdélybe költözése, főleg ez 
utóbbi két etnikum esetében ma is élénk vitákat vált ki, általában az eredetkérdéssel 
összekapcsolva. A székelyek „érdekességét” fokozza, hogy a teljes magyarsághoz való 
viszonyuk a századok során egyfajta „nemzet a nemzetben” képletté fejlődött. Etnikai 
különállásukat a történettudomány sokáig egyértelműnek tekintette, csak a XIX. szá-
zad második felében, egyes hatáskörüket túllépett nyelvészek tartották őket innen-on-
nan összetelepített, mesterséges népalakulatnak. Hóman Bálint 1921-re a székelykér-
désben állandósult zavar okát a nyelvi szempont eluralkodásában látta, s jogtörténeti 
érvekkel védte meg a vérségi alapú eredetfelfogást. Napjaink természettudományos ku-
tatása is egyértelműen az etnikai szerveződés tényét erősíti. Bár Kristó e helyütt nem 
hivatkozott a molekuláris genetika ígéretes kezdeti eredményeire, ő is a magyarsághoz 
csatlakozó, eredetileg török nyelvű lovasnomád népként határozza meg a székelyeket. 
Nyitva marad azonban annak a kérdése, hogy pontosan mikor és milyen úton jutottak 
Erdélybe. Mivel az írott források makacsul hallgatnak a Kárpát-medencén belüli székely 
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népmozgásról, újra csak a helynévi és a régészeti adatok nyújtottak fogódzót a könyvben 
olvasható, ám számos kérdést nyitva hagyó, s néhol vitatható vélemény kialakításához. 
 A románokról már a magyar honfoglalás kapcsán kiderült, mikor és hol nem vol-
tak, most végre tudatosulhat, hogy 1166 előtt nincs nyomuk a Kárpátokon belül, első 
bizonyítható erdélyi előfordulásuk pedig nem tartozik a történelem dicsőséges pillana-
tai közé: III. István király országára rontó bizánci hadak segédcsapataiként fosztogat-
tak. Erdélyben lakos népiségükkel a XII–XIII. század fordulójától lehet számolni. Dél-
ről (Fogarasföld, Szebeni-havasok) északra irányuló vándorlásuk, letelepítésük jól 
nyomon követhető az oklevelekben. 

Végül a kötet leghosszabb fejezete Erdély „hosszú” XIII. századát tárgyalja. Az ar-
chaikus korszak lezárultával a ránk maradt feljegyzések mintha kárpótolni akarnának 
a megelőző két évszázad szűkösségéért: változatos előadásukban életre kelnek a Váradi 
Regestrum perlekedő felei, feltárulnak a kései Árpádok (II. András, IV. Béla, V. István) 
nemzedéki ellentétei, a tatárjárás szomorú és a rá következő újjáépítés reményteljes fej-
leményei. A történésznek már nem kell minduntalan az elbeszélő és okleveles kútfők 
híján megtorpannia, hanem „csak” a politika-, a társadalom-, a gazdaság-, a település- és 
az egyháztörténet medrébe terelni a bő folyammá duzzadt forrásokat. Kristó Gyula 
ezt végezte el, rendre rámutatva az erdélyi fejlődés sajátosságaira, ugyanakkor nem fe-
ledve azt sem, hogy az erdőn túli tartomány ezernyi élő és erős szállal kötődött a kö-
zépkori magyar államhoz, annak szerves része volt. (S természetesen semmiféle kap-
csolatban nem volt azon román politikai alakulatokkal, amelyek Havasalföldön és 
Moldvában csak a XIV. század folyamán jöttek létre!) A területi különkormányzat el-
térő minőségű szintjei – a vajdai hatalom, a rövid ideig fennálló Erdélyi Hercegség – 
csak és kizárólag a Magyar Királyság keretein, összefüggésein belül értelmezhetők. Ezt 
az intézményi kötődést az „Erdőn inneni nemzetségek Erdélyben” megélt sorsával lehet 
ellenpontozni: Kristó Gyula huszonegy előkelő nemzetségről mutatta ki, hogy tagjai 
a Király-hágón túl is gyökeret vertek, ottani családokkal házasodtak: az új vérségi köte-
lékek az erdőn inneni és túli Magyarország együvé tartozását fonták szorosabbra. En-
nek az sem mondhat ellent, hogy az 1260-as évektől egyre erősebben érvényesült egy-
fajta erdélyi nemesi öntudat, 1288 egyik oklevele pedig az első ismert erdélyi congrega-
tio generalisról, általános törvénykezési-bírósági közgyűlésről tudósít, ugyanis mind 
a két jelenség XIII. századi társadalomfejlődésünk fő sodrába illeszkedik bele. Az ekkor 
szétesőben lévő királyi vármegyét lassan a nemesi önkormányzatiság elemeit hordozó 
igazgatási egység váltotta fel, ahol a hatalomgyakorlásból már jelentékeny részt kért, 
követelt a helyben lakó köznemesség. Az Árpád-kor végzetes válságát tükröző tarto-
mányúri széttagolódás Kán László személyében Erdély fölé is egy „kiskirályt” állított. 
A könyv utolsó lapjain a Kánok és az első Anjou-király harca elevenedik meg. 

A kötet sok végleges választ adott a 895–1324 közötti Erdélyt érintő kérdésekre; 
másutt csak pillanatfelvételt nyújthatott a kutatás jelenlegi állásáról; akadt, ahol a szerző 
egyéni, más történészek által vitatott véleményével találkozhattunk. A továbblépéshez 
mindenesetre megkerülhetetlen kézikönyv született. A térképvázlatokkal, táblázatok-
kal gazdagított munkát kívánatos lenne angol, német és román fordításban is közzé-
tenni, ugyanis a magyar medievisztika eredményeit a nemzetközi kutatás még mindig 
kevéssé ismeri. Különösen fájó ez Erdély tárgyában, amely jelenleg más állam fenn-
hatósága alá tartozik, de amely a középkori Magyar Királyságon belül fejlődött ki, an-
nak hanyatlása után pedig, a történelem kényszeréből egy ideig – erre Bocskai István 
idézett gondolata az ékes bizonyság – a magyar nemzeti államiság letéteményesévé vált. 
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DEMÉNY LAJOS 

A magyar–román viszony válságos korszakát elemzõ 
összefoglaló margójára 

 
A múlt 2002. év folyamán jelent meg Csíkszeredában L. Balogh Béni monográfiája 

a magyar–román viszonyról 1939-ben és 1940-ben.* A szerintem tárgyilagos és alapos 
összefoglaló, leszámítva a bevezetést, a kötet végén közölt 14 dokumentumot és a név-
mutatót, három fejezetből áll. Az első fejezetben a szerző áttekinti a magyar–román 
diplomáciai és gazdasági kapcsolatokat 1939 márciusától, vagyis a honvédség kárpát-
aljai bevonulásától 1940 júniusáig, amikor a volt Szovjetunió megszállotta Besszarábiát 
és Észak-Bukovinát. L. Balogh Béni azért választotta a kiindulást 1939 márciusától, 
mert Kárpátalja visszafoglalása után „a magyar külpolitika legfőbb célja az erdélyi terü-
leti revízió megvalósítása volt”, s mint ilyen szerves része a rákövetkezőknek. Meg-
jegyzi egyben, hogy a kárpátaljai bevonulással egyidejűleg beindult román katonai 
mozgósítás „igen feszültté tette a kétoldalú viszonyt”, ami szerinte különben is felette 
jellemezte a román–magyar diplomáciai kapcsolatokat az általa vizsgált másfél évben. 
 A második fejezet tárgyát a második bécsi döntés előzményei alkotják, közelebbről 
a magyar diplomácia offenzívája, amikor a „különböző nagyhatalmi megfontolások-
ból” Németország fokozatosan megváltoztatta addigi „elutasító magatartását” a magyar 
fél követeléseit illetően. Ennek keretében L. Balogh Béni tüzetes vizsgálódásai kiter-
jednek külön a magyar és külön a román fél tárgyalásaira a tengelyhatalmakkal 1940 
júliusában, valamint a sikertelen magyar–román megbeszélésekre Turnu Severinben 
1940 augusztusában. 

Végül a harmadik fejezetben részletesen mutatja be „a döntőbíráskodás körülmé-
nyeit, majd a második bécsi döntés kihirdetését, fogad tatását és visszhangját, illetve 
annak demográfiai, gazdasági, politikai következményeit”. 

Mielőtt a részletesebb ismertetésre térnék szükségesnek tartom megemlíteni L. Ba-
logh Béni véleményét az 1920. évi trianoni békeszerződésről. Szerinte a második vi-
lágháború Magyarországon ez a szigorúan tiltott, ún. tabu témák egyike volt. Így 
summásan ez nem állja meg a helyét, mert az általa is idézett Molnár Erik szerkesztette 
kétkötetes Magyarország története cím alatt 1964-ben kiadott összefoglalóban ismételten 
is előfordul Trianon említése. Igaz, hogy a kor szerinti beállításban, de nem hiányzik! 
A megfelelő rész szerzője Ránki György ellentmondásoktól nem mentes vázlatában 
a békefeltételek „súlyosak voltak”, de ugyanakkor azt is állítja, hogy Trianon „törvénye-
sítette a többségben nemzetiségek által lakott területek, Szlovákia, Kárpátalja, Erdély, 
Horvátország, stb. elszakadását Magyarországtól. A sok nemzetiségű magyar állam 
szétesett, s a nemzetiségi elnyomástól sokat szenvedett magyarországi nemzetiségek 
törekvése, önálló nemzeti államokhoz való csatolásuk, valóra vált”. Persze joggal kér-
dezheti a mai olvasó, hogy mennyire volt nemzeti vagy inkább soknemzetiségű állam 

                                                           
 *  L. Balogh Béni: A magyar–román kapcsolatok 1939–1940-ben és a második bécsi döntés. Pro-

Print Könyvkiadó. Csíkszereda, 2002. 426 oldal + 3 fénykép és 1 térkép. 
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a Szerb-Horvát-Szlovén Királyság, Csehszlovákia és Románia? Ezt úgy látszik Ránki 
György is érezte, mert megjegyezte közben, hogy „a versailles-i imperialista békerend-
szer” során valójában „tisztán magyarlakta területeket is csatoltak az antant országok-
kal szövetséges Csehszlovákiához, Romániához és Jugoszláviához”. Következett ezek 
után Ránki György később nem csupán árnyaltabb, de homlokegyenesen ellenkező 
véleménye. 1964-ben ugyanis azt állította, hogy „ha Trianon jelentős változást okozott 
is az ország gazdasági struktúrájában, ennek kihatásai helyes gazdaságpolitikával meg-
oldhatók lettek volna” (kiemelés tőlem – D. L.). Említsem meg utoljára, hogy Ránki 
György utalt a magyarországi nyersanyaghiányra Trianon után és annak következté-
ben, az ország elszigetelésére, nemzetközi kapcsolatainak teljes szétzilálására. Az ő be-
állításában az első világháború utáni Magyarország már elejétől fogva fasiszta állam 
volt. Mi több, szinte Szekfű Gyula volt a „fasiszta rendszert” igazoló ideológia kidol-
gozója. 

A hosszúra sikeredett kitérő után térjünk vissza L. Balogh Béni összefoglalójához. 
Ő már árnyaltabb képet nyújt Trianonról. Leszögezi, hogy az ominózus „békeszerző-
dés területi előírásai durvák és elvszerűtlenek voltak”, de Magyarország területe 71 és 
lakossága 63 százalékát veszítette el, hogy »Csonka« Magyarország területét egymagá-
ban a Romániához juttatott terület is felülmúlta”. Azt sem felejti, hogy a trianoni bé-
keszerződés, például, a románoknak az önrendelkezés jogát biztosította, míg a ma-
gyarságot ettől megfosztotta. „Trianon nyomán – írja a szerző – több mint 3 millió 
magyar került kisebbségi helyzetbe, közülük mintegy 1,6 millióan a Romániának ítélt 
területen éltek”. A határok meghúzásában ún. „stratégiai szempontok, az új államok 
gazdasági érdekei s a vae victis (jaj a legyőzötteknek) elve érvényesült”. Tegyük hozzá 
a magunk részéről, hogy Trianon után mintegy 300 ezer erdélyi magyar kényszerült 
vándorbotot venni kezébe, és hogy később a Magyarországgal határos zónába tömege-
sen telepítettek románokat más vidékekről. Tetőzte ezt a sovén sugallatú román iparo-
sítási politika, minek következtében a betelepített románok megváltoztatták a határ-
menti zónák nemzeti-demográfiai arányait. A magyar többségű városok elrománosí-
tása mára befejezett helyzetet teremtett. Tudjuk persze, hogy maga a szerző is ismeri 
mindezt, de helyszűke miatt mellőznie kellett. Fontosnak tartjuk kiemelni L. Balogh 
Béni azon megállapítását, miszerint „a két világháború közötti Magyarországon a terü-
leti revíziónak nem volt reális gondolati alternatívája”. 

Ezek után L. Balogh Béni alapos elemzés tárgyává teszi a második bécsi döntés 
megítélését mind a magyar történetírásban és köztudatban, mind pedig a románban. 
Leszögezi, hogy a két ország történetírása „általában egymástól eltérő módon értékelte 
s értékeli a második bécsi döntés körülményeit, magát a döntést, illetve annak követ-
kezményeit” olyannyira, hogy „a fogalomrendszer használata is eltér egymástól”. A ro-
mán nyelvet anyanyelvű szinten bíró szerzőnk első ízben tekinti át a román törté-
netírásban a második bécsi döntésről kialakított képet, annak színeváltozásait. Mind-
ezt kritikai szemlélete hatja át, amelyet érvényesít a magyar történetírás vonatkozásá-
ban is. Nem is tudnánk olyan jelentősebb román tanulmányt, kiadványt említeni, 
amelyet a szerző figyelmen kívül hagyott volna, és roppant gazdag könyvészetében fel 
ne használt volna. Bevezetője végén L. Balogh Béni az alábbiakban összegzi és foglalja 
össze a második bécsi döntéshez vezető utat: „a magyar–román kapcsolatok kulcskér-
dését 1920–1938 között is Erdély” birtoklása képezte. A „megbékélési kísérletek és 
a regionális együttműködési tervek legtöbbjének nem volt reális alapja: a nagyhatalmi 
erőviszonyok alakulása, de még inkább a két ország mély érdekellentéte ezeket rendre 
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megtorpedózta. Románia területi kérdésekben hajthatatlan volt, a kisebbségek ügyét 
pedig belpolitikai problémának tekintette, s 1938-ig nem kívánt még tárgyalásokba 
sem bocsátkozni erről. Magyarország ezzel szemben nem volt hajlandó lemondani az 
igazságtalan trianoni béke revíziójáról, bár mindvégig igyekezett egyfajta modus viven-
dit kialakítani a szomszédos Romániával. A romániai magyar kisebbség megoldatlan 
helyzete nagy mértékben hozzájárult a két ország viszonyában meglévő feszültségek 
állandósulásához”. Kiemeli továbbá Németország előretörését, Franciaország vissza-
szorulását, a kisantant megszűntét, az európai status quo lazulását és tulajdonképpeni 
felszámolását, ami Romániát előnytelen helyzetbe, Magyarországot pedig közelebb 
juttatta „egy esetleges területi revízió lehetőségéhez Erdély viszonylatában is”. 

A monográfia első fejezetének L. Balogh Béni A magyar–román kapcsolatok a kár-
pátaljai bevonulástól Besszarábia szovjet megszállásáig címet adta, s amint azt már jelez-
tük, az 1939 márciusa és 1940 augusztusa közötti korszakot tekinti át benne. Ám  
a megelőző események közül visszanyúl az első bécsi döntésig, amelyben 1938. novem-
ber 2-án Ribbentrop és Ciano Magyarországnak ítélte az 1920-ban elcsatolt Felvidék 
déli szögletét Kassa, Munkács és Ungvár városokkal együtt. Utána Magyarország az 
egész „Kárpátalja megszerzését tűzte ki célul”, miközben Románia sem nézte tétlenül 
az eseményeket. Sőt a magyar–lengyel közös határ létrehozását megakadályozandó, te-
rületi igényében számított a stratégiailag fontos vasútvonalra is. 

Megkezdődött a diplomáciai „versenyfutás” Magyarország és Románia között a nagy-
hatalmi támogatásért. Kezdetben, pontosabban 1939 márciusa után Románia helyzete 
kedvezőbben alakult. Ám nemsokára terítékre került a romániai magyar kisebbség 
kérdése a Magyarország és Románia közötti viszonyban. 1939 augusztus derekán Ro-
mánia elkezdte hadainak összevonását Erdélyben a magyar határ mentén. Ez azonban 
lekerült a napirendről, mert közben a Ribbentrop–Molotov paktum szabta meg a tér-
ség függőben lévő kérdéseinek rendezését. L. Balogh Béni a kútfők kimerítő felhaszná-
lásával elemzi a magyarországi állásfoglalásokat, beleértve a Teleki Pál miniszterelnök, 
a vezérkari főnök Wert Henrik és Bartha Károly honvédelmi miniszter közötti nézet-
eltéréseket és feszültségeket is. Ha Teleki Pál a nyugati nagyhatalmakra, főleg Angliára 
és az Amerikai Egyesült Államokra való tekintettel a higgadtabb és körültekintőbb 
külpolitika híve volt, Werth és Bartha sürgette Románia azonnali megtámadását, mi-
helyt a Szovjetunió fellépne Románia ellen Besszarábia bekebelezése céljából. A legfel-
sőbb magyar vezetés döntésében pillanatnyilag Teleki Pál véleménye győzött. A testü-
let 1939. december 22-én kimondta ugyanis, hogy a Románia elleni hadbalépésnek há-
rom feltétele van: 

1. – ha veszély fenyegeti az erdélyi magyarságot; 
2. – ha bolsevista forradalom tör ki Romániában; 
3. – ha Románia katonai ellenállás nélkül területeket engedne át Oroszországnak 

vagy Bulgáriának. 
A feltételek ugyan módosultak, de Magyarország külkapcsolatait a revízió kérdésé-

ben a Románia és a Szovjetunió közötti viszony alakulása szabta meg a későbbiekben 
is. A Ribbentrop–Molotov paktum mindenképpen előnytelen helyzetbe hozta Romá-
niát, ami viszont csak átmeneti volt, mert Németország elsőrendű érdeke volt a román 
kőolajszállítások biztonsága, amit minden eszközzel kész volt fenntartani. A Magyar-
országhoz való viszonyát is ettől tette függővé. Ezen körülmények közepette vetődött 
fel a kérdés, hogy Magyarország a német hadak átvonulását engedélyezze egy esetleges 



2003. augusztus 101  

Románia elleni fellépésükben, ha Románia leállítaná az olajszállításokat, vagy ha az 
orosz hadsereg kísérelné meg rátenni a kezét a román kőolaj-kutakra. 

Teleki Pál miniszterelnök 1940 márciusi római látogatásakor „többféle revíziós 
megoldást vázolt” Erdéllyel kapcsolatban: „a terület megosztását, az autonómiát és 
a két lehetőség kombinációját”. L. Balogh Béni idézi a magyar miniszterelnök Rómában 
tett kijelentését: „Félek egy 45%-os kisebbségi országtól, s ezért bizonyos területeket 
Délkeleten és Északnyugaton kikapcsolnék a revízióból”. Hozzátette ehhez, hogy 
„semmit sem fog tenni Románia ellen, mert még közvetett úton sem akarja magát fele-
lőssé tenni azért, hogy Európa kapuit Oroszország előtt megnyissa. Senki sem bocsá-
taná ezt meg neki, még Németország sem”. Teleki Pál minden lépésében Magyarország 
függetlenségét óhajtotta megvédeni, mert meggyőződése szerint a látványos kezdeti si-
kerek ellenére Németország a végén alulmarad. Így tehát Magyarországnak távol kell 
maradnia a háborútól. De Magyarország és Románia viszonyában minden maradt  
a régiben, a „kibékíthetetlen ellentétek” állapotában. 

L. Balogh Béni így közelíti meg a második bécsi döntés közvetlen előzményeit. 
Nyitja tehát könyvének második fejezetét azzal, hogy 1940. június 26-án Molotov ul-
timátumot adott át Románia moszkvai nagykövetének, amit a román kormány idő-
nyerési kísérletével szemben július 28-án megismételt és nyomatékosított. Felszólította 
Romániát, hogy megszabott határidőn belül vonja ki hadseregét és közigazgatását 
Besszarábiából és Észak-Bukovinából, sértetlenül adja át a vasúti közlekedést, a hida-
kat, repülőtereket és az ipari üzemeket. A román kormányt az ultimátum váratlanul 
érte, s a pánikot növelte Németország és Olaszország magatartása. Ezek ugyanis azt 
tanácsolták Romániának, hogy „engedjen a szovjet követeléseknek”. 1940. június 28-án 
a szovjet hadsereg megkezdte bevonulását, és négy nap alatt elfoglalta Besszarábiát és 
Észak-Bukovinát. 

Románia nemzetközi síkon elszigetelődött, amit az is súlyosbított, hogy a román 
kormány július 1-jén német nyomásra felmondta az angol–francia garanciát, majd több 
mint 20 angol állampolgárt – főleg kőolajipari mérnököket és szakembereket – kiutasí-
tott az országból. Elszigetelődését ellensúlyozandó, Románia általános mozgósítás ren-
delt el és hadait vonta össze a magyar határ mentén. A lehető legfeszültebbé vált a vi-
szony a két ország között miután Magyarország is csapatokat vont össze a román hatá-
ron. Mi több, határincidensekre került sor. A feszült légkör közepette Ribbentrop fe-
nyegető jegyzéket nyújtott át a magyar külügyminisztériumnak, de egyben első ízben 
ígérte, hogy Németország kész a magyar revíziós törekvések támogatására Erdély kér-
désében. Az 1940. július 2-án átadott német jegyzék – L. Balogh Béni szerint – „a ber-
lini álláspont módosulásának kezdetét jelentette a területi revízió ügyében”. Ezt Csáky 
István külügyminiszter jelezte is az Otto von Erdmannsdorf budapesti német nagy-
követtel folytatott megbeszélésén. Kifejtette azt is, hogy Magyarország csak akkor 
nyúl fegyverhez, ha Erdélyben felkelés tör ki, magyarokat mészárolnak le és így fel-
bomolna az államrend, vagy ha az oroszok átlépnék a Prutot és a Kárpátok felé nyo-
mulnának, illetve ha besszarábiai menekültek betelepítésével Románia Erdély elromá-
nosítását kísérelnék meg. A diplomáciai kapcsolatok rendkívül élénkké váltak. Megint 
csak német nyomásra Románia késznek mutatkozott tárgyalni Magyarországgal. 

L. Balogh Béni a továbbiakban a német álláspontban bekövetkezett változást elemzi. 
Szerinte a Franciaország feletti német győzelem, a Szovjetunió által támogatott magyar 
és bolgár revízió játszhatott szerepet ebben, de nem zárja ki azt sem, hogy Német-
ország már ekkor gazdasági-stratégiai hátteret akart biztosítani „egy jövőbeni szovjet-
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ellenes” támadáshoz. „Bármi is volt a mélyebb ok, a német álláspont módosulását köz-
vetlenül kiváltó tényező minden bizonnyal a Romániával szembeni fenyegető fellépés 
lehetett a Besszarábia átadását követő napokban” – írja a szerző. 

Ha 1940 júliusában–augusztusában Németország s vele együtt Olaszország a köz-
vetlen megegyezést szorgalmazta Magyarország és Románia között, augusztus utolsó 
napjaiban „Hitler váratlanul mégis elszánta magát a döntőbíráskodásra”. Ezek után 
L. Balogh Béni Olaszország, Oroszország, Anglia és futólag az Egyesült Államok hozzá-
állását vázolja a határrevízió kérdésében. Ugyanakkor kitér Bulgária és Jugoszlávia vi-
szonyulására is. Bulgária – mivel maga is területi követelésekkel élt Romániával szem-
ben – támogatta a magyar revíziót. Jugoszlávia Besszarábia átadása után azon volt, 
hogy a területi kérdésekben Romániánk megegyezésre kell jutnia Magyarországgal és 
Bulgáriával, és még egy esetleges magyar–román összecsapás esetében is megőrizné 
semlegességét, magyarán nem támogatná hadaival Romániát. 

Összegezve az 1939 márciusa–1940 augusztusa közötti korszak eseményeit, L. Ba-
logh Béni megállapítja a következőket: Miután a Szovjetunió bekebelezte Besszarábiát 
a nemzetközileg izolált Romániával szemben Magyarország előnyösebb helyzetbe ju-
tott. A magyar területi revíziót minden nagyhatalom és a környező országok – igaz el-
térő módon és eltérő mértékben – támogatták. Döntő volt viszont, hogy Németország 
Olaszországgal együtt vállalta a döntőbíráskodás szerepét. Természetesen nem feledi 
a szerző a Turnu Severinben folytatott magyar–román tárgyalások kudarcát. Zsákutcába 
jutottak a bécsi tárgyalások is a két fél között. 

1940. augusztus 30-án Bécsben a Belvedere palota nagytermében hirdették ki a dön-
tést, miszerint Románia köteles 14 napon belül kiüríteni a Magyarországnak átadott 
területeket. Mind a román, mind a magyar félnek átadták az új határ térképét. Teleki 
Pált aggasztotta a német térnyerés és a feltétel, hogy Magyarország a német népcso-
porthoz tartozók számára elismerte a Volksbund keretében való kizárólagos szervező-
dést. Teleki azt is jól tudta, hogy magas ára lesz a német döntőbíráskodásnak, de azzal 
is számolt, hogy a szerinte biztosra vehető végső német vereség után Magyarországnak 
le kell mondania Észak-Erdélyről. 

Ezek után L. Balogh Béni részletezi a hangadó román államférfiak és politikai erők 
egyöntetű elutasító magatartását a bécsi döntéssel szemben. „A trianoni Magyarorszá-
gon ellentmondásos volt a döntőbírói határozat fogadtatása”, míg ezzel szemben a „dön-
tést az észak-erdélyi magyarok túlnyomó többsége kitörő lelkesedéssel üdvözölte, és 
a 22 éves román uralom alóli felszabadulásként élte meg. Az „anyaországhoz” való 
csatlakozás elsősorban azt jelentette számukra, hogy immár „minden gáncs és félelem 
nélkül” vállalhatták magyar identitásukat. Az örömöt nem osztotta a viszonylag kis 
létszámú kommunista szimpatizáns vagy párttag”. Érthető az is, hogy az „délerdélyi 
magyarság tömegein mélységes csalódás és elkeseredettség vett erőt a második bécsi 
döntés hírére: a legtöbben közülük a trianoni katasztrófához hasonló sorscsapásként 
élték át az újabb kisebbségi létforma beköszöntét”. Ami a döntés nemzetközi fogadta-
tását illeti L. Balogh Béni szerint a visszhang „ha nem is volt kifejezetten ellenséges ma-
gyar szempontból, elismerést sem jelentett, és inkább a románoknak kedvezett”. 

Mindezek után a szerző beszámol a demográfiai következményekről, utalva mind 
az 1930. évi román, mind az 1941. évi magyar népszámlálási adatokra. Hasonlóan jár el 
a gazdasági következmények kérdésében is. Végkövetkeztetéseit a következőkben rög-
zíti: „a Hitler által hevenyészve meghúzott, Erdélyt kettészelő határvonal földrajzilag 
és gazdaságilag valóban elhibázott volt, demográfiailag pedig vitatható, hiszen több 
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mint egy millió románt szakított el az anyaországától”, de „a bécsi döntés által meg-
állapított határ semmivel sem volt rosszabb a húsz évvel korábban, Trianonban meg-
vontnál. A trianoni határ ugyanis földrajzilag és gazdaságilag éppoly mesterségesnek 
számított, mint az 1940-es, etnikailag pedig még annál is vitathatóbb volt, hiszen több 
mint másfél millió magyar lakost csatolt Romániához, színmagyar területekkel együtt. 
Azért, mert a második bécsi döntés utólag rossz megoldásnak bizonyult, önmagában 
még sem erkölcsileg, sem politikailag nem ítélhető el az elhibázott trianoni békeszer-
ződés megváltoztatását célzó revíziós törekvés, amennyiben a magyarlakta területek 
visszaszerzésére irányult”. A szerző szerint az már „kifogásolható”, hogy a részleges 
revízió a „világhatalomra törő Németország és olasz szövetségesének döntése nyomán 
valósult meg 1940-ben. Így mind Románia, mind Magyarország Berlinnel szembeni 
alárendeltségét erősítette”. 

L. Balogh Béni áttekinti a nagyhatalmak háború alatti és utáni magatartását. Meg-
említi, hogy „Erdély területi státusa még az augusztus 23-i román átállást követően 
sem dőlt el. A Szovjetunió ugyan egész Erdély Romániához való csatolását szorgal-
mazta, de az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és Franciaország egy etnikailag igazsá-
gosabb határ meghúzására törekedtek”. Végül is a Szovjetunió álláspontja győzött az 
1947. évi párizsi békekonferencián. A ránk nézve szomorú következményeket ismer-
jük, de azt is tudomásul kell vennünk egyben, amit L. Balogh Béni záró szavaiban em-
lít, hogy a második bécsi döntés „súlyos tehertételt jelentett a magyar–román állam-
közi kapcsolatokban”. 

Az 1940. évi határ Kötegyán és Nagyszalonta közötti elágazástól a Sebes-Körös fo-
lyását követve Magyarországhoz csatolta Nagyszalontát, Nagyváradot, Kolozsvárt, 
Marosvásárhelyt, a Székelyföldet, ahonnan a Keleti Kárpátok vonalát követte a mára-
marosi havasokig. L. Balogh Béni nem feledi, hogy a románok, s főleg az északerdé-
lyiek nemzeti tragédiaként élték meg a döntést. Viszonylag sokan menekültek el. 
Nagy volt a családi és más tragédiák száma. A román köztudat magyarellenes beállí-
tottsága évtizedekre szólóan hatott és hat ma is a magyar–román viszonyban. 

Bátor hozzáállást és a lehető legszélesebb tájékozottságot követelt a szerzőtől részé-
ről a sok ellentmondástól terhelt kérdés tárgyilagos, kritikai elemzése. Mindenképpen 
üdvözölhetjük, hogy a csíkszeredai Pro-Print Könyvkiadó a Bárdi Nándor szerkeszté-
sében megjelenő Múltunk Könyvek rangos sorozatában adta ki a L. Balogh Béni össze-
foglalóját a második bécsi döntésről. 

Bukarestben 2003. április 15-én 
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PÉTER LÁSZLÓ 

Németh László színháza Vásárhelyen 
 

Egy éve lehet éppen, hogy valamelyik tévéműsorban hallottam Koltai János vallo-
mását: szeretné valóra váltani Németh László színházát. Pályakezdő szegedi korszakából 
(1963–65) ismerem és becsülöm művészi teljesítményét. 

Az ötlet megfogott. Megindult képzelőerőm, s papírra vetettem gondolataimat. El 
is küldtem néhány barátomnak, Vásárhelyre is, mivel én (nem tudom, Koltai János, 
hogy gondolta) Németh László színházát magától értődően oda képzeltem. El is 
mondtam tervemet augusztus 24-én az elszármazott vásárhelyiek mártélyi találkozó-
ján. Mint tiszteletbeli vásárhelyi voltam oda meghívva. (Hadd dicsekedjem: tisztelet-
beli makai, karcagi és félegyházi is vagyok.) 

Vásárhelyen – Osváth Béla jóvoltából – több mint fél évszázada volt már színház: 
az is ritka kivétel és történelmi kuriózum lett. Szerintem Vásárhely most is örömmel 
fogadná a tervet, adna helyet, netán fizetést az igazgatónak, s megszervezné, hogy a vá-
ros gazdasági erői (különösen a szállodák, vendéglők stb., amelyek hasznot is húzhat-
nának a színház előhívta idegenforgalomból) támogassák a kezdeményezést. 

Elképzelésem szerint a Németh László Színház befogadó színház lenne; csak az 
igazgató – nyilvánvalóan Koltai János – kapna meghatározott összegű havi fizetést. 
A színészeket ő szerződtetné, előadásonkénti tiszteletdíjjal. Egyelőre a hétvégeken lenné-
nek előadások: szombaton történelmi, vasárnap társadalmi drámák, hétfőn vígjátékok. 
A drámákat nem megírásuk, hanem tartalmuk szerint időrendben adnák elő meghatá-
rozott (szükség, igény szerinti) ideig. Ezért – hitem szerint – érdemes lesz Németh 
László híveinek a fővárosból, az országból, netán külföldről is három napra leruccanni 
Sárhelyre. Kellő hírveréssel, népszerűsítéssel meg lehetne teremteni a színház hírét-ne-
vét. Később persze a játékok színvonalával, a vállalkozó színészek rangjával. 

Németh László drámái a fönti elvek alapján így csoportosíthatók: 

TÖRTÉNELMI DRÁMÁK 
Bibliaiak 

Sámson (1945) 
Négy próféta (1964) 

Egyetemes történelmiek 
VII. Gergely (1937) 
Husz János (1948) 
Galilei (1953) 
Csapda [Puskin] (1966) 
Gandhi halála (1962) 
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Magyar tárgyúak 
Apáczai (1955) 
Eklézsiamegkövetés [Misztótfalusi Kiss Miklós] (1946) 
Bethlen Kata (1939) 
Apai dicsőség (1960) 
A két Bolyai (1961) 
Az írás ördöge [Semmelweis] (1969) 
Az áruló [Görgey] (1954) 
II. József (1954) 
Széchenyi (1946) 
Petőfi Mezőberényben (1954) 

TÁRSADALMI DRÁMÁK 
Szörnyeteg (1946) 
Bodnárné (1931) 
Erzsébet-nap (1940–1946) 
Villámfénynél (1936) 
Cseresnyés (1939) 
Győzelem (1941) 
Papucshős (1938) 
Mathiász panzió (1940–1945) 
A kis család (1962) 
Csendes szoba (1962) 
A pihenő (1964) 

VÍGJÁTÉK 
Pusztuló magyarok (1936–1942) 
Utazás (1961) 

 
Nem szeretném, ha Koltai János messze tekintő álma feledésbe merülne. Ha hol-

nap nem valósulhat is meg, holnapután bizonyára. 
Videant consules! 



  M Û V É S Z E T  

Fogas feszületek 
ARANYI SÁNDOR FOTÓKONSTRUKCIÓJA 

 
Először talán egy terebélyes pályaudvart kellene elképzelnünk. Átlós, nyílegyenes 

és íves sínpárok regimentje, köztük tömpe váltók, sudár jelzőlámpák. Akárcsak Bartha 
László remekbe szabott képi látomásán (Állomás). Mert a vasúti mozgásformáknak 
mégiscsak rendje, mértéke van. Akadnak derék fővágányok meg mellékvágányok, az-
tán plasztikus átmenetek és váratlan kitérők. A kortárs művészet globális látképe is 
némileg ilyesféle lehet. Csak itt jóval nagyobb szerepet kapnak a legkülönfélébb mű-
faji, stiláris átállások és metamorfózisok. Ráadásul ezek logikáját nem is értjük mindig 
igazán. Miért kell például a színészeknek egyre-másra rendezniük? Vagy az avatott 
költőknek a prózába átcsapniuk? És a vérbeli festők mi végre forszírozzák a plasztikus 
vagy fotós kifejezést? Korszakosan bonyolult, már-már kaotikus képletek. Szerencsére 
alkalmanként közelebbről is beláthatunk egy-egy alkotó műhelyébe.  

Aranyi Sándor szegedi műtermében mindenesetre az égvilágon semmi különösség 
nincs. Lehetne ugyan valamivel teresebb, tágasabb, ám ne legyünk telhetetlenek. El-
végre finom, fanyarkás terpentinszag úszkál a légtérben, a falakon pedig méretesebb és 
apróbb olajképek váltakoznak. S ez így van rendjén: egy hivatásos festő munkaköze-
gében nézelődünk. Feltűnik ellenben, az utóbbi időkben a művész szembeszökően 
vonzódik a parányibb méretekhez. Mintha most, az ötödik iksz környékén döbbenne 
rá a festészet valódi komolyságára, nagyságára. Habár ezzel paralel – villan eszembe – 
Aranyinál a fotós kifejezés is tisztes polgárjogot szerzett. Még a kiállításokon is. 

Annyi bizonyos: a sokasodó kisképek, a gyarapodó fotóművek valahol titkon ösz-
szekacsintanak. És térszerű természetük ellenére is az idő fátumára utalnak. Agilis 
szerzőjük ugyanis a hazai képzőművészet egyik legvitálisabb, legjelentősebb organizá-
tora. Nem elég, hogy a szegedi főiskola Rajz- és Művészettörténet Tanszékének veze-
tője, a Szög-Art Egyesület irányítója, ám emellett a MAOE területi képviselője, egyben 
a csongrádi Plein-air Nemzetközi Művésztelep dirigense is. 

Vagyis mit ér a végzettség, mit a képesség, ha adott életformánk ennél is súlyo-
sabbnak bizonyul! 

Ilyen egyszerűnek tűnik Aranyi Sándor pályamódosulása. Holott ez tömérdek 
lelki, szakmai vívódással jár. De hát végül is csak-csak döntenünk kell felgyülemlő fel-
adataink, lehetőségeink érdemi sorsáról. Igaz, az elapadó, elévülő szakmai tennivalók is 
ugyanerre tendálnak. A Jászai-díjas rendező, Sándor János például nyugodtan lehetne 
amolyan örökké zsörtölődő, kocsmatöltelék figura. Hosszú évek óta ugyanis nemigen 
jut érdemi munkához a színházban. A hazai sajtó most mégis legújabb átfogó monog-
ráfiáját dicsérgeti (A szegedi színjátszás krónikája, 1883–1944). Hogy micsoda bennfen-
tesség, micsoda élvezetes íráskészség! Két szóval: példamutató, páratlan kirukkolás. 
Érdekes különben, hogy Aranyi Szög-Art Egyesülete és Sándor János a valóságban is 
meglehetősen szoros kapcsolatban állnak. Az ismert rendező nemcsak figyeli, mene-
dzseli tevékenységüket, de olykor tárlataikat is megnyitja. Így volt ez Aranyi Sándor 
jubileumi bemutatóján is. Mintha a két egyéniség ösztönösen is érezné, hogy művészi 
pályájuk azért jócskán hasonlatos. 
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De semmi vész – mondhatnám derűs optimizmussal. Régóta tudjuk: az ember 
alapvetően rendkívül komplex, többrétegű szellemi képződmény. Nikolaus Pevsner 
szerint a valamirevaló építészekben ugyanúgy ott munkál az architektónikus, mint 
a szobrászi és festői képesség. Ámde az utóbbi hivatás sem kimondottan magánvaló terü-
let. Dehogy. A festői felkészültségben is ott rejtőznek a különféle grafikusi vagy fotós 
lehetőségek. Amivel persze nem azt mondom, hogy a piktorok nagy része akár fotó-
művésznek is beállhatna. Szó sincs erről. Aranyi Sándor viszont szerencsés csillagzatú. 
Már eddig is bizonyította: neki a korszerű fotós látás épp olyan kézenfekvő, akárcsak  
a hálátlanul bajos művészeti szervezőmunka. Egyébként mozgalmas, világjáró életformá-
jához valahogy illik is a kamera. Miként az is jellemző: gyakran az egymásba átjátszó 
utca- és épületrészletekből formálódnak lírai sejtelmű, már-már absztrakt fotóművei. 
Most mégis egy szigorúbb, puritánabb alkotását szeretném tüzetesebben szemügyre 
venni. Bár címadása eléggé suta, közhelyszerű, maga a teljesítmény ellenben minden-
képp figyelemre méltó (Konstruktív). 

Szikár, szögletes és vertikális formaritmusok. Első látásra mindössze csak ennyit 
észlelünk e zöldes hangoltságú felületen. Majd a telítettség, a behálózottság nyomasztó 
és fojtogató képzete is rövidesen beugrik. Mintha valami sivár, emberellenes közegbe 
csöppentünk volna. Noha világosan látjuk: valójában korszakunk jellegzetes funkcio-
nalista építészeti alakzataival szembesülünk. Ami annyit tesz: ez a felvétel éppúgy ké-
szülhetett Hollandiában, mint Törökországban, Norvégiában vagy épp nálunk. Mind-
egy, átfogó, internacionális tünettel van dolgunk. Különben globalitás ide, építészet 
oda, a szerzőt mindenekelőtt a létesítmény belső, vasvázas struktúrája érdekelte. Azt is 
mondhatnám: az orvosi családból származó Aranyi itt akaratlanul is édesapja nyomdo-
kaiba lépett. Nem ragadt le a külső látszatoknál, inkább intenzív röntgenképet készí-
tett az adott jelenség beszédes csontvázrendszeréről. Ez a kutakodó, analitikus néző-
szög azután rögvest felborítja a látvány köznapi, józan karakterét. Ami egyfelől feszes, 
racionális térhálózat, az a másik oldalon már esetlegesebb, törékenyebb konstrukció-
nak mutatkozik. 

Ám honnan ez a részletekkel is számoló, szuggesztív láttatás? Nem nehéz észre-
vennünk: az alkotó szembetűnő közelnézetből, úgymond premier-plánból vizsgálja 
aktuális, egyszerű témáját. Ebből adódik, hogy a jámbor szemlélődő szinte öntudatla-
nul is bepréselődik a szikár, baljóslatú formaegyüttesbe. S ezzel együtt egészséges tájé-
kozódási képességét is elveszti valamelyest. Hisz nemigen találkozik biztonságot adó 
elő- vagy háttérrel, földi vagy égi tartományokkal. Inkább úgy érzi: most szorongató 
testközelből kell átélnie a korszerű architektúra sajátságos habitusát. Szóval: nincs 
mese, nincs menekvés. Már csak azért sem, mivel a katonás, célirányos és fogas szerke-
zetek könyörtelenül belefeszülnek a képmezőbe. Ezzel azonban korántsem keletkezik 
amolyan robusztus, monumentális hatásfok. Dehogy. 

Csak a felszínes, fölényes kívülállás képtelensége dokumentálódik. 
Tényleg: a modern vizuális művészetek látásmódjában jóformán a kezdetektől ki-

tüntetett szerepet kap a premier-plános megközelítés. Nem véletlenül. Ha már kor-
szerű létszemléletünk egyre inkább a habzsoló, nagyvonalú mentalitást kultiválja, ak-
kor ezt mégiscsak finomítani, kompenzálni kell valahogy. Aki ugyanis egyre-másra 
fittyet hány a valós környezet közvetlen, részletgazdag kisugárzásaira, az jobb híján 
csak a kortársi idő szirénes, eklektikus hullámveréseire hagyatkozhat. Közben az ör-
dögi és angyali természetű, valós és tanulságos térélményektől automatikusan is meg- 
 



108  tiszatáj 
 



2003. augusztus 109  

fosztja önmagát. Pedig: „A kép olyan értelemközvetítő – vallja Max Imdahl – amely 
mással nem helyettesíthető”.  

Nos, lényegében ebbe az irányba mutat Aranyi Sándor fotója is. Látható például: 
ami köznapi nézelődéseinkben pusztán csak sablonos, raszteres formahalmaz, az itt 
mindenképp elevenebb, már-már személyesebb arculatot ölt. Mert a ferde, átlós jellegű 
vonal- és foltelemek jótékonyan oldják, dinamizálják a lélektelen képzetű, satuszerű 
képi struktúrát. Erre egyébként szükség is van, mivel egy mértanias, árnyszerű emberi 
alakzat irgalmatlanul beékelődik a bal alsó pillérek közé. Akárha egy csenevész kor-
társi Atlasz motívummal lenne dolgunk. Bár az sincs kizárva: ezúttal pont a munkál-
kodó fotóst fürkészhetjük. Mint ahogy a levegősebb, atmoszférikusabb felső térrész-
ben is meglódul fantáziánk, mivel a szokványos rácsszerkezetek némiképp mitikus fe-
születekké lépnek elő. Kiderül hát, hogy e puritán, szellemes alkotáson a józan, racio-
nális és ijesztő sugallatok éppúgy szóhoz jutnak, akárcsak a lágyabb, magasztosabb ri-
tuális képzetek. 

De ne ragadjunk le a szerkezeti, formai elemek csupasz összhangzattanánál! Ve-
gyük figyelembe azt is: jelenleg a mindent átható zöldes tónusnak felfokozott képszer-
vező funkciója van. Már csak azzal is, hogy a legtöményebb, legsötétebb bal alsó tér-
részen egy kontrasztos és parányi vörös folt villan fel. Persze nem árt tisztáznunk: ezt 
az átfogó színértéket az épülethez társuló üvegfal biztosítja. Különben a mohák vagy 
befőttes üvegek visszafogott árnyalatára emlékeztet e színhangzat. Ami csak azért ér-
dekes, mert a benne vagy mögötte megjelenő rideg, agresszív szerkezeti komponense-
ket áldásosan meglágyítja. Némileg lírizálja ezeket. Egyfelől békésebb, megnyugtatóbb 
érzetet nyerünk, sőt térbeli bezártságunk is kegyesen oldódik. Ami eddig feszes, szo-
rongató közelnézet volt, azt most egy megengedőbb, távlatosabb effektus kompen-
zálja. Aztán az üveganyag reflexív természetéből adódik a fémszerkezetek térbeli, tó-
nusbeli ritmusjátéka is, nem beszélve az áthatások és tükröződések artisztikus rendjé-
ről. Más szóval: a kép a képben talányos metodikájáról. 

Hogy hova vezet e mívesen kompenzáló, cizelláló művészi magatartás? Aki fi-
gyelmesen megnézi Aranyi Sándor kompozícióját, annak előbb-utóbb rá kell jönnie: 
itt a valóságos épületszerkezeti elemek mindössze csak ürügyet kínálnak a szerzőnek. 
És semmi többet. Ürügyet arra, hogy egy sosemvolt, specifikus kísértetházat hozzon 
létre. Másképpen: egy olyanféle fotós víziót, ahol a vaskos, mértanias gerendázatok 
mágikusan megszabadulnak térszerűen formált, életszerű arculatuktól. S helyettük in-
kább síkszerű, dekoratív, amolyan papírmasé jellegükkel rukkolnak elő. És csakugyan: 
mintha egy merészen redukált, korszerű színházi díszletkonstrukcióval lenne dolgunk. 
Teret ugyan észlelünk e réteges, dinamikus összeállításban, csakhogy ez igazában lát-
szatos, virtuális tér. Annál is inkább, minthogy egészében egy sejtelmesen törékeny, 
árnyékfoltokból szerveződő építészeti képződményben tartózkodunk. 

Talán nem túlzás, ha e lehangoló, lírikus látszatnak némi véleményező, értékelő 
szerepet tulajdonítok. 

Persze ne menjünk el szótlanul az üveganyagban rejlő esztétikai, térmoduláló ké-
pességek mellett sem! Már csak azért se, mivel e különös matéria korszakunk egyik 
legjellegzetesebb, legfrekventáltabb használati eszköze. Egyszerre rendkívül kemény és 
zárt karakterű, mégis bizonyos könnyedség, nyitottság jellemzi. Ugyanakkor reflektív, 
tükröző természetében egyféle antropomorf, humánus mozzanat is felfedezhető. Ne 
feledjük: a képszerű látás, egyáltalán a művészi kifejezés ősi megszületésében éppúgy 
perdöntő szerep jut az árnyékhatásoknak, mint a fényteli visszatükröződéseknek 
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(l.: Narcissus legendáját). Aranyi Sándor művét is ezek az egyszerűnek tűnő, de annál 
misztikusabb formaelemek teszik igazán talányossá, izgalmassá. Hisz a simán fénylő 
üveglapok úgyszólván optikai csodákra képesek. Ott ücsörgünk, mondjuk, a vonaton, 
az ablak mellett, s a mellettünk felvillanó tájrészleteket fürkésszük. Csakhogy az üveg 
felületén az átellenes fülke emberi, tárgyi mozzanatait is nyomon követhetjük. Akárha 
a külső és belső térzónákban is ugyanúgy jelen lennénk. E széles spektrumú, több-
nézőpontos tükrözés voltaképp a modern művészet dinamikus, nyitott és szürreális 
szemléletével analóg. Vagyis a montázsos, áthatásos és meglepő kombinációk birodal-
mában tartózkodunk. S ez a jelenlegi alkotáson is fölöttébb finoman, visszafogottan 
tetten érhető. 

Bármilyen különös: egyféle távlatos, historikus olvasat is belefér Aranyi Sándor 
megkapó művébe. Ez egyszerűen abból adódik, hogy egy korszerű épületmotívummal 
s ennek képi átfedésével szembesülünk. Közben pontosan tudjuk: korunk puritán, 
funkcionalista architektúrája épp a holland konstruktivista festészet eszmeköréből pat-
tant ki. Nem csoda így, hogy e nagyhatású szellemi mozgalom atyamestere, Piet 
Mondrian rendkívül lakonikus, kihegyezett és idealista elveket követett piktúrájában. 
Úgy vélte: „A művészet a valóság egésze fölött áll, nincs vele közvetlen kapcsolata.” 
Innen erednek kristályos szerkezetű, dekoratív képei. Ha megfontoljuk: a szegedi al-
kotó most akaratlanul is visszanyúlt e század eleji örökséghez. Amivel festői mentalitá-
sát is megőrizte némileg. Csak ő Platon pesszimisztikus nézetét is hozzáfűzte a mo-
dern építészet látványzónájához. Hiába ugyanis a ritmikus, racionális és feszes benyo-
más, ha egészében mégiscsak egy csalóka, másodlagos, bár érzéki telítettségű árnyék-
képet kapunk. 

Szuromi  Pál 

 

SZALAY FERENC 
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A körülírhatatlan veszteség 
BALASSA PÉTER HALÁLÁRA 

 
„Mi az elismerés a körülírhatatlan veszteséghez képest? Semmi.” – írta Balassa Péter 

A Hekerle-örvényben, melyben egy harmincéves korában meghalt kritikus posztumusz 
könyvét méltatta. Ott a megismerés, a hivatás, a kivérzés örvényéről beszélt. Még sok 
másféle örvényt ismert, valóságosakat, melyek nemcsak az álmokban jelentek meg, 
mint Szerb Antal Utas és holdvilágában. Mintha Balassa Péter egyszerre vonzódott 
volna a magyar történelem és kultúra nagy, örvényes embereihez és jelenségeihez, 
s ugyanakkor menekült is tőlük. Talán ezért írt gyönyörű esszét – évszázados irodalom-
történeti tradíciót rombolva – a mértéktelen és kiegyensúlyozatlan Vörösmartyról. 
Korán fölfedezte, hogy az, amivel a kritikus, irodalomtörténész foglalkozik, részben 
esztétikai, részben sorsprobléma. Nála az írás életkérdés, még akkor is, amikor a halál-
ról ír. Innen munkáinak összetéveszthetetlenül egyéni hangja, mellyel végül is – a ra-
jongás és hódolat évei után – csak kevesen tudtak kezdeni. A lelketlen és uniformizált 
irodalomtudományos beszéd divatja idején kevesen értették azt a szakmai és létezési 
rettegést, mely a tetszhalott mű közelében elfogta: vajon az interpretáció és olvasat fo-
lyamatában föltámad-e valamilyen értelemben? 

Ezért is nehéz, sokszorosan nehéz hangot találni, mely Róla és Neki. Szavakat, me-
lyeket hetek óta hiába keresek, nem lehet megtalálni, sem lapzártáig, sem leadás után. 
Hiszen a hangját a legnehezebb eltalálni, az okos és szenvedélyes, a borzongató össze-
függéseket láttató és higgadtan érzelmes hangot, a lendületes dikciót, melyet annyira 
szerettem. Jellemző, hogy a kifejezés ilyen fölényes birtokosa fogalmazta meg a leg-
több kételyt a nyelvvel kapcsolatban. Az Esti Kornél kilencedik fejezetét, a bolgár ka-
lauzról szóló történetet elemezve egy meghökkentő tudás sejtéséig jutott: nemhogy 
egy másik, idegen nyelvet nem ismerünk, hanem a nyelvet sem tudja senki teljességé-
ben birtokolni. Esti Kornélhoz hasonlóan ő is szédülni kezdett az élet mély, kibogoz-
hatatlan zűrzavarától. Kosztolányival szólva: „egyáltalán van-e az egésznek értelme 
bolgárul vagy más egyéb nyelven?” A kétségbeesés azonban nem vezette parttalan rela-
tivizmushoz; az action gratuite-szerű dolgok rejtélyességében mélyebb dialektikát fe-
dezett föl. „A pillanat örökkévalósága talán csak igennel jelölhető, ami önkéntelenül, 
egy pillanatra eltörli a Nemet, anélkül, hogy az örökösen ismétlődő igen/nem kisbetűs 
kettőssége eltörölhető lenne.” Kettősséget ír Balassa, ezzel is jelezve, hogy gondolkodá-
sában a vagy kizárólagossága helyett az antagonizmusok, ellentétegységek fölfedezése 
és elfogadása meghatározó. Egyfelől valóban igazát érezte „a nyelv beszél bennünket” 
tételnek, a lét kifosztódását, a kultúra omlását, a dolgok átláthatatlanná válását tapasz-
talva mégis arra döbbent rá, hogy nem kapaszkodhatunk másba, csak a szavakba, a Má-
rai emlegette „jól megfogalmazott mondatba”. Ez föltétlenül a klasszikus modernitás 
öröksége. 

Balassa Péter őszintén hitte, hogy a gondolkodás tapasztalás és nem spekuláció. Ha-
talmas filozófiai műveltséggel fölvértezve a filozófiákat is regényként tudta olvasni, 
még ha a céh, a testület mindezt gúnyos megvetéssel is kísérte. „Pedig a filozófia re-
gényírásként (a fiction értelmében) való érzékelése nem a gondolkodás szabályainak az 
elvetése, nem önkény, nem a papír megerőszakolása, nem a szavak, a kategóriák és fo-
galmak önkényes jelentéskonfúziója, hanem éppen azt a filozófiai dilemmát, sőt sza-
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kadékot jelenti a befogadásban, amely ésszerűség és világ között szinte végtelen alakza-
tokat öltve fennáll. Hegel híres mondása szerint »aki ésszerűen néz a világra, arra a vi-
lág is értelmesen néz vissza«. Amikor azonban a világ visszanéz (ha egyáltalán), akkor 
ez csupán Hegel saját ésszerű (és ebben a minőségében csodálatos) pillantásának a vissz-
fénye. Nem szét-nézés ez inkább? Bambázás? (Zuhanóbambázás.) A filozófia mint re-
gényláncolat, mint regényforma…, ha féloldalasan, ha csípőre sántán is, azért tűnik 
törvényesnek, mert az ésszerűség kötelezettségétől (amitől nem lehet, nem kell és nem 
szabad eltekinteni), ettől az intellektuális delejezéstől a világ semmivel sem lesz éssze-
rűbb, viszont a regényhez hasonló szellemi kalanddá válhat.” A „regényesen” felfogott 
filozófia felől közelítve Balassa Péter előtt a regénynek is új arca mutatkozott meg. 
„A regény funkciója sem azonos azzal, amit s amiről beszél. Éppen akkor jutunk a bal-
jós, gondolatilag nem ellenőrizhető homály és zagyva többértelműség (bármire felhasz-
nálhatóság) birodalmába, ha ésszerűség és világ dilemmáját megszüntetni véljük.” Ba-
lassa számára ott kezdődött az esszé, ahol a regényes filozófia és a tapasztaló gondolko-
dás összeér. Valójában valamennyi írása esszé, mivel egy tapasztalás-folyamatnak ez  
a rugalmas műfaji kerete. „Az esszé egy észjárás álarca, olyan ügyetlen kendő, amelynek 
redői dilemmák nehezen kiismerhető rendjét próbálják követni. Az álarc mögötti lát-
hatatlan arc nem más, mint az esszé első számú dilemmája: többes szám első személy és 
egyes szám első személy viszonya, feszültsége, amelyen az esszé mindig megújuló erő-
vel, de többnyire sikertelenül igyekszik úrrá lenni.” 

Ragyogó esszéket közölt Balassa lapunkban is. Baka István Szekszárdi miséjében, 
melyet Mészöly kései hosszútörténetei közelében látott, a legjobb 19. századi szellemi-
séget mutatta ki, jelezve, hogy „megbeszéletlenül hagytunk valamit, ami közben véget 
ért…” A 20. század végén, egy sorsforduló előtt és után talán azért is tért vissza oly 
gyakran a „megbeszéletlenül” hagyott múlthoz, közelmúlthoz, mert érezte, hogy ta-
nulságaikból okulva a ránk szakadt szabadság beláthatatlannak és értelmezhetetlennek 
tűnő dolgait is másként látnánk. (Sándor Iván Bánk bán-értelmezése ürügyén írta: 
„megrendítő és nevetséges módon nem tudtunk mit kezdeni az új helyzettel, a szabad-
ság esélyével”.) De riasztónak tartotta azt az irodalmi autizmust is, mely értékek sem-
mibevételével, régi írók nem ismerésével tüntet. A korábbi teljesítmények lefelé „kere-
kítésében” nem vett részt. 2000. januári számunkban „Honnan jövünk? Mik vagyunk? 
Hová megyünk?” c. sorozatunkhoz szólt hozzá A sztráda és az ösvény címmel. Nem 
a kérdés 1939-es vagy még régebbi kontextusa érdekelte, hanem az, mit jelent ma, a glo-
balizáció árnyékában „újra feltenni egy archaikus, sőt… barbár-mitikus kérdést a politi-
kai és szellemi életben”. 

Balassa Péter – különösen utolsó éveiben – kitüntető figyelemmel és odafordulással 
nézett Szegedre, nosztalgiából is minden bizonnyal. Hiszen édesapja, Balassa Imre ze-
netörténész és -kritikus városunkban született. Tavaly augusztusi telefonbeszélgeté-
sünkben kissé talán Szegedtől is búcsúzott. Higgadtan közölte, fél tüdejét kiveszik, 
a megbeszélt Móricz-tanulmányra egyelőre ne számítsak. Aztán januárban, hideg téli 
napon még összefutottunk az Írók Boltjában, bizakodó volt. Most meghalt, ötvenhat 
évesen. De tovább él bennünk, akik írásait olvastuk, becsültük. Mert az, hogy a magyar 
irodalom (azon belül is a próza) különösen a hetvenes évek közepétől „egy bizonyos 
belső munkát végzett el”, a kritikusok közül talán legnagyobb mértékben Neki kö-
szönhető. 

                                                                Olasz  Sándor



 

 
Olvasóink kérésére közöljük, hogy a Tiszatáj Könyvek sorozatban az utóbbi évek-

ben a következő kötetek jelentek meg: 

Péter László: Kívül a körtöltésen. Irodalmi tanulmányok (2001) 1280 Ft 
Békési Imre: Osztatlan filológia. Nyelvészeti-irodalmi tanulmányok 

(2001) 990 Ft 
Hász Róbert: Végvár (regény, 2001) 1250 Ft 
Sándor Iván: A másik arc. A regény és a történelem (esszék, 2001) 1250 Ft 
Németh László emlékkönyv. (esszék, tanulmányok, 2001) 2250 Ft 
Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma (versek, 2001) 1250 Ft 
Imre László: Műfajtörténet és/vagy komparatisztika. Irodalmi ta-

nulmányok (2002) 980 Ft 
Szigeti Lajos Sándor: A virrasztó költő. Esszék, tanulmányok, kriti-

kák (2002) 1200 Ft 
Szepesi Attila: Tündérek és katonák (esszék, 2002) 1800 Ft 
Tandori Dezső: Az Oceánban (esszék, 2002) 1800 Ft 
Őszi vendéglátás. Illyés Gyula művei a Tiszatájban (2002) 2250 Ft 
Fried István: Írók, művek, irányok (tanulmányok, 2002) 980 Ft 
Pintér Lajos: Virágnézetünk alapjai (versek, 2002) 1200 Ft 
Vadai István: Tükörben tükröződő tükör (tanulmányok, 2002) 1350 Ft 
Petri Csathó Ferenc: Kődoboz (versek, 2003) 1800 Ft 
klasszikus – magyar – irodalom – történet. Tanulmányok (2003) 2200 Ft 
Csiki László: A szótolvaj (versek, 2003) 1800 Ft 
Tandori Dezső: „Hol élsz te?” (esszék, 2003) 2200 Ft 

A könyvek megvásárolhatók a nagyobb könyvesboltokban vagy megrendelhetők 
a szerkesztőség címén is (levél: 6701 Szeged, Pf. 149., tel. és fax: (62) 421-549, e-mail: 
tiszataj@tiszataj.hu). 
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VARSA MÁTYÁS: A legrégibb magyar mítosz (II. rész) 
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