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BALOGH TAMÁS 

Kézirat 
Február 14. 
Kész a Marica utolsó szerelme! 1308 oldal – három hét alatt! Mondja valaki, 
hogy nem tudok írni! Csupa érzelem, csupa kaland, csupa poézis. És a törté-
net! Marica, a lelenc, a szegény kis árva, akit úgy szednek fel az utcáról, mint 
egy megfagyott verebet, akiről kiderül, hogy törvénytelen gyermek, akit egy 
jótékonysági ünnepélyen látunk először, ahogy angyalruhában, görögtűzben 
áll, két kis kezét imára kulcsolja, hát igazán angyali, nem csoda, hogy min-
denki beleszeret, Bolhay Ottó gróf is, akit majd megöl Kázmér gróf, csupa for-
dulat, csupa lendületes mese és poézis, ah! Oly megható, megindító történet. 
Bevallom, én többször elsírtam magam írás közben. Mert szerintem… szerin-
tem nagyon jól sikerült, életem fő művének tartom. De mielőtt elküldöm a ki-
adóba, délután gyorsan legépelem gondosan, mégis meg akarom mutatni vala-
kinek. 

Február 15. 
Jaj, úgy ugrál az én nagy szívem, mint egy kismadár szárnya verdes. Ma elhatá-
roztam, nem, pontosabban rájöttem, hogy kinek fogom először megmutatni 
a regényem. KANICZKYnak. Ő ma a legnépszerűbb író, egész rajongótábora 
van, és meg is érdemli: hallani, hogy milyen okos ember: sakkozik, eszperan-
tózik, mindenféle játékokat talál ki… és milyen jó humora van!!! Igen, neki fo-
gom megmutatni, mert ha valaki, akkor ő érteni fogja ezt az én szerelmes tör-
ténetem. Elvégre annyit írt már a nőkről, és olyan okosakat, érti ám ő a női 
szívet… 

Február 16. 
Ma láttam Kaniczkyt a kávéházban, ott ült és nagyon gondolkozott. Ült a szé-
ken, és mereven maga elé nézett. Vártam pár percig, hátha kinéz az ablakon és 
észrevesz, mocorogtam is kicsit, ide-oda járkáltam, meg-megigazítottam a ru-
hámat, egyszer még integettem is neki. Akkor felém fordult, én pedig azt hit-
tem, hogy észrevett, de mégsem. Nézett mereven előre. Filozofikus nézése 
volt. Biztosan valami nagyon szép és okos dolog járt a fejében. Nem akartam 
zavarni. Majd holnap, ha nem dolgozik ennyire. Szegény ember, hogy gürcöl. 
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Február 17. 
Hát ez felháborító, ez a Kaniczky. Utálom! Gyűlölöm! Történt tudniillik az, 
hogy amit tegnap elhatároztam, miszerint ma megmutatom neki a regényem, 
akképp is cselekedtem: megmutattam neki a regényemet, mert én mindig azt 
teszem, amit elhatározok. Sokat gondolkoztam rajta, hogy hol fogom neki 
odaadni, mert a kávéházba mégsem vihetem be, nem akarom blamáltatni ma-
gam a hülye barátai előtt, és különben is: egy magamfajta úriasszony nem jár 
ilyen fertező helyekre… Tehát kitaláltam, hogy az utcán fogom meglepni, de 
csak úgy véletlenből, mondjuk éppen arra fogok sétálni, amerre ő szokott. És 
így is lett: amikor a kávéházból a szerkesztőségbe ment, „teljesen véletlenül” 
szembejöttem vele… és már ekkor láttam, hogy ez a Kaniczky mégsem olyan 
jó ember. Szinte rémült arcot vágott, amikor meglátott engem, aztán gyorsan 
úgy tett, mintha nem is látott volna meg, gyorsan oldalra fordult és nagy fi-
gyelmesen elkezdte nézni azt a kirakatot, amely előtt éppen állt, mintha ret-
tentő mód érdekelné, mit is árul az a bolt. Hát megmondom én, mit árult: női 
kalapokat! Mintha értene hozzájuk! A ripacs. Feltűnésmentesen megálltam 
mellette, mintha én is a kirakatot nézném, de még ekkor is úgy tett, mintha 
nem venne észre. Aztán amikor már nem tudta kikerülni a pillantásomat, 
szóba méltóztatott velem állni, és megemlítettem neki a kéziratot. Tettetett ér-
deklődéssel rákérdezett, hogy milyen, erre megmutattam és odaadtam; úgy 
vette el, mintha legalábbis döglött macska lenne. Kényszeredetten belelapo-
zott, hebegett-habogott, vakarta azt a nagy kockafejét, végül azt mondta, na-
gyon sajnálja, de neki nincs ideje ilyesmire, elfoglalt ember, most is rohan a 
szerkesztőségbe ugye… Visszaadta a regényem, aztán ment tovább. De én hal-
lottam, amint azt mondja a hátam mögött az egyik éppen odaérő idióta címbo-
rájának, hogy „ha róla írnék paródiát, csak idéznem kellene”. Hát ezt kikérem 
magamnak! Mihez ért ez?! Felfuvalkodott pojáca! Ő csak egy… egy… egy… 
HUMORISTA! 

Március 7. 
Két hétig Szoboszlón voltam, hogy kipihenjem magam, téged pedig itt felejtet-
telek, naplóm édes. Pihennem kellett. Kaniczky viselkedése volt a hab a tor-
tán, és persze tényleg fáradt is voltam. Mégiscsak 1308 oldal a regényem… És 
ha már regény: a két hét alatt sokat gondolkoztam, kinek is mutathatnám meg, 
aki igazán ért hozzá. Aztán rájöttem: Esti Kornélnak. Ő igazi költő, egy valódi 
poéta! Gyorsan levelet is írok neki mellé, és feladom, hogy már holnap el tudja 
olvasni. 
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Kedves Mélyen Tisztelt Esti Kornél Úr! 
Szerintem ma maga az egyik legjobb a legnagyobb élő alkotó hazánkban 

a világon. Több Minden könyvét olvastam. Az a kisgyerekes nagyon tetszett, 
de a sárkányos és a cselédes nem, mert abban csúnya dolgok történtek. 

Köszönöm Magának, hogy elolvashattam ezeket a könyveket. Többek És 
most a világ hangszórója hangcsöve vagyok. 

Kérem, legyen szíves elolvasni feltétlenül olvassa el szerény regényem. 
Nagyon megtisztelne vele. Nagyon sokat adok a véleményére. Csak egyet 
kérek: véleménye valóban tényleg igazán nagyon őszinte legyen. Nagyon 
nagy hálára kötelezne le vele engemet. 

Mély tisztelettel: 

Március 8. 
Jaj, nagy baj van. csak most vettem észre, hogy tegnap péntek volt, és ma 
szombat van. Tehát Esti nem kaphatta meg a küldeményem. Pedig milyen 
szépen becsomagoltam két részben, keménypapír borítók közé, 758 oldal az 
egyikben, 758 oldal a másikban… még szalaggal is átkötöttem szépen mind 
a kettőt. Marica utolsó szerelme a postán hánykódik. No de majd hétfőn! Hét-
főn megkapja Esti Kornél! 

Március 10. 
Esti Kornél ma kapta meg a regényem! Biztos sikerült egy kis örömöt csem-
pésznem szürke hétköznapjaiba. Elképzelem, ahogy felcsillant a szeme, ami-
kor meglátta a feladót, és emlékei feltolultak, eszébe jutottak a korábban olva-
sott könyveim, és szívébe öröm költözött. Elképzelem, hogy azonnal letépte 
a szalagot, feltépte a csomagolást is, és olvasni kezdett. De nem, nem is… Nagy-
óvatosan fejtette le a szalagot és a csomagolópapírt, szépen összehajtogatta és 
eltette őket, kedves emlékek lesznek idővel, gondolhatta, mert én is azt szok-
tam gondolni és én is el szoktam tenni a szép szalagokat és csomagolópapíro-
kat. Aztán olvasni kezdett, előbb csak bele-belelapozott, aztán az első sorok 
után már nem tudta abbahagyni, csal olvasott, olvasott, talán még most is ol-
vas, ezekben a pillanatokban, amikor én írok, óh, ez oly megható, én írtam, ő 
olvassa, és én közben megint írok, róla írok, ő pedig engem olvas, hát ez olyan 
misztikus… 

Március 11. 
Ma levelet kaptam Estitől. Így szól: 

Kedves Asszonyom, 
először is bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog vagyok, hogy írok és ír-

hatok. Mindig ebben kerestem és leltem meg a boldogságot, nyilván azért, 
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mert sehol másutt a földön nem találtam meg. Elégedett is vagyok. Nem 
munkásságommal, hanem azzal, hogy az a munkásságom, ami. Még ma se 
fásultam el a kifejezés rejtelmes gyönyörűsége iránt. Sokak szemében talán 
szerénységnek tetszik ez a vallomásom. De nem az. Bizonyos, hogy a műked-
velők is éppígy rajonganak mesterségükért. Én azonban ebben inkább va-
gyok ővelük, mint azokkal a mesterekkel, akik titkolják, hogy nekik is ez az 
egyedül fontos, s kifelé egy másik szerepet hazudnak, hogy ezzel eszményi má-
zat adjanak tintás becsvágyuknak, s hogy ne legyenek kénytelenek föltárni 
azt az egyetlen, igazán fájó helyet, melyen meg lehet őket sebezni. Aki ily 
nyíltan föltárja gyönge pontját, mint én, talán nem is egészen gyönge. 

Hódolattal híve 
Esti Kornél 

Óh, ez oly megható. Furcsa ember ez az Esti, nehéz rajta kiigazodni. Bár 
a levelét először olvasva nem értettem, mi akar ezzel kifejezni, és mi köze van 
mindennek a Marica utolsó szerelméhez, most már látom szavainak értelmét: 
nagyon örül a regényemnek, biztosan belelapozott, s talán már el is olvasta vé-
gig, és tetszik neki. Csak ezt nem mondhatja ki ilyen nyíltan… ilyen egysze-
rűen… mert ő mégiscsak költő… a legjobb… Miután megértettem levele üzene-
tét, keblemre szorítottam azt, mint írója fejével tenném, úgy simogattam-ciró-
gattam, majd megtanultam az egészet kívülről, szóról-szóra, az előbb is fejből 
idéztem. 

Március 25. 
Ma találkoztam Esti Kornéllal az utcán. Egyedül sétált, a kósza tincs a homlo-
kán meg-meglebbent a tavaszi szellőben. Megkérdeztem tőle, hogy elolvasta-e 
már a regényem, azt felelte, még nem. Aztán azt kérdeztem, hogy el fogja-e ol-
vasni, természetesen, felelte, én pedig megígértettem vele. „Meg, meg”, 
mondta, és lélekben biztos a szívére tette a kezét, csak a nála lévő sétapálca mi-
att nem tette meg valójában. 

Március 28. 
Ma van a születésnapom. Igazi szép ajándék lenne, ha Esti Kornél ma mondana 
véleményt a regényemről. Utána felhívnám egy kis süteményre-kávéra, és kér-
ném, mondaná még egyszer el azokat a szép szavakat. Aztán… aztán tegyen ve-
lem, amit akar. 
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Április 11. 
Mélyen Igen Tisztelt Költő Uram, 
Nagyon szépen kérem, ne higgye, hogy a levél valamiféle sürgetés akar 

lenni. Napok Hetek óta vergődöm, hogy megírjam-e vagy nem, és érzem, 
hogy belebetegszem, ha meg nem írom. Ismétlem, nem számonkérés. Sokkal 
inkább egy szerető szív simogatás utáni epekedése. Egy karoló ölelő kar üres-
sége. Egy anyai öl fázása. 

Ma van a névnapom. Azt hittem, hogy születésnapomra lep meg a szép 
ajándékkal, őszinte véleményével. De minthogy ez a vágyam nem teljesült, 
hát talán egy másik: hívjon fel a minap holnap-holnapután holnap még ma, 
és búgja nagyrabecsült nagyszerű mondandóját a kagylójába, hogy én egy 
másikkal – a sajátommal, a fülemmel, fülkagyló, érti, szójáték – élvezzem 
azt. 

Tehát várom hívását. Addig is megírok egy-két cikket. Tudja-e, hogy mos-
tanában újságírással zsurnalizmussal kacérkodom? 

Hiszek magában.  
Tisztelő igaz híve 

Ezt a levelet délelőtt futárral küldtem. Most este tíz óra van. Még nem hí-
vott. De majd fog; tudom, hogy éjszakai életet él. Majd biztosan valamelyik 
kávéházból, meglepetésként, éjfél előtt egy perccel. A kis kópé, biztos fel akar 
majd ébreszteni. Én meg majd úgy teszek, hadd örüljön. 

Április 12. 
Ma sem hívott. Csak nem beteg?  

Április 13. 
Ma jött meg E. K. válaszlevele. Ezt írja a komisz: 

Kedves Asszonyom, 
mindig büszkeség fog el, mikor nekem élményeiről számol be a maga kel-

lemes, okos közvetlenségével. Úgy érzem magam, mint egy ókori uralkodó, 
akinek kézírással rótt könyvet adnak át, melyet csak ő olvas. Micsoda fény-
űzés, és micsoda pazarsága a szeretetnek. 

Én is hiszek magában. Néha ugyan féltem az újságírás könnyűségétől,  
a felület csábításaitól, mely nem engedi majd megikrásodni életérzéseit, de 
iskolának ez föltétlen jó, s aki erős, az kibírja ezt is. Azt szeretném, hogy 
olyan írónő legyen, mint az angol Katherine Mansfield. Tisztább lélek, na-
gyobb művész aligha élt a földön. 
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A méltóságos asszonynak sok-sok locsolót, kedves férjének piros tojásokat 
kíván 

hódolattal híve 
Esti Kornél 

Utóirat. Kéziratát sajnos még mindig nem tudtam elolvasni, de ígérem, ígé-
rem. A türelem rózsát terem.  

Hát ki ez az Esti, hogy velem így bánjon? Velem, az előkelő, finom, öreg, 
művelt, okos, szeretetre méltó, társaságban elmés hölggyel, aki már sok köny-
vet megírtam, és aranykeretes nyeles szemüvegem van. Velem, aki felfedeztem 
Krúdyt, aki mégiscsak az egyik legnagyobb írónk! Hiszen én még nagyon éle-
sen látom magamban azt a fess fiatalembert, aki a redakció előterében állva-to-
porogva – mert leülni nem mert – gyűrögette kezében Rákosi Jenő levelét, 
hogy nosza, kedves fiam, jó, amit írtál, gyere fel Pestre, és a nyíregyházi kis le-
gény azonnal indul a székes fővárosba, hogy Rákosi Jenővel találkozzon. Per-
sze ekkor velem is találkozott, és valójában én vezettem be őt, az irodalomba 
és az életbe is. Mert – és ezt mára már sokan elfelejtették – amikor az ifjú 
Krúdy első írása megjelent budapesti lapban, akkor én voltam hozzá a legköze-
lebb. Mert a Budapesti Hírlap azon az őszi napon két tárcacikket közölt. Az el-
sőt én írtam, és apróságom az első oldalon már a második hasábban véget ért. 
Ugyanott kezdődött egy másik tárcacikk. Ez – akkor szokatlan módon – mu-
tatványközlés volt egy már megjelent kötetből. Ennek címe Üres a fészek és 
egyéb elbeszélések volt, és Krúdy írta. Krúdyt ekkor még senki nem ismerte  
a fővárosban, csak én. Én szóltam Beöthy László segédszerkesztőnek, hogy ír-
hatna pár meleg sort is patronáltam füzetkéjéről; a tíz ritkított sorból álló 
forró ajánlás ugyanekkor jelent meg a lapban. És azt is én intéztem el, hogy 
Krúdy 15 forintot kapjon a tárcáért. Ki látott már ilyet?! Egy első írásért eny-
nyit. Tetszett nekem az a fiú… És bár ezt mindenki tagadja, tudom én, hogy én 
vagyok Majmonka… Hát tudja meg Esti is! Már csak hogy tudja, kivel nem le-
het olyat csinálni, mint velem. Legközelebb elmondom neki.  

Április 23. 
Ma jó napom volt. Pataki estélyén találkoztam Esti Kornéllal. Azt suttogta 
mindenki, hogy eltűnt a sógora, és most azért rendeztek egy jótékonysági bált, 
hogy ha esetleg előkerül a sógor, az összeget – mint segítséget az újraindulás-
hoz – neki adják. Egyszer csak meglátom Estit. Érezhette, hogy van valami 
a rovásán, mert ő jött oda hozzám, integetve, hajlongva. Nyeglén-esendően ke-
zet csókolt, azt mondta, hogy sok a dolga, „millió undok dolog” és „robot”, 
hebegte, és megígérte, hogy egy hónap múlva minden eddigit felülmúló és 
őszintébb véleményt fog mondani a regényemről, kiveséz, mert belelát abba, 
gyomortükröz, hájjal fogja kenegetni a hátam, és eszi a zúzámat. Kezem csó-
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kolja, mondta még, aztán ment jótékonykodni, eltűnt a tömegben. Nekem pe-
dig ekkor kicsit déjà vu-érzésem támadt: mintha már megtörtént volna velem 
mindez egykor, valamikor… De mikor?  

Május 23. 
Ma kellett volna találkoznunk Esti Kornéllal, hogy elmondja véleményét a re-
gényemről. A randevú mégis elmaradt: valami ismerősének a névnapját ünnep-
lik. Engem nem hívtak meg. Bár talán jobb is… Képzelem, hogy mulathatnak 
a barom ismerősei, az a Kaniczky is például, biztos vicceket és szójátékokat 
mond, mert azt hiszi, hogy vicces, hogy humoros. Jaj, csak nehogy szegény 
Kornélnak valami baja essen… Mégiscsak ott kéne lennem, hogy vigyázzak rá. 
Ő hozna nekem egy italt. És még egyet. Talán egy harmadikat is. Na jó, egy 
negyediket is. Közben elmondhatná a véleményét a regényemről. 

Szeptember 13. 
Ma végre megtörtént: Esti véleményt mondott. Többet vártam, sokkal többet 
ettől az alaktól: olyan unalmasan beszélt, hogy minden szavával sértette szép-
érzékem, olyan unalmasan beszélt, hogy kénytelen voltam észrevenni, hogy 
nem tiszteli bennem a kort, a nőt, a fáradékony lábút, feltartott, rabolta  
a drága időmet, özön kincsem rabolta el így, az egész napomat. Ez történt: verő-
fényes volt a délután, éppen ebéd utáni kis sétámra indultam el. Kedvenc fa-
soromban gyönyörködtem, amikor megláttam Estit. Ott sétált az ő híres bará-
tival, nem szeretem azokat a link alakokat. Integettem neki, észrevett, csatla-
koztam hozzájuk, pontosabban csak Estihez, mert a többiek észrevették rosz-
szalló pillantásom, és lemaradtak tíz lépésnyire; így is hallottam, hogy végig 
kacarásztak a hátam mögött. Hogy ütné el őket egy autó. Úgyis rengeteg szá-
guldozott mellettünk hatvan kilométeres sebességgel – nem is értem, vasárnap 
délután hogy lehet ekkora forgalom, miért nincs otthon ilyenkor mindenki. 
Elkaptam, hogy most már mondjon igazán valamit. Szerény voltam, de gú-
nyos is egyben. Esti megérezhette, hogy ez már nem játék. Eleinte hetykének, 
szigorúnak, szinte durvának mutatta magát, mintha ezzel akarna hatni rám, de 
valójában azonban – jól tudom – arról volt szó, hogy félt tőlem. Egyszer csak 
nagy levegőt vett, lehajtotta a fejét, láttam, hogy mondani akar valamit, hogy 
valami nyomja a lelkét, ami kikívánkozik onnan, egy kő, amely le akar esni 
a szívéről… de nem szólt egy szót sem. Még a szuszogást is abbahagyta, el-
némult. Én türelmesen vártam. Láttam, azon gondolkodik, milyen szavakkal 
is mondja el az el nem mondhatót, mily szavakkal illesse regényem. Szótlanul 
lépegettünk egymás mellett, mindketten ugyanarra gondoltunk: Maricára. Az-
az pontosabban én Bolhay Ottó olthatatlan nagy szerelmére. Egészem meg-
hatódtam rajta. Esti pedig… Esti egész egyszerűen csődöt mondott: nem talált 
szavakat. Többször hátrafordult segítségért, de az idétlen barátai mit is mond-
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hattak volna a regényemről, nem ismerik. Hacsak… hacsak Esti meg nem mu-
tatta nekik… Lehet… Aztán Esti mégiscsak megszólalt. „Igen”, mondta, aztán 
pedig azt, hogy „hát”. Ezzel megtört a jég: némi értetlenkedés után végre lé-
nyegi dolgok is szóba kerültek: beszéltem társadalmi helyzetről, lélektani kér-
désekről, alapeszméről és tanulságról, Marica, Kázmér gróf és Bolhay Ottó 
testi és lelki világát ecseteltem, szó szerint idéztem párbeszédeket, játszottam is 
hozzá, drámaian, hogy Esti is megértse, miről van itt szó, aztán kitértem az 
előzményekre és a következményekre, a mellékalakokra, néhány gróf és báró 
képét festettem le neki, és lerajzoltam neki egy nemeslelkű herceget és egy 
komornyikot is, mind megannyi jellem, nagyszerűen és árnyaltan megrajzolva, 
még akkor is, ha csak ajtót nyitogatnak az egész regényben. Szeretek a saját 
munkámról beszélni; elvégre mégiscsak én értek hozzá a legjobban. Ez az, 
amit Esti Kornél nem fog fel. Ő azt hitte, és állítom, még most is hiszi, hogy ő 
ért az én regényemhez a legjobban. Merthogy ami ezután történt, az minden 
dolgok legteteje volt, vagy netovábbja, vagy hogy is mondják. Esti tizenöt per-
cig beszélt-beszélt a regényemről, de valami rettentő unalmas módon. Majd’ 
belefulladtam beszédének párolt unalmába, a cukros oldatba, a langyos limo-
nádéba. Nem tudok én ezekben úszni. Esti egy gyilkos: majdnem megölt vele. 
Közben hallottam a hátam mögül, hogy valami névnapot emlegetnek, hogy 
menjenek már… Hát hogy ezek mindig gajdolnak! Züllött társaság. Aztán lát-
tam, hogy jön az a barom Kaniczky, ott integetett nekik már messziről. Gyor-
san megköszöntem Esti segítségét, magvas észrevételeit, találó kifogásait, meg-
ígértem, hogy beledogozom őket a Maricába – közben persze arra gondoltam, 
hogy „dehogy” –, aztán tényleg menekültem onnan, mert Kaniczky már 
majdnem odaért. Egész hazafelé dúltam-fúltam, hogy engem így nem alázhat 
meg senki, hogy így untasson. Még most is dúlok-fúlok.  

Szeptember 26. 
Nemrég értem haza Szoboszlóról. Közben sokat gondolkoztam, miképp vála-
szolhatnék Estinek. Mert igazságot akarok tenni – ma Jusztina névnapja van –, 
szellemesen, fölényesen, megsemmisítően. Velem nem lehet packázni. Esti 
megsértett – nem volt velem őszinte –, ezért megbüntetem. Meg én! Már ki-
találtam ennek módját is: megírom, hogy milyen gaz-galád alak is ő… Évekkel 
ezelőtt olvastam egy történetet róla, amelyben mintha előre engem igazolt 
volna, hogy Esti egy állat, mert az a novella azt mondta el, hogy Esti megvert 
egy szegény, egyik gyermekét is elveszített özvegyet. Hát ember az ilyen? Én 
úgy sejtem, hogy nem is novella volt az… csak egy novellának álcázott riport, 
egy tudósítás, mert szerintem a valóságot írta meg az illető, csak irodalomnak 
maszkírozta, hogy ne legyen annyira bántó. De majd én megírom az igaz tör-
ténetet. Átalakítom itt-ott egy kicsit azt a régi novellát – úgysem emlékszik 
már senki rá –, és nem finomítok a történteken: hadd tudja meg mindenki, ki-
csoda is Esti Kornél valójában. 
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Esti Kornél már megint rosszat tesz 
Esti Kornél egy átzüllött éjszaka után jócskán megbántott engem, a szegény 

özvegyet. Kezdte azzal, hogy meztelenül jelent meg elõttem; akár arra is 
gondolhattam volna, hogy meg akar erõszakolni, mint azt a szegény írónõt, aki 
egyszer regényérõl kért véleményt tõle, de mikor a beszélgetés végén Esti 
félreérthetetlen jeleket tett a szexuális felfûtöttségére, a nõnek menekülnie kellett, 
az utcán történt ez, többen látták is. De most nem errõl van szó. Zuhanyozott, 
mondta, miután több mint egy órát megváratott. A zuhany általában segít a 
duhajokon. Rajta nem. Szörnyen nézett ki. Szerintem hányt is az éjjel. 

Fekete ruhám se hatotta meg. Sokáig váratott. Majd mikor visszajött, ennyit 
kérdezett: 

– Mivel szolgálhatok? 
– Segítsen… segíteni… segíteni – kértem, de nem válaszolt, habozott, nem 

segített. Erre azt mondtam neki, hogy több verseskönyvét olvastam, és hogy 
nagyon tetszettek nekem mind. Egy férfi szívét a hasán keresztül lehet 
megközelíteni, egy költõét a lelkén át. Ám ez se hatotta meg. Valami zavaros és 
érthetetlen eszmefuttatásba kezdett, hogy az irodalom nem az élet. Hogy mégsem 
akar gázlámpa lenni, és a tengerbe sem akar veszi, bár leírta egyszer ezeket. Én – 
mintha ez a zagyvaság el sem hangzott volna – azt mondtam neki, hogy olyan 
finom lelkület tükrözõdik azokról a lapokról. Ez végre hatott, és ecseteltem neki 
az én nagy szomorú fekete sorsomat. Hogy férjem meghalt. Azt mondta, igen. A 
kisebbik fiamnak a középfültõ-gyulladás után még mindig nyitva van a füle. Igen. 
A nagyobbik nem kap fizetést a gyárban. Igen. A lányomnak nincsen cipõje. Igen, 
igen. Hát ember az ilyen? Azért csak elmondtam neki azt is, hogy pénz kéne. 

– Ahány betû, annyi falat kenyér – felelte erre. Nem értettem. Azt se, hogy 
robotolhat egy költõ. Azért csak néztem rá. Erre adott pénzt. Hogy lássa, kivel van 
dolga, Istennek szólítottam. 

– Jó – nyugtázta, aztán tényleg elintézte, hogy legyen cipõ, legyen 
tüdõgondozó, legyen fizetés, legyen újságosbódé nekem, mert én csak ilyen 
apróságot kértem. 

Eltelt egy kis idõ. 
Minden nap eljött a bódémhoz. Ellenõrizni akart, hogy dolgozom-e. Valami 

hálát várhatott, pedig amit intézett, semmit se ért. A tüdõgondozóban rossz volt a 
koszt, a fizetés kevés, a cipõ piszkolódott. De nem adott újat. 

Eltelt pár hónap. Esti egy cukrászdai dõzsölésbõl jött ki, s flegmán kérdezte, 
mintha érdekelné, hogy mi újság az újságosbódé körül. Mondtam, hogy meghalt a 
kisfiam, a fiam lánya beteg, a másik munkanélküli, és a bódé sincs meg. 

– Persze, persze – bólintott. Majd gondolkozott pár percig, aztán odakapott 
hozzám, megragadta a karom, és csak rázott, rázott. Azt hittem, megint meg akar 
erõszakolni. Engem, a szegény özvegyet. De nem, csak dulakodott velem. – Hó, 
hó – kiabálta. Aztán elszaladt. 

Hát ember az ilyen? Ugye nem? 
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Teringettét, ez nagyon jól sikerült. Már le is gépeltem gyorsan. Megmuta-
tom egy igazi írónak. Kihez vigyem először a kéziratot? Azt hiszem, délután 
elmegyek Pekár Gyulához. 




