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KISS LÁSZLÓ 

Tor 
 
Jónás Petike a kanyarból fordul ki, az utca végén, az elsőbbségadás táblánál, 

Baráthék elvénült nyárfái alatt. Fülsértően nyikorog a bicikli, ahogy megcsú-
szik a síkos műúton, még bokáig ér a hó. Piros nejlonkabátot visel, könyöké-
nél kilátszik a pulóver. Nem húzott sapkát, nagy, didergő füle rózsaszín. Ró-
zsaszín, és szinte lengedez a friss januárban. Az utca menti elvezető árokban 
petárdaroncsok, színes masni és valami törött tárgy, messziről játékfegyvernek 
látszik, persze lehet, jégdarab, valójában nem tudni, mi, de nem is vagyok rá 
kíváncsi, odahaza már perzselnek, sietni kell vissza. A part felé tartok. Hor-
gászhely-ellenőrzés, terepfelmérés, a szokásos. Szúrópróba. 

 
Az anyja jött előbb, eszeveszett hangon sipítozva, hogy adják elő, nem így 

mondta: vissza, ezt kiáltozta, vissza, és magánkívül rázta a fejét, csaknem le-
repült a kendője, hézagos fogsora vadul csattogott, és mindkét öklével verte az 
utcakaput, amíg be nem hatolt a jeges udvarra, hogy ott toporzékoljon tovább, 
miközben szakadt róla a víz, valósággal átnedvesítve a bő szoknyát, amit viselt. 
Az udvari kút előtt megbotlott a kutya táljában, összeesett. Hánykolódott, és 
a száján ömlött az epe. 

Jónás apuka egy zöld üveget szorongatott a kezében, alakja eltorlaszolta 
a tágas utcaajtót, pedig alacsony, cingár ember volt. 

Megremegett a szám, szaggatott. 
Bocsánatot kértem. 
És azt hittem, ezzel vége is. 
 
Nem mintha tehettünk volna bármit is a dologról. 
A körülmények, inkább. 
A lakótelepen senki sem szerette a Jónás fivéreket. 
Ha ezek megjelennek, beborul az ég, mondta Rück Laci. 
Nem lehetett velük bírni. Örökké kötözködtek és verekedtek, szüntelen 

csak a bajt lesték: lopott biciklit dobáltak a csatornába, nyugdíjas néniket 
ijesztgettek az utcán, leköptek a tizedikről, nagyszünetben pedig különféle fo-
tókat és zsebnaptárt dörzsöltek a nadrágjukhoz, vagy kiégették a padot, hogy 
pina. A tél beálltával a lakótelepi dombot vették célba, mert ott siklottak szán-
kóval az alsósok. Diszkóba is jártak, hogy lessék, mikor lehet közbeavatkozni. 
 Egyszer Rück Lacit kevés híján megvakították egy dobócsillaggal, mert ak-
koriban ment a kulcsos kölkök között a szamurájos film. Nagy perpatvar ala-
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kult ki a garázssor előtt, még a kocsmából is kijöttek. Akkor úgy tűnt, nem 
marad elintézés nélkül a dolog, Rück Laci apját is magával ragadta az indulat, 
az úristenit, ezt hajtogatta, meg hogy meddig tart ez még így. 

Megérte velük jóban lenni, mint ahogy én is hoztam nekik rendszeresen 
csokit a boltból, ha felszólítottak. Azt azért, amit a Pajkos Norbi csinált, hogy 
az anyja üzletéből kilószám hurcolta a friss gofrit, túlzásnak tartottam. 

A kisöccsük más volt. Huncut kölyök, éjjel-nappal száguldott valami szét-
hajtott biciklin, és nagy, elálló fülei voltak. A lakótelepi mendemondák szerint 
számítani lehetett még két-három Jónás gyerekre, amit riasztónak találtam, te-
kintettel arra, hogy hírhedt bátyjaik miatt minden egyes megszületett Jónás 
porontyot potenciális veszélyforrásnak képzeltem el. 

Sötétek, mint az éjszaka, mondta Rück Laci. 
Ketten voltak, a két idősebb. Magasak voltak, rövid hajúak és nagyon erő-

sek, de nem úgy erősek, ahogy azt a tévében lehetett látni az akciófilmekben, 
hanem acélosan szikárak és szikrázóan keménykötésűek. Egyszer rajtakaptak, 
amint horgászom, lestartoltak a gáton, felrúgták a hallal teli vödröt, és jó ala-
posan megszórták a helyem kővel. Letettem a botom, és tétován mosolyog-
tam. Megkérdeztem, hogyan bírnak el ekkora köveket, mire hencegni kezd-
tek, hogy a gyárban sokkal súlyosabb mocskot cipelnek, harmincöt kiló, az ló-
fasz, te taknyos, és hogy kussoljak be. 

Megúsztam a verést, mint általában. 
Apával is tiszteletlenül bántak, amikor a gyümölcsöskertünkből elzavarta 

őket, a kerítésen túlról pedig megfenyegették, hogy vén fasz. Azt hiszem, ek-
kor hatalmasodott el bennem végképp az undor, az undorral pedig az úgyszin-
tén örökké bennem bujkáló félsz és rettegés, szabadulásra azonban nem ada-
tott lehetőség. Kisvárosban éltünk, és a lakótelep is piciny volt: a dróthálóval 
elkerített betonpályával kezdődött, és ott is ért véget. Közte padok, néhány 
megszaggatott tuja, egy kurta garázssor, italmérés. 

Más nem nagyon. 
 
Egy komoly disznóvágás soha nem a hirtelen ébredés utáni kávészagú bo-

torkálással vette kezdetét, nem a szikár, erőteljes kézszorításokkal, ahogy 
egyre-másra jöttek a régtől fogva bejáratott arcok, és nem az utolsó simítások-
kal, amikor még szinte az orrunkig sem látni, s alig hallhatóan surrog a hó 
a csizmák súlya alatt, a torok sietős, kapkodó öblítését pedig egy-egy vaskosabb 
tréfa követi. Nem azzal, hogy dédi átbiceg a kistornácon, ahogy tati lemon-
dóan odébb hányja a moslékos vödröt, ahogy nagymama kötött kardigánjában 
a tűzre tesz, ahogy nagytata a behemót kondérnak alágyújt, mert már lassan, 
alig észrevehetően pirkad. Az megnevezhetetlen, hogy honnan indult: a nagy-
piaci alku, néhány keményen ülő ütés az ólajtó menti doronggal, a dara be-
keverése, a hajnali visítások, a követelőzés. Az egyeztetések, a pálinka ízű ígé-
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retek, a hó eltakarítása. A hely kialakítása: az előző esti rendrakás, a műhely 
átrendezése, a vájdlingok csörgése, a bél beáztatása, a fahasábok előkészítése. 

 
Néha mintha csak az érzések lennének, meg a gondolatok. Ahogy a fejemet 

szétveti a méreg és a megalázottság. Vagy inkább annak tudata. Ösztönösen 
gyorsítok. Petike a csomagtartón ül, úgy teker. Kacskaringózik a bicikli. Ná-
lunk szaloncukrot tojik a disznó, mondom, mellé érve. Petike nevet. Hátul 
vágjuk, az udvarban, kettőt is. Nem bánt a kutya. Tisztán emlékszem, ahogy 
mondom. Nem bánt a kutya. 

 
Apa tekintete elfelhősödött, amint betoppant nagymama tisztaszobájába, 

ahol szokatlan rendetlenség fogadta: a székek összetolva, a tévé a földön, olda-
lára borulva, hangját vesztve, éppen csak látszott a kék fény, ami kijött belőle, 
a kék fénnyel együtt pedig egy kedves női arc, félprofilból, ahogy gyerekek 
gyűrűjében tátog, mögötte három kislány fehér lepelben fenyőfát díszít. A te-
lefon zsinórja összekuszálva, a szőnyeg mellett, az átforrósodott parkettán, 
egyik vége a csillárra volt fűzve, a másikat az átbillent fotel karfájához rögzítet-
tük, fojtókötél. Meg a kés, nagymama kenyérvágója. A lábtörlőn hosszú, gya-
núsan csillogó, nedves csík húzódott. A csempekályha oldalából egy vaskosabb 
darab kiszakadva, alatta egy összenyomorított test. 

 
Amikor azon a télen a szokásos horgászhely-ellenőrzést tartottam, csodál-

kozva vettem észre, hogy a két Jónás nyakig bebugyolálva lógatja a zsinórt 
a parton, ott, ahol akkoriban bőven lehetett keszeget fogni, csukára, a termálcső 
kiengedésénél. 

Éppen túl voltam Salinger Zabhegyezőjén, ezért egy magabiztos köszönést 
követően fennhangon követelni kezdtem a horgászjegyeket, viccből, de nem 
nevettek. 

Szótlanul horgásztak, rám se hederítettek. 
– Nálunk most disznóvágás van – próbálkoztam újra. 
Semmi. 
– Illetve nem is nálunk, hanem nagymamámnál. De az olyan, mintha ná-

lunk lenne. 
Az egyik megpiszkálta az orrát. 
– Két disznó volt, egy nagyobb és egy kisebb – kezdtem neki óvatosan, 

mert nem akartam magamra haragítani őket. 
– De végül is egyforma nagyságúak, szép erősek, inasok, és a fülük, hát azt 

el se bírom most mesélni – csaptam össze a kezem, hiába. 
Ha valaki nem tartja tiszteletben a másik horgászhelyét, azt szívből lehet, 

mi több kötelesség gyűlölni, mondta egyszer Rück Laci. 
– Apáék már javában töltik a hurkát – füllentettem végül csendesen. 
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A nagyobbik Jónás köhintett. Tapasztalatból tudtam, mert mesélték, ez 
nem azt jelenti, hogy lehet hazamenni, hanem hogy ideje van, sőt föltétlen 
ajánlott. 

Ekkor lettem figyelmes a zörgő műanyag pohárra, benne a két tehetetlen, 
értelmetlenül megkínzott kishallal. 

– Megfázik az a hal – figyelmeztettem őket, és egyre hevesebben vert a szí-
vem. 

Ha valaki nem tartja tiszteletben a másik horgászhelyét, kötelesség gyű-
lölni, ez járt az eszemben. 

– Pofátlan gesztus, szemét eljárás – emeltem a hangom – hagyni szenvedni 
a halat! 

Iszonyúan ütött a szívem, és minden egyes szívdobbanásom után zörgették 
a kishalak azt az üres műanyag poharat. 

– Szemérmetlen, tuskókra valló, eszement cselekedet, nem is cselekedet, 
tett! – törtem ki, hogy éreztem, görcsbe rándul a tüdőm, és egy hang se jön ki 
a torkomon, ahogy rugdalózom a nagyobbik szorításában, és homályosan lá-
tom az óriási mutatóujjat, amint kileng a szemem előtt, először balra, aztán 
vissza, az ellenkező irányba, majd újra balra, mintha figyelmeztetne valamire, 
vagy mintha csak az időnek ezt az év eleji lassú, szaggatott múlását akarná vele 
jelezni. 

Tompán puffant az elhasznált hó, ahogy a lendítés után földet fogtam. 
– Nálunk szaloncukrot tojik a disznó. 
Utoljára vertek meg. Utoljára és először. 
 
Pirkadatkor már minden készen állt a torra. Elsőként a szomszéd utcai mé-

száros tette be a lábát az ajtón, és nyomban felhörpintett egy kupicával, aztán 
szép sorban érkeztek a többiek: a ténsasszony és a nászék, keresztapáék és 
Márton nagybácsi, apa, anya és én, legvégül pedig Rück Laci, az apjával. A le-
ölésre kiszemelt állatot legalább öten vonszolták ki az ólból, lábaira és nyakába 
kötelet erősítettek, azzal ráncigálták keresztül az udvaron. A megszúrt disznó-
ból ömlött a vér, és úgy tűnt, nem akar abbamaradni, cserélni kellett a vájdlin-
got. Az első januári sugarakra a disznó megcsapoltan, elpuhulva feküdt a véres 
kövezeten, de a tébolyító visítás foszlányai még hosszú órákra beleragadtak 
a levegőbe. 

Ez járt a fejemben, ahogy átrendeztük a szobát, előkészítettük a terepet. 
A két fotel lett az ól, a szőnyeg középső része a macskaköves udvar. A csempe-
kályhában lehetett kavargatni az abálni valót, örülni a töpörtyűnek. Egyedül 
a füst hiányzott, ezért gyertyát gyújtottunk, hármat, ami igazi disznóvágásos, 
hajnali hangulatot kölcsönzött a szobának, amelyben a televízió fénye adott 
még némi erőtlen világosságot. 
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Akkor már nagyon a végét járta a disznótor. A töltőcsöveket öblögették, 
a kolbászokat és az oldalast méretes rudakra akasztották a kamrában, nász-
néniék a hatalmas tölgyfa asztalokat súrolták, nagytata az abált szalonna üstjét 
sikálta a kistornácon, anyáék a liffegő combokkal szaladgáltak. Ezüstszínűen 
csillogott és remegett a nyers hús. Dédi a vértócsába áztatta a seprűt, és nehéz-
kes mozdulatokkal az elvezető árok felé terelte a szutykot. Tati az üres disznó-
ólat rendezgette, léceket pakolt, az ólajtót bontotta, és senkihez sem szólt egy 
szót sem. 

A műhelyből nevetés hallatszott, és egy öblös hang, amint szünet nélkül 
adomázik. Az udvarvégi kiskonyhából a sülő máj és hurka illatát lehetett 
érezni. 

Valaki felkapcsolta a hátsó udvari lámpát. 
 
Biztosan kíváncsi vagy, kérdezem, és érzem, ahogy elbizonytalanodom, 

vagy elkedvetlenedem, vagy a bátorság hagy el, vagy a fene se tudja. Szélesre tá-
rom az utcaajtót. Ott, mutatok az udvarvégi kútkáva felé, ott, hátul. Petike az 
ajtóhoz támasztja biciklijét, lehajtott fejjel lép be, s ahogy mosolyog, kivillan 
hiányos fogsora, Hiányos, sárga fogsora. 




