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Kiss LASZLO

Tor

Jonas Petike a kanyarbdl fordul ki, az utca végén, az elsGbbségadas tablanal,
Barathék elvéniilt nyarfai alatt. Fiilsért8en nyikorog a bicikli, ahogy megcst-
szik a stkos m@uton, még bokaig ér a ho. Piros nejlonkabatot visel, konyoké-
nél kilatszik a pulover. Nem hizott sapkat, nagy, didergd fiile rézsaszin. Ro-
zsaszin, és szinte lengedez a friss januarban. Az utca menti elvezetd arokban
petardaroncsok, szines masni és valami torott targy, messzirdl jatékfegyvernek
latszik, persze lehet, jégdarab, valojaban nem tudni, mi, de nem is vagyok ra
kivancsi, odahaza mar perzselnek, sietni kell vissza. A part felé tartok. Hor-
gaszhely-ellenGrzés, terepfelmérés, a szokasos. Szardproba.

Az anyja jott elGbb, eszeveszett hangon sipitozva, hogy adjék el6, nem igy
mondta: vissza, ezt kidltozta, vissza, és magankiviil razta a fejét, csaknem le-
repiilt a kenddje, hézagos fogsora vadul csattogott, és mindkét oklével verte az
utcakaput, amig be nem hatolt a jeges udvarra, hogy ott toporzékoljon tovabb,
mikozben szakadt rola a viz, valosaggal atnedvesitve a b6 szoknyat, amit viselt.
Az udvari kit el8tt megbotlott a kutya taljaban, dsszeesett. Hanykolédott, és
a szajan dmlott az epe.

Jonas apuka egy zold iiveget szorongatott a kezében, alakja eltorlaszolta
a tagas utcaajtot, pedig alacsony, cingar ember volt.

Megremegett a szam, szaggatott.

Bocsanatot kértem.

Es azt hittem, ezzel vége is.

Nem mintha tehettiink volna barmit is a dologrol.

A kortilmények, inkabb.

A lakoételepen senki sem szerette a Jonas fivéreket.

Ha ezek megjelennek, beborul az ég, mondta Riick Laci.

Nem lehetett veliik birni. Orokké kotozkodtek és verekedtek, sziintelen
csak a bajt lesték: lopott biciklit dobaltak a csatornaba, nyugdijas néniket
jjesztgettek az utcan, lekoptek a tizedikrdl, nagysziinetben pedig kiilonféle fo-
tokat és zsebnaptart dorzsdltek a nadragjukhoz, vagy kiégették a padot, hogy
pina. A tél bealltaval a lakotelepi dombot vették célba, mert ott siklottak szan-
koval az alsésok. Diszkoba is jartak, hogy lessék, mikor lehet kozbeavatkozni.

Egyszer Riick Lacit kevés hijan megvakitottak egy dobdcsillaggal, mert ak-
koriban ment a kulcsos kolkok kozott a szamurajos film. Nagy perpatvar ala-
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kult ki a garazssor el6tt, még a kocsmabdl is kijottek. Akkor gy tiint, nem
marad elintézés nélkiil a dolog, Riick Laci apjat is magaval ragadta az indulat,
az Uristenit, ezt hajtogatta, meg hogy meddig tart ez még igy.

Megérte veliik joban lenni, mint ahogy én is hoztam nekik rendszeresen
csokit a boltbdl, ha felszolitottak. Azt azért, amit a Pajkos Norbi csinalt, hogy
az anyja tizletébdl kiloszam hurcolta a friss gofrit, tdlzasnak tartottam.

A kisdcesiik mas volt. Huncut kolydk, éjjel-nappal szaguldott valami szét-
hajtott biciklin, és nagy, elallé fiilei voltak. A lakételepi mendemondak szerint
szamitani lehetett még két-hirom Jonas gyerekre, amit riasztonak talaltam, te-
kintettel arra, hogy hirhedt batyjaik miatt minden egyes megsziiletett J6nas
porontyot potencialis veszélyforrasnak képzeltem el.

Sotétek, mint az éjszaka, mondta Riick Laci.

Ketten voltak, a két idSsebb. Magasak voltak, rovid hajtak és nagyon erd-
sek, de nem gy erdsek, ahogy azt a tévében lehetett latni az akci6filmekben,
hanem acélosan szikarak és szikrazéan keménykotéstiek. Egyszer rajtakaptak,
amint horgiszom, lestartoltak a giton, felrtigtak a hallal teli vodrot, és j6 ala-
posan megszortak a helyem kével. Letettem a botom, és tétovan mosolyog-
tam. Megkérdeztem, hogyan birnak el ekkora koveket, mire hencegni kezd-
tek, hogy a gyarban sokkal silyosabb mocskot cipelnek, harmincot kild, az 16-
fasz, te taknyos, és hogy kussoljak be.

Meglsztam a verést, mint altalaban.

Apaval is tiszteletlentll bantak, amikor a gytimélcsoskertiinkbdl elzavarta
Sket, a keritésen tllrdl pedig megfenyegették, hogy vén fasz. Azt hiszem, ek-
kor hatalmasodott el bennem végképp az undor, az undorral pedig az Ggyszin-
tén Oorokké bennem bujkalé félsz és rettegés, szabadulasra azonban nem ada-
tott lehetdség. Kisvarosban éltiink, és a lakételep is piciny volt: a drothaléval
elkeritett betonpalyaval kezdddott, és ott is ért véget. Kdzte padok, néhany
megszaggatott tuja, egy kurta garazssor, italmérés.

Mis nem nagyon.

Egy komoly disznévagas soha nem a hirtelen ébredés utani kavészagt bo-
torkalassal vette kezdetét, nem a szikar, erételjes kézszoritasokkal, ahogy
egyre-masra jottek a régtdl fogva bejaratott arcok, és nem az utolsé simitasok-
kal, amikor még szinte az orrunkig sem latni, s alig hallhatban surrog a hé
a csizmaék stlya alatt, a torok sietds, kapkod6 oblitését pedig egy-egy vaskosabb
tréfa koveti. Nem azzal, hogy dédi atbiceg a kistornacon, ahogy tati lemon-
ddban odébb hinyja a moslékos vodrot, ahogy nagymama kotott kardiganjaban
a tlizre tesz, ahogy nagytata a behemdt kondérnak alagydjt, mert mar lassan,
alig észrevehetden pirkad. Az megnevezhetetlen, hogy honnan indult: a nagy-
piaci alku, néhany keményen il6 {ités az Olajté menti doronggal, a dara be-
keverése, a hajnali visitasok, a kovetel6zés. Az egyeztetések, a palinka iz igé-
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retek, a hé eltakaritasa. A hely kialakitasa: az el8z8 esti rendrakas, a mthely
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atrendezése, a vajdlingok csorgése, a bél beaztatasa, a fahasabok elSkészitése.

Néha mintha csak az érzések lennének, meg a gondolatok. Ahogy a fejemet
szétvetl a méreg és a megalazottsag. Vagy inkabb annak tudata. Osztondsen
gyorsitok. Petike a csomagtartén iil, 4gy teker. Kacskaringdzik a bicikli. Na-
lunk szaloncukrot tojik a disznd, mondom, mellé érve. Petike nevet. Hatul
vagjuk, az udvarban, kettSt is. Nem bant a kutya. Tisztan emlékszem, ahogy
mondom. Nem bant a kutya.

Apa tekintete elfelhds6dott, amint betoppant nagymama tisztaszobajaba,
ahol szokatlan rendetlenség fogadta: a székek 6sszetolva, a tévé a {51d6n, olda-
lara borulva, hangjat vesztve, éppen csak latszott a kék fény, ami kijott beldle,
a kék fénnyel egyiitt pedig egy kedves ndi arc, félprofilbdl, ahogy gyerekek
gyurjében tatog, mogotte harom kislany fehér lepelben fenydfat diszit. A te-
lefon zsindrja Osszekuszalva, a sz8nyeg mellett, az atforrésodott parkettan,
egyik vége a csillarra volt fizve, a masikat az atbillent fotel karfajahoz rogzitet-
tiik, fojtokotél. Meg a kés, nagymama kenyérvagdja. A 1abtorldn hosszi, gya-
nusan csillogd, nedves csik hizodott. A csempekalyha oldalabél egy vaskosabb
darab kiszakadva, alatta egy sszenyomoritott test.

Amikor azon a télen a szokasos horgaszhely-ellendrzést tartottam, csodal-
kozva vettem észre, hogy a két Jonas nyakig bebugyolalva logatja a zsin6rt
a parton, ott, ahol akkoriban béven lehetett keszeget fogni, csukara, a termalcsé
kiengedésenel.

Eppen tal voltam Salinger Zabhegyezdjén, ezért egy magabiztos koszonést
kovetSen fennhangon kovetelni kezdtem a horgaszjegyeket, viccbdl, de nem
nevettek.

Szo6tlanul horgasztak, ram se hederitettek.

- Nalunk most diszn6vagas van - probalkoztam djra.

Semmi.

- Illetve nem is nalunk, hanem nagymamamnal. De az olyan, mintha na-
lunk lenne.

Az egyik megpiszkalta az orrat.

- Két diszné volt, egy nagyobb és egy kisebb - kezdtem neki 6vatosan,
mert nem akartam magamra haragitani dket.

- De végiil is egyforma nagysaguak, szép erdsek, inasok, és a filiik, hat azt
el se birom most mesélni - csaptam Ossze a kezem, hidba.

Ha valaki nem tartja tiszteletben a masik horgaszhelyét, azt szivbdl lehet,
mi tobb kotelesség gytilolni, mondta egyszer Riick Laci.

- Apaék mar javaban t3ltik a hurkat - fiillentettem végiil csendesen.
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A nagyobbik Jénis kohintett. Tapasztalatbol tudtam, mert mesélték, ez
nem azt jelenti, hogy lehet hazamenni, hanem hogy ideje van, sét {5ltétlen
ajanlott.

Ekkor lettem figyelmes a zorgé mlanyag poharra, benne a két tehetetlen,
értelmetlentil megkinzott kishallal.

- Megfazik az a hal - figyelmeztettem Jket, és egyre hevesebben vert a szi-
vem.
Ha valaki nem tartja tiszteletben a masik horgaszhelyét, kotelesség gyt-
161ni, ez jart az eszemben.

- Pofatlan gesztus, szemét eljaras - emeltem a hangom - hagyni szenvedni
a halat!

Iszonytan iitott a szivem, és minden egyes szivdobbandsom utan zorgették
a kishalak azt az tires mlianyag poharat.

- Szemérmetlen, tuskdkra valld, eszement cselekedet, nem is cselekedet,
tett! - tortem ki, hogy éreztem, gorcsbe randul a tidém, és egy hang se jon ki
a torkomon, ahogy rugdalézom a nagyobbik szoritasaban, és homalyosan 1-
tom az Oridsi mutatéujjat, amint kileng a szemem el6tt, el8szor balra, aztan
vissza, az ellenkezd iranyba, majd Gjra balra, mintha figyelmeztetne valamire,
vagy mintha csak az id6nek ezt az év eleji lassti, szaggatott mulasat akarna vele
jelezni.

Tompan puffant az elhasznalt ho, ahogy a lendités utan foldet fogtam.

- Nalunk szaloncukrot tojik a diszné.

Utoljara vertek meg. Utoljara és elGszor.

Pirkadatkor mar minden készen allt a torra. Els6ként a szomszéd utcai mé-
szaros tette be a 1abat az ajton, és nyomban felhorpintett egy kupicaval, aztan
szép sorban érkeztek a tobbiek: a ténsasszony és a naszék, keresztapaék és
Mirton nagybdcsi, apa, anya és én, legvégiil pedig Riick Laci, az apjaval. A le-
olésre kiszemelt allatot legaldbb 6ten vonszoltak ki az 61bdl, labaira és nyakaba
kotelet erdsitettek, azzal rancigaltdk keresztiil az udvaron. A megsztrt diszno-
b6l 6mlott a vér, és Gigy tlnt, nem akar abbamaradni, cserélni kellett a vajdlin-
got. Az elsd januari sugarakra a diszn6 megcsapoltan, elpuhulva fekiidt a véres
kovezeten, de a tébolyitd visitas foszlanyai még hossz Ordkra beleragadtak
a levegdbe.

Ez jart a fejemben, ahogy atrendeztiik a szobat, el6készitettiik a terepet.
A két fotel lett az 6l, a sz8nyeg kozépsd része a macskakoves udvar. A csempe-
kalyhaban lehetett kavargatni az abalni valét, oriilni a toportytnek. Egyedil
a fiist hianyzott, ezért gyertyat gyQjtottunk, harmat, ami igazi diszndvagasos,
hajnali hangulatot kélecsonzott a szobanak, amelyben a televizié fénye adott
még némi erdtlen vildgossagot.
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Akkor mar nagyon a végét jarta a disznétor. A toltSesoveket oblogették,
a kolbaszokat és az oldalast méretes rudakra akasztottdk a kamraban, nasz-
néniék a hatalmas tolgyfa asztalokat stiroltak, nagytata az abalt szalonna ustjét
sikalta a kistornacon, anyaék a liffegd combokkal szaladgaltak. Eziistszin(ien
csillogott és remegett a nyers his. Dédi a vértocsaba aztatta a seprt, és nehéz-
kes mozdulatokkal az elvezetd arok felé terelte a szutykot. Tati az iires diszno-
6lat rendezgette, léceket pakolt, az 6lajtét bontotta, és senkihez sem szdlt egy
szt sem.

A mthelybdl nevetés hallatszott, és egy ©blos hang, amint sziinet nélkiil
adomazik. Az udvarvégi kiskonyhabdl a siilé maj és hurka illatat lehetett
érezni.

Valaki felkapcsolta a hatsé udvari lampat.

Biztosan kivancsi vagy, kérdezem, és érzem, ahogy elbizonytalanodom,
vagy elkedvetlenedem, vagy a batorsag hagy el, vagy a fene se tudja. Szélesre ta-
rom az utcaajtot. Ott, mutatok az udvarvégi kitkava felé, ott, hatul. Petike az
ajtéhoz tamasztja biciklijét, lehajtott fejjel 1ép be, s ahogy mosolyog, kivillan
hidnyos fogsora, Hidnyos, sarga fogsora.






