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MARNO JÁNOS 

Súlymértékek 
 
Nincs előtted. Megveszel érte, 
és úgy sem. Nélküle pedig 
mintha nem is volnál. Csupán egy 
elme lüktet, ahogy emléke 
fogy és múlik a nyár, és megszállja 
légy, akárha unalom, szür- 
csölve-fújva szőrös, rőtszürke 
szájával:  
     Unatkozik a halál! 
csakhogy nagy H-val ám, 
állkapcsot roppantva, némán, 
mintha ásítanál, 
lélektelen, mivel fordulsz éppen 
oszlatni a hiányt, mely egyre 
sűrűbb, egyre nehezebb 
szóban, akár edényben. 

 

Súlyom Madár 
 
Jut eszedbe. Sokra azonban 
nem mész (nem jutsz) vele; s ha nem 
jut az eszedbe: annak is nyomban 
a lábadban érzed a súlyát. 
Elakasztva a lélegzeted. Vagy 
mondjuk, hogy elment az eszed. Így 
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van-e tényleg, itt nem vizsgáljuk végig. 
sem bottal nem ütögetjük (puhítjuk) 
a nyomát – hanem megállunk ott, 
ahol ő ütné össze a fészket  
magának, hol azonnal megszállhat, 
értelem szerint azonnal, nálad, 
és zavartalanul. Alant tehát 
(ld. fentebb). Tapasztván ugyancsak saját 
hulladékból a fészket, mint anyját 
átkozó gyermek, ha ablaküveget mázol, 
törékeny, tündöklő szárnyat fest át, 
arcához hasonítván a havas táj 
arculatát. Emlékezünk. S határozunk, 
hogy messzebbre nem merészkedünk mi sem. 
Meglapulva orrunk az üvegen, 
határt szabunk a képzelőerőnek. 
Nem neheztelhetsz bármi fára- 
fűre, szerzett vagy akár természet- 
adta szabadságod okán; sem más  
ürüggyel nem támadsz fel a reád rótt 
álomból, nem számít, reggel vagy dél- 
után, ha egyszer ott lóg a fejed 
egy szélfogó táblán, s suttogod 
révült rázkódásban: 
           Szállj, Súlyom Madár, 
szállj fel, lesújtván szárnyaddal e földre, 
melynek szemembe fordultán a gödre, 
kicsordul a szám sarkán a sár. 
 

A találkozás 
 
Álmodat álom dönti romba, 
szemedre Súlyom Lepke száll. 
S történt az este, hogy otromba 
úttesten árván találtál 
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egy fiú gyermeket, szökdelve 
száguldó autók között. 
Kacagott s rebbent közeledre, 
ahogy árnyaddal ütközött. 
 
Majd belesimulva karodba 
angyali mosolyra derült: 
„Viszel Artúrhoz… indulhatunk?!” 
 
Hogyne, felelted, éppen oda 
készülsz… Tarthatnátok együtt… 
Ha nem érne körbe itt az út. 
 

A portás 
 
Hivatalokban kilincselsz 
utána, nem tudnak róla, a lepke 
a semmiből terem elő. Homályból 
szőve, mint valamennyien, s mintával 
ellátva, mely visszavisz oda, hol 
könnyű nem-lenni, s még könnyebb a teher. 
S elölről ismét, a füledbe hatol, 
akárha lágyan ölelő hang, ellepve 
végre kézfejedet. Megbámulod. 
Majd felejtesz újból, ezer gond rabol, 
felejtesz, okkal, foglalkozni vele. 
Igaz, kezet sem fogsz a nyakát nyújtogató 
vagy mélyen behúzó személyzettel, 
egy csont-és-bőr virágot locsol, 
némelyik sárga parókát visel, 
sárgát vagy/és rózsaszínt, amilyen 
színben feltárva fest az emberfej, 
bőrét lehántva. Nem esel kétségbe. 
Tudod, hogy Isten majd a védelmére kel. 
Bízol a véletlenben. S ha itt ma mégsem, 
annak a saját hátad mögött az oka. 
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(Mintha álfalnak vetetted volna.) 
Bizakodol azért. Hisz sietned kell 
mindamellett, a kórházban leteremted 
a portást, amiért kelletlen hangot 
üt meg a gyerekről szólva. Oda hajolsz 
a koszos ki ablakhoz, és a képébe 
üvöltesz. Pattognak a szemedben az erek. 
Szürkén porlik a lepke a kézfejeden, 
szórja lilásszürke fényét, szívedben  
szánalom ébred, lelkedben elgyöngülés, 
látván, hogy a portás is egy beteg. 
 

A nevetés 
 
Szakad. Izmos kis teste ott lebeg 
a folyosón előtted, lábán a vizes 
pamutzoknival, könnyezel, könnyezve 
betűzöd az ajtókra tűzdelt fekete 
névtáblácskákat, nevethetnéked támad, 
megannyi mondhatatlan űr, mely szádat 
tátva felelget egymásnak, játszva 
édeni gondolatokkal. Magadban, 
persze, mégis csak őrá gondolsz, pokolba 
kívánva magad, amiért magára 
hagytad idő előtt. Elengedted. Dühbe 
jöttél, hogy nem marad egyébre időd. 
Mintha villám csapna a vízbe, úgy 
sistergett a tested. Késő lett, mire 
kimásztál belőle. Nem kellett volna, 
kapaszkodás felőrli az idegeket. 
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A böllér lánya 
 
Őrültség lenni. A színház, 
mely házadra néz, füstöt okád 
most, az éjjel kiégett. 
 
Szavakba önteni szagát, 
mielőtt ágyadba visszabújsz, 
hamar még megkísérled. 
 
Hasztalan végzed. Egy-híja-húsz- 
féle illata ég a földnek 
s az égnek az orrodban 
 
épp, mint ha állatot ölnek 
a szomszédban, hova ablakod 
néz, s a halál alakot 
 
ölt, és aki csak él, ott van 
és élvezi részét a darabban 
(szám szerint csaknem huszan, 
 
mely csonkán hat kimondottan), 
és senki sem vár oda téged. 
Hány éve ama télnek? 
 
Hány éve vagy? Hét talán, s nyolc 
éve a lány, a böllér lánya, 
mikor belehabarodsz, 
 
lesve táncát a vérbánya 
fölött. Akárha pernye, korom 
zsírjából lepke szárnya 
 
röpdösne, lejt a hústorony 
körött. Lesed az üveg mögül 
őt, s látod, ahogy cseppre 
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csepp a táblán alágördül 
a lélegzeted. Visszafojtod, 
s még úgy is. Arcát rőtre 
 
festette a fagy, ajka kék 
(elmosva szemét a csapadék), 
apja szőrös, mint a légy. 
 
Termetre talán a Gólem 
vagy Góliát lehet még ilyen, 
bajszán egy szó nem billen, 
 
s a keze csupa bensőség. 
Magadat pillanthatod benne. 
Nyüzsögsz, akárha metélt 
 
bomolna, evén a fene, 
hogy híven tálalja, miket élt 
meg, míg elbántak vele. 
 
S itt elakadsz. Ily kitárva 
hogy élné túl magát egy lárva, 
hagyva huszadmagára 
 
(szívében bosszút táplálva), 
szavába vágó kezek közén! 
Hiszen már nem is beszél! 
 
Kínjában jár csak a szája, 
hogy nyeli a füstöt s okádja 
neked, párban a lánnyal, 
 
kit ekkorra nem látsz többet. 
Illata megcsap s tovaszárnyal 
korom-haván a földnek.  
 



2003. július 9  

Pál 
 
Idővel leteszel róla, le- 
mondasz, ha nem szóban, a testedben, 
idegileg, egy nap arra ébredsz, 
hogy már a neme sem biztos szinte, 
s kétségbe esel, ha belegondolsz, 
hogy semmire nem ingerel. 
Páratlan eset, se fiú, se lány,  
így kerül víz alá, mely nem tart semerre, 
nem árad, nem apad, csak áll ott 
körötted – eszedet is megállítva 
hiánya. Nincs miért felkelned. 
Valaki mégis buzog helyetted, 
munkáját végzi, egy ápoló, kis- 
ember (oly izomzattal, mint dobogós súly- 
emelőké), aki látta a gyereket, mintha 
tegnap lett volna, avagy történt volna meg, 
annyira előtte van, és tényleg 
ahogy mondtad, úgy mosolygott rá is, 
mint egy angyal, fülébe dugott 
ujjacskáival. Nem rosszalkodott egy 
pillanatra sem. Egy rossz fát nem tett 
az a tűzre. Bár a tűz kétségkívül  
ott éghetett benne, máskülönben mért nincs 
köztünk, nem? Dehát melyikünkben nem, 
melyikünk nem táplál titkos tüzet, 
mely tűnhet bizony gonoszabbnak is 
az építő láznál, melyikünk nem szít 
ilyesmit olykor magában?! Rossz tüzekre 
dobáljuk a fát, mely mégis ártatlanul 
hamvad bennünk el. Már hogyha, persze, 
valóban elég. S nem alszik ki langyos 
melegében még, vízébe fojtva 
poklunk összes parazsát. „Ért engem?” Át- 
adódunk lucskosan, mint csecsemők, 
és súlyosan, mint viselős nők oszlás előtt 
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a buja enyészetnek. A legkevesebb, 
ami, magunk közt mondva, egykor elő- 
fordul velünk.  
 

A lepke súlya 
 
  S ő meg egyre valami 
Artúrt emlegetett, ujjacskáit a szerte- 
álló fülébe dugva, de fogóval  
sem szedted ki belőle a tulajdon 
nevét. „Mondja, van fogalma arról, 
hogy kit takarhat ez az Artúr?” 
Nincs, csóválod a fejed. És rákapsz e felelet 
ízére, csukott szemmel, magadban, évek 
óta teszed, órákon keresztül naponta. 
Nyilvánosan most először. Nyíltan leg- 
alábbis, szándékot oltva a reflexbe, 
mely a reflexre nézve halálos lehet; 
kiölheti belőle a lelket. Mielőtt 
maga öntené ki azt a mérgeivel 
neked, akár egy mosdóba, hol le- s fel- 
pillantva kapkodhatod észbe, mire 
nem mered rá ürítésre kész a 
tekinteted. És nem tartózkodhatsz 
ott a végtelenségig. Ölelkezvén 
akkor öklendezni kezdesz, lepkéd 
iszapba merül, mondani nem mered még- 
sem, ami megfojtani készül; nem 
tarthatja szóval magát büntetlenül 
örökké az ember. Térdre kényszerül, 
immár úgy ejtve a szót, mint amely  
viszonzásul őt is ejti, elébe 
vágva végül. A gyermek emlékszik erre. 
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Artúr 
 
Szavának pillesúlya sincs. 
Kezét emeli hát, s a tíz 
ujjával rácsot formáz az 
arca elé. Artúr lázas 
 
megint, száll a szó a házból, 
hol az anyja füstben táncol, 
s a főzelékre hamut hint. 
Lázas, bizony, lázas megint. 
 
Holott éppen imádkozik. 
Mennyből híván örök mozit 
forgatja a rácsot le s fel, 
lesve, hogy az ég mit felel. 
 
Lába alatt rozsdás fedél, 
billeg és döng – ördög henyél! 
agyrémednek túl a felén 
lep csak meg az örök agyrém. 
 
A ház öreg, korhadt bárka, 
homlokán az idők árka 
maholnap betölti magát; 
Artúr révül, messzebbre lát 
 
(gazság szerint), mint ameddig 
ér a világ. Anyja pedig 
már eret vág, csirkeragu 
lesz levesnek, csipet hamu 
 
oda is hull, nyakra-főre, 
most hág fel a nap tetőre… 
Artúr nyaka, mint a kémény, 
megmered, s hangja is oly mély 
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egyszerre, mint anyjáé, oly 
rekedt. Támadhat-e téboly 
másutt, mint ahol az angyal 
enged! (Ki éri fel aggyal 
 
még ezt, az ne kötözzön itt 
bennünket.) És ím, az önhitt, 
tűző Kerék, ég a cserép, 
a gerincen koromsötét 
 
macska lépdel, bajszát nyalva 
megálldogál – egy nyavalya, 
én mondom, még nem a halál. 
Ha elveszel, hazatalál. 
 
Ám a napnak befellegzik. 
Útját szegvén öles EXIT, 
utolsót lobban a látvány; 
s szakad a menny, mintha hitvány 
 
szálakból lett volna szőve 
(anyjának bent szúr a szíve), 
Artúr arcát süti a rács, 
ujjai megannyi parázs; 
 
és ami csak szertefoszlott, 
ott van mind a kéményoszlop 
hasfalán. Az anya tálal. 
S kísértet ül neki háttal, 
 
háttal a beteg asztalnak, 
kit hiába marasztalnak, 
itt hagyván e házat, itt ő, 
nem fog rajta többet idő 
 
a világban, sem azon túl. 
S: hűl a húsod, édes Artúr, 
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hangzik csöndben, súlytalanul, 
leckét ahogy lélek tanul. 
 
És még aznap kél a gyermek, 
a holddal együtt, mely kerek 
épp, s lépdel föl, föntebb egyre, 
húnyt pillái mögé rejtve. 
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KIBÉDI VARGA ÁRON 

425 
 
Miért nem szólítottál meg később? 
Miért jártál olyan sokáig a zúgó ösvényeken? 
A hangok fájnak, az idő megcsappant, 
el kell intézni, fel kell dúlni 
azt ami befejezhetetlen, azt ami világos. 
 
Miért nem szólít meg Téged is az alattvaló? 
Ha fentebb vagy előbb szóltál volna, 
felfutott volna a nyúlánk beszéd Hozzád is, 
zengtek volna a világos falak 
és bejöhetett volna a hódító. 
 
Most viszont hideg van, felhők vadásznak rám, 
a hangok csapdája leselkedik: vár az utazás. 

 

426 
 

A támadás tarthatatlan, 
a feltámadás megrendezhető: 
angyalok gyalogolnak, bakák repkednek – 
végkifejlet a záróra után. 
 
A feltámadás katonadolog. Határeset. 
Sorakoznak a holtak, támad a szentlélek, 
testeket tölt és puskacsöveket. 
Terjed a mámor, megrendülnek az angyalok. 
 
Most az öröklétet avatják és mindenki beleszólhat, 
még az ördög is. A hit hazátlan, 
azért tartós. Akár holnap is elkezdődhet. 
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427 
 
A végeken aratnak, a középen nem. 
A vitézek maradnak, a többiek nem. 
Az elején a győzelem, a végén a vész: 
a középen jóslatok, a dodonai vész. 
 
A háború közepén hiányzik egy oldal. 
A tanuk hallgatnak, betűk sem maradnak, 
ékesen hazudnak a kirívó példák: 
a végső vallomást nem latolgatja senki. 
 
A középen megint az irgalmatlan jósok. 
Később csak az eskü, a tanúk fénykora 
és a szünet csendje, suttogó oktatás: 
kitépték a könyvből a zajos ünnepet. 
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KISS LÁSZLÓ 

Tor 
 
Jónás Petike a kanyarból fordul ki, az utca végén, az elsőbbségadás táblánál, 

Baráthék elvénült nyárfái alatt. Fülsértően nyikorog a bicikli, ahogy megcsú-
szik a síkos műúton, még bokáig ér a hó. Piros nejlonkabátot visel, könyöké-
nél kilátszik a pulóver. Nem húzott sapkát, nagy, didergő füle rózsaszín. Ró-
zsaszín, és szinte lengedez a friss januárban. Az utca menti elvezető árokban 
petárdaroncsok, színes masni és valami törött tárgy, messziről játékfegyvernek 
látszik, persze lehet, jégdarab, valójában nem tudni, mi, de nem is vagyok rá 
kíváncsi, odahaza már perzselnek, sietni kell vissza. A part felé tartok. Hor-
gászhely-ellenőrzés, terepfelmérés, a szokásos. Szúrópróba. 

 
Az anyja jött előbb, eszeveszett hangon sipítozva, hogy adják elő, nem így 

mondta: vissza, ezt kiáltozta, vissza, és magánkívül rázta a fejét, csaknem le-
repült a kendője, hézagos fogsora vadul csattogott, és mindkét öklével verte az 
utcakaput, amíg be nem hatolt a jeges udvarra, hogy ott toporzékoljon tovább, 
miközben szakadt róla a víz, valósággal átnedvesítve a bő szoknyát, amit viselt. 
Az udvari kút előtt megbotlott a kutya táljában, összeesett. Hánykolódott, és 
a száján ömlött az epe. 

Jónás apuka egy zöld üveget szorongatott a kezében, alakja eltorlaszolta 
a tágas utcaajtót, pedig alacsony, cingár ember volt. 

Megremegett a szám, szaggatott. 
Bocsánatot kértem. 
És azt hittem, ezzel vége is. 
 
Nem mintha tehettünk volna bármit is a dologról. 
A körülmények, inkább. 
A lakótelepen senki sem szerette a Jónás fivéreket. 
Ha ezek megjelennek, beborul az ég, mondta Rück Laci. 
Nem lehetett velük bírni. Örökké kötözködtek és verekedtek, szüntelen 

csak a bajt lesték: lopott biciklit dobáltak a csatornába, nyugdíjas néniket 
ijesztgettek az utcán, leköptek a tizedikről, nagyszünetben pedig különféle fo-
tókat és zsebnaptárt dörzsöltek a nadrágjukhoz, vagy kiégették a padot, hogy 
pina. A tél beálltával a lakótelepi dombot vették célba, mert ott siklottak szán-
kóval az alsósok. Diszkóba is jártak, hogy lessék, mikor lehet közbeavatkozni. 
 Egyszer Rück Lacit kevés híján megvakították egy dobócsillaggal, mert ak-
koriban ment a kulcsos kölkök között a szamurájos film. Nagy perpatvar ala-
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kult ki a garázssor előtt, még a kocsmából is kijöttek. Akkor úgy tűnt, nem 
marad elintézés nélkül a dolog, Rück Laci apját is magával ragadta az indulat, 
az úristenit, ezt hajtogatta, meg hogy meddig tart ez még így. 

Megérte velük jóban lenni, mint ahogy én is hoztam nekik rendszeresen 
csokit a boltból, ha felszólítottak. Azt azért, amit a Pajkos Norbi csinált, hogy 
az anyja üzletéből kilószám hurcolta a friss gofrit, túlzásnak tartottam. 

A kisöccsük más volt. Huncut kölyök, éjjel-nappal száguldott valami szét-
hajtott biciklin, és nagy, elálló fülei voltak. A lakótelepi mendemondák szerint 
számítani lehetett még két-három Jónás gyerekre, amit riasztónak találtam, te-
kintettel arra, hogy hírhedt bátyjaik miatt minden egyes megszületett Jónás 
porontyot potenciális veszélyforrásnak képzeltem el. 

Sötétek, mint az éjszaka, mondta Rück Laci. 
Ketten voltak, a két idősebb. Magasak voltak, rövid hajúak és nagyon erő-

sek, de nem úgy erősek, ahogy azt a tévében lehetett látni az akciófilmekben, 
hanem acélosan szikárak és szikrázóan keménykötésűek. Egyszer rajtakaptak, 
amint horgászom, lestartoltak a gáton, felrúgták a hallal teli vödröt, és jó ala-
posan megszórták a helyem kővel. Letettem a botom, és tétován mosolyog-
tam. Megkérdeztem, hogyan bírnak el ekkora köveket, mire hencegni kezd-
tek, hogy a gyárban sokkal súlyosabb mocskot cipelnek, harmincöt kiló, az ló-
fasz, te taknyos, és hogy kussoljak be. 

Megúsztam a verést, mint általában. 
Apával is tiszteletlenül bántak, amikor a gyümölcsöskertünkből elzavarta 

őket, a kerítésen túlról pedig megfenyegették, hogy vén fasz. Azt hiszem, ek-
kor hatalmasodott el bennem végképp az undor, az undorral pedig az úgyszin-
tén örökké bennem bujkáló félsz és rettegés, szabadulásra azonban nem ada-
tott lehetőség. Kisvárosban éltünk, és a lakótelep is piciny volt: a dróthálóval 
elkerített betonpályával kezdődött, és ott is ért véget. Közte padok, néhány 
megszaggatott tuja, egy kurta garázssor, italmérés. 

Más nem nagyon. 
 
Egy komoly disznóvágás soha nem a hirtelen ébredés utáni kávészagú bo-

torkálással vette kezdetét, nem a szikár, erőteljes kézszorításokkal, ahogy 
egyre-másra jöttek a régtől fogva bejáratott arcok, és nem az utolsó simítások-
kal, amikor még szinte az orrunkig sem látni, s alig hallhatóan surrog a hó 
a csizmák súlya alatt, a torok sietős, kapkodó öblítését pedig egy-egy vaskosabb 
tréfa követi. Nem azzal, hogy dédi átbiceg a kistornácon, ahogy tati lemon-
dóan odébb hányja a moslékos vödröt, ahogy nagymama kötött kardigánjában 
a tűzre tesz, ahogy nagytata a behemót kondérnak alágyújt, mert már lassan, 
alig észrevehetően pirkad. Az megnevezhetetlen, hogy honnan indult: a nagy-
piaci alku, néhány keményen ülő ütés az ólajtó menti doronggal, a dara be-
keverése, a hajnali visítások, a követelőzés. Az egyeztetések, a pálinka ízű ígé-
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retek, a hó eltakarítása. A hely kialakítása: az előző esti rendrakás, a műhely 
átrendezése, a vájdlingok csörgése, a bél beáztatása, a fahasábok előkészítése. 

 
Néha mintha csak az érzések lennének, meg a gondolatok. Ahogy a fejemet 

szétveti a méreg és a megalázottság. Vagy inkább annak tudata. Ösztönösen 
gyorsítok. Petike a csomagtartón ül, úgy teker. Kacskaringózik a bicikli. Ná-
lunk szaloncukrot tojik a disznó, mondom, mellé érve. Petike nevet. Hátul 
vágjuk, az udvarban, kettőt is. Nem bánt a kutya. Tisztán emlékszem, ahogy 
mondom. Nem bánt a kutya. 

 
Apa tekintete elfelhősödött, amint betoppant nagymama tisztaszobájába, 

ahol szokatlan rendetlenség fogadta: a székek összetolva, a tévé a földön, olda-
lára borulva, hangját vesztve, éppen csak látszott a kék fény, ami kijött belőle, 
a kék fénnyel együtt pedig egy kedves női arc, félprofilból, ahogy gyerekek 
gyűrűjében tátog, mögötte három kislány fehér lepelben fenyőfát díszít. A te-
lefon zsinórja összekuszálva, a szőnyeg mellett, az átforrósodott parkettán, 
egyik vége a csillárra volt fűzve, a másikat az átbillent fotel karfájához rögzítet-
tük, fojtókötél. Meg a kés, nagymama kenyérvágója. A lábtörlőn hosszú, gya-
núsan csillogó, nedves csík húzódott. A csempekályha oldalából egy vaskosabb 
darab kiszakadva, alatta egy összenyomorított test. 

 
Amikor azon a télen a szokásos horgászhely-ellenőrzést tartottam, csodál-

kozva vettem észre, hogy a két Jónás nyakig bebugyolálva lógatja a zsinórt 
a parton, ott, ahol akkoriban bőven lehetett keszeget fogni, csukára, a termálcső 
kiengedésénél. 

Éppen túl voltam Salinger Zabhegyezőjén, ezért egy magabiztos köszönést 
követően fennhangon követelni kezdtem a horgászjegyeket, viccből, de nem 
nevettek. 

Szótlanul horgásztak, rám se hederítettek. 
– Nálunk most disznóvágás van – próbálkoztam újra. 
Semmi. 
– Illetve nem is nálunk, hanem nagymamámnál. De az olyan, mintha ná-

lunk lenne. 
Az egyik megpiszkálta az orrát. 
– Két disznó volt, egy nagyobb és egy kisebb – kezdtem neki óvatosan, 

mert nem akartam magamra haragítani őket. 
– De végül is egyforma nagyságúak, szép erősek, inasok, és a fülük, hát azt 

el se bírom most mesélni – csaptam össze a kezem, hiába. 
Ha valaki nem tartja tiszteletben a másik horgászhelyét, azt szívből lehet, 

mi több kötelesség gyűlölni, mondta egyszer Rück Laci. 
– Apáék már javában töltik a hurkát – füllentettem végül csendesen. 
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A nagyobbik Jónás köhintett. Tapasztalatból tudtam, mert mesélték, ez 
nem azt jelenti, hogy lehet hazamenni, hanem hogy ideje van, sőt föltétlen 
ajánlott. 

Ekkor lettem figyelmes a zörgő műanyag pohárra, benne a két tehetetlen, 
értelmetlenül megkínzott kishallal. 

– Megfázik az a hal – figyelmeztettem őket, és egyre hevesebben vert a szí-
vem. 

Ha valaki nem tartja tiszteletben a másik horgászhelyét, kötelesség gyű-
lölni, ez járt az eszemben. 

– Pofátlan gesztus, szemét eljárás – emeltem a hangom – hagyni szenvedni 
a halat! 

Iszonyúan ütött a szívem, és minden egyes szívdobbanásom után zörgették 
a kishalak azt az üres műanyag poharat. 

– Szemérmetlen, tuskókra valló, eszement cselekedet, nem is cselekedet, 
tett! – törtem ki, hogy éreztem, görcsbe rándul a tüdőm, és egy hang se jön ki 
a torkomon, ahogy rugdalózom a nagyobbik szorításában, és homályosan lá-
tom az óriási mutatóujjat, amint kileng a szemem előtt, először balra, aztán 
vissza, az ellenkező irányba, majd újra balra, mintha figyelmeztetne valamire, 
vagy mintha csak az időnek ezt az év eleji lassú, szaggatott múlását akarná vele 
jelezni. 

Tompán puffant az elhasznált hó, ahogy a lendítés után földet fogtam. 
– Nálunk szaloncukrot tojik a disznó. 
Utoljára vertek meg. Utoljára és először. 
 
Pirkadatkor már minden készen állt a torra. Elsőként a szomszéd utcai mé-

száros tette be a lábát az ajtón, és nyomban felhörpintett egy kupicával, aztán 
szép sorban érkeztek a többiek: a ténsasszony és a nászék, keresztapáék és 
Márton nagybácsi, apa, anya és én, legvégül pedig Rück Laci, az apjával. A le-
ölésre kiszemelt állatot legalább öten vonszolták ki az ólból, lábaira és nyakába 
kötelet erősítettek, azzal ráncigálták keresztül az udvaron. A megszúrt disznó-
ból ömlött a vér, és úgy tűnt, nem akar abbamaradni, cserélni kellett a vájdlin-
got. Az első januári sugarakra a disznó megcsapoltan, elpuhulva feküdt a véres 
kövezeten, de a tébolyító visítás foszlányai még hosszú órákra beleragadtak 
a levegőbe. 

Ez járt a fejemben, ahogy átrendeztük a szobát, előkészítettük a terepet. 
A két fotel lett az ól, a szőnyeg középső része a macskaköves udvar. A csempe-
kályhában lehetett kavargatni az abálni valót, örülni a töpörtyűnek. Egyedül 
a füst hiányzott, ezért gyertyát gyújtottunk, hármat, ami igazi disznóvágásos, 
hajnali hangulatot kölcsönzött a szobának, amelyben a televízió fénye adott 
még némi erőtlen világosságot. 
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Akkor már nagyon a végét járta a disznótor. A töltőcsöveket öblögették, 
a kolbászokat és az oldalast méretes rudakra akasztották a kamrában, nász-
néniék a hatalmas tölgyfa asztalokat súrolták, nagytata az abált szalonna üstjét 
sikálta a kistornácon, anyáék a liffegő combokkal szaladgáltak. Ezüstszínűen 
csillogott és remegett a nyers hús. Dédi a vértócsába áztatta a seprűt, és nehéz-
kes mozdulatokkal az elvezető árok felé terelte a szutykot. Tati az üres disznó-
ólat rendezgette, léceket pakolt, az ólajtót bontotta, és senkihez sem szólt egy 
szót sem. 

A műhelyből nevetés hallatszott, és egy öblös hang, amint szünet nélkül 
adomázik. Az udvarvégi kiskonyhából a sülő máj és hurka illatát lehetett 
érezni. 

Valaki felkapcsolta a hátsó udvari lámpát. 
 
Biztosan kíváncsi vagy, kérdezem, és érzem, ahogy elbizonytalanodom, 

vagy elkedvetlenedem, vagy a bátorság hagy el, vagy a fene se tudja. Szélesre tá-
rom az utcaajtót. Ott, mutatok az udvarvégi kútkáva felé, ott, hátul. Petike az 
ajtóhoz támasztja biciklijét, lehajtott fejjel lép be, s ahogy mosolyog, kivillan 
hiányos fogsora, Hiányos, sárga fogsora. 
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TÉREY JÁNOS 

A Nibelung-lakópark 
FANTÁZIA RICHARD WAGNER NYOMÁN 

(Részlet) 
 

SIGFRIED LAKODALMA – III. FELVONÁS, 7. JELENET 

(A Rajnapark sziklakertje, mint az első felvonásban, de ez a Wälsung-ház 
előtti rész. Kitartó, közepesen erős eső. Terített asztalok, amelyeket most 

szednek le Belle Epoque-fazonú, hosszú kötényes pincérek, és sietős 
mozdulatokkal hordják be a házba a tányérokat, butéliákat és evőeszközöket. 

Az érkező Hagen a félig megbontott főasztalról emel föl egy kancsót, tölt 
magának, és egy húzásra kiüríti a poharat) 

HAGEN 
Hajrá, Wotan! Két tűzforró mennyasszonyt 
Ültetsz a tenyeredre?! Hűs esőcskét 
Küldetsz Donnerrel, fölfrissíteni 
A pázsitot, mint emlékezetünket? 
Fejed fölött eljárt a tág idő, de 
Utolsó mondatodban bosszut állsz: 
Két leszbikus tündér húzza keresztbe 
Az összes tervet, és dugába dől 
Valahány nagyszabású számitás? 

(Megcsörren a telefonja) 
Dankwart… Hogy ne igyak. Kikapcsolom. 
Nem csillapíthat Dankwart, de a bor sem. – 
…Ők eldobják a gyűrűt: semmi sem szent 
Nekik, amit nem gyárban fémjeleztek; 
Ők összebújnak, te meg félrenézel, 
S Donner locsolja föl a tompa földet 
Új élet józanító, friss vizével! 
Csorbát szenved a szebbik akarat: 
Itt a helyem, kövér felhők alatt! 

(A pincérek végeznek a pakolással) 

TRUCHS 
(A házból jön pohárral a kezében) 

Bolond iszik magában, kollega. 
Proszit. 
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HAGEN 
              Koccints az áldatlan bolonddal. 

TRUCHS 
Te jól eláztál… minden értelemben. 
Hiányolnak bent. 

HAGEN 
                              Rögtön. 

TRUCHS 
                                               Még ilyet 
Se láttam: Siegfried nem tud lábra állni, 
Gunther tajtrészegen ölelkezik 
Az asztallábbal, s még a második 
Fogást sem tálalták föl; s bár a két 
Menyasszony megszökött, de sms-ben 
Tudatták: jól vannak, ne várjuk őket; 
Puszilják Donner előőrseit, de 
Nem vesznek részt a döntő ütközetben – 
Most csekkolnak be Szingapúr felé. 
Egyszóval csúcson van a hangulat. 
Siegfried hiányol. 

HAGEN 
                               Hallom. 

TRUCHS 
                                             Hogyha késel, 
A báránykából sem jut ízelítő. 

HAGEN 
Jó étel annak, aki szereti; 
Aki nincs torkig Rumolttal… és akit nem 
Kerül az étvágy meg a jószerencse, 
Mint pestisest a pökhendi egészség. 

TRUCHS 
Be kéne jönnöd. 

HAGEN 
                          Látod, készülődöm. 

TRUCHS 
Látom. Hagen, figyelj – 

HAGEN 
                                      Na mondd az infót. 
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TRUCHS 
Nézd, megsúgom… de csak barátilag… 
Minél előbb esünk túl rajta, annál 
Jobb.  

HAGEN 
            Hé… 

TRUCHS 
                        Inog a széked odabent, 
Vagy már el is dőlt… Lesz másik helyette, 
De ugyanazt a széket nem találod, 
Legföljebb hűlt helyét. 

HAGEN 
 (Megrázza Truchsot) 

                                    Miről beszélsz?! 

TRUCHS 
Kedves barátom, hogy kezdjem… nehéz. Nézz 
Ide: az van, hogy elszaladt veled 
A ló… Gunther, tudod, türelmes, sőt 
Nagyon türelmes, de most besokallt; 
Igen, barátom, ez már neki is sok… 
Szóval: túl radikálisnak találja 
A mostani üzletpolitikánkat – 

HAGEN 
Hogyha ez a radikalizmus, akkor 
Büszke vagyok rá!… Nézd meg a növekményt. 

TRUCHS 
A Napra lehet nézni. – Sajnos, az 
A helyzet: vannak veled kommunális 
Jellegű gondok is… Nem tudsz kijönni 
A beosztottjaiddal! Úgy nyomulsz, mint 
Az úthenger; a magánlevelekben 
Vájkálsz; a közgyűlést semmibe nézed… 
Nos, bátorkodom megjegyezni: rosszabb 
A megítélésed, mint bármikor. 

HAGEN 
A saját bátyám mondja? 

TRUCHS 
                                        Nemcsak ő. 
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HAGEN 
 (dermedten) 

Azonnali hatállyal –? 

TRUCHS 
                                   Nem egészen. 

HAGEN 
A saját bátyám, Truchs, nehogy már! 
Mennydörgős ménkő! Truchs, a guta üt meg! – 
A szartengerből én mostam ki, én 
Menedzseltem a hosszu besszben, én 
Vittem a csúcsra Gunthert… Ez a hála?! 
Hogy tálcán hoztam minden sült galambot! 
…Bemegyek, baszkikám, de rádborítom 
Az asztalt. 

TRUCHS 
 (Elállja az útját) 

                   Így nem mész be, Hagen, így: nem. 

HAGEN 
Vigyázz, Truchs, megütheted a bokád. 

TRUCHS 
Azt hiszem, Hagen, mostantól neked kell 
Vigyáznod. 

HAGEN 
                     Rád nagyon fogok vigyázni. 

TRUCHS 
Amúgy… lapátról szó sincs. Átveszed 
A műszaki profilt… Neked való hely. 
Még valami, Hagen: június egytől 
Viselkedj egyszerű ügyvezetőként, 
És semmi új tranzakció, világos? 
Tőlem semmit se hallottál, a főnök 
Írásban értesít majd. 

HAGEN 
                                 A saját 
Bátyám, írásban! – Ki az új alelnök? 

TRUCHS 
Itt áll előtted.  
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HAGEN 
                       Addig áll előttem, 
Amíg szét nem repesztem a pofáját. 

TRUCHS 
 (miközben hátrál) 

Heimdallt vagy Hődert küldjem rád? 

HAGEN 
                                          Na tűnj el. 

(Truchs kényelmes léptekkel visszamegy a házba) 

Kóstold meg a szűzpecsenyémet is, te 
Nyamvadt köcsög. – Beérem a barrique-kal. 

(Tölt magának. Közben mennydörög és villámlik, sűrű 
csöppekben szakadni kezd az eső) 

Wotan rogyassza rátok az eget! 
Söpörjön félre irgalmatlan átkom 
Ingót és ingatlant!… A mennyezet 
Szakadjon rátok, mosson új özönvíz! 
Zúduljon tiszta össztűz a középre: 
Szökkenj, vízár! Bőgj, szél! Donner, jelöld ki 
Az önhitt középpontot, amelyik nem 
Ismeri saját büszke peremét; 
És vagdosd ripityára az aranyló 
Városmagot, mely szomszédról se tud! 
Jelezze vaktában dobott rakétád 
Az égdörgés helyét: a csattanó kén 
Mutasson célpontokat, megelőzve 
A mennykövet; tömlőid nyíljanak meg, 
És dühödnek engedj szabad folyást! 
Gallyak ropogjanak a förgetegben, 
Tépjék orkánerejű széllökések 
A tölgyet és a szilfát; gyökerestől 
Csavard ki azt a kőrist ott a kellős 
Középen! Majd az ostorlámpa-erdőt 
Tizedeld meg, ínyencként válogass; 
Hunyjanak ki hunyorgó halogének 
És ívlámpákban izzó szénrudak, 
És jégesőd verjen le minden lampiont 
A kertben, ahol szép lakoma készült: 
Étvágyam elment, hát végig sem ettem! 
Bő csatornáid nyíljanak meg, az 
Egész város szürcsöljön szennyvizet, 
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S az ellepett alagsor bugyborogjon! 
Megcsúfolva a vízhatlan világot, 
Dolgozz, Donner, és dobolj riadót, 
Hadd rázza föl derűs dörömbölés 
Az üvegház lakóit: itt a vendég! 

FÉNYKÉPÉSZ 
 (A ház felől jön) 

Itt a vendég, Hagen. 

HAGEN 
 (Egész testében megrázkódik) 

                                Ismerjük egymást? 

FÉNYKÉPÉSZ 
Látásból. 

HAGEN 
 (elfordul) 

                  Utcán nem ismerkedem. 

FÉNYKÉPÉSZ 
Nézd: itt vagyunk a parkban… Ismerős, nem? 

HAGEN 
 (révülten) 

Nem. Ez a Hansaplatz, és kiadós 
Eső fürdeti. 

FÉNYKÉPÉSZ 
                     Húzódjunk be az 
Eresz alá: itt a helyünk, a biztos 
Szélárnyékban. – Nem mondom, szép fiaskó. 

HAGEN 
Hogy elbukták az esküvőt? 

FÉNYKÉPÉSZ 
                                            …Ne így fogd 
Föl… Rendben, Siegfriedékkel befürödtél, 
Ízlelgeted a vesztés fémes ízét; 
Kettőt előre, négyet hátra: nincs gond. 
Nyalogasd a sebeidet, akad 
Belőlük elég. 

HAGEN 
                      …Csak egy pillanatra 
Martak ki, csak egy pillanatra: 
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Kipróbálják a legkisebb fiút… 
Igaz, Guntherke, ugye: semmi baj. 
Vicc az egész. Rövid bizalmi válság: 
Majd átalusszuk… gyorsan kiheverjük. 
Igaz, Gunther, mondd már… Ugye szerinted 
Az a bajom, hogy sohasem tudok 
Alázatot mutatni, és ha mégis: 
A Park leleplez, bárhol rajtakap 
Az ezerszemű lelkiismeret?… 

FÉNYKÉPÉSZ 
 (megértően) 

…Testvér, te bőrig áztál a viharban, 
Pedig csak most fogja kiadni az 
Erejét… Szegény Hagen, csatakos vagy, 
De vajon hányféle hullámveréstől?  
Azt mondtad: közép; te álltál középen, 
S Donner törhetné föl kedved jegét, ha 
Saját házad roskasztaná fejedre. 

HAGEN 
 (Kiszalad az esőbe, onnan üvölti vissza) 

Ki vagy, fickó? Mióta tegeződünk? 
(Végigméri a Fényképészt) 

Orkán rohassza csapzott szőrcsomóvá 
Az edzett pitbullt az oldaladon, 
Szaggassa húscafattá veled együtt, 
Vagy fullasszon meg mindkettőtöket, 
S ússz az árral, amellyel sosem úsztál! 
Ázzon péppé az arcod odalent, 
S ha fölkapaszkodnál egyszer: a kétség 
Tátongó torkú liftaknája nyíljon 
Meg alattad, hogy tüstént ess bele. – 
Ez itt a Hansaplatz: jobboldalon 
Az Adler, balra az Asgard, középen 
A Café Midgard – 

FÉNYKÉPÉSZ 
                               Nem; ez csak a sétány 
A nyirkos parkban. Micsoda vihar! 

HAGEN 
És hogy hívják a parkot? 
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FÉNYKÉPÉSZ 
                                       Rajnaparknak. 

HAGEN 
Sosem fogják másképpen hívni? 

FÉNYKÉPÉSZ 
                                                   Nem. 

HAGEN 
Átkeresztelném a magam nevére, 
Csak puszta formalitás volna – 

FÉNYKÉPÉSZ 
                                                   Éppen 
Azért nem. 

HAGEN 
 (Kövülten áll, aztán hirtelen bemozdul: 
torkon akarja ragadni a Fényképészt, de nem éri el) 

Baszd meg, honnan tudsz te mindent? 
Ki vagy te, ember, honnan ismerős 
A pofád? Nem te…  

(Szünet) 

                                 Ortewein. 
…Vagyis fölvetted Ortewein alakját, 
Mert annyi szent: szakasztott mása vagy 
A koszorúsnak. 

FÉNYKÉPÉSZ 
                         Akit úgy utáltál. 

HAGEN 
 (ordít) 

Nem igaz!… Egyedül téged szerettelek. 
Donnerre mondom: ugyanazok a 
Szemölcsök az orrod körül, az öltöny… 
Ja, minden paraméter egyezik, de 
Ez már a téboly… A színehagyott, 
Öreg Ortwein!… Szoktam vinni virágot 
A sírodra. – Na nem, te csak bitorlod 
Az ő alakját, esti látomás vagy. 

FÉNYKÉPÉSZ 
Hívj, ahogy akarsz, Hagen. Örülök, hogy 
Megismersz. 
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HAGEN 
 (letérdel) 

                     Csak téged szerettelek. 
…Te níbelung létedre is betörtél 
Az élvonalba: mint apám. Meg én… 
Az eleven veszélyt festetted, és 
Tükröt mutattál nekik: ők se jobbak 
A házitörpéiknél, nem igaz?! 
Az őrjöngő pupillák: Froh szeme… 
A bővizű Donner-féle csatornák! 
A makacs körforgás útját te láttad, 
Figyelmeztetted őket Ragnaröckre!… 
A mentorod, Brünnhilde, úgy akaszt 
A falra téged, mint törzsfőnökök 
Az ellenség kiaszott koponyáját… 
Na és a gyűjtőidet hogy utáltam; 
Azt sem bírtam nézni, ahogy hanyatlasz, 
Öregszel és nem adsz magadra: állsz 
Villámsújtottan… – 

(A kertiasztalra mutat) 
                                  Hallgasd, hogy kopog 
A jég: akár az aranykalapácsok 
Az árverésen, hallgasd csak! – Mi az, 
Hogy níbelung, mondd, hogyan ismered föl 
A törpeségét: lám, csak níbelung ez, 
Egy századrangú, rothadt kicsi níblung? 
Determinálva az örök homályra, 
A büszkébb gének gőgjét viseli, 
És nem ragyog föl, hogyha megfeszül sem, 
És meggörnyeszti minden elszalasztott 
Lehetőség!… Mondd csak, a níbelung 
Saját képére mért nem alakíthat 
Semmit, miért fut változtathatatlan 
Falakba? Ortewein, miért hasonlik 
Meg minden rangjával, miért megy 
A Rajnának december éjszaka?! 
Ortewein, semmi válasz? 

FÉNYKÉPÉSZ 
                                        Üdvözöl Frei. 
A Walhallából csókoltat, tudod? 

HAGEN 
Hadarj csak, káprázat. 
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FÉNYKÉPÉSZ 
                                   Menj föl apádhoz. 

HAGEN 
Ne szórakozz már! Menjek Albie-hoz!… 
Apám ilyenkor alszik. 

FÉNYKÉPÉSZ 
                                   Az apádnak 
A Nornák szépvégű sorsot sodortak; 
Egy új nap kel föl, de nélküle: holnap. 

(A Fényképész eltűnik. Hagen leül és bort tölt magának.  
A zivatar még tart) 

HAGEN 
Na még egy kortyot. Ki a részegebb, a 
Díszvendég, vagy én? Albie, nem megyek föl. 

(Hirtelen fölpattan. Elrohan a kert hátsó része felé) 
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HATÁR GYÕZÕ 

Böszme 
(akitől az álom elszerezte,  
Juhász Gyula emlékétől indulgenciáját kéri az álmodó) 

milyen volt böszmesége nem tudom már 
de azt tudom hogy böszmék a mezők 
aranykalangya rongy varangya romvár 
ki hoz ma nékem jösszte létezőt? 
 
 lemaradva jőddögélt varán kivérzett 
 hol elgyalázta Vandál és Alán 
 kisírta nem gyötörte szégyenérzet 
 szögverte seb piroslott oldalán 
 
tatam ta tam… nemes sudári fajta 
fülönragadva ennyi hű erény 
tatam ta tam… súgója megsugallta 
dalolj nekemvaló tündér lény! 
 
 lelő volt rámlelőm Lillám leányom 
 gyalázat kelyhe életszentelőbb! 
 hamuban őrzi párom Herkulánum 
 hamuszívembe zárnom szende nőt 

 
ott ült kézkinyújtásnyira. Középtermetű, nem túlságosan csinos, de meg-

nyerő. Szabályos arc. Tekintetéből nagy életértelem sugárzott 
de vajon találva érezte magát vagy sem? Természettől tartózkodó, és jól-

lehet pillantásokat váltottunk, amikor felolvastam neki, azzal a szándékkal, 
hogy megkörnyékezem és ebben a négyszer-négysorosban értésére adom, hogy 
párommá fogadom ó igen. Hogy együtt gyalogoljuk át és másszuk meg az év-
tizedhegyeket, ő: 

de hol a negyedik? fordult hozzám kérdőleg, keze-kérő célzásaimra mitsem 
válaszolva: hol a negyedik? 
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mert költőnő volt; tudta-számontartotta ezernyi-ezer kisiskolás és egyete-
mista, fénykép, dalárda. Országos hírű asszonyköltőnő, vártam is, hogy bele-
segít, helyreüt, ritmizál, kisimítja 

akkor vettem észre, hogy a legszebb, a legeslegszebb versszak valahol a kö-
zépen: elkenődött  

boldogtalanul próbáltam kisilabizálni a hosszúra kenődött sorokat, de nem 
akartak szavakba rendeződni a kulimász betűk. Pedig úgy alítom (alítom?) ab-
ban volt a java; a keze-kérő esdeklőszenvedély java romantikája. És ezzel hogy 
ezt a legszebb strófát és éppen a böszmét elvesztettem: mindennek vége. 

…Hátha! Majd tán akihez intéztem a verset és szerelmemmel ostromoltam, 
majd ő segít, hiszen országos költőnő és tévébemondó 
ő meg: szórakozottan figyelt. Tőlem várta a megfejtést. 
Így ez az én legszebbem kimaradt 
elvesztettem 
 
soha nem lett az enyém 

 
(álom: 2002 04 07) 
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BALOGH TAMÁS 

Kézirat 
Február 14. 
Kész a Marica utolsó szerelme! 1308 oldal – három hét alatt! Mondja valaki, 
hogy nem tudok írni! Csupa érzelem, csupa kaland, csupa poézis. És a törté-
net! Marica, a lelenc, a szegény kis árva, akit úgy szednek fel az utcáról, mint 
egy megfagyott verebet, akiről kiderül, hogy törvénytelen gyermek, akit egy 
jótékonysági ünnepélyen látunk először, ahogy angyalruhában, görögtűzben 
áll, két kis kezét imára kulcsolja, hát igazán angyali, nem csoda, hogy min-
denki beleszeret, Bolhay Ottó gróf is, akit majd megöl Kázmér gróf, csupa for-
dulat, csupa lendületes mese és poézis, ah! Oly megható, megindító történet. 
Bevallom, én többször elsírtam magam írás közben. Mert szerintem… szerin-
tem nagyon jól sikerült, életem fő művének tartom. De mielőtt elküldöm a ki-
adóba, délután gyorsan legépelem gondosan, mégis meg akarom mutatni vala-
kinek. 

Február 15. 
Jaj, úgy ugrál az én nagy szívem, mint egy kismadár szárnya verdes. Ma elhatá-
roztam, nem, pontosabban rájöttem, hogy kinek fogom először megmutatni 
a regényem. KANICZKYnak. Ő ma a legnépszerűbb író, egész rajongótábora 
van, és meg is érdemli: hallani, hogy milyen okos ember: sakkozik, eszperan-
tózik, mindenféle játékokat talál ki… és milyen jó humora van!!! Igen, neki fo-
gom megmutatni, mert ha valaki, akkor ő érteni fogja ezt az én szerelmes tör-
ténetem. Elvégre annyit írt már a nőkről, és olyan okosakat, érti ám ő a női 
szívet… 

Február 16. 
Ma láttam Kaniczkyt a kávéházban, ott ült és nagyon gondolkozott. Ült a szé-
ken, és mereven maga elé nézett. Vártam pár percig, hátha kinéz az ablakon és 
észrevesz, mocorogtam is kicsit, ide-oda járkáltam, meg-megigazítottam a ru-
hámat, egyszer még integettem is neki. Akkor felém fordult, én pedig azt hit-
tem, hogy észrevett, de mégsem. Nézett mereven előre. Filozofikus nézése 
volt. Biztosan valami nagyon szép és okos dolog járt a fejében. Nem akartam 
zavarni. Majd holnap, ha nem dolgozik ennyire. Szegény ember, hogy gürcöl. 
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Február 17. 
Hát ez felháborító, ez a Kaniczky. Utálom! Gyűlölöm! Történt tudniillik az, 
hogy amit tegnap elhatároztam, miszerint ma megmutatom neki a regényem, 
akképp is cselekedtem: megmutattam neki a regényemet, mert én mindig azt 
teszem, amit elhatározok. Sokat gondolkoztam rajta, hogy hol fogom neki 
odaadni, mert a kávéházba mégsem vihetem be, nem akarom blamáltatni ma-
gam a hülye barátai előtt, és különben is: egy magamfajta úriasszony nem jár 
ilyen fertező helyekre… Tehát kitaláltam, hogy az utcán fogom meglepni, de 
csak úgy véletlenből, mondjuk éppen arra fogok sétálni, amerre ő szokott. És 
így is lett: amikor a kávéházból a szerkesztőségbe ment, „teljesen véletlenül” 
szembejöttem vele… és már ekkor láttam, hogy ez a Kaniczky mégsem olyan 
jó ember. Szinte rémült arcot vágott, amikor meglátott engem, aztán gyorsan 
úgy tett, mintha nem is látott volna meg, gyorsan oldalra fordult és nagy fi-
gyelmesen elkezdte nézni azt a kirakatot, amely előtt éppen állt, mintha ret-
tentő mód érdekelné, mit is árul az a bolt. Hát megmondom én, mit árult: női 
kalapokat! Mintha értene hozzájuk! A ripacs. Feltűnésmentesen megálltam 
mellette, mintha én is a kirakatot nézném, de még ekkor is úgy tett, mintha 
nem venne észre. Aztán amikor már nem tudta kikerülni a pillantásomat, 
szóba méltóztatott velem állni, és megemlítettem neki a kéziratot. Tettetett ér-
deklődéssel rákérdezett, hogy milyen, erre megmutattam és odaadtam; úgy 
vette el, mintha legalábbis döglött macska lenne. Kényszeredetten belelapo-
zott, hebegett-habogott, vakarta azt a nagy kockafejét, végül azt mondta, na-
gyon sajnálja, de neki nincs ideje ilyesmire, elfoglalt ember, most is rohan a 
szerkesztőségbe ugye… Visszaadta a regényem, aztán ment tovább. De én hal-
lottam, amint azt mondja a hátam mögött az egyik éppen odaérő idióta címbo-
rájának, hogy „ha róla írnék paródiát, csak idéznem kellene”. Hát ezt kikérem 
magamnak! Mihez ért ez?! Felfuvalkodott pojáca! Ő csak egy… egy… egy… 
HUMORISTA! 

Március 7. 
Két hétig Szoboszlón voltam, hogy kipihenjem magam, téged pedig itt felejtet-
telek, naplóm édes. Pihennem kellett. Kaniczky viselkedése volt a hab a tor-
tán, és persze tényleg fáradt is voltam. Mégiscsak 1308 oldal a regényem… És 
ha már regény: a két hét alatt sokat gondolkoztam, kinek is mutathatnám meg, 
aki igazán ért hozzá. Aztán rájöttem: Esti Kornélnak. Ő igazi költő, egy valódi 
poéta! Gyorsan levelet is írok neki mellé, és feladom, hogy már holnap el tudja 
olvasni. 
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Kedves Mélyen Tisztelt Esti Kornél Úr! 
Szerintem ma maga az egyik legjobb a legnagyobb élő alkotó hazánkban 

a világon. Több Minden könyvét olvastam. Az a kisgyerekes nagyon tetszett, 
de a sárkányos és a cselédes nem, mert abban csúnya dolgok történtek. 

Köszönöm Magának, hogy elolvashattam ezeket a könyveket. Többek És 
most a világ hangszórója hangcsöve vagyok. 

Kérem, legyen szíves elolvasni feltétlenül olvassa el szerény regényem. 
Nagyon megtisztelne vele. Nagyon sokat adok a véleményére. Csak egyet 
kérek: véleménye valóban tényleg igazán nagyon őszinte legyen. Nagyon 
nagy hálára kötelezne le vele engemet. 

Mély tisztelettel: 

Március 8. 
Jaj, nagy baj van. csak most vettem észre, hogy tegnap péntek volt, és ma 
szombat van. Tehát Esti nem kaphatta meg a küldeményem. Pedig milyen 
szépen becsomagoltam két részben, keménypapír borítók közé, 758 oldal az 
egyikben, 758 oldal a másikban… még szalaggal is átkötöttem szépen mind 
a kettőt. Marica utolsó szerelme a postán hánykódik. No de majd hétfőn! Hét-
főn megkapja Esti Kornél! 

Március 10. 
Esti Kornél ma kapta meg a regényem! Biztos sikerült egy kis örömöt csem-
pésznem szürke hétköznapjaiba. Elképzelem, ahogy felcsillant a szeme, ami-
kor meglátta a feladót, és emlékei feltolultak, eszébe jutottak a korábban olva-
sott könyveim, és szívébe öröm költözött. Elképzelem, hogy azonnal letépte 
a szalagot, feltépte a csomagolást is, és olvasni kezdett. De nem, nem is… Nagy-
óvatosan fejtette le a szalagot és a csomagolópapírt, szépen összehajtogatta és 
eltette őket, kedves emlékek lesznek idővel, gondolhatta, mert én is azt szok-
tam gondolni és én is el szoktam tenni a szép szalagokat és csomagolópapíro-
kat. Aztán olvasni kezdett, előbb csak bele-belelapozott, aztán az első sorok 
után már nem tudta abbahagyni, csal olvasott, olvasott, talán még most is ol-
vas, ezekben a pillanatokban, amikor én írok, óh, ez oly megható, én írtam, ő 
olvassa, és én közben megint írok, róla írok, ő pedig engem olvas, hát ez olyan 
misztikus… 

Március 11. 
Ma levelet kaptam Estitől. Így szól: 

Kedves Asszonyom, 
először is bevallom, hogy boldog vagyok. Boldog vagyok, hogy írok és ír-

hatok. Mindig ebben kerestem és leltem meg a boldogságot, nyilván azért, 
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mert sehol másutt a földön nem találtam meg. Elégedett is vagyok. Nem 
munkásságommal, hanem azzal, hogy az a munkásságom, ami. Még ma se 
fásultam el a kifejezés rejtelmes gyönyörűsége iránt. Sokak szemében talán 
szerénységnek tetszik ez a vallomásom. De nem az. Bizonyos, hogy a műked-
velők is éppígy rajonganak mesterségükért. Én azonban ebben inkább va-
gyok ővelük, mint azokkal a mesterekkel, akik titkolják, hogy nekik is ez az 
egyedül fontos, s kifelé egy másik szerepet hazudnak, hogy ezzel eszményi má-
zat adjanak tintás becsvágyuknak, s hogy ne legyenek kénytelenek föltárni 
azt az egyetlen, igazán fájó helyet, melyen meg lehet őket sebezni. Aki ily 
nyíltan föltárja gyönge pontját, mint én, talán nem is egészen gyönge. 

Hódolattal híve 
Esti Kornél 

Óh, ez oly megható. Furcsa ember ez az Esti, nehéz rajta kiigazodni. Bár 
a levelét először olvasva nem értettem, mi akar ezzel kifejezni, és mi köze van 
mindennek a Marica utolsó szerelméhez, most már látom szavainak értelmét: 
nagyon örül a regényemnek, biztosan belelapozott, s talán már el is olvasta vé-
gig, és tetszik neki. Csak ezt nem mondhatja ki ilyen nyíltan… ilyen egysze-
rűen… mert ő mégiscsak költő… a legjobb… Miután megértettem levele üzene-
tét, keblemre szorítottam azt, mint írója fejével tenném, úgy simogattam-ciró-
gattam, majd megtanultam az egészet kívülről, szóról-szóra, az előbb is fejből 
idéztem. 

Március 25. 
Ma találkoztam Esti Kornéllal az utcán. Egyedül sétált, a kósza tincs a homlo-
kán meg-meglebbent a tavaszi szellőben. Megkérdeztem tőle, hogy elolvasta-e 
már a regényem, azt felelte, még nem. Aztán azt kérdeztem, hogy el fogja-e ol-
vasni, természetesen, felelte, én pedig megígértettem vele. „Meg, meg”, 
mondta, és lélekben biztos a szívére tette a kezét, csak a nála lévő sétapálca mi-
att nem tette meg valójában. 

Március 28. 
Ma van a születésnapom. Igazi szép ajándék lenne, ha Esti Kornél ma mondana 
véleményt a regényemről. Utána felhívnám egy kis süteményre-kávéra, és kér-
ném, mondaná még egyszer el azokat a szép szavakat. Aztán… aztán tegyen ve-
lem, amit akar. 
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Április 11. 
Mélyen Igen Tisztelt Költő Uram, 
Nagyon szépen kérem, ne higgye, hogy a levél valamiféle sürgetés akar 

lenni. Napok Hetek óta vergődöm, hogy megírjam-e vagy nem, és érzem, 
hogy belebetegszem, ha meg nem írom. Ismétlem, nem számonkérés. Sokkal 
inkább egy szerető szív simogatás utáni epekedése. Egy karoló ölelő kar üres-
sége. Egy anyai öl fázása. 

Ma van a névnapom. Azt hittem, hogy születésnapomra lep meg a szép 
ajándékkal, őszinte véleményével. De minthogy ez a vágyam nem teljesült, 
hát talán egy másik: hívjon fel a minap holnap-holnapután holnap még ma, 
és búgja nagyrabecsült nagyszerű mondandóját a kagylójába, hogy én egy 
másikkal – a sajátommal, a fülemmel, fülkagyló, érti, szójáték – élvezzem 
azt. 

Tehát várom hívását. Addig is megírok egy-két cikket. Tudja-e, hogy mos-
tanában újságírással zsurnalizmussal kacérkodom? 

Hiszek magában.  
Tisztelő igaz híve 

Ezt a levelet délelőtt futárral küldtem. Most este tíz óra van. Még nem hí-
vott. De majd fog; tudom, hogy éjszakai életet él. Majd biztosan valamelyik 
kávéházból, meglepetésként, éjfél előtt egy perccel. A kis kópé, biztos fel akar 
majd ébreszteni. Én meg majd úgy teszek, hadd örüljön. 

Április 12. 
Ma sem hívott. Csak nem beteg?  

Április 13. 
Ma jött meg E. K. válaszlevele. Ezt írja a komisz: 

Kedves Asszonyom, 
mindig büszkeség fog el, mikor nekem élményeiről számol be a maga kel-

lemes, okos közvetlenségével. Úgy érzem magam, mint egy ókori uralkodó, 
akinek kézírással rótt könyvet adnak át, melyet csak ő olvas. Micsoda fény-
űzés, és micsoda pazarsága a szeretetnek. 

Én is hiszek magában. Néha ugyan féltem az újságírás könnyűségétől,  
a felület csábításaitól, mely nem engedi majd megikrásodni életérzéseit, de 
iskolának ez föltétlen jó, s aki erős, az kibírja ezt is. Azt szeretném, hogy 
olyan írónő legyen, mint az angol Katherine Mansfield. Tisztább lélek, na-
gyobb művész aligha élt a földön. 
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A méltóságos asszonynak sok-sok locsolót, kedves férjének piros tojásokat 
kíván 

hódolattal híve 
Esti Kornél 

Utóirat. Kéziratát sajnos még mindig nem tudtam elolvasni, de ígérem, ígé-
rem. A türelem rózsát terem.  

Hát ki ez az Esti, hogy velem így bánjon? Velem, az előkelő, finom, öreg, 
művelt, okos, szeretetre méltó, társaságban elmés hölggyel, aki már sok köny-
vet megírtam, és aranykeretes nyeles szemüvegem van. Velem, aki felfedeztem 
Krúdyt, aki mégiscsak az egyik legnagyobb írónk! Hiszen én még nagyon éle-
sen látom magamban azt a fess fiatalembert, aki a redakció előterében állva-to-
porogva – mert leülni nem mert – gyűrögette kezében Rákosi Jenő levelét, 
hogy nosza, kedves fiam, jó, amit írtál, gyere fel Pestre, és a nyíregyházi kis le-
gény azonnal indul a székes fővárosba, hogy Rákosi Jenővel találkozzon. Per-
sze ekkor velem is találkozott, és valójában én vezettem be őt, az irodalomba 
és az életbe is. Mert – és ezt mára már sokan elfelejtették – amikor az ifjú 
Krúdy első írása megjelent budapesti lapban, akkor én voltam hozzá a legköze-
lebb. Mert a Budapesti Hírlap azon az őszi napon két tárcacikket közölt. Az el-
sőt én írtam, és apróságom az első oldalon már a második hasábban véget ért. 
Ugyanott kezdődött egy másik tárcacikk. Ez – akkor szokatlan módon – mu-
tatványközlés volt egy már megjelent kötetből. Ennek címe Üres a fészek és 
egyéb elbeszélések volt, és Krúdy írta. Krúdyt ekkor még senki nem ismerte  
a fővárosban, csak én. Én szóltam Beöthy László segédszerkesztőnek, hogy ír-
hatna pár meleg sort is patronáltam füzetkéjéről; a tíz ritkított sorból álló 
forró ajánlás ugyanekkor jelent meg a lapban. És azt is én intéztem el, hogy 
Krúdy 15 forintot kapjon a tárcáért. Ki látott már ilyet?! Egy első írásért eny-
nyit. Tetszett nekem az a fiú… És bár ezt mindenki tagadja, tudom én, hogy én 
vagyok Majmonka… Hát tudja meg Esti is! Már csak hogy tudja, kivel nem le-
het olyat csinálni, mint velem. Legközelebb elmondom neki.  

Április 23. 
Ma jó napom volt. Pataki estélyén találkoztam Esti Kornéllal. Azt suttogta 
mindenki, hogy eltűnt a sógora, és most azért rendeztek egy jótékonysági bált, 
hogy ha esetleg előkerül a sógor, az összeget – mint segítséget az újraindulás-
hoz – neki adják. Egyszer csak meglátom Estit. Érezhette, hogy van valami 
a rovásán, mert ő jött oda hozzám, integetve, hajlongva. Nyeglén-esendően ke-
zet csókolt, azt mondta, hogy sok a dolga, „millió undok dolog” és „robot”, 
hebegte, és megígérte, hogy egy hónap múlva minden eddigit felülmúló és 
őszintébb véleményt fog mondani a regényemről, kiveséz, mert belelát abba, 
gyomortükröz, hájjal fogja kenegetni a hátam, és eszi a zúzámat. Kezem csó-
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kolja, mondta még, aztán ment jótékonykodni, eltűnt a tömegben. Nekem pe-
dig ekkor kicsit déjà vu-érzésem támadt: mintha már megtörtént volna velem 
mindez egykor, valamikor… De mikor?  

Május 23. 
Ma kellett volna találkoznunk Esti Kornéllal, hogy elmondja véleményét a re-
gényemről. A randevú mégis elmaradt: valami ismerősének a névnapját ünnep-
lik. Engem nem hívtak meg. Bár talán jobb is… Képzelem, hogy mulathatnak 
a barom ismerősei, az a Kaniczky is például, biztos vicceket és szójátékokat 
mond, mert azt hiszi, hogy vicces, hogy humoros. Jaj, csak nehogy szegény 
Kornélnak valami baja essen… Mégiscsak ott kéne lennem, hogy vigyázzak rá. 
Ő hozna nekem egy italt. És még egyet. Talán egy harmadikat is. Na jó, egy 
negyediket is. Közben elmondhatná a véleményét a regényemről. 

Szeptember 13. 
Ma végre megtörtént: Esti véleményt mondott. Többet vártam, sokkal többet 
ettől az alaktól: olyan unalmasan beszélt, hogy minden szavával sértette szép-
érzékem, olyan unalmasan beszélt, hogy kénytelen voltam észrevenni, hogy 
nem tiszteli bennem a kort, a nőt, a fáradékony lábút, feltartott, rabolta  
a drága időmet, özön kincsem rabolta el így, az egész napomat. Ez történt: verő-
fényes volt a délután, éppen ebéd utáni kis sétámra indultam el. Kedvenc fa-
soromban gyönyörködtem, amikor megláttam Estit. Ott sétált az ő híres bará-
tival, nem szeretem azokat a link alakokat. Integettem neki, észrevett, csatla-
koztam hozzájuk, pontosabban csak Estihez, mert a többiek észrevették rosz-
szalló pillantásom, és lemaradtak tíz lépésnyire; így is hallottam, hogy végig 
kacarásztak a hátam mögött. Hogy ütné el őket egy autó. Úgyis rengeteg szá-
guldozott mellettünk hatvan kilométeres sebességgel – nem is értem, vasárnap 
délután hogy lehet ekkora forgalom, miért nincs otthon ilyenkor mindenki. 
Elkaptam, hogy most már mondjon igazán valamit. Szerény voltam, de gú-
nyos is egyben. Esti megérezhette, hogy ez már nem játék. Eleinte hetykének, 
szigorúnak, szinte durvának mutatta magát, mintha ezzel akarna hatni rám, de 
valójában azonban – jól tudom – arról volt szó, hogy félt tőlem. Egyszer csak 
nagy levegőt vett, lehajtotta a fejét, láttam, hogy mondani akar valamit, hogy 
valami nyomja a lelkét, ami kikívánkozik onnan, egy kő, amely le akar esni 
a szívéről… de nem szólt egy szót sem. Még a szuszogást is abbahagyta, el-
némult. Én türelmesen vártam. Láttam, azon gondolkodik, milyen szavakkal 
is mondja el az el nem mondhatót, mily szavakkal illesse regényem. Szótlanul 
lépegettünk egymás mellett, mindketten ugyanarra gondoltunk: Maricára. Az-
az pontosabban én Bolhay Ottó olthatatlan nagy szerelmére. Egészem meg-
hatódtam rajta. Esti pedig… Esti egész egyszerűen csődöt mondott: nem talált 
szavakat. Többször hátrafordult segítségért, de az idétlen barátai mit is mond-
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hattak volna a regényemről, nem ismerik. Hacsak… hacsak Esti meg nem mu-
tatta nekik… Lehet… Aztán Esti mégiscsak megszólalt. „Igen”, mondta, aztán 
pedig azt, hogy „hát”. Ezzel megtört a jég: némi értetlenkedés után végre lé-
nyegi dolgok is szóba kerültek: beszéltem társadalmi helyzetről, lélektani kér-
désekről, alapeszméről és tanulságról, Marica, Kázmér gróf és Bolhay Ottó 
testi és lelki világát ecseteltem, szó szerint idéztem párbeszédeket, játszottam is 
hozzá, drámaian, hogy Esti is megértse, miről van itt szó, aztán kitértem az 
előzményekre és a következményekre, a mellékalakokra, néhány gróf és báró 
képét festettem le neki, és lerajzoltam neki egy nemeslelkű herceget és egy 
komornyikot is, mind megannyi jellem, nagyszerűen és árnyaltan megrajzolva, 
még akkor is, ha csak ajtót nyitogatnak az egész regényben. Szeretek a saját 
munkámról beszélni; elvégre mégiscsak én értek hozzá a legjobban. Ez az, 
amit Esti Kornél nem fog fel. Ő azt hitte, és állítom, még most is hiszi, hogy ő 
ért az én regényemhez a legjobban. Merthogy ami ezután történt, az minden 
dolgok legteteje volt, vagy netovábbja, vagy hogy is mondják. Esti tizenöt per-
cig beszélt-beszélt a regényemről, de valami rettentő unalmas módon. Majd’ 
belefulladtam beszédének párolt unalmába, a cukros oldatba, a langyos limo-
nádéba. Nem tudok én ezekben úszni. Esti egy gyilkos: majdnem megölt vele. 
Közben hallottam a hátam mögül, hogy valami névnapot emlegetnek, hogy 
menjenek már… Hát hogy ezek mindig gajdolnak! Züllött társaság. Aztán lát-
tam, hogy jön az a barom Kaniczky, ott integetett nekik már messziről. Gyor-
san megköszöntem Esti segítségét, magvas észrevételeit, találó kifogásait, meg-
ígértem, hogy beledogozom őket a Maricába – közben persze arra gondoltam, 
hogy „dehogy” –, aztán tényleg menekültem onnan, mert Kaniczky már 
majdnem odaért. Egész hazafelé dúltam-fúltam, hogy engem így nem alázhat 
meg senki, hogy így untasson. Még most is dúlok-fúlok.  

Szeptember 26. 
Nemrég értem haza Szoboszlóról. Közben sokat gondolkoztam, miképp vála-
szolhatnék Estinek. Mert igazságot akarok tenni – ma Jusztina névnapja van –, 
szellemesen, fölényesen, megsemmisítően. Velem nem lehet packázni. Esti 
megsértett – nem volt velem őszinte –, ezért megbüntetem. Meg én! Már ki-
találtam ennek módját is: megírom, hogy milyen gaz-galád alak is ő… Évekkel 
ezelőtt olvastam egy történetet róla, amelyben mintha előre engem igazolt 
volna, hogy Esti egy állat, mert az a novella azt mondta el, hogy Esti megvert 
egy szegény, egyik gyermekét is elveszített özvegyet. Hát ember az ilyen? Én 
úgy sejtem, hogy nem is novella volt az… csak egy novellának álcázott riport, 
egy tudósítás, mert szerintem a valóságot írta meg az illető, csak irodalomnak 
maszkírozta, hogy ne legyen annyira bántó. De majd én megírom az igaz tör-
ténetet. Átalakítom itt-ott egy kicsit azt a régi novellát – úgysem emlékszik 
már senki rá –, és nem finomítok a történteken: hadd tudja meg mindenki, ki-
csoda is Esti Kornél valójában. 
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Esti Kornél már megint rosszat tesz 
Esti Kornél egy átzüllött éjszaka után jócskán megbántott engem, a szegény 

özvegyet. Kezdte azzal, hogy meztelenül jelent meg elõttem; akár arra is 
gondolhattam volna, hogy meg akar erõszakolni, mint azt a szegény írónõt, aki 
egyszer regényérõl kért véleményt tõle, de mikor a beszélgetés végén Esti 
félreérthetetlen jeleket tett a szexuális felfûtöttségére, a nõnek menekülnie kellett, 
az utcán történt ez, többen látták is. De most nem errõl van szó. Zuhanyozott, 
mondta, miután több mint egy órát megváratott. A zuhany általában segít a 
duhajokon. Rajta nem. Szörnyen nézett ki. Szerintem hányt is az éjjel. 

Fekete ruhám se hatotta meg. Sokáig váratott. Majd mikor visszajött, ennyit 
kérdezett: 

– Mivel szolgálhatok? 
– Segítsen… segíteni… segíteni – kértem, de nem válaszolt, habozott, nem 

segített. Erre azt mondtam neki, hogy több verseskönyvét olvastam, és hogy 
nagyon tetszettek nekem mind. Egy férfi szívét a hasán keresztül lehet 
megközelíteni, egy költõét a lelkén át. Ám ez se hatotta meg. Valami zavaros és 
érthetetlen eszmefuttatásba kezdett, hogy az irodalom nem az élet. Hogy mégsem 
akar gázlámpa lenni, és a tengerbe sem akar veszi, bár leírta egyszer ezeket. Én – 
mintha ez a zagyvaság el sem hangzott volna – azt mondtam neki, hogy olyan 
finom lelkület tükrözõdik azokról a lapokról. Ez végre hatott, és ecseteltem neki 
az én nagy szomorú fekete sorsomat. Hogy férjem meghalt. Azt mondta, igen. A 
kisebbik fiamnak a középfültõ-gyulladás után még mindig nyitva van a füle. Igen. 
A nagyobbik nem kap fizetést a gyárban. Igen. A lányomnak nincsen cipõje. Igen, 
igen. Hát ember az ilyen? Azért csak elmondtam neki azt is, hogy pénz kéne. 

– Ahány betû, annyi falat kenyér – felelte erre. Nem értettem. Azt se, hogy 
robotolhat egy költõ. Azért csak néztem rá. Erre adott pénzt. Hogy lássa, kivel van 
dolga, Istennek szólítottam. 

– Jó – nyugtázta, aztán tényleg elintézte, hogy legyen cipõ, legyen 
tüdõgondozó, legyen fizetés, legyen újságosbódé nekem, mert én csak ilyen 
apróságot kértem. 

Eltelt egy kis idõ. 
Minden nap eljött a bódémhoz. Ellenõrizni akart, hogy dolgozom-e. Valami 

hálát várhatott, pedig amit intézett, semmit se ért. A tüdõgondozóban rossz volt a 
koszt, a fizetés kevés, a cipõ piszkolódott. De nem adott újat. 

Eltelt pár hónap. Esti egy cukrászdai dõzsölésbõl jött ki, s flegmán kérdezte, 
mintha érdekelné, hogy mi újság az újságosbódé körül. Mondtam, hogy meghalt a 
kisfiam, a fiam lánya beteg, a másik munkanélküli, és a bódé sincs meg. 

– Persze, persze – bólintott. Majd gondolkozott pár percig, aztán odakapott 
hozzám, megragadta a karom, és csak rázott, rázott. Azt hittem, megint meg akar 
erõszakolni. Engem, a szegény özvegyet. De nem, csak dulakodott velem. – Hó, 
hó – kiabálta. Aztán elszaladt. 

Hát ember az ilyen? Ugye nem? 
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Teringettét, ez nagyon jól sikerült. Már le is gépeltem gyorsan. Megmuta-
tom egy igazi írónak. Kihez vigyem először a kéziratot? Azt hiszem, délután 
elmegyek Pekár Gyulához. 
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KIRÁLY LEVENTE 

Apokrif középkori dalok 
 

[Egy új holdat sem számolok…] 

Egy új holdat sem számolok, éjjelt nappallá téve, 
 s rútan hortyogni át szépfényü nappalt, 
ó, nem! Napba nézek ezért, hogy ne lássak, 
 és élvezzem, vissza se tartva hófehér 
lovamnak futását, mi a gyönyörnek futása így, 
 s nem számolok én holdat s nappalt se már. 
 
 
[Ó, latin, szeretni nem szerettelek soha…] 

Ó, latin, szeretni nem szerettelek soha, 
mert hiába rútabb, érdesebb s rongyabb 
az én nyelvem, még ha megvettek is ezért, 
én ezt a nyelvet szeretem csak, mi nyelvemnek 
hegyéről, légzésemből, s álmaimból előtör! 
 
 

[Berúgtam hát, be én…] 

Berúgtam hát, be én, s a szám az csúnyán  
eljárt. A főnemes, kit megsértett szavam, 
a legvéresebb kezű lovag volt, kit valaha  
is hordott hátán a föld. Mindenki tűrte, 
hogyan vágja ki nyelvemet, s veret rám 
nehéz bilincset. Mert lovag én nem vagyok, 
hiába voltam a király barátja, s szellemben 
véle egy magasságban, rangom amúgy 
semmilyen, hát életem is semmit ér. 
A lovag holnap lefejeztet a piacon. 
Meggyóntam már a szokásos semmiségeket, 
de te, király, adtál egy pergamenlapot, 
hogy írjam meg életem versét. Írom, és 
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ez az, mit olvasol, de időm véges, csűrni, 
csavarni szót nincs idő, ezért jól jegyezd meg hát:  
rájöttem rég: Isten nincs, ezért hatalmadnak forrása  
sem létezik. Mi, a nyomorgó, ostobán 
tartott nép egyszer ezt megúnjuk, s telhet 
bár sok száz év, a birkanyájból fel-fel 
veti néhány szerencsésebb a fejét, húzva 
a többi szerencsétlennek üstökét is a porból, 
megtagadja Istent, de még ennél is elébb 
tégedet, ó, király, s fajtádnak egészét. 
Legyen ez a tiszta igazság kristálypoharamból, 
a versből, amely szívedbe talál és befészkelődik 
elmédbe, jól tudom. És mutasd meg fiadnak, 
és ő is mutassa majd a saját fiának.  
Az a kor sem lesz jobb, csak más,  
de rátok nem vár ott semmi jó. A versem hát  
ajándék néked, pedig meg sem érdemled, ó, király! 
 
Ajánlás: 

Lásd, a forma kedvéért hagytam ezt itt, 
mert alig van már időm, s a formával 
egy pillanatot sem vesztegethettem el. 
A lényeget leírtam, az már csak szerencsém 
fényűzése, mit most olvasol. A formára 
nem adhattam, s tudd azt is, egyszer lesz 
még ilyes írás, még ha most hamisan is zeng, 
fület repesztően, mint az otromba, havasi kürt, 
vagy a keleti népek rikoltó éneklése. 
A forma már nem lesz oly fontos, de e levél 
addig biztos el fog veszni, ó, király. Mert 
másnak meg nem mutathatod, csak utódodnak. 
Ó, átkozott balszerencse, a világ nem ismerheti 
meg életem fő művét. A mécses fogy, alig 
pislákol csak, hajnalban már nincs tovább 
az élet, nem félek a haláltól, búcsúzom tőletek, 
már vakon írok, remélem, olvasni lehet még,  
a halál könnyű, mint az esti fuvallat. 
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Békés víz  
 
Széles folyóba gázolsz, meséled, mennyire veszélyes, mert gyors sodrású, és 

csak úgy habzik a víz, mikor alligátorok háta naplementekor fölbukkan. Nem 
is beszélve a piranhákról, akik, hipp-hopp, észre sem veszed, máris lerágtak 
a csontodig. És ha ezek után még sodródsz egy kicsit az árral, szétloccsantod fe-
jed a sziklákon, már ha szíved kibírja a hosszú zuhanást, mert hallgasd csak, ez 
a zúgás: vízesés. Békés vizekre vágysz, melyben a legnagyobb hal is csak vízi-
csibét húz le néha, és csak a legöregebb halászok mesélnek arról, hogy egynek 
a gyomrából szedték már ki csecsemő csontjait.  
 
 

Nemrég újra gondoltál rájuk, így: 
 
„Az első délben szállt le. Aztán a hegyek mögött még sok. Elözönlöttek 

mindent. Bőrük zöld, szemük fekete és nagy. Vékony ujjuk van. Nem támad-
tak meg minket, de nem is barátságosak. Egész nap csak mászkálnak, fel s alá, 
mintha halaszthatatlan dolguk volna. Beszélni nem lehet velük. Ha mutoga-
tunk nekik, akkor sem válaszolnak. Nem tudni, mit akarnak itt egyáltalán. […] 
Másnap délben el is mentek aztán. Itt voltak, de nem tudjuk miért.” 

 
„Hemzsegnek egész álló nappal, rianásuk szüntelen. Behemót felépítmé-

nyük lucskos, szőrzetük dús, hajzatuk változékony, ihol sörte, ihol lobonc, 
s színük is számtalan. Falatnyi emse-szemük tompán világlik, mintha értelem 
alig lakozna bennök. […] Nem cselekedhetünk velök semmit, mit érdemleges 
volna. Egyszer tán, a messzi jövendőben újfent tiszteletünk tehetjük eme fél-
tekén, de addig még temérdek víz hömpölyög tova a Níluson s Tiszán.” 
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ORCSIK ROLAND 

Oidibusz oda-vissza 
Csecse-Becse 

Senki sem várt az állomáson, mégsem 
görcsölsz emiatt. Visszafogad a város, 
gondolod, s bár a helyzet nem teljesen lekváros, 
nem panaszkodsz, nem szentségelsz. Szétnézel, 
 
blöff nélkül is elviseled a látványt, belátod: 
az apa visszafogadja gyilkosát. S érzed 
– szinte félve, idegenkedve – hazaérkez- 
tél: fehér éjszakában egy adag pátosz. 
 
Ellenkezés, fintorgás nélkül eloldod a múltat, 
mely körbeszimatolja, majd megjelöli ex-területét, 
végül csontot vetsz elé: magányod. Már nem untat 
 
e táj. Halott porfészek, újra szólítod: otthon, 
s ezzel el is hamvad, ám parazsa ott kushad  
nyelved alatt, míg nem mondod: ez a moj dom. 

 
  

(H)agyaték 
Somogyi Pál u. 6. 

Nagyszüleim házában botorkálok, 
óvatosan érintem a hűlt tárgyakat, 
saját szabású történetem csupa ósdi kacat. 
Hegesztem az időt (betűt betűhöz), csillanások, 
 
csörrenések kísérik mozdulatom. Járkálok, 
nyomraítélt, minden ajtón egy-egy lakat. 
Kotorászom a kulcsok után. Mint vasat 
a forró páka, érintem hűlt emlékeimet, bádog 
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testük mintha moccanna, vagy mégsem, 
és hazatérni lehetetlen. Lépnék tovább 
(a marakodó családnak e (h)agyaték méreg). 
 
Új lakónak idegen, a falaknak ismerős, talán 
nem zavarnak ki innen. Ennyi elég is: emlékszem. 
Firtatni tovább? Csűrjön-csavarjon a halál. 
 
 

Munkaakció 
 

Gyűlik a talicskában az ócskavas, 
innen-onnan szedtük, a kutyának se kellett. 
Hurcoljuk a telepre mások avas  
világát, magunkéval együtt. Ez lett 
 
abból, amire szavaztunk: turkálhatok 
a hulladékban reggeltől-estig, mint hangya 
a morzsában, hol betűből áll a „vagyok”, 
maradványból a történetek magva. 
 
Ezt hányjuk rakásra, potom összegért. 
És szarul szorul az ész, mint fában a féreg.  
Szalajt, toporog, s ha már semmit se ért, 
jöhet a taliga, a telep s a szerelő lélek. 

* 

Úgy élnék, mint rajzfilmben az egér. 
Bérnek nem is kell több, se ide-, se odaátra. 
No school, no job, no problem – ennyi tán elég. 
Tojok a csapdára, a macskára s a munkára. 
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TANDORI DEZSÕ 

Két kísérlet 
II. 

(Folytatás és „befejezés”) 

SAKK 
A „Mindenki sziget”-rajzolat eszméje a következő: kiindulok megint egy szokvány 

mondásból; gondolok már Hemingway mottójára is, mely szerint senki sem sziget; 
s előzmény is van. 

Bélyeget kellett rajzolnom egyszer avantgárd, koncept kiadványba, s magam a nem-
szeretem-megoldást választottam. Kevertem nyelveket. Jó, ez itt nem nagy vétek, mert 
ha angol a cím is, nincs „gond”. 

 
Az abszolútom bélyege 

Ez volt a cím, s ha angolra fordítom, mondom, rendben az ügy. Azaz hogy… 
nincs-e így is? A nevezetes Mauritius! (Képzeteink!) Jól megvan az a St. Amp, idegen-
ségével, romantikájával, egy magyar rajzolat-műben is. 

(Tehát aggályaimat visszavonom. Nyilván akkor, kb. 15 évvel ezelőtt is így gon-
dolhattam. Csak nem sejtettem: folytatása lesz.) 

Persze, lehet szebben is rajzolni. Sőt, nem fogazottra. (A bélyeget. Angolul stamp.) 
Vágott szélű bélyegre. Hirtelen ideges lettem, olvasóm nem látja, de: félreütögetek. 

Mert ha vágott szélű bélyeg, akkor a kör-négyszög etc. eleme is lehet. Ma nem 
boncolom, hogyan. Nem akarok továbblépni. 

 
Kis adalék (miféle adalék?) az út problémájához. (Jól használom a probléma szót 

itt.) 
* 
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Ez volt az alap. 
Elképzeltem volna „egy levélnyi” bélyeget? 

na ja, etc., ez nagyon ronda rajz. 

Nem képzeltem el. 
Az út megszakadt. Valahonnét folytatódott. 
(Ez már „zen-gondolkodásba” vezet, itt nincs dolgunk vele. Az út ilyesféle szaka-

szosságával.) 
Egyébként a minap, talán pihentetőül, megoldottam a magam számára (mások 

nyilván másképp, rég megoldották) Karel Čapek híres rejtvényét. Egy lábnyom a hó-
ban. A „szűz hó” végtelen sivatagában. Hogyan került oda? Csak egy fél pár csizma 
stb. nyoma. 

Homoksivatagban is elképzelhető. 
Hagyományos, hihetetlen megoldás: a szél úgy fújta a havat… egy lábnyom „ke-

gyelmi állapot”: megmaradt. Jó, maradnak életben, kivégzettek közt, az árok mélyén 
némelyek. De hagyjuk. 

Helikopterről leeresztettek valakit oda, fél lába nyomát hagyta a hóban, visszahúz-
ták! 

Minden rejtély megoldható-e így? Nem hiszem. 
Mert nem minden „rejtély”, amire nincs kulcsunk vagy zárunk a kulcshoz. 
Hagyjuk ezt is. Az bizonyos, hogy a „St. Amp” indított el. Szigetnek képzeltem 

(Mauritius!) St. Amp-et. S jött a rajz, megismétlem:  

 
A cím „Mindenki sziget”, tehát, holott lehetne „kompozíció” is, vagy „színes”. Sok 

ilyen volt, templomablak-utánzat, Klee… az Egy. Áll. térképe stb. 
Magam mégis a) irodalomnak, 
 b) gondolati problémának csináltam meg. 
A „b)” indoka: hogyhogy „sziget”? Hol van a szigetek közül a víz, az óceán? 
Vagy ennyire „sziget” mindenki? Óceán se kell? Nem vitás, semmiféle Ady-óceán, 

wagneri óceán nem vezérelt. (Tiszatáj-könyvem címadásakor. Bár ezek érintőlegességét 
sem zárom ki az elemzés számára.) Hanem: ez a mindenki-sziget-jelleg. 

A sakk-kérdések egyike épp ebből a „hol a köztes anyag?” kérdésből adódik. 

* 
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Közbevetés: kis játékot is csináltam a dologgal. 
Mert régről (Roy Lichtenstein ihletése és emez ihletése alapján saját, 1978–79 körül 

indigórajzom alapján( izgatott ilyesmi, lett e rajzolat: 

 
S akkor legyen színjáték: 

 
Felmegy a függöny 

S a harmadik rajzolat a „Mindenki sziget”. Maga „a darab”. 
* 

Ám ez más irányba visz minket. Közbevetés, még: ha Roy Lichtenstein, gondolom, 
a „po” fogalma ugrik be. Jó, de a rejtvényeknek látszó produktumaim jelentős részben 
úgy keletkeznek, hogy a világ, a „mai” világ (számomra, is) túl primitív, ellenszenves 
ál-művészeti (popzene etc.) szerveződései ellen küzdök valahogy. Túl sok, túlnyomó 
(lenne másképp) az ilyen hatás. Ez sem illik ide azonban. 

Nem is tudom. 
* 

Nyilvánvaló, hogy semmi köze későbbi „ló-gondolataimhoz”, „ló(verseny)-gyakor-
latomhoz”. El is múltak ez utóbbi dolgok, lévén hogy ami miatt a kis jószág kinézett 
„sárga-könyvem” lapján a bethlehemi istállóból, meg ami miatt gyalog, átváltozó-me-
zőre érvén, nem üti le a körötte csatangoló huszárt (szeretetből, társra vágyásból), ha-
nem maga is huszárrá, lóvá alakul, ez a medvéim iránti szeretetből adódó nem-tudom-
mi-is-volt. Lovakhoz, érdemben, semmi közöm. Csak versenyeikhez volt… s alig em-
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ber az, aki nagy szemükbe nézni nem szeret. De tévedés, ha a sakk-verseny, netán 
a Hamlet-kötetet bevezető „Hommage” révén azt hiszi, volt közöm lovakhoz. 

Medvéimhez volt, akikkel nem tudom, mi lesz halálom, halálunk után itt. Ez sem 
kérdésünk most. 

Nyilvánvaló, hogy a magyar sakk-jelölésben, a játszma- vagy állás-feljegyzésben 
nem lévén a gyalognak külön jele, adódott az a fehér lapnyi mű, címe: „A gyalog lépé-
sének jelölhetetlensége osztatlan mezőn”. Pontosabban: ha osztatlan a mező, a sakk-
tábla mezeje, nincs a-tól h-ig függőleges vonal (oszlop), nincs 1–8-ig sor… hát mit lehet 
jelölni, hogyan lehet? Sehogy. Ez inkább zen-kérdés. Megdönti azonban az angol etc. 
sakk-jelölősi szokás. Ahol a gyalognak is van jel-neve, betűje… P az angolban. (Pawn.) 
 Ennyit erről. 

Később igen kevés sakk-munkám akadt. Nem egészen tisztázott mű így a 
Világos, sötét 
egyszerre lép. 

 
Én csináltam, de nem egészen az én ízlésem. 
Újabban viszont, ahogy 63. évemet (a megszűnt 63-as villamos éve!) követően a 64. 

évet „A Sakk Évé”-nek neveztem el, inkább a sakk esztendeje lenne jó, ha nem volna 
olyan fellengzős; hiszen semmiféle megevett sakkról nincs itt szó. 

Adódni kezdtek tehát sakk-rajzolatok (és szövegek). 
Nem „szövegek”. Nem rajzok. Szöveges, címmel ellátott rajzolatok.  
Azok se. 
Az a pont közt van ezeknél, „náluk” rajzolat és cím közt, gondolom. 
Nos, megint jutottunk talán valamire. 

* 
Nem lehetett vitás, hogy a „mindenki sziget”-et 8-szor 8-ra osztani nem értelmes 

ügy, nem ad semmit. Hogy tehát 64 ilyen összevissza kis alakzat (sziget) legyen a na-
gyobb négyzetben. 

(Ez ne felejtsem még azt a rajzolatos szöveget, és fordítva, ahol ez van: 

 

 
    Megj. 
    tetszőleges rajzolat 
 
 
 

A mindenki-sziget 
címmel; 

mert hogy ha mindenki, „minden” ott van, nincs az, hogy mindenki sziget lenne; hi-
szen: szigeten? De akkor mégis óceánnal értettük, úgy, hogy van víz köztük? Hol? Ez 
átvezet újabb sakk-dolgunkhoz is.) 
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Jött azonban ez: 

 
 (Hagyjuk a rajzolat esendőségét itt is; nem fontos, sőt, hogy „cérnák” álljanak ki.) 
Címe lehet: TD. (64). A sakk éve 
Alatta pedig: több mező nincs, több lépésem nincs. 
Mármost ez sajátos sakk-felfogás. Azt jelentené, hogy minden mezőn jártam egy-

szer, és már a 65. évben léptem, s nem vagyok a táblán. 
Nem is tetszett nekem valami nagyon. Így lett meg a következő, már jobb, sőt, sze-

rény dolgaim közt alapvető: 
 

Abszolút függőjátszma 
 
 
 

← megj. pardon     
 

  
 

T. D. (64) Mi lesz a 65. mező? 

Azaz: nem is kell a T. D. (64) Talán nem kell. 
A tábláé a függőjátszma. Bábok sincsenek. Játékosok se. A tábla eljutott a 64. lépés-

párig, és mi lesz a 65. mező? Itt valahogy nem zavar annyira a fura kikötés, melyet az 
előbb említettem. 

Sőt, az nem is játszik bele a dologba elemi erővel. 
Patetikus lenne a „Lesz-e 65. mező?” Brr. Az.  

* 
De a gyengébb, első változat is jó volt, nagyon jó volt valamire. Ha már elfogad-

tuk, hogy a mezők száma a lépések számával egyenlő (s kicsit az „út” kérdéséhez visz 
ez vissza), hát ha nem lesz több mező, „én” hol járkálhatok még? 

Szellemalakban (Hamlet apja, hahaha!) a rácsozaton. 
A rácsozat – ld. az iméntieket – a mezők közti vonalháló. 
A hálón járhatok. A háló nem alám van kifeszítve, egy világ a háló nekem, aki ki-

fogytam lépéseimből a mezőkön! 
Jó, de ezek nem mezsgyék, nem öntözőcsatornák, nem földeken elképzelhető ös-

vények. 
Akkor hogyan lehet itt járni? 
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Itt jött a kérdés: van-e kiterjedése a sakktábla hálójának? (Így nevezem a dolgot az 
egyszerűség kedvéért.) 

Ha van, külön „entitás” a táblán. Mintegy kontra-mezőrendszer. Ha nincs kiterje-
dése, hol van a mezők egymás közti határa? 

Ilyesmit rajzoltam fel, elég szép (látvány): 

 
 egy sötét mező egy világos mező 
 (mondjuk: e3) (mondjuk: f3) 

Ha volna ilyen széles (vagy egyáltalán: bármiféle szélességű) sáv a két mező közt, 
nem volna gond a bábokkal való lépés. Egyértelmű lenne, hogy pl. a sötét futó az 
alapmezőjéről e3-ra, a glH (huszár) f3-ra lépett. De ha a sötét és a világos mező összeér, 
ha tehát iparművészetileg nem úgy „alakították” a sakktáblát, hogy legyen sáv… jaj, 
bocsánat. Itt nem a fizikai jelenségről beszélünk. (Bár arról is. Út nélkül, átmenet nél-
kül fizikaivá is válik az ügy.) Az a bizonyos pont közt-kérdés jön elő. Mi a legvéko-
nyabb vonal? Efféle pont közt, ilyen köztes. 

A határ ábrázolhatatlan azonban. Mégis azt mondtuk: efféle rácsozaton közleke-
dünk, ha szellemünk jár csak a táblán, azaz… 

Ha olyan vékony bábbá válunk, hogy e rácsozaton közlekedhetünk. 
De: nem közlekedhetünk, mert mi is e rács fizikai kiterjedése (minden adott he-

lyén)? 
Valamint: ha nincs (elméleti) kiterjedése, tulajdonképpen sosem léphetünk ponto-

san arra a mezőre, amelyikre állítólag (gyakorlatilag) lépünk. Ez utal az út kérdésére is. 
Hogyan járja be útját egy-egy báb akkor? 

S agyam lecsúszik róla (gondolattal nem bírom megragadni – mondjuk így), ho-
gyan oldja meg ez akkor a „nincs út” jegyében a ponttól pontig „történő”, „való” ha-
ladás kérdését. 

Meg nem oldja, honnét jövünk, hogyan érhetünk el pontokat, ha pontból kellett 
volna kiindulnunk is... 

… meg nem oldja, de utal olyasmire, hogy a megoldást nem innen kell keresnünk. 
Hanem?? 

* 
Mivel az idő kérdését homokórával bajlódva is „néztem”, és effélékre jutottam pl.: 
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Eljön az idő 

Eléggé tisztázatlan mű. Mit „mond”, hogy nincs összekötve a két homokóra-fél? 
Meg hogy lábnak is látszik a jobb alsó csücsök? Olcsó megoldás. Valami mégis van 
benne, még nem tudom, mi. Vigaszul az iménti valóban (szerintem valóban!) nehéz, 
megoldhatatlannak látszó „nincsen út” két pont közt (de valami van! mégis van va-
lami!) – (bár az eredendő elindulás kérdését ez sem oldja meg és fel) –, vigaszul álljon 
itt e kis homokóra, fenn sötét, lenn világos (igen? hogyan dönthető el a jelekkel ma-
gukkal, fenn-e a sötét, lenn-e? tessék, az első vicc!) bábokkal, vagy tessék, fordítva… 

…és a második kínos vicc, hogy magyarul a gyalogok jelölhetetlenek! Ajaj-és-pláne, 
mi van itt? 

S megoldódik kicsit (mi az, hogy „kicsit megoldódik” valami? látom a gúnymosoly-
lyal csóválódó fejeket!), miért nem baj, ha a homokóra felső és alsó része közt nincs át-
járás. A bábokkal (16 db) meghatároztuk a felső és az alsó tartalmat, ez tehát nem gond. 
 De térjünk rá: 

 
Örökös sakk homokóra 

      – ez a cím. De jön egy gond: 
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Ha alul a bábok mind fejen állnak, balról kell lennie a vezérnek! Sőt, már nem is 
tudom, hol áll a fejem, lent mindenképp balról kell lennie a vezérnek, jobbról a ki-
rálynak, ha tükörállás a fenti és a lenti. 

És külön kikötendő, hogy még egyik tiszt sem mozdult el alapmezejéről. 
Így tehát igazán nagy szabadsághoz jutottunk. 
Csak – nem megnyugtatóhoz. 
G. E. D. – mert ez talán az életben is így van. 

Kidolgozva:  2002 Karácsonyán 
* 

Összefoglaló, mellékes (v. nem mellékes) megjegyzések: ennyire kibontva (nem 
mondom, „kidolgozva) még sosem mutattuk be a két kérdést. 

Nem törekedtünk a teljességre. (Értsd: nincs itt minden efféle kezdeményünk.) 
Érintőlegesen szóltunk a kérdés(ek)ről másutt is, de másképp. Könyv alakban csak 

majd egyszer, egészen másféle tanulmányok közegében, remélhetőleg a Tiszatáj gon-
dozásában… ezt. De ami máris ajánlható: Vadai István könyve, az említett tükrös. Kö-
szönetem a lapnak, hogy felhívta figyelmemet a kötetre, és köszönetem, persze, magá-
nak Vadai Istvánnak. Hanem itt megint az utak, pontok és egyebek kérdéséhez érkez-
tünk. Semmi olyan szándékom nem volt, hogy Vadai István kollégám megállapításait 
elemezzem, magasztaljam, netán igazgassam. Ez így jó. 

* 
Lehet az utolsó homokóra-dolog címe ez is: 

Sakk-örökidő, 
netán: Örök sakk-idő. 

Tehát a magam mértéke szerint ez sincs megoldva. 
Ahogy az előtte látott homokóra címe is inkább: 

Eljön az idő? 
Kérdőjellel. Tehát itt még nagyon sokat kell dolgozni. S az ilyen dolgozásra illik jól 

az út, a pontok közti út, sőt, inkább a „honnan is induljunk” kérdése. 
Gondolom, egy-más irracionális válasz adódik olvasómban, kit ezért (ah, hogy az 

illemről feledkeztem), jobb későn, mint soha, így nevezek: Olvasóm. 
Olvasóm, így nevezem őt egyébként is. 
Őt így nevezem. 
Látjuk, csak az oly igen szimpla mondatkezdés is rejt trükköket. Csak ez már  

a szórakoztató magazinok humor-oldalaira illő „feladványozat”. 
* 

Ami végre kicsit legalább nekem is tetszik, mert hogy poétikai dolog, ez: 

 
Címe: e. e. cummings-halottas-urna két füle homokórában. Fordíts! 
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Mert látom, lesz egy toldalék is. Poétikát kizáró? Újra-nyitó? 
* 

Mélyünkből önszavunk (Parafrázis) 

És most, hogy visszatérek a világba, felbukkanok a mélyből, az „árból”, ahol 
mintha „hűvös, örökkévaló/dolgok” közt őgyelegtem volna, visszabukkanok a fel-
színre, és hallom a rettenetes pop és slágeripari termékeket a másik szobából (ahol ma-
daram magánya ellen szól a rádió, s ő megszerette ezt, ki is követeli e magányt; alá-
merül a velünk-együtti-létből?), amikor a konyhában nem csupán a finom két-ünnep-
közti hurka sül, nem csak a lencse ázik, nem csak „Anyuma” pompás bejglije vár, nem 
egyszerűen koccintunk, de a konyhai rádió a hajléktalanokról és a szegényekről be-
szél… hát nem is tudom. Mi, akik írók vagyunk, csak és csak írók, és nem egyszerűen 
az van, kedves T. D., hogy sosem voltál te sem az, akit a „családfők” szeretnek, hanem 
ma valahogy a tisztán-írókat senkik se nagyon pátyolgatják, tisztelet a kivételnek 
amonnan-innen, mi, akik elsősorban nem is írók, de efféléket-írók vagyunk, mint cse-
kélységem úgy-jó-átalján, mi… azt érezzük, újra J. A. szavaival: „Mit oltalmaztunk, 
nincs jelen…” Jóval több, mint harminc, negyven évig volt jelen pedig nekem. S mi 
eszközöm volna visszahozatalára? Törhetetlen homokóra, krumpli kör. Medvék, ma-
darak, költők, írók. A miéink. S az idegenségek közepette kell jó képet vágnunk ir-
galmatlanságokhoz, bárgyúságokhoz, hazudozásokhoz, önzésekhez. Reményteljesnek 
nevezni reménytelent. Híreket hallgatni. Nem csupán, miket mélyünkből önszavunk 
hoz. És nehéz irgalmasnak lenni magunkhoz, mint a J. A. vers címe mondja, „…amíg 
a világ ily veszett”. 

Kinézek az ablakon. Ott tartok ezzel, hogy: Pilinszky: Utószó. Fehér háztetők. Kö-
röskörül az irgalomnak marék hava, egy halottnak. Ez lett a sakkfeladaványosdiból, 
a körnégyszögből. „Ragyogjatok hiába.”  

 

 



  T A N U L M Á N Y  

KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN 

Kiüresítés és (negatív) dialektika:  
a chiazmus példája 

 
Az irodalomelmélet, ha hű akar maradni önnön kritikai státusához, illetve ha meg 

akarja őrizni kritikai potenciálját, aligha tekinthet el saját eljárásmódjainak, diszkurzív 
vagy kognitív feltételeinek vizsgálatától, azaz – végső soron – nem tekinthet el saját 
magától. Nem véletlen, hogy egy-egy új, valamilyen szempontból karakterisztikus teo-
retikus belátást nemcsak alkalmazásának lehetőségei és korlátai mentén ítél meg  
a szakma, hanem a recepció során szükségszerűen újrafogalmazza a saját tevékenységére 
vonatkozó dilemmáit is, ebből a szempontból is mérlegre téve az adott elméletalkotó 
következetességét vagy következetlenségeit. Paul de Man fogadtatása esetében különös 
élességgel lépett elő elmélet és gyakorlat, azaz az interpretáció-, nyelv- vagy szöveg-
elméleti előfeltevések és a szövegértelmezői praxis közötti viszony problémája, aminek 
egyik oka legalábbis abban a tapasztalatban lokalizálható, amely a kritikai diskurzus 
operativitása és a kifejtett állítások közötti diszkrepanciaként jelölhető meg. Az olyan 
kijelentések, mint pl. „a dekonstrukció szükségszerűen referenciális módban mondja 
ki a referálás téves voltát”1, elsősorban az olyan ellenvetések különböző változatait 
hívták elő, amelyek éppen a teória és a praxis feloldhatatlan ellentmondásában jelölték 
ki a de Man-i olvasásfogalom határait. Nyilvánvaló, hogy ennek az ellentmondásnak 
a mintája, párosulva az autoritás jó néhány formájával (de Man diskurzusvezetésének 
autoriter gesztusaitól az irodalmi szöveg általa feltételezett végtelen autoritásáig 2 ), 
egyebek mellett egyszerre tette kérdésessé az értekező szöveg mint kommentár legiti-
mitásának funkcióját és annak a tudásnak a státusát, amelyet a kommentár megfogal-
maz. Noha de Man – most – aporetikus szerkezetűnek nevezhető felismerései az iro-
dalmi nyelv működéséről, formaelveiket tekintve, meghatározzák saját szövegeinek 
argumentációs stílusát is, ez még nem világíthatja meg az argumentáció verifikációjá-
nak vagy – jobb szóval élve – sikerültségének feltételeit.  

A – szisztematikus önreflexióban mindig is élenjáró – német irodalomtudomány de 
Man-recepciójában pl. a legkülönbözőbb előfeltevések mentén fogalmazódtak meg 
az erre vonatkozó kételyek: csak néhány példát említve, a „kritikai elméletre” vagy  
a rendszerelméletre támaszkodó ítélet szerint az ellentmondás, az aporetikusság elve de 
Mannál úgy érvényesülne, hogy tisztázatlan, de legalábbis elhallgatott marad a „tárgy-
konstrukció” eljárása, illetve a metanyelv feltételrendszere, a befogadáselmélet egy ne-
ves képviselője az önmagát kiteljesítő és kioltó gondolatalakzat illuzórikusságára fi-
gyelmeztet, más – kevésbé elutasító – megfontolások a kommentár kognitív státusát de 

                                                           
 1 P. de Man: Az olvasás allegóriái. Szeged, 1999, 171. 
 2 Ez utóbbiról l. S. Rosso: An Interview with Paul de Man = de Man: The Resistance to The-

ory. Manchester, 1986, 118. 
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Mannál egyfajta negatív tudás megállapításában jelölik ki stb.3, de ugyanezek az érvek 
természetesen az amerikai recepcióban is megtalálhatók. Ez az ellentmondásos vagy 
aporetikus szerkezet, amely tehát de Mannál mind a teóriában, mind a teória és a pra-
xis viszonyában fellelhető, nyilvánvalóan a verifikációs deficit olyan változatához ve-
zethet, amely számot ad vagy legalábbis magyarázatul szolgál az autoritás modalitá-
sára, amely mind a mai napig kikerülhetetlennek látszik de Man megítélésében. Töb-
ben felhívták már a figyelmet – különböző előjelekkel – arra, hogy de Man nyelve 
nem a bizonyító érvelés nyelve, sokkal inkább a szükségszerűség, elkerülhetetlenség, 
magátólértetődés, sőt az imperativitás olykor akár morális színezetű megfogalmazá-
saira épül, s megállapításai szinte mindig univerzális referenciával rendelkeznek.4  

Figyelemre méltó lehet, hogy azok a kísérletek, amelyek az autoritás modalitását 
kevésbé az értekezői profil valamiféle jegyeként, sokkal inkább a de Man szövegeiben 
implikált elméleti előfeltevések függvényeként igyekeztek megmagyarázni, maguk sem 
tudtak kikerülni a szükségszerű bekövetkezés vagy az elkerülhetetlenség kényszerítő 
sémáinak uralma alól. Jonathan Culler magyarázatát követve tulajdonképpen éppen 
a nem érvelő, nem bizonyító, hanem bizonyos értelmezői lépéseket eleve tételező dis-
kurzusvezetés az egyetlen, amely megfelelhet egy olyan teoretikus feltételrendszernek, 
amely a nyelv uralhatatlan működését, véletlenszerű létesítő-pozicionáló aktivitását 
szem előtt tartva radikálisan korlátozza a következtetés, az okozati összefüggések ér-
vényét, hiszen ezek maguk is – a nyelv retorikai természete által feltételezettként és 
megelőzöttként – viszonylagosak.5 Innen nézve de Man olyan – utóbb karakterisztikus 
elméleti súlyukból alighanem sokat vesztő – fogalmai, mint pl. a „félreolvasás” (mis-
reading), illetve a vakság/meglátás (blindness/insight) oppozíció, sokkal inkább ma-
gyarázzák, mintsem leleplezik de Man diskurzusának feltételrendszerét: ha a „félre-
olvasás” – mint a kommentár eltérése a szövegtől – nem szándékolt, hanem elkerülhe-
tetlen, akkor – mint azt a kritikai „vakság” metaforája sugallja6 – nem válik észlelhe-
tővé önmaga számára, illetve az olvasásnak nincs hozzáférése azokhoz az – olvasást 
amúgy lényegében meghatározó – rétegekhez, amelyek „vakság” és „meglátás” dialek-
tikáját érzékelhetővé teszik. Bár de Man idevonatkozó szövegeiből ez expliciten nem 
következik, a „vakság” és „meglátás” fogalompárjában kirajzolódó struktúra a kritikai 
szövegben mindig csak mint „másik” szövegben érzékelhető. Ennek természetesen 
több irányba mutató következményei lehetnek, amelyekből itt azonban csak kettőt 
                                                           
 3 Vö. P. V. Zima: Die Dekonstruktion. Tübingen/Basel, 1994, 95.; K. Stierle: Ästhetische Ra-

tionalität. München, 1997, 87.; L. Ellrich – N. Wegmann: Theorie als Verteidigung der Lite-
ratur? = DVjS. 1990/3, 473–490. A tudás negativitásáról, ill. a negatív tudás szerepéről a de-
konstrukcióban l. még R. Gasché: The Wild Card of Reading. Cambridge, 1998, 27.  

 4 Vö. pl. F. Lentricchia: After the New Criticism. Chicago, 1980, 293–295. (Lentricchia, aki 
– s ennek még lehet jelentősége – igyekszik alapvetően egzisztencialista gyökerekre vissza-
vezetni de Mant, a lelkiismeret, a bűntudat vagy az autenticitás lexikájának jelenlétét is a de 
Man-i gondolkodás autoriter vonásainak kontextusában helyezi el); J. Culler: De Man’s Rhe-
toric = Uő: Framing the Sign. Oxford, 1988, 117–119.; J. H. Miller: „Reading” Part of a Pa-
ragraph in Allegories of Reading = Uő: Theory Now and Then. Durham, 1991, ill. Uő: Paul 
de Man as Allergen = T. Cohen – B. Cohen – J. H. M. – A. Warminski (szerk.): Material 
Events. Minneapolis, 2001, 198–200.   

 5 Mint azt pl. de Man Nietzsche-olvasatai bemutatják, vö. pl. de Man: Az olvasás allegóriái, 
145–152. 

 6 Vö. Uő: A vakság retorikája = Hel 1994/1–2, 115–116. 
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célszerű – ha nem is továbbkövetni, de – kijelölni. Mindez ugyanis egyfelől azt is je-
lenti, hogy a tévedés, a félreolvasás ugyan, absztrakt lehetőségként, tételezhető a „me-
tanyelv” kialakításában, operatívvá ugyanakkor nem tehető.7 Ennél is fontosabb lehet 
azonban az, hogy a kritikai szöveg bizonyos értelemben tehát nem nevezhető önrefle-
xívnek, amennyiben nem rendelkezhet olyan tudással önmagáról, amely révén kívül 
kerülhetne saját működésén, azaz önmagára mint „másik” szövegre tekinthetne8, il-
letve ez a tudás szintén csak negatív tudás, a nemtudás tudása lehet (pl. mint „a kritiku-
sok vaksága saját meglátásaik tekintetében”9). Különösen fontos ez egy olyan szerző-
nél, akinek írásmódját az irodalomtudományban szinte páratlanul meghatározzák 
a különböző reflexív vagy öntükröző effektusok, ami nem utolsósorban az értelmezett 
és értelmező szöveg figurációinak jellegzetes párhuzamaiban mutatkozhat meg. 

Nem nevezhető különösebben eredeti megfigyelésnek az a megállapítás, hogy a de 
Man kritikai szótárát meghatározó retorikai terminusok (allegória, irónia, anakolu-
thon, parabázis, chiazmus) sok esetben alkalmasnak bizonyulhatnak de Man saját szö-
vegírói praxisának, illetve argumentációs technikájának jellemzésére is. Ezek ráadásul 
olyan alakzatok, amelyek legalábbis megkérdőjelezik vagy elbizonytalanítják a kauza-
litás, okozatiság, narrativitás struktúráit, s ezzel együtt azokat a szervezőelveket is, 
amelyeket de Man szövegeiből sokszor hiányolnak. Ha már előkerült, kézenfekvő pél-
daként kínálkozik a vakság és meglátás fogalompárja, amely – mint általában az apore-
tikus struktúrák – chiazmusként formalizálható, pl. abban az összefüggésben, amely 
szerint éppen a műtől való eltérés (azaz a vakság attribútuma) teszi lehetővé azokat 
a meglátásokat, amelyek értékei viszont ismét a vakság áldozataivá válnak („Azok 
a pillanatok, amikor a kritikusok vaksága saját kritikai feltételezéseikkel kapcsolatban 
a legnagyobb, egyúttal ugyanazok a pillanatok, amelyek a legértékesebb meglátásokat 
eredményezik.”10). Ez a képlet a kereszteződő, attribútumaikat cserélgető ellentétpárok 
(vakság/meglátás, illetve hiány vagy tévedés/érték) hasonló felvázolását teheti lehetővé, 
mint amilyeneket majd de Man készít kései Pascal-, illetve Schiller-elemzéseiben.11 
Nem tévesztendő azonban szem elől az a retorikailag, de teljesen formálisan vagy akár 
geometriailag is elgondolható körülmény, hogy – mint az de Man említett ábráiból is 
kitetszik – a chiazmus legalább oly mértékben a szimmetriát (tükörszimmetriát, azaz 
akár az önreflexió egy formáját) reprezentálja, mint amennyire valamifajta felforgató 
vagy legalábbis az attribútumok birtoklási viszonyait felbontó mozgást. Ezt a kettőssé-
get érdemes tehát szem előtt tartani a chiazmus lehetséges metafiguratív státusának 
vagy teljesítményének mérlegelésekor, melynek kiemelését elsősorban az indokolhatja, 
hogy – mint az majd szóba kerül még – a retorika, pontosabban a retorika tropológiai 

                                                           
 7 „Az értelmezés szemantikája episztemológiailag nem következetes, és ennélfogva nem lehet 

tudományos. Ez azonban gyökeresen különbözik attól az állítástól, hogy mindannak, amit  
a kritikus mond, nincs immanens köze a műhöz, hogy az csak önkényes hozzáadás vagy el-
vétel, vagy hogy a rés, amely a kritikus állítása és szándékolt jelentése között támad, puszta 
hibaként elvethető.” (uo., 114.) 

 8 Az önreflexió koncepciója fokozatosan húzódik vissza, majd tűnik el a kései de Man diskur-
zusában. Vö. ehhez Ellrich–Wegmann, 485–487.; Gasché, 222. 

 9 de Man: A vakság retorikája, 116. 
 10 Uo., 115. 
 11 Uő: Pascal allegóriája a meggyőzésről, ill. Kant és Schiller = Uő: Esztétikai ideológia. Bp., 

2000, 44., 49.; 139.  
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dimenziója bizonyos, a de Manéhoz közelálló felfogásaiban éppen a chiazmus fogalma 
fejti ki mindenfajta tropológiai mozgás (csere, forgás) alapvető formáját. 

A retorikai hagyomány azonban kevés érdemi támogatást nyújt ehhez a kiinduló-
ponthoz. Azon túl, hogy az adott rendszerekben a grammatika vagy az ékesszólás 
mely különböző szintjein tűnik fel, a chiazmus fogalma – ellentétben pl. a metaforáé-
val – nem hagy sok vitatkoznivalót: a szimmetrikus, párhuzam és ellentét vagy ismét-
lés és megfordítás mintáit összekapcsoló, egymásnak alapvetően szintaktikailag meg-
felelő elemek, illetve kapcsolatok akkor rendeződnek chiazmussá, amikor valamely 
attribútumukat vagy összetevőjüket felcserélik egymással. Ez a lingvisztikailag távolról 
sem szabatos megállapítás a szintaktika szintjétől a szerepcserék vagy a látszat és való-
ság felcserélésének alapvetően dramatikus alakzataiig a chiazmus legkülönbözőbb vál-
tozatai és legkülönbözőbb metafiguratív jelentéskörei vagy funkciói tekintetében iga-
zolható. Fónagy Iván, aki a költői nyelv különböző eszközeinek metafiguratív értel-
mét előszeretettel biológiai, pszichikai vagy akár a (társadalmi) cselekvés formáira vo-
natkozó jelentésként is megadja, olyan példákat sorakoztat a chiazmus mint „belső 
forma” jellemzése során, amelyek radikálisan ellentmondanak az alakzatban „külsőleg” 
(?) formalizálódó szimmetriának: a fennálló rend felforgatásaként a chiazmusban anta-
gonizmus, harc fejeződik ki.12 Innen nézve a chiazmus formájához mindig hozzákap-
csolható valamely állításnak vagy valamely fennállónak a tagadása is, oly módon azon-
ban, hogy e kettőt egyazon rendszer foglalja magába. Minthogy értelmezői hagyomá-
nyosan nemigen tudják kikerülni a de Man gondolkodásának a dialektikus mintákhoz 
való viszonyulására irányuló kérdést, érdemes szem előtt tartani azt is, hogy a fentiek 
alapján – leegyszerűsítve – a chiazmus a dialektika alakzata is egyben, annál is inkább, 
mert ez utóbbit fogalomtörténeti eredete éppen a nyelv, sőt a retorika területére utalja 
vissza. 

A kései (tehát a „retorikai fordulata” utáni) de Man – általában, bár alighanem szük-
ségtelenül dekonstruktívként megjelölt – diskurzusának – e diskurzust egy viszonylag 
koherens teóriát hordozó és legitimáló rendszerként értve – egyik sajátossága, hogy 
– ha helyenként némiképp rejtve is – olyan pszeudodefiníciókat is magába foglal, ame-
lyek az irodalmi folyamatok alapfogalmaira vonatkoznak s amelyek két okból sem 
nevezhetők a bevett értelemben definíciónak. Nem olyan meghatározásokról van szó 
ugyanis, amelyek egy-egy fogalom használatát adják meg, az adott érvényességi keretek 
között bármely pontról visszakereshető formában, sokkal inkább bizonyos – általában 
szövegértelmezések rejtett vagy másodlagos „elbeszéléseiben” kibontakozó – minták-
ról, amelyek talán éppen a statikus definiálhatóság lehetetlenségére figyelmeztetnek, az 
allegória olyasfajta értelmében, amelyben az de Mannál visszatérően előkerül13. Más-
felől pedig – amit az allegória említett teljesítménye amúgy is sejteni enged – nyilván-
való, hogy ezek a minták szerkezetükben önfelszámolóak vagy legalábbis ellentmon-
dásosak, s a definíció esetenként inkább az adott fogalom sajátos kiüresítéséhez, mint-
sem meghatározásához vezet. Ezek a pszeudodefiníciók feltűnő gyakorisággal közelí-
tenek a chiazmus retorikai formájához (noha ugyanilyen joggal az apória fogalma is 
szerepelhetne itt, ennek megvan az a hátránya, hogy talán kevésbé formalizálható), 
amelyről immár feltételezhető – s ehhez az összefüggéshez célszerű lesz még vissza-
térni –, hogy nem lehet független az allegóriától.  
                                                           
 12 L. Fónagy I.: A költői nyelvről. Bp., (é. n.), 418–419. 
 13 Vö. pl. de Man: Az olvasás allegóriái, 107–108.; Pascal allegóriája a meggyőzésről, 53. 
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Ha már előkerült a definíciók sajátos kiüresítő karaktere, első példaként érdemes 
felidézni de Man – elsősorban Az olvasás allegóriáiban elszórtan kifejtett – szöveg-
fogalmát, amelyről – egyebek mellett – az tudható meg, hogy létének feltétele az, hogy 
lehetetlenné tegye az olvasást, amennyiben két, egymást alapvetően kizáró vagy le-
romboló „nézőpontot” termel ki14: tekinthető egyrészt egy a referencialitástól elzárt, 
generatív, a grammatikával modellálható, másrészt figurális, azaz az olvasás vagy meg-
értés dinamikájának kitett rendszernek (amely amúgy maga is önfelszámoló, hiszen  
a szöveg areferenciális természethez – de Man egyik alapgondolata szerint – éppen 
a literális és figuratív jelentés közötti eldönthetetlenségben nyílik hozzáférés15), azaz 
– ahogyan de Man figyelemre méltó idézőjelekkel megfogalmazza – „a szöveg »definí-
ciója« egyszersmind a szöveg létének lehetetlenségét is kimondja”.16 A „szöveg” fogal-
mának definíciója tehát valójában a szöveg megragadhatóságának paradox feltételrend-
szerére, valójában megragadhatatlanságára világíthat rá: ellentétben az olyan, pl. szö-
vegtani definíciókkal, amelyek az adott entitás, jelen esetben a szöveg pozitív feltételeit 
adják meg (mitől szöveg egy szöveg, mi kell ahhoz, hogy szövegről lehessen beszélni?), 
itt éppen e feltételek negativitására derül fény (a textualitás csak olyan utakon férhető 
hozzá, amelyek a hozzáférés egyedül lehetséges feltételeit zárják ki). Első pillantásra 
tehát valójában úgy áll a dolog, hogy amennyiben – ellentétben az imént hevenyészett 
ellenpéldával – nem érvényesítik előre (nem emelik ki a definíció dialektikájából)  
a hozzáférhetőség feltételeit, de Man megállapításai egy olyan, cirkulárisnak vagy pro-
leptívnek nevezhető struktúrát törnek meg, amely a meghatározásban kijelölt feltéte-
lek előzetes érvényesítésén alapul (azon feltételek kijelöléséhez, amelyek egy szöveg 
létrejöttéhez szükségesek – pl. töltsön be bizonyos kommunikatív szerepköröket, je-
lekből álljon, bizonyos szinten legyen zárt struktúra stb. – kell egy előzetes tudás ép-
pen arról, hogy mi a szöveg, ami mintegy megelőlegezi a hozzáférhetőséget). Mindez 
egy totálisan önreferens struktúrát sejtet, ami – s a bevezetőben említett kritikai min-
tákra gondolva ez a probléma sem ismeretlen a de Man-kommentátorok körében – 
megfogalmaztathatja az ismeretelméleti előfeltevések vagy legalábbis egyfajta „alap” 
iránti kérdést, annál is inkább, mert de Man több alapvető fogalma szintén hasonló 
meghatározottságokban lép elő.  

Nyilvánvaló, hogy a textualitás itt felvázolt fogalma szorosan összefügg a nyelv re-
torikai (de Mannál természetesen legalapvetőbb) dimenziójának hasonló aporetikus 
feltételrendszerével. De Man retorikaképe, mint köztudott, azt a kettősséget rendezi 
ismét csak egy sajátosan negatív dialektikus összefüggésbe, amely a nyelv mint tropoló-
giai rendszer és mint kogníció, valamint a nyelv mint performativitás és mint meggyő-
zés viszonyában írható le, és amelyet – de Man implicit kritikája szerint – a retorika 
hagyománya hol ez egyik, hol a másik póluson homogenizált. A kései de Man nyelv-
                                                           
 14 „A retorika szöveg, amennyiben két, egymással összeegyeztethetetlen és egyaránt önromboló 

nézőpontra ad lehetőséget, s így leküzdhetetlen akadályt állít minden olvasás vagy megértés 
útjába” (Uő: Az olvasás allegóriái, 179.)  

 15 Vagyis a textualitás alapvető feltétele a – csakis konvencionálisan biztosítható – referencia 
megkérdőjeleződése (uo., 276., 401.) s így a lehetséges refereciális státuszok egymást törlő ke-
reszteződése, aminek következtében – egy újabb, univerzális hangszerelésű „definíció” ér-
telmében – „a minden szövegre érvényes paradigma („the paradigm for all texts”) egy alak-
zatból (vagy alakzatok rendszeréből) és annak dekonstrukciójából áll.” (Uo., 276. [Uő: Alle-
gories of Reading. New Haven, 1979, 205.])  

 16 Uo., 363–365. (az idézetet l. 363.) 
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elméletének alapja éppen itt, a nyelv nem-jelentő, performatív, létesítő-teremtő műkö-
dése és a trópusok rendszerének a helyettesítő megfordítás elvére épülő, kognitív-
konnektív operativitása közötti kölcsönös meghatározottságban jelölhető ki, a kettő 
közötti viszony – mint az az idézett szöveg-„definícióknál” látható volt – szintén 
chiasztikus szerkezetű, amennyiben egymást feltételező, ugyanakkor egymást legsajá-
tabb teljesítményüktől megfosztó rendszerekről van szó.17 Ugyanez a keresztező, 
egymást törlő viszony ismerhető fel a trópusok rendszerében az olvasás összefüggésé-
ben is: de Man ezt kifejtő tanulmánya, a Szemiológia és retorika a strukturalista szemio-
lógia kritikája során a grammatikai modelleknek a retorika általi provokációját írja le 
nyíltan chiasztikus formában, a grammatika retorizálásaként, illetve a retorika gram-
matizálásaként, mely folyamatok ráadásul – s ez fontos lehet a jelen gondolatmenet 
számára, hiszen talán éppen ez teheti világossá a chiasztikus formulák kompozicionális 
szerepét – nem pusztán egy „negatív bizonyosságot” közvetítenek, hiszen mindkét fo-
lyamat „ott marad felfüggesztve saját igazsága vagy hamissága felőli tudatlanságában” 
(„remain suspended in the ignorance of its own truth and falsehood”).18 Az irodalom 
paradox történetiségének leírása – még a retorikai terminusokat nélkülöző teoretikus 
keretben – éppúgy ezt a mintát követi (az irodalom menekülése önnön sajátossága, 
„irodalmisága” elől maga válik önnön sajátosságává s így felszámolja önmagát, minek 
következtében az irodalom tudása önmagáról egyszerre igaz és hamis19), mint a szöve-
gek megértésének központi alakzata, a prozopopeia, amely – mint azt de Man az „ön-
életrajziság” implicit retorikai komplexumát elemezve feltárja – a hangkölcsönzés ak-
tusával egyszerre megfoszt, a megérthetőség helyreállításával egyszerre el is törli azt.20 
 Tovább lehetne sorolni az ilyen példákat, amelyek azt sugallhatják, hogy de Man 
irodalomértelmező apparátusa valóban, miként Culler fogalmaz, egyfajta szintézis 
nélküli dialektika szerint strukturálódik21, ugyanakkor – éppen e struktúra univerzális 
irányító szerepköre miatt – érdemesebbnek látszik visszakanyarodni Az olvasás allegó-
riái szöveg-”definíciói” kapcsán megfigyelt problémához. Ahhoz a kérdéshez még-
hozzá, hogy miben lehetne kijelölni e sajátos szisztéma aporetikus „alapjait”. A szöveg 
fogalmának példájához visszatérve, egyértelmű, hogy az olyan definíciók, amelyek 
a textualitást önnön hozzáférhetetlenségében lokalizálják, az „olvashatatlanság” olyan 
felfogását előfeltételezik, amely az egymást keresztező olvasatok, illetve a nyelv egy-
mást leromboló aspektusai közötti „viszonyt” (amely valójában inkább minden konti-
nuitás tagadásaként volna megragadható22) az ellentmondás elvének hasonló kiüresíté-

                                                           
 17 E modell két, legfontosabb, ám nem teljesen egyező leírását l. uo., 173–179., ill. Kant és 

Schiller, 134–136. Vö. még de Man sokat idézett maximájával is: „language posits and lan-
guage means (since it articulates), but language cannot posit meaning; it can only reiterate 
(or reflect) it in its reconfirmed falsehood” (Shelley Disfigured = Uő: The Rhetoric of Ro-
manticism. New York, 117–118.). 

 18 Vö. Uő: Az olvasás allegóriái, 18–43. (az idézetet l. 32. [Allegories of Reading, 16.]) 
 19 Vö. Uő: Literary History and Literary Modernity = Uő: Blindness and Insight. London, 

19832. L. erről bővebben D. Martyn: Die Autorität des Unlesbaren = K. H. Bohrer (szerk.): 
Ästhetik und Rhetorik. Frankfurt, 1993, 19–24.  

 20 De Man: Az önéletrajz mint arcrongálás = Pompeji 1997/2–3, 101–106. 
 21 Culler, 112. 
 22 Vö. ehhez a Shelley Disfigured c. tanulmány sommás kijelentését: „nothing, whether deed, 

word, thought, or text, ever happens in relation, positive or negative, to anything, that pre-
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sére építi, mint amilyen a szöveg fogalmának meghatározásaiban volt megfigyelhető. 
Mint azt pl. a kései de Man egyik legnagyobb ívű írásának, az Ellenszegülés az elmélet-
nek c. tanulmánynak egyik – némi öniróniától aligha mentes – példája mutatja, a szö-
veg aporetikus jelentésének grammatikailag megragadhatatlan feszültsége (a konkrét 
példa a Keats Hyperion-verseinek címeit egymáshoz utaló szemantikai mozgás több-
rétegűségét demonstrálja23), amelyről természetesen csak a retorika fogalmaiban le-
hetne számot adni, maga de Man szerint a trópus struktúráját ölti, amiből – az egész 
gondolatmenetet vezérlő retorikaelmélet értelmében – az olvasó elkerülhetetlen dön-
téskényszere következik. De Man számtalan helyen világossá teszi (pl. a forgóajtó 
Gérard Genette-től kölcsönzött, beszédes metaforájában az önéletrajz-tanulmányban, 
illetve a Julie Második Előszavának nevezetes beszélgetése kapcsán24), hogy az olvasás 
folyamatát, pontosabban lehetőségét nem a referenciális státus feletti döntés tévedése, 
tehát pl. a fikcionális szöveg szó szerinti, vagy a szó szerinti szöveg figurális olvasata 
veszélyezteti, hanem a döntés meghozatalának elmaradása. Vagyis, visszatérve a chiasz-
tikus alapmintához, úgy tűnik – s ez aligha van másképp a többi példa esetében sem –, 
hogy ezt láthatólag éppen az generálja vagy teszi lehetővé, hogy maga a paradoxon 
vagy az apória elve ezen teoretikus keretek között nem fogható fel, nem gondolható el 
egység(es)ként. Itt érhető igazából tetten annak jelentősége, hogy de Man az apóriát 
nem – tévesen – „negatív bizonyosságként”, hanem az adott jelenség igazságértéke fe-
lőli bizonytalanságaként értelmezi: az olvasás döntéskényszere éppen azért univerzális 
vagy elkerülhetetlen, azért nem választható az eldönthetetlenség vagy az ellentmondás, 
mert maga az eldönthetetlenség mint ilyen nem áll rendelkezésre, illetve – akárcsak  
a szöveg – nem hozzáférhető: a tiszta, önmagával azonos ellentmondás vagy apória nem 
tapasztalható meg, csak az a hiány vagy szakadás, amit okoz, hiszen amikor „olvasha-
tóvá” válik, már nem az, amennyiben valamifajta referenciával rendelkezik (egyébként 
itt válik világossá az olyan vádak iránytévesztése, amelyek a tárgykonstrukció elmara-
dását vagy tisztázatlanságát róják fel de Mannak, amennyiben az apória fenntarthatat-
lansága teoretikusan nagyon is végiggondolt eleme retorikafelfogásának). 

Bár aligha kétséges, hogy bizonyos olvasáselméletek számára ez a képlet kissé szű-
kös is lehetne, amennyiben az eldönthetetlenség csupán negativitásként van jelen 
benne, itt most sokkal inkább az tűnik érdekesnek, hogy ez a negativitás milyen mó-
don léphet mégis elő vagy válik megtapasztalhatóvá az olvasás retorikai reflexiójában. 
A kérdés egyik lehetséges megközelítése alighanem a chiazmus kétféle viselkedésének 
problémáján keresztül vezethet, hiszen de Man diskurzusában ez a retorikai forma 
nemcsak azt az aporetikus, kiüresítő mozgást jelenítheti meg, amelynek jelenléte e dis-
kurzus teoretikus súlypontjainak mindegyikénél érzékelhető, hanem – meglehetősen 
kritikai megvilágításban – egyfajta szimmetrikus, kiegyenlítő, reverzibilis viszonylatot 
is, amelynek nincs sok köze az apóriához, sőt attól a lehető legtávolabb áll. A „kései”, 
retorikai fordulata utáni de Man szövegeiben – ha többé-kevésbé érintőlegesen is – sok 

                                                                                                                                                
cedes, follows, or exists elsewhere, but only as a random event whose power, like the power 
of death, is due to the randomness of its occurrence.” (De Man: Shelley Disfigured, 122.)  

 23 L. Uő: Ellenszegülés az elméletnek = Bacsó B. (szerk.): Szöveg és interpretáció. Bp., (é. n.), 
108–109. 

 24 Uő: Az önéletrajz mint arcrongálás, 96., Az olvasás allegóriái, 273. („Amit azonban képtelen 
lett volna elviselni, az az alternatívák közti különbségtevés lehetetlensége.”). L. erről még 
Martyn, 15–17. 
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helyen előkerül a chiazmus fogalma, s a kétféle használat közötti feszültség jól ki-
tapintható.25   

Szemügyre véve azon helyek közül néhányat, ahol a chiazmus közvetlenül is 
tematizálódik de Mannál, megfigyelhető, hogy a két használat közötti határvonal 
megközelítőleg az „esztétikai ideológia” koncepcióinak kritikája (ahol a chiazmus a to-
talizáló, összekötő rendszerek egyik jellegzetes attribútumaként működik, mintegy  
a rendszer önmagába zárulásának egyfajta biztosítékaként) és Az olvasás allegóriái trópu-
sokra, illetve a tropológiának a megismerésben játszott szerepére vonatkozó fejtegeté-
sei (ahol a chiazmus formája lényegében a tropologikus áthelyeződések legexplicitebb 
megjelenítője) között húzódik. Ebből akár arra is lehetne következtetni, hogy de Man 
viszonyulása a chiazmus fogalmához időben változott, vagyis Az olvasás allegóriái után 
– nyilván nem függetlenül a tropológiának a performativitáshoz viszonyított, bizo-
nyos szintű alárendelésétől – kevésbé dinamikus, inkább statikus, totalizáló formáció-
ként kezelte azt: e lehetséges, de korántsem bizonyított fejlődés vizsgálatától itt el kell 
tekinteni, pusztán avval a megjegyzéssel – s ez mégis egyfajta kapcsolódást jelenthet  
a két mű közötti viszonyt firtató, de Man értelmezői által lankadatlanul újrafogalmazott 
kérdéshez –, hogy könnyen elképzelhető, hogy ennek az alakulásnak az az egyik lehet-
séges oka, hogy az Esztétikai ideológiában megcélzott problematikával a chiasztikus 
sémát de Man immár olyan teoretikus modellekben (az esztétika rendszereiben) is-
merte fel, amelyek nem vagy csak részint modellálhatóak a nyelv által, ellentétben Az 
olvasás allegóriáival, ahol a chiazmus magának a trópus fogalmának az egyik kitünte-
tett reprezentánsa.  

A chiazmus ezen későbbi, statikusabb fogalma tűnik fel de Man Jauss-tanulmányá-
nak egy pontján, ahol Jauss történeti modelljének egy formalizált leírásában említődik: 
de Man értelmezésében ugyanis a mű időbeli létezésének recepcióesztétikai modellje 
a mű létrejöttét övező szinkron feltételrendszer esetlegességeit küszöböli ki, oly módon, 
hogy a mű „formális egyediségét” történeti létének horizontszerkezete egy sajátosan 
motivált rendszerbe írja be. Ez a – hermeneutikai fogalmakat nem túl szerencsésen 
strukturalisztikus-technicista sémákba fordító – leírás aztán azt tárja fel, hogy „ha 
megengedjük, hogy egy mű időben létezzék identitásának teljes elvesztése nélkül,  
a formális struktúra elidegenedettségét megszüntetheti a történeti megértés”. Minthogy 
ez a képlet a hasonlóság és különbözőség vagy egyediség attribútumainak a mű időbeli 
létezésének szinkron és diakron tengelyei közötti csereforgalmán alapul, láthatóvá vá-
lik, hogy e folyamat lényegében a chiazmus mintáit követi, amely viszont éppen ezért 
„a totalizáció ígéretét” hordozza.26 Ez lesz aztán a chiazmus alapvető sajátossága, illetve 
akár teljesítménye az „esztétikai ideológia” rendszereiben: nagyon leegyszerűsítve  
s a részletes elemzés terhét itt nem vállalva úgy lehetne fogalmazni, hogy ez alapvetően 
a nyelv említett kettős természetének az egyik oldalon (a tropológiáén) való homogeni-
zálásaként modellálható, s ennyiben egy olyasfajta ideologikus illúzió hordozója, ame-
lyet a nyelv önkényes, nem-jelölő aktivitása leplezhet le. Vagyis: a chiazmusnak itt lát-

                                                           
 25 Gasché, aki – szinte egyedüliként – tárgyalja a chiazmus szerepét de Mannál, nem vesz tu-

domást e kettősségről, csupán az alakzat aszimmetrikus, nem-totalizáló formáiról beszél, vö. 
Gasché, 28–29., 245–246., továbbá Reading Chiasms = A. Warminski: Readings in Interpre-
tation. Minneapolis, 1987, XVIII–XIX.  

 26 Vö. de Man: Bevezetés = H. R. Jauss: Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi 
hermeneutika. Bp., 19992, 416. 
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hatólag abban a kritikai folyamatban jut szerep, amely a nyelvről mint a trópusok 
folytonos csereforgalmáról modellált struktúrák totalizáló mechanizmusait világítja 
meg. Nyilvánvaló ezért, hogy a chiasztikus szisztémák ebben az értelemben az önrefe-
rens, önmagukra záruló rendszerek illuzórikus bizonyosságát testesítik meg, olyan 
rendszerekét, amelyek valójában egy önkényes, – a szó több értelmében is – „alapító” 
aktivitásra épülnek, amelyet megkísérelnek magukba foglalni, noha ez – de Man imp-
licit kritikai maximája szerint – éppen nyelvi okokból fundamentálisan lehetetlen. 

Az Esztétikai ideológia két idevonatkozó tanulmánya közül a Pascal-értelmezés mu-
tatja meg talán világosabban ezt a folyamatot. Egyrészt a végtelen pascali dialektikájá-
ban a nulla szám-státuszának önfelszámoló példáján, amely arra épül, hogy a „nulla” 
mint semmi csak a – pozitív léttel bíró – szám álruhájában foglalható a rendszerbe, 
amely nélküle viszont nem működik, azaz a dialektika egy olyan mintázata tárul fel, 
amely valamifajta semmire alapul.27 Mint azt de Man kevéssel ezután hangsúlyozza, ez 
nem puszta negáció, sokkal inkább egy olyan „törésként” (rupture) vagy „szétválás-
ként” (disjunction) kell elgondolni, amely „nem azonosítható egy adott hellyel – hi-
szen épp magának a pontnak, a geometria nullának a fogalmát számoltuk fel –, hanem 
e törés mindent átható”28, mely érv itt ugyan az allegória fogalmához vezet, jelenleg 
azonban fontosnak tűnhet annak a sémának a jelentősége, amely egy rendszer artiku-
lációját e rendszer diszartikulációjára alapítja mint önnön feltételére, egyszerűbben 
szólva az önreferens rendszer alapja nem egyik elemének – akár dialektikus – negá-
ciója, hanem önnön semmissége, önnön fogalmának kiüresítése. Pascal Gondolatainak 
chiasztikus alapstruktúrája aztán ugyanezen minta szerint ütközik saját határaiba, 
a nevezetes, az igazságosság és a hatalom viszonyát leíró passzusban, ahol az elemek 
(jog/zsarnokság, erő/gyengeség) végtelen cseréje a két pólus között már nem valósul 
meg: de Man ezt a Gondolatot természetesen a kognitív és performatív nyelv közötti 
törés feloldhatatlanságának példázataként olvassa, ami azt bizonyítja, hogy ez utóbbi 
törés – akárcsak a nulla és a számok rendszere között – egy olyan irreverzibilis moz-
gást tesz láthatóvá, amely lényegében mond ellent minden dialektikának.29 

Schiller esztétikája mint Kant félreolvasása szintén a dialektika ezen határaival 
szembesíti de Mant: amennyiben tehát a trópus és a performativitás viszonya maga 
nem dialektikus, hiszen nem reverzibilis30, a de Man szerint Kanttal ellentétben tropo-
logikus „stílusú”31 Schiller chiazmusai olyan oppozíciós párok körforgásába írják bele  
a kanti fenséges radikális, hiszen csakis areferenciálisként leírható materializmusát, ame-
lyek ismét csak felállítják a pozitivitás/negáció tengelyét, megintcsak előállítva a negá-
ció és a semmi ellentétét de Man gondolkodásában, amely immár az ideológia és a kri-
tika közötti válaszvonalat is megjeleníti („Schiller úgy jelenik meg, mint Kant kritikai 
filozófiájának ideológiája.”32). Lényegében úgy lehetne tehát fogalmazni, hogy az Eszté-

                                                           
 27 de Man: Pascal allegóriája a meggyőzésről, 38–42. 
 28 Uo., 42. (Pascal’s Allegory of Persuasion = Uő: Aesthetic Ideology. Minneapolis/London, 

1996, 61.) 
 29 Vö. Uő: Pascal allegóriája a meggyőzésről, 50–53. (A szóban forgó Pascal-szöveget l. B. Pas-

cal: Gondolatok. Bp., 19832 149–150.) 
 30 L. e „reversal” és a „relapse” közötti különbségtételt a kettő viszonyában: de Man: Kant and 

Schiller = Aesthetic Ideology, 132–133. (Kant és Schiller, 135–136.)  
 31 Uo., 138. 
 32 Uo., 154. 
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tikai ideológia chiazmus-fogalma, amely közvetlenül totalizáló szerkezetű33, önnön 
alapjaként egy olyasfajta, pozitív létében igen nehezen megfogalmazható törésre vagy 
diszjunkcióra épül, amelyet valamiféle semmiként, végtelen önrombolásként lehetne 
megragadni: ez azonban de Man nyelvelméletében egyértelműen a nyelv kognitív és 
performatív működésének egymást feltételező és leromboló összjátékában lokalizál-
ható, ami azt jelenti, hogy az előzőre gyakorlatilag egy újabb, immár aszimmetrikus 
vagy irreverzibilis „chiazmus” települ rá. A chiazmusra ráépülő, azt destabilizáló má-
sodfokú chiazmus képzete révén tehát megállapítható, hogy a chiazmusba magába is 
beleíródik az említett törés vagy diszartikuláció, azaz az Esztétikai ideológia chiazmus-
fogalmában is lezajlik az az önromboló mozgás, amely mindenfajta totalizáló vagy 
szimmetrikus struktúra lehetetlenségére derít fényt. A chiazmus szerepköre Az olvasás 
allegóriáiban tehát annyiban tér el ettől, hogy ott – minthogy alapvetően a tropológia 
színterére korlátozódik – nem övezi olyan teoretikus szükséglet, amely a nyelv két 
alapvető működésmódja közötti destruktív, kritikai mozgásnak éppen a chiazmusban 
való mintázására szólítana. 

Az olvasás allegóriái azon részei, amelyek – elsősorban a kötet első felében – a tró-
pusok mozgásának detotalizáló effektusaira hívják fel a figyelmet (amit de Man első-
sorban a szubsztitúciós láncolatokat generáló elvet képviselő metaforának a – véletlen-
szerűséggel, esetlegességgel asszociált – metonímia feletti hatalma megkérdőjeleződése-
ként igyekszik bizonyítani, pl. a Proust-értelmezésekben34), mind a trópusok látszóla-
gosan univerzális, kiegyenlítő struktúráját, mind ezek megbomlását visszatérően a chi-
azmus definícióira erősen emlékeztető megfogalmazásokban írják körül.35 Valójában 
itt is a chiazmus nem-szimmetrikus struktúrájára derül fény, hiszen – mint azt de Man 
Nietzsche A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról c. szövegét kommentálva, 
az igazság/hazugság ellentétpár és morális jó/gonosz ellentétpár keresztirányú párosí-
tásának következményeit vizsgálva megmutatja – az ellentétes viszonyok megfordítása 
sem képes helyreállítani, pontosabban kiegyenlíteni a referenciális bizonyosság ere-
dendő deficitjét, ami a nyelv alapvetően retorikus természetének nietzsche-i felisme-

                                                           
 33 „A kiazmus visszafordítható szerkezet, egy szimmetrikus és reverzibilis struktúra.” (uo., 

140.) 
 34 Vö. pl. Uő: Az olvasás allegóriái, 87–95. 
 35 Vö. pl.: „Az efféle struktúrák és áttételek, melyekben egymással helyettesítődnek és felcseré-

lődnek a tulajdonságok, részben legalábbis paradigmatikus vagy metaforikus rendszernek 
mutatják a tropologikus rendszereket.” (uo., 88., ill. l. még a chiazmus totalizáló szimmetriá-
ját említő 5. jegyz.-et: uo., 87.); ill. (némiképp ellentétes konklúzióval) – Nietzsche trópusai-
val kapcsolatban – „a retorika kezdeti párosítása a tévedéssel (...) a tulajdonságok keresztirá-
nyú felcserélésén (cross-shaped reversal of properties) alapult, amit a retorikusok kiazmus-
nak hívnak. Kiderül, hogy a dekonstrukció folyamata (...) maga is csak egy újabb ilyen meg-
fordítás, mely ugyanazt a retorikai struktúrát ismétli meg. Minden retorikai struktúra  
– hívjuk bár metaforának, metonímiának, kiazmusnak, metalepszisnek, hipallagénak vagy 
bármi másnak – helyettesítéses megfordításon (substitutive reversal) alapul, és valószínűtlen-
nek tűnik, hogy elegendő volna pusztán egy újabb megfordítással tetézni az eddig végbe-
ment megfordításokat ahhoz, hogy a dolgok helyes rendjét visszaállítsuk” (uo., 156. [Allego-
ries of Reading, 113.). Figyelemre méltó, hogy a tropológián belüli (természetesen itt a tro-
pológia egy nem-ideologikus mintázatáról van szó) irreverzibilitás formája nem a „relapse” 
(azaz nem visszahanyatlás), hanem a – vele később, a Kant és Schillerben szembehelyezett – 
„reversal”.  
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réséből következik, hanem pusztán továbbmozdítja vagy rálátást nyújt a referenciális 
aberrációk végtelen sorozatára („csak még mélyebben belesodort minket a retorikai 
csalárdság bonyodalmaiba”).  

A tropológia alapmintájaként értett chiazmus sem képes elmenekülni abból a sajá-
tos feltételezettségből, mely a formális szimmetriát valójában önnön destabilizációjával 
helyezi szembe s amely a chiazmusba foglalt kvázi-dialektikus mozgás alapjaként itt is 
valamiféle hiányt vagy szakadást tesz felismerhetővé. Így van ez Rilke költészetében is, 
amely de Man értelmezésében a „chiazmus fonocentrikus poétikájára” (vagyis a jelölő 
elsődlegességére) alapul36, amit tematikus síkon a megfordítások alapvető kompozicio-
nális szerepe emel ki, oly módon, ahogyan – a hazai olvasó számára alighanem leg-
ismertebb példát felidézve – a töredékes, szemek nélküli Apolló-szobor éppen ezen 
vonása miatt fordul át egy minden látó szem totalitásába az Archaïscher Torso Apollos c. 
versben. A Rilke Neue Gedichte c. kötetének retorikai arculatát meghatározó chiazmus 
szerepköre itt abban nyeri el magyarázatát, hogy e versek mindig valamilyen hiány ta-
pasztalatából építkeznek: strukturálisan ugyanis csak a hiány az, ami lehetőséget te-
remt a helyettesítéses figuráció játékára. „Ebből az következik – írja chiasztikusan de 
Man –, hogy a költészet szempontjából csakis a negatív tapasztalatok lehetnek haszno-
sak”37, és – úgy tűnik – ez a chiazmusra magára is igaz: a chiazmus tematizációjának itt 
felidézett esetei de Man tanulmányaiban mind arra utalnak, hogy ez az alakzat egy-
szerre feltétele és következménye valami olyan, megragadhatatlan folyamatnak, pon-
tosabban hiánynak, amely maga nem része a rendszernek. Ez a princípium a nem-lét, 
még pontosabban a semmi különböző változataiban jelölhető ki, illetve – másfelől – 
olyan, teljességgel materiális, ellenőrizhetetlen folyamatoknak a nyomaként, amelyek 
a performatív nyelv sajátjai: ebbe a paradigmába sorolhatók de Man olyan kései 
(Culler által – alighanem helyesen – a dialektikus minták meghaladásainak jelzéseiként 
leírt38) fogalmai, mint pl. az inskripció39, illetve az „occurrence” (esemény, előfordulás, 
megjelenés, feltűnés)40, amelyek annyiban nem állnak távol a totális apóriában előálló 
semmitől, hogy érzékelhetőségük vagy megértésük csak önnön specifikumuktól való 
megfosztásuk útján lehetséges. Megemlítendő egyúttal az is, hogy – s erre még vissza 
kell térni –, hogy ezek a fogalmak éppen ezért egyben az eredet nélküli ismétlés vagy 
ismétlődés formái is, ami egyébként a nem-totalizáló „olvasás” egyetlen útja de Man 
szerint.41  
                                                           
 36 Uő: Az olvasás allegóriái, 71. 
 37 Uo., 72. 
 38 Culler, 134. 
 39 Erről l. elsősorban de Man: Hypogram and Inscription = The Resistance to Theory, 37–51.  
 40 Vö. Uő: Kant and Schiller, 133–134.  
 41 Amint azt de Man két Baudelaire-szonett chiasztikus kölcsönviszonyának, illetve e chiazmus 

destruálódásának (e mozgás az interiorizáló-totalizáló megértés egy példázatát is nyújtja) pé-
ldáján megmutatja (de Man: Anthropomorphism and Trope in the Lyric = The Rhetoric of 
Romanticism, 243–262. L. ehhez még Gasché, 219–222.), a nem-totalizáló megértés egyetlen 
lehetősége a nyelv sajátosan gépies, performatív működésének megismétlése („The most it 
can do is to allow for non-comprehension and enumerate non-anthropomorphic, non-ele-
giac, non-celebratory, non-lyrical, non-poetic, that is to say, prosaic, or, better, historical 
modes of language power.” [de Man, i. m., 262.]). Ezt a lehetőséget azonosítja Gasché (Ga-
sché, i. m., 229–230.) – Hegeltől kölcsönzött kifejezéssel – puszta olvasásként („mere rea-
ding”), amely azonban nyilvánvalóan csakis az ismétlés móduszában gondolható el.  
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A továbbiakban célszerűnek tűnik tehát azt a kérdést megvizsgálni, hogy a chiaz-
mus példájában feltárult nem-dialektikus, önfelszámoló „semmi” milyen formációkat 
hív elő de Man gondolkodásában: ez a kérdés – különböző kontextusok mozgósításá-
val – a körszerűség, a szingularitás és az allegória modelljeit állíthatja a középpontba. 
Nyilvánvaló, hogy a „semmi” fogalmának használata már eddig sem teljesen az értel-
mező nyelv önkényes választásának eredménye volt, hiszen köztudott, hogy de Man 
pályakezdése – vitatott mélységben és módon ugyan, de – nem volt független az eg-
zisztencialistának nevezett filozófia hatásától, és értekezői szótárát – különösen a ’70-es 
évek előtt – nagymértékben meghatározta a „semmi” („nothingness”) fogalma.42 Bár ez 
a hatásfolyamat aligha hagyhatott bárkit is érintetlenül a ’40-es évek környékén, és 
Sartre legalábbis mint generációs élményként egyértelműen jelen van de Man pálya-
kezdésének meghatározó tényezői között43, sőt de Man kései nyelvelméletét is több-
ször kapcsolatba hozták már – mint a nyelv sajátos „otthontalanságának” kifejeződését – 
pl. Beckett írásmódjával44, ez az összefüggés mégis Frank Lentricchia elnagyolt meg-
állapításai révén tematizálódott igazán, aki Sartre olyan téziseinek, specifikusabb hatás-
folyamatot aligha bizonyító jelenlétét igyekezett felfedezni de Man-nál, mint pl. az 
„en-soi” és a „pour-soi” kettősségét.45 Azóta a de Man-szakirodalom mérvadóbb állás-
pontjai ezügyben inkább Heidegger hatását mérlegelik, illetve éppen a korai de Man-t 
Sartre-tól elválasztó távolságot emelik ki46: de Man maga, a Les Mots egy nem túl hí-
zelgő, elsősorban a romantika, illetve saját romantikaellenes attitűdje teljes félreértését 
Sartre szemére hányó kritikáján túl (1964)47, inkább elszórt, főként azonban kritikai 
megállapításokat tesz Sartre-ról, általában Heidegger kapcsán, pl. elmarasztalja Sartre-t 
az „egzisztenciát” az „esszencia” elé helyező, nevezetes tételéért, amely – ellentétben 
Heideggerrel – éppen a közvetlen tapasztalat problémáját (de Man tulajdonképpen 
központi témája az ’50-as–’60-as években) terelte volna tévutakra..48 

Mindennek jelenleg azáltal nő meg a jelentősége, hogy de Man korai költészettör-
téneti és -elméleti nézetei éppen ebben az összefüggésben tematizálják a „semmi”,  
a „nothingness” fogalmát. A romantikus és posztromantikus költészet alapproblémája 

                                                           
 42 Különösen érdekes lehet ebből a szempontból, ahogyan a viszonylag kései Pascal-tanul-

mányban szóba hozza Pascal esetleges következetlenségeit a „zéro” és a „néant” használatá-
ban, vö. de Man: Pascal allegóriája a meggyőzésről, 40.  

 43 Vö. erről L. Waters: Introduction = de Man: Critical Writings 1953–1978. Minneapolis, 
1989, xxxiii-xl. L. még A. Stoekl: De Man and the Dialectic of Being = Diacritics 1985/3, 
36–37., valamint de Man hasonló értelmű visszaemlékezését is: Rosso, 118–119. 

 44 Vö. pl. Ch. Norris: Paul de Man. New York/London, 1988, xvii.; ill. R. Hüser: Hand und 
Fuss = Bohrer (szerk.), 117–119. 

 45 Vö. Lentricchia, 285–289. 
 46 Lentricchia feltételezésének cáfolataként l. pl. O. de Graef: Serenity in Crisis. Lin-

coln/London, 1993, 157–162., 172–173., ill. Stoekl, 38–41. Feltehető, hogy az ifjú de Man tá-
jékozódását az egzisztencialista filozófiát illetően elsősorban Alphonse de Waelhens 1942-es 
könyve (La philosophie de Martin Heidegger) befolyásolta (vö. de Graef, i. m., 118–119.). 
Ugyancsak de Graef hívja fel a figyelmet arra (uo., 205.), hogy az 1946-os vitában de Man 
Heidegger oldalára képzelte magát. Megemlítendő még, hogy később Lentricchia maga is ár-
nyalja feltételezését (Lentricchia: Criticism and Social Change. Chicago, 1983, 41.). 

 47 de Man: Sartre’s Confessions = Critical Writings 1953–1978. 
 48 Vö. pl. Uő: The Temptation of Permanence, ill. az említett szembeállítást l. Heidegger Re-

considered = uo., 36., ill. 104–105.  
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ekkor de Man szerint a tudat és a realitás vagy természet eltávolodása, azaz egy olyan 
(ismét: törésként, szakadásként értett) szituáció, amely – mint azt Ortwin de Graef 
részletesen bemutatja49 – szövevényes módon összekapcsolódik a közvetlenség tapasz-
talatának, illetve a közvetlen tapasztalat filozófiai kérdéskörével, ami gyakorlatilag 
a „Léthez” való közelség egzisztenciálontológiai formációját jelentené. A költészet, il-
letve az irodalmi nyelv, mint e dilemma kitüntetett reflexiója, különböző utakat dol-
goz ki az említett alapvető szeparáció legyőzésére, amelyeket de Man – elsősorban ek-
kori Mallarmé-tanulmányaiból kiindulva – több változatban is felvázol, az 1950-es 
évek közepén készült szimbolizmus-dolgozata pl. a „poetry of being” és a „poetry of 
becoming” mintáiban.50 Előbbi – de Man példája Baudelaire – arra a felismerésre épül, 
hogy „a lét egységét nem lehet megállapítani, csupán a nem-lét fogalmaival”, s éppen 
ezért feláldozza a tudatot az ontológiai elsőbbségében meghagyott természettel való 
azonosulásában, míg utóbbi – reprezentánsa Mallarmé –, az iménti sémában rejlő el-
lentmondást elkerülendő (a tudattal együtt ugyanis a nyelv is megsemmisülne a poéti-
kai aktusban), egyfajta nyelvi „mediáció” révén a tudat oldalán marad, feláldozva a tár-
gyakat, anélkül azonban, hogy azok ontológiai elsőbbségét kétségbevonná.51 Mindkét 
vállalkozás kudarcra van ítélve, ám utóbbi – a lét egységéről való lemondás tudatos ka-
raktere révén – tud is saját bukásáról. De Man számára ekkor a költői nyelv a lét egy-
ségére vagy az örök jelenlétre irányuló intenció tévedésének jeleként ragadható meg: 
minthogy ez az intenció a megnevezés formájában valósulhat csak meg (azaz a nyelv 
által mediált), a költői nyelv csakis a permanencia, az örökkévaló vagy örök jelenlét 
tagadása lehet.52 

Azon túl, hogy ezek a sémák is feltűnően chiasztikus mintát követnek, illetve, 
hogy e chiasztikus mintákat ismét csak a hiány vagy valamiféle törés (az örökkel való 
egybeesés, illetve a tudat és a természet egybeesésének lehetetlensége) generálja, lehet 
némi jelentősége annak is, hogy az ilyen chiazmusokba foglalt mozgások – ha más 
módon is, mint a retorikai fordulat utáni de Man-nál – valamilyen formában szintén az 
általuk játékba hozott elemek sajátos kiüresítésével járnak. A „semmi” így kibonta-
kozó képzete nyilván a költői nyelv intencionális természetének korrelátuma. De Man 
sokat idézett s romantika-tanulmányai gyűjteményének élére állított 1960-as írásának 
címében „a romantikus kép intencionális struktúrájáról” beszél,53 ami egyértelműen 
Sartre L’Imaginaire-jének első részére utal (Structure intentionelle de l’image). Ez a kap-
csolat nemcsak a Sartre-hatás kérdésének tisztázása vagy a de Man és a fenomenológia 
viszonyának mértéke felőli ítéletalkotás szempontjából lehet fontos, hanem – s az itt 
követett problematika számára ez is lényeges lehet – rávilágíthat arra, hogy e chiaszti-
kus struktúrák valójában éppen a költői nyelv intencionalitását írják le. A Hölderlin 
Brot und Weinjának nevezetes sorából („Nun, nun müssen dafür Worte, wie Blumen 
entstehn”) kiinduló elemzés lényegében itt is felvázolja a (költői) tudat és a természet 

                                                           
 49 Vö. De Graef, i. m., elsősorban 51–107. 
 50 L. de Man: The Double Aspect of Symbolism = Romanticism and Contemporary Criti-

cism. Baltimore/London, 1993, 151–157. (az idézetet l. 154.) 
 51 Uo., 157–161. Vö. erről még Poetic Nothingness = Critical Writings 1953–1978 
 52 Vö. még pl. Uő: Process and Poetry = uo., 66–68. („poetry is the constant negation of the 

eternal” [67.])  
 53 Uő: Intentional Structure of the Romantic Image = The Rhetoric of Romanticism. A ta-

nulmány részletes értelmezését l. de Graef, i. m., 163–173. 
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analógiáját megcélzó költészetmodell dilemmáit, majd a romantika és posztromantika 
egy téves vagy legalábbis illuzórikus (éppen a tudat és a természet, képzelet és érzékelés 
egységére alapuló) képét elutasítva immár az önmagára utalt, a külvilágtól végleg elváló 
tudat, az önreferens imagináció feltételeiben jelöli ki a romantikus költői nyelv igazi 
teljesítményét, az „érzéki tárgy ontologikus elsőbbségének megkérdőjelezését”.54 Ez az 
argumentáció egyértelműen a költői nyelv említett kettős fenyegetettségét fordítja át 
az intencionalitás sartre-i fogalmaiba (Sartre filozófiájának éppen ez az a rétege, amely-
ről biztosan elmondható, hogy meghatározta de Man gondolkodását), bizonyos érte-
lemben fel is bontva azok kereteit:55 azon megállapítását, mely szerint az intenció egy-
fajta semmiként állítja elő vagy irrealizálja tárgyát, illetve az imagináció és a percepció 
szembeállítását éppen ebben a viszonylatban56 (ez a mintája tulajdonképpen a tudat és  
a természet közötti analógia kritikájának) de Man olyan, nem-dialektikus sémákként 
használja fel, amelyek rávilágítanak a költői nyelv paradox önreflexivitására is, illetve 
láthatóvá teszik az annihiláció közreműködését ezen önreflexivitás feltételeinek kiala-
kulásában.   

A ’60-as években írt tanulmányokban ugyanis ezek a minták már poétikai kategó-
riákban is kifejezésre jutnak, így pl. a „költői nyelv” sajátosságainak kérdését tárgyaló 
passzusokban. De Man ekkor „a közvetlen kifejezés téveszméjétől mentes nyelv egyet-
len formájaként” beszél a költői nyelvről, amely ebben az összefüggésben is a jelölő és 
a jelentés egybeesésének lehetetlensége, vagyis az „empirikus realitástól való szepará-
ciója” felőli tudása, azaz reflexivitása révén jut eminens státushoz. A romantikus költé-
szet történeti teljesítménye ebben az összefüggésben éppen az, hogy ez a reflexivitás 
megmenti az irodalmat mindenfajta nosztalgikus önértelmezéstől, amennyiben ezt „a 
tudatot itt nem valaminek a hiánya eredményezi, hanem a semmi (nothingness) jelenléte 
alkotja”. 57  A semmi mint a költészet önreflexivitását konstituáló elv, amely nyil-
vánvalóan a kései de Man areferenciális nyelv-, illetve szövegfelfogását előlegezi meg, 
a költői nyelv intencionális sajátosságait is meghatározza, amelyek de Man számára 
a cirkularitás formájának problémájában jelentkeznek, egyben a dialektikus minták 
meghaladásának egy új lehetőségeként. 

Ennek megértéséhez azonban érdemes jelezni – ha eldönteni, főként filozófiatörté-
neti alátámasztottsággal itt nincs is esély – azt a dilemmát, hogy első pillantásra koránt-
sem világos, hogy a „semmi” fogalma de Man diskurzusában Sartre-hoz vagy Heideg-

                                                           
 54 L. különösen de Man: Intentional Structure of the Romantic Image, 7–16. 
 55 Amennyiben pl. Sartre – de Mannal ellentétben – elutasítja a tudat elsőbbségét a tárggyal 

szemben: vö. J.-P. Sartre: A kép intencionális szerkezete = Bacsó B. (szerk.): Kép – fenomén 
– valóság. Bp., 1997, 104. 

 56 L. uo., főleg 104–105. Mint a hazai szakirodalom mindezidáig talán egyetlen kísérletét de 
Man és Sartre intencionalitás-fogalmainak összevetésére, l. a kérdéshez Bagi Zs.: Nyelvfeno-
menológia a posztstrukturalizmus után = Kálmán C. Gy. – Orbán J. (szerk.): Irodalom – 
nyelv – kultúra. Pécs, 1998, 114. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a trópus fogalmának de 
Man-i „nyelvfenoménként” való azonosítása ugyanitt (ami vélhetőleg de Man a fenomenoló-
gia oldalán való felsorakoztatásának, s így ez utóbbi „dekonstrukció” feletti fölénye megálla-
pításának érdekét nyilvánítja ki) szükségszerűen téves, amit – egyebek mellett – de Mannak  
a nyelv nem-fenomenális síkja iránti érdeklődése éppúgy láthatóvá tehet, mint a szó eszköz-
szerűségének látens előfeltétele Sartre-nál (vö. Sartre, i. m., 113.).   

 57 de Man: Criticism and Crisis = Blindness and Insight, 17–18.  
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gerhez áll-e közelebb.58 A de Man-féle „nothingness”-fogalom pontosabb lokalizálásá-
nak célját szem előtt tartva annyi állapítható meg csupán, hogy a chiasztikus kereszte-
ződés mintái ekkor nincsenek ellentétben a sartre-i fogalomhasználattal, másfelől azon-
ban a Semminek a negációval szembeni ontológiai elsőbbsége Heideggernél – amint az 
aztán a kései de Mannál kiteljesedik – közelebb áll pl. a költészet önreflexivitásáról al-
kotott felfogásához, mint a tagadás Sartre-nál felfedezhető struktúrája. Mindenesetre az 
előzetesség mozzanat kulcsfontosságúnak látszik, amit legegyértelműbben de Man 
azon kísérlete igazolhat, melynek során a költészet specifikus, az önreflexivitás képle-
tére épülő intencionalitását többször éppen ebben az összefüggésben igyekszik leírni, 
pl. két 1966-os tanulmányában.59 A legtanulságosabb ebből a szempontból az az argu-
mentáció, amely az amerikai Új Kritika közismert teoretikus alapfeltevésének, az in-
tencionalitás elutasításának („intentional fallacy”) vizsgálatából kiindulva fejt ki. Ez de 
Man értelmezésében megintcsak az irodalmi nyelv organikus analógiáiban gyökerező 
elképzelés, amennyiben az Új Kritika formalizmusa kiiktatja az önmagukra zárt, auto-
nóm struktúrák (ilyen volna az irodalmi nyelv) azon intencionális sajátosságát, hogy 
ezek lényegüknél fogva pusztán önmagukra (a saját forma vagy szerkezet kiteljesíté-
sére) irányulnak.60 De Man szerint az intenció megértésének dilemmája éppen az újkri-
tikusok forma iránti aprólékos érdeklődésében tárul fel (az organikus műegész és az 

                                                           
 58 A L’Être et le Néant-ban Sartre a „Semmi” dialektikus felfogásainak meghaladásaként méltatja 

Heidegger idevonatkozó megállapításait, ugyanakkor döntő pontokon vitába száll velük. 
Ezek a vitapontok rendkívül lényegesek az itt nyomon követett problematika szempontjá-
ból is: Sartre – mint azt a Létet kísértő-sújtó Semmi vagy a Semmi mint a Lét szívét rágó fé-
reg metaforikája egyértelműen jelzi (vö. Sartre: Das Sein und das Nichts. Hamburg, 1962, 
49–61.) – a Lét és a Semmi azon heideggeri konstellációját utasítja el (a létnek – valójában 
[vö. M. Heidegger: Mi a metafizika? = Uő: „...Költőien lakozik az ember...”. Bp./Szeged, 
1994, 25.] a „Dasein”-nak – a semmibe való „beletartottságát”: „Itt tehát a Semmi minden ol-
dalról bekeríti a létet”, ahogyan Sartre fogalmaz [Sartre: i. m., 57.]), amely nem tudna szá-
mot adni a „négatité”-nek nevezett, negáció által meghatározott belső struktúrával rendel-
kező valóságokról, illetve a „semmítés” (nichten) azon ellentmondására épülne, hogy bár ez 
a kifejezés rendeltetése szerint éppen a semminek egy olyan megfogalmazását tenné lehetővé, 
amely a lét vagy a „van” legutolsó momentumától is megszabadítaná a Semmit, a „nichten” 
csakis a lét teljesítménye lehet, azaz – amennyiben beszélni lehet róla – a Semmi nem sem-
mít, hanem „semmített”, vagyis a Semmi csak a Léten keresztül hatolhat el a dolgokig (l. uo., 
61–63.). Sartre kritikája azt is magában foglalja, hogy – éppen ezért – a negáció nem eredez-
tethető a Semmiből, mint azt Heidegger többször is kifejti (a Semmiről mint a tagadás lét-
lehetőségének feltételéről l. Heidegger, i. m., 27., vö. még Lét és idő. Bp., 1989, 477–480. 
Sartre ellenvetését l. Sartre, i. m., 58.). Lényegében tehát Sartre a Semmi sajátos, univerzális 
előzetességének képletét bírálja Heideggernél, ami nyilvánvalóan jóval több puszta modifi-
kációnál. Heidegger Semmi-fogalmának ezen kritikája (sőt az is megkockáztatható, félre-
értése) sejthetőleg nem egészen független az intencionalitás gondolatának korrelátumaként 
felfogott Semmi képzetétől, amint azt a L’Imaginaire-ből ismert példák jelenléte, illetve  
a „távolság” Heidegger ellen irányított példáját uraló keresztirányú negáció, valamint az elő-
tér-háttér mintázat meghatározó szerepe ugyanitt mutatják (uo., 67–68., ill. 59–60.), minden-
esetre egy olyan formációt helyez szembe Heideggerrel, amely a Lét és a Semmi egyidejűsé-
gét vagy egymásbafonódását lényegében a negáció momentumában emeli ki, elutasítva tehát 
a Semmi ontológiai elsőbbségét a tagadással szemben. 

 59 L. erről részletesen de Graef: Titanic Light. Lincoln, 1995, 186–198.  
 60 Vö. de Man: Form and Intent in the American New Criticism, 25–27. 
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ambiguitás vagy az irónia kiemelt princípiumai közötti ellentmondásban tettenérhe-
tően), amely – szemben a természeti tárgyakkal – az intencionális tárgy interpretáció-
jának egyedüli útja s amelyet alapvetően meghatároz az a körülmény, hogy az, amit ez 
a folyamat interpretál, minden további hozzáadás nélkül, eleve adott, s ez nem más, 
mint a szöveg maga. A szöveg megértésének vagy értelmezésének folyamatát a tanul-
mány innentől a megértés előzetességstruktúrájának Heideggertől, illetve Gadamertől 
vett elképzelései mentén vázolja fel, igaz, meglehetősen sajátos applikáció formájában.61  
 Ennek lényege abban áll, hogy az „előzetes tudás” maga a szöveg volna, és a meg-
értés annak tudatosulásaként következhet be, ami már amúgy is tudott volt (hiszen 
a megértés, illetve az olvasás valójában nem tesz hozzá semmit a szöveghez), ugyan-
akkor ez a körszerű folyamat láthatóvá teszi azt az időbeli feltételezettséget, amelynek 
értelmében a megértésnek mint totalizációnak maga az idő a horizontja. Az igazi meg-
értés ugyanis (s ez fokozottan érvényes az önreferens intencionalitásában a lehető leg-
teljesebb önértelmezésre képes költői nyelv esetében) totalizál, hiszen ez az egyetlen 
lehetősége arra, hogy érintkezhessen az előzetes megértéssel vagy tudással, ám ezt az 
egybeesést éppen a körszerűségben feltárulkozó időbeli távolság gátolja meg. Noha 
a gondolatmenet végig a Lét és idő 32. §-át követi, nyilvánvalóan nem áll összhangban 
Heideggerrel, hiszen pl. nem játszik benne szerepet az „előrenyúlás” vagy a „kivetítés” 
mint az előzetes megértés struktúramozzanata.62 S bár de Man itt olyan hermeneutikai 
gondolatalakzatok közelségébe kerül, mint pl. a „tökéletesség megelőlegezése”,63 argu-
mentációja lényegében arra fut ki, hogy a szeparáció fundamentális móduszát immár 
alapvetően temporális síkra kivetítve jelenítse meg,64 hiszen a totalitás lehetőségét, 
amelyet a cirkularitás önmagára zárulása magában rejt, számára éppen a kör szükség-
szerű időbelisége gátolja meg: a szöveg mint előzetes tudás és a megértés mint az előze-
tes tudás feltárulkozása közötti egybeesés lehetetlensége.65 Minthogy ugyanekkor, 
Maurice Blanchot Mallarmé-olvasatait elemezve de Man az irodalmi nyelv fikcio-
nalitásának, önrefexivitásának semmisségét szintén egy hasonló formában, ezúttal az 
előzetes nem-tudás sajátosan cirkuláris temporalitásában fogalmazza újra,66 a „nothing-
ness” fogalma sejthetőleg éppen ebben a cirkularitásban nyer új, nem-dialektikus értel-
met, oly módon azonban, hogy a chiasztikus alapstruktúra itt sem tűnik el egészen. 
 Ez a konstelláció végig jelen van de Man gondolkodásában. Az időbeliség itt fel-
tárulkozó képlete felfogható a szeparáció vagy az eredendő diszjunkció formáinak 
alapmintájaként, amint az az olyan oppozíciók során látható, mint amelyek pl. az 
                                                           
 61 Uo., 29–32. 
 62 Vö. Heidegger: Lét és idő, 292–293.  
 63 Vö. H.-G. Gadamer: Vom Zirkel des Verstehens = Uő: GW 2. Tübingen, 19932, 63–65. 
 64 E fejlemény átfogó, lényeges eleme de Man irodalomfelfogása alakulásának a ’60-as években, 

vö. ehhez pl. de Graef, i. m., 83.  
 65 „The hermeneutic understanding is always, by its very nature, lagging behind: to understand 

something is to realize that one had always known it, but, at the same time, to face the mys-
tery of this hidden knowledge. Understanding can be called complete only when it becomes 
aware of its own temporal predicament and realizes that the horizon within which the to-
talization can take place is time itself. The act of understanding is a temporal act that has its 
own history, but this history forever eludes totalization.” (de Man, i. m., 32.)  

 66 De Man: Impersonality in the Criticism of Maurice Blanchot = Blindness and Insight, 75. 
Blanchot irodalomfelfogásának – akár Sartre-éhoz viszonyítottan is – erőteljes hatását feltéte-
lezi de Mannál Stoekl, 42.  
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örök és az időbeli, a közvetlen tapasztalat és a mediáció, vagy akár a jelölt és jelölő 
egybeesése, illetve szétválasztottsága között létesülnek. A kései, dekonstruktív vagy re-
torikai „fordulata” utáni de Man érdeklődése a nyelv nem-intencionális operativitása 
iránt pl. – szinte bármely szövegelemzésében megfigyelhetően – feltehetőleg értelmez-
hető a hermeneutikai kör elvének sajátos átértelmezéseként vagy dekonstrukciójaként, 
amennyiben a nyelv materialitása (amely – a performatív megnyilvánulásaként – maga 
is bír az előzetesség egyfajta karakterével) által véghezvitt detotalizáció éppen a „töké-
letesség megelőlegezésének” elvét ássa alá vagy mozdítja ki, ám az előzetes tudás sajátos 
reiterációjának és/vagy diszartikulációjának képlete, egyáltalán a proleptikus struktú-
rák iránti érdeklődése több helyen is felbukkan.  

Talán a legjelentősebb ezek közül az a nevezetes, ám vitatott Hegel-értelmezés, 
mely a „jel” és „szimbólum” viszonyát vizsgálja, amely – mint az az „ént” mondani 
képtelen „én” apóriájában feltárul – természetesen jellegzetesen chiasztikus szerkezetű: 
a jelet, amely, mint a kijelölés egy eszköze, tulajdonképpen a különös vagy egyedi 
megragadásának egyetlen lehetséges útja, ez a művelet kiüresíti (hiszen, akár a kimon-
dott „én”, a lehető legáltalánosabb szimbólummá válik) s éppen ezen kijelölő képessé-
gétől vonja választja el mindörökre.67 Mindennek – jelen gondolatmenet szempontjá-
ból – abban rejlik az igazi jelentősége, hogy az „érzékelő” és a „gondolkodó” szubjek-
tum szétválásának bonyodalmait, illetve destruktív következményeit de Man a gon-
dolkodás proleptikus szerkezetének kontextusában vázolja fel: „A gondolkodás bizo-
nyítása csak akkor lehetséges, ha feltesszük, hogy a bizonyítandó (vagyis a gondolko-
dás lehetősége) valóban fennáll. E körben forgás megjelenítése az idő (The figure of 
this circularity is time.). A gondolkodás proleptikus: lehetőségének hipotézisét azon 
hiperbolikus elvárás formájában vetíti ki a jövőbe, amely szerint a gondolkodást lehe-
tővé tevő folyamat végül utoléri ezt a kivetítést. A hiperbolikus én gondolkodásként 
vetíti ki önmagát annak reményében, hogy pályája befutását követően önmaga újrafel-
ismerésére jut.”68 E sajátos mozgás azonban, a mélyén rejlő törés nyelvi formájának fel-
ismerésével, nyilvánvalóan kudarcot vall, hiszen az én – pályájának kezdőpontján – 
meg kell, hogy feledkezzen önmagáról, éppen a gondolkodás lehetőségének fenntartása 
érdekében. Talán további kommentár nélkül is belátható, hogy az a – nem-dialektikus 
– minta, amelyet a chiazmus de Man-i fogalma megvalósít, itt egy olyan cirkularitás 
képét ölti, amely – önnön feltételeinél fogva – detotalizál, s ennélfogva az idő olyan, 
üres képzetét állítja elő, amely valóban éppúgy érvényteleníti a kontinuitás minden-
fajta lehetőségét, mint ahogy nem képez (hacsaknem üres) horizontot azon mozgások 
vagy események számára, amelyek megjelenítik.  

Az idő ezen felfogása nyilvánvalóan érinti a nyelv materiális, detotalizáló effektu-
sainak minden lehetséges értelmezését is, amelyek, mint látható volt, a nem-dialekti-
kus, aszimmetrikus chiazmus alakzataiban tárulnak fel, mint annak megragadhatatlan, 
illetve csak privatív úton megragadható alapjai. Mindenekelőtt a nyelvi materialitás 
inskripcionális karakteréről, illetve az esemény („occurrence”) de Man-i fogalmáról 

                                                           
 67 Vö. de Man: Jel és szimbólum Hegel Esztétikájában = Esztétikai ideológia, 86–90. Jacques 

Derrida ezt a tanulmányt elemezve mutat rá ismételten a kései de Man írásait meghatározó – 
esetenként pradosztikus színezetű – dialektika-kritikára, vö. J. Derrida: Mémoires. Bp., 
1998, 71–72., 82–84., 87–88.  

 68 Uo., 90–91. (Sign and Symbol in Hegel’s Aesthetics = Aesthetic Ideology, 99.) 
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van szó,69 melyek a mozgás olyan képzeteit konnotálják, amelyek felszámolják a kör-
szerűséghez hasonló totalizáló struktúrákat. Ez a modell de Man (legalábbis a kései de 
Man) teoretikus rendszerének az a pontja, amely e rendszer negatív vagy megvont 
„alapjait” reprezentálja, s amelynek kitüntetett jegye az eddigiek értelmében az a totá-
lis negativitás, amely – amint az a törés vagy a diszjunkció aporetikus, azaz rögzített 
identitásba foglalhatatlan formációi példáján látható volt, különösen az Esztétikai ideo-
lógia tanulmányaiban – csak sajátos hiányként, illetve – jobb szóval – ürességként gon-
dolható el. Nyilvánvaló, hogy ez a konstelláció az identitás problematikáját is egy 
olyan, nem-dialektikus kihívással szembesíti, amelynek egyik teoretikus modellje ép-
pen – bizonyos tradícióit tekintve, főként Magyarországon rosszízű, de teljesen talán 
mégsem mozgósíthatatlan kifejezéssel élve – a „különös” fogalma lehet. Az imént idé-
zett Hegel-olvasat példája azt mutathatta meg, hogy a „különös” és az „általános” kö-
zötti mozgás a de Man kritikai nyelvelmélete mélyén rejlő oppozíció egyik lehetséges 
„fordítása” volna, amelyet szintén az aszimmetrikus chiazmus retorikája juttathat ki-
fejezésre. A probléma ilyen szempontú megközelítéséhez – nyilván egyéb lehetősé-
gek között – a „negatív dialektika” fogalma kínálhat kontextust, amelyet elsősorban  
a frankfurti kritikai elmélet kísérelt meg teoretizálni.  

A de Man-szakirodalom a legkülönbözőbb támpontokat nyújtja ehhez a lehetséges 
összefüggéshez, viszonylag gyakran előkerül az Adornoval való összehasonlítás lehető-
sége,70 miként időnként de Man maga is besoroltatik a „negatív dialektika” kategóriája 
alá,71 A szisztematikus vázak bizonyos alapvető, s ennyiben nem is túlságosan konkrét 
hasonlóságain túl nyilvánvalóan támogathatja ezt az összevetést de Man ismert szán-
déka, miszerint az esztétikai ideológia kritikájában kulcsszerepe lett volna Adorno ta-
nulmányozásának,72 illetve az a körülmény, hogy a „negatív dialektika” frankfurti vál-
tozatában komoly – tulajdonképpen a Gadamerével párhuzamos – kísérlet történik  
a retorika jelentőségének helyreállítására.73 Ebből a szempontból egyáltalán nem mellé-
kes annak jelentősége, hogy Adorno Negative Dialektik c. műve, amely a dialektika 
önmaga ellen fordulását az identitás-problémának éppen a különösség imént jelzett 
szempontja mentén igyekszik újrafogalmazni, ezt – utalva a dialektika eredeti, nyelvi-
ségre utaló értelmére – éppen a fogalom és a rendszer működésének nyelvi, illetve re-
torikai természetű összetevőire összpontosítva teszi. Abból a megállapításból, hogy  
a nyelv maga nem fogalmi természetű, a klasszikus dialektikus gondolkodás (illetve en-
nek kritikája) számára az következne, hogy a nyelv maga a szisztémaellenes totalitás 
megnyilvánulása, hiszen „a gondolkodás már önmagában, minden meghatározott tar-
talmat megelőzően tagadás, ellenállás azzal szemben, amit rákényszerítettek” (azaz a fo-

                                                           
 69 A materialitás de Man-i fogalmának markáns, nem teljesen egyező leírásai közül l. elsősor-

ban Gasché, i. m., 104.; Warminski: „As the Poets Do It” = T. Cohen – B. Cohen – Miller – 
Warminski (szerk.), 25–28.; Miller, i. m., 187–197.; Derrida: Typewriter Ribbon = uo., kü-
lönösen 333–336.  

 70 A már eddig is citált munkák közül – korántsem kimerítően – l.. pl. Norris, 61.; Zima, 117–
118. 

 71 W. Hamacher: Lectio = Uő: Entferntes Verstehen. Frankfurt, 1998, 166.  
 72 Vö. Rosso, 121.; Waters, lxx.; W. Godzich: Foreword: The Tiger on the Paper Mat= de 

Man: The Resistance to Theory, x-xi.  
 73 Vö. ehhez Th. W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt, 1966, 60–61. L. még pl. M. Ryan: 

Marxism and Deconstruction. London/Baltimore, 1982, 75.; Zima, 219–220. 
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galommal szemben), a másik lehetséges következmény pedig a kauzalitás fogalmának 
beszűkülése volna, amely abban a feltételben ismerhető fel, hogy – s ez a chiazmus-
problematika egyik értelmezését is kínálhatja – az okszerűség vagy következményesség 
mindig identitásfüggő képződmény.74  

Az identitásproblematika, amelyet Adorno ebben az összefüggésben – és a de Man-
tanulmányban is követett hegeliánus problematika keretei között – felvázol, az általá-
nos és a különös, a fogalom és a nyelv vagy a szisztéma és annak elemei közötti szaka-
dáson keresztül ahhoz a felismeréshez vezet el, hogy a különös – mint a nem-identikus 
identitása – mindig is szembefordul a gondolkodással, amennyiben az csakis identitás-
gondolkodás lehet, ennek a konfliktusnak volna egy kitüntetett színtere a művészet. 
A nem-identikus identitásának képlete – szükségszerűen szisztémába foglalt szituált-
sága okán – azt tárhatja fel, hogy a különös vagy az egyedi identitása a rendszer által 
rákényszerített (s az imént idézettek értelmében a fogalmiságban megnyilvánuló) iden-
titás, amely tehát – Adorno megfogalmazásait továbbgondolva – éppen a nyelvben vagy 
a nyelv által szegülhet szembe evvel a kényszerrel, s ez a szembeszegülés kínál egyálta-
lán valamifajta hozzáférést az igazsághoz: „A nyelv – írja Adorno – csak a kifejezés és  
a szándékolt nem-identikus voltának tudatában (Bewusstsein der Unidentität des Aus-
drucks mit dem Gemeinten) válhat az igazság instanciájává”,75 aminek egyik következ-
ménye nyilván abban a megállapításban ragadható meg, mely szerint az identitás elve 
az ideológia ősformája volna.76 Nyilván az ilyen irányú belátások révén válhatott a Ne-
gative Dialektik a „differenciafilozófiák” egyik karakteres reprezentánsává, sőt egyik 
eredetévé pl. Heinz Kimmerle friss összefoglalásában.77  

A nem-identikus vagy a nem-identitás azonban még nem függetlenítheti magát az 
identitás mércéjétől vagy mértékétől, amennyiben az objektum – a szükségszerűen 
szubjektivisztikus identitásgondolkodás számára a nem-identikus pozitív kifejeződése 
Adorno szerint – csakis a szubjektum primátusa felől bizonyul annak.78 Ez a paradox 
belátás, amelyhez a negatív dialektika elvezethet, a „különös” vagy a szinguláris kettős, 
billenékeny feltételrendszerét tárja fel, méghozzá chiasztikus elrendezésben: a különös 
mint nem-identikus csak az identitás előfeltétele mentén tételezhető ilyenként, míg az 
identitás a különös szemszögéből bizonyul ideologikus kényszernek. Bár itt az „igaz-
ság” valamilyen módon identikus, mindenképpen azonban pozitív fogalma aligha hagy-
ható figyelmen kívül, ez a képlet is a nyelven belüli egyfajta szeparációra épül vagy ek-
ként modellálható, ami talán az egyik oka annak, hogy a különös vagy a nem-identi-
kus megragadása szükségszerűen önfelszámoló folyamatnak bizonyul. 

Ez, valamint a nyelv szubverzív természetére vonatkozó, Adornonál inkább el-
szórtan s a fentiekben sugalltaknál kevésbé összefüggő képletet kirajzoló megállapítá-
sok részint talán indokolhatják a különös vagy a szinguláris modelljét de Man azon fo-
galmai esetében, amelyek a nyelv nem totalizálható működésének színterét nevezik 
meg valamilyen formában. De Man, akinek számára a különösség vagy a másság kate-
góriái nem bírnak igazán jelentős teoretikus súllyal, ezt az összefüggést, a chiasztikus 
dialektika sémáinak kritikájaként, egy rövid Bahtyin-kritikában hozza játékba, amely 
                                                           
 74 Adorno, 27–28., ill. 264.  
 75 Uo., 115. 
 76 Uo., 149. 
 77 L. H. Kimmerle: Philosophien der Differenz. Würzburg, 2000, 51–63. 
 78 Vö. Adorno, 191. 
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a Bahtyin-féle „dialogizmus” hermeneutikusnak nevezett modelljét egy retorikai vagy 
poétikai dialógus formájával állítja szembe, amelyet a Julie már említett, Az olvasás al-
legóriáiban – közvetlenül legalábbis – más összefüggésben tárgyalt Második Előszavá-
nak példáján szemléltet.79 Rousseau párbeszédének példázata itt azt sugallja, hogy  
a „poétikai”, azaz az írás és olvasás „hogyanját” tematizáló dialógus teheti láthatóvá  
a „hermeneutikai”, azaz a jelentés megállapítását, a referencialitás feletti egyezségre jutást 
célzó dialógus formájának „szubsztitutív szimmetriáját” és „dialektikus imperializmu-
sát”. Eltekintve attól a – nem oly könnyen megválaszolható – kérdéstől, amely e Bah-
tyin-kritika találó vagy sikerült voltát firtatná, jelen szempontból az lehet inkább érde-
kes, hogy kérdés és válasz szimmetriája, illetve a szimmetrikus felcserélhetőség chiasz-
tikus alakzata de Man számára éppen a dialógus valódi teljesítményét vagy tétjét,  
a másság megragadhatóságát vagy felismerhetőségét teszi lehetetlenné. A dialektika „im-
periális” természete – és lényegében ez ellen hadakozik Adorno „negatív dialektikája” 
is – tehát a különös vagy szinguláris megjelenését veszélyeztetheti, s a referens vagy 
(Adornonál) a fogalom terrorja elől – mint azt de Man Bahtyin-kritikája jelezte – 
egyedül a nyelv materiális vagy areferenciális szintje képes csak kibújni. A szinguláris 
vagy a különös mint a fogalom, az identitás vagy a kifejezés és a szándékolt hamis egy-
ségének kritikája tehát egy chiasztikus minta megtöréseként vagy diszartikulációja-
ként, illetve – itt is – a szimmetrikus szubsztitúcióra ráépülő második, destruktív 
chiazmus formájában jelentkezik, ami éppen a fogalom, az identitás kiüresítését viheti 
színre. Az identitás csak kiüresítettként, a nem-identikus identitásaként lehetséges,80 
mintegy önnön üres ismétléseként vagy nyomaként, ami az identitás ilyesfajta meg-
dermedése és a nyelv materialitásának inskripcionális karaktere közötti párhuzamot 
teheti láthatóvá, vagyis azt, hogy a de Man-i „negatív dialektika” alapjai csak ebben 
a formában, azaz nyomként, üres (jelentéstelen, illetve jelentést véletlenszerűen gene-
ráló, pontosabban fogalmazva: ismétlő) aktivitásként ragadhatók meg (pusztán látszó-
lag) pozitív formában.  

Ha mindeddig nem is, ezen a ponton már óhatatlanul felmerül azonban a kérdés: 
nem lehet-e, hogy a dolog éppen fordítva áll, vagyis hogy a kiüresítő ismétlésben mint 
a szingulárishoz vagy a véletlenszerűhöz való hozzáférésben feltáruló antidialektikus 
mozgás irányán kell változtatni? Másként fogalmazva: talán éppen az eseménytől az 
esemény nyomához, az ismételhetetlentől vagy nem-identikustól az ismétléshez vagy 
az identitáshoz vezető út az, amit fordítva kell elgondolni. Ehhez egy újabb, a kései de 
Man számára kulcsszerepet játszó elképzelés nyújt egy lehetséges teoretikus modellt: 
a jelölő anyagiságának olyan dialektikus (?) koncepciója, amely a „dialektikus kép” 
Walter Benjamin-féle fogalmában érhető tetten. Ezen összefüggés jelentőségét igazából 
az az, itt ki nem fejthető körülményt láttathatja be, hogy a kései de Mannak a materiá-
lis esemény fogalmára alapozott történelemfogalma feltehetőleg éppen Benjamin erő-
teljes hatásáról tanúskodik. A Benjamin-recepciótörténet legutóbbi – és nagyjából 
Benjamin de Man általi felfedezésével egyidejű – fellendülése éppen ennek a koncep-
ciónak a jelentőségét domborította ki, a „frankfurti” interpretációs hagyománytól 

                                                           
 79 De Man: Dialogue and Dialogism = The Resistance to Theory, 111–112.  
 80 Talán éppen ez nyújthatja az egyik magyarázatot de Man definícióktól való irtózására, va-

lamint parodisztikus definíció-halmozásaira, illetve meghatározásainak inkább a denominá-
cióhoz közelítő karakterére (vö. erről: A. Warminski: Introduction: Allegories of Reference 
= de Man: Aesthetic Ideology, 18).  



2003. július 77  

több tekintetben is igen eltérő keretek között.81 Minthogy e – jól dokumentálható – 
fordulat ismertetése itt feleslegesnek tűnik, a továbbiakban érdemes pusztán a „dialek-
tikus kép” formális szerkezetének problémájára szorítkozni. Mint ismeretes, de Man 
– a kései pályaszakasz, így az Esztétikai ideológia megértése szempontjából is – kulcsfon-
tosságú Benjamin-értelmezése, mielőtt rátérne a műfordítás problematikájára, az ismét-
lés olyan formációinak jelentőségére világít rá Benjaminnál (mint a nyelven belüli, 
azaz elsődlegesen a jelölő szintjén aktiválódó, széttagoló relációkra), mint a – fordítás-
hoz egyaránt hasonlatos – kritika, az irodalomelmélet vagy a történelem.82 Ennek alap-
ját, az (el)múlt és a hozzáférés jelenje közötti viszony dialektikáját – éppen azért, mert 
e viszonyt Benjamin (akárcsak nyomában de Man) materiálisként ragadja meg, nem 
lehet a kontinuitás mintái mentén megfogalmazni,83 hiszen – emlékeztetvén Benjamin 
egyik legismertebb gondolatalakzatára – a múltbeli mindig csak maradékként, töre-
dékként, romként áll rendelkezésre, s mint ilyen – ezt világítja meg, egy másik össze-
függésben, az allegória fogalma is Benjaminnál84 –, mindörökre kiszakad eredeti kon-
textusából. Az, amit Benjamin – a Passagen-Werk egyik dossziéjában – „dialektikus 
képnek”, illetve „olvasott képnek” nevez,85 éppen ezt jeleníti meg: az olvashatóság 
„Mostjának” és a múlt nyomának egymásbaütközését, amit – a kontextus jellegzetesen 
nem-organikus felfogását kidomborító kifejezéssel – Benjamin konstellációnak is hív s 
ami egyben úgy alakítja át a múlt és a jelen közötti mozgás (teljesen szabályos chiaz-
musban leírt) dialektikáját, hogy ez a konstelláció egyfajta nyugvópontra jutott, meg- 
vagy leállított, szüneteltetett dialektikaként lesz felfogható (Dialektik im Stillstand).  

                                                           
 81 Vö. pl. M. W. Jennings: Dialectical Images. Ithaca, 1987, 36–38.; B. Menke: Sprachfiguren. 

München, 1991, 31–34.; Das Nach-Leben im Zitat = A. Haverkamp – R. Lachmann (szerk.): 
Gedächtniskunst. Frankfurt, 1991, 87–88., 97.; Haverkamp: Notes on the „Dialectical Im-
age” = Diacritics 1992/3–4, 71.   

 82 De Man: Conclusions = Uő: The Resistance to Theory, 82–83. 
 83 Éppen ezért alapmintája nem narratív: vö. Jennings, 100. 
 84 L. elsősorban W. Benjamin: Gesammelte Schriften I/1. Frankfurt, 1991, 353–358. 
 85 L. az alábbi, szinte minden egyes szavában az itt nyomonkövetett problematikát érintő, le-

hetséges teoretikus összefüggéseit tekintve rendkívül sűrű passzust a szóban forgó szövegből 
(Das Passagen-Werk, N 3, 1), amely bővebb, önálló – itt nem elvégezhető – elemzést igé-
nyelne: „Der historische Index der Bilder sagt nämlich nicht nur, dass sie einer bestimmten 
Zeit angehören, er sagt vor allem, dass sie erst in einer bestimmten Zeit zur Lesbarkeit 
kommen. Und zwar ist dieses »zur Lesbarkeit« gelangen ein bestimmter kritischer Punkt 
der Bewegung in ihrem Innern. Jede Gegenwart ist durch diejenigen Bilder bestimmt, die 
mit ihr synchronistisch sind: jedes Jetzt ist das Jetzt einer bestimmten Erkennbarkeit. In ihm 
ist die Wahrheit mit Zeit bis zum Zerspringen geladen. (Dies Zerspringen, nichts anderes, ist 
der Tod der Intentio, der also mit der Geburt der echten historischen Zeit, der Zeit der 
Wahrheit zusammenfällt.) Nicht so ist es, dass das Vergangene sein Licht auf das Gegenwär-
tige oder das Gegenwärtige auf das Vergangne wirft, sondern Bild ist dasjenige, worin das 
Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation zusammentritt. Mit andern Wor-
ten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der Gegenwart zur 
Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt eine dialektische: nicht 
zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische Bilder sind echt geschichtliche, d. h. 
nicht archaische Bilder. Das gelesene Bild, will sagen das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit 
trägt im höchsten Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, welcher allem 
Lesen zugrunde liegt.” (uo., V, 1, 577–578.)    
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Ami jelen gondolatmenet szempontjából itt mindenképpen kiemelendő, az egy-
részt e sajátos dialektikának a képi karaktere: a kép, akárcsak a fénykép, úgy keretezi 
és rögzíti az eredetit, hogy ezzel együtt végképp kitörli annak valóságát, magát a pilla-
natot, vagyis referenciális környezetét,86 azaz – ismét egy aporetikus séma – a „dialek-
tikus képben” az ismétlés feltétele önnön lehetetlensége, illetve csak a nem-identikus, 
az identitást magát kiüresítő ismétlés lehet. Az, hogy ez a kép egyben „olvasott kép” is, 
a hozzáférés móduszát illetően bír döntő fontossággal, amennyiben a megállított dia-
lektika és az olvasás kölcsönösen feltételes viszonyba állíthatók, illetve a séma nyelvi 
karakterére világíthat rá, amit egyébként hangsúlyozhat az is, hogy amikor a Negative 
Dialektik egy helyén Adorno kitér a „Dialektik im Stillstand” benjamini formulájára, 
azt éppen a fogalom statikusságával hozza kapcsolatba.87 Nyilvánvaló ugyanakkor, 
hogy ez a statikusság (a nyom és az olvasás összeütközése) csupán látszólagos. 

A dialektikus kép struktúrája ugyanis nagyon hasonlatos az idézéséhez,88 amint az  
a kontextuscsere, illetve az olvasás és ismétlés összefüggésében világossá válhat, amivel 
egyben az is láthatóvá válik, hogy a múlt vagy az eredeti létmódjának paradigmája sem 
más, mint a szöveg, a citátum. Éppen ebben rejlik annak magyarázata – mint azt 
Bettine Menke aprólékosan alátámasztja –, hogy történelemfogalmát Benjamin vissza-
térően az idézettség móduszában artikulálja. Mint azt Benjamin több helyen kifejti,  
a történelem csakis idézetként áll rendelkezésre, vagyis válik olvashatóvá,89 aminek – je-
len szempontból – az a döntő következménye, hogy éppen a „dialektikus képbe” fog-
lalt dialektikus mozgás vagy inkább konstelláció az, amely elsőként olvashatóvá teszi: 
az eredeti, az esemény önnön ismétléseként jelenik csak meg, olyasfajta (idézett) kép-
ként, amely – mint önnön nem-létének emlékműve, mint a semmi egyfajta jele90 – az 
eredeti, az ismételt nem-létét nyilvánítja ki az ismétlésben: a dialektikus képbe foglalt 
reláció tehát allegorikus szerkezetű, amennyiben vezérlőelve önkényes, valamint a ci-
tátum olvashatósága lényegében az eredeti olvashatatlanságának allegóriájaként jelenik 
meg benne. Az eredeti létének megvonása egy olyan dialektikus mintaként ragadható 
meg immár, amelyet továbbgondolva az imént felvetett „megfordítás” lehetősége kerül 
napvilágra: az, hogy a szinguláris, a különös, az eredeti mozgása, mint egyfajta ellen-
őrizhetetlen performativitás lényegében egy olyan effektusként gondolható el, amelyet 
saját lenyomata, érzékelhető materialitása teremt. Az a (negatív) dialektika tehát, amely  
a materialitás olyan konstellációira épül, mint pl. de Man inskripció-fogalma, önnön 
alapjainak megvonásaként, illetve illuzórikus, effektus-szerű termeléseként leplezi és 
tárja fel egyben saját önpusztító, kiüresítő természetét. 

Az aszimmetrikus chiazmus szerepéhez visszatérve de Mannál immár az állapítható 
meg tehát, hogy az, amit az ilyen dialektikus minták az inskripció vagy az „occur-
rence” fogalmában megfosztó módon feltárnak, az éppen egy sajátos kiüresítő, „sem-
mítő” mozgás végletekig vitt ismétléseként vagy „öntükrözéseként” írható csak le. 

                                                           
 86 Erről az összefüggésről Benjaminnál l. B. Menke: Sprachfiguren, 333–344.; Haverkamp, 78. 
 87 Adorno, 157. 
 88 Erről l. részletesen Bettine Menke tanulmányát, amely egyenesen a idézés egy dekonstruktív 

paradigmájának elméletét telepíti a „dialektikus kép” fogalmára (B. Menke: Das Nach-Leben 
im Zitat), l. még Haverkamp, 70–71.  

 89 „Geschichte schreiben heisst also Geschichte zitieren” ( Das Passagen-Werk, N 11, 3 [Benja-
min, V, 1, 595.), vö. még: Über den Begriff der Geschichte = uo., I, 2, 701.) 

 90 Vö. B. Menke, i. m., 99., ill. Sprachfiguren, 262–265.  
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A chiazmus és a hozzá hasonló retorikai formációk de Man írásmódjában tehát fel-
tehetőleg egy olyan – alapvetően az „allegória” köré kirajzolódó – technikát tesznek 
láthatóvá, amelyek a kontinuitás, a kauzalitás és az elbeszélhetőség lehetetlenségét in-
szcenírozzák.91 Ennek a diszkurzív technikának a legfőbb tétje az identitás feltételrend-
szerét radikálisan felfüggesztő kritikai olvasás feltárásában ismerhető fel. Ez talán egye-
dül lehet képes megfelelni a történeti tapasztalat olyan felfogásának, amely – a cirkula-
ritás, a különös vagy az allegória nem-dialektikus formáiban – kiiktatja az idő totali-
záló struktúráit,92 s amely ezáltal a radikális ideológiakritika egy olyan változatának 
– korántsem magától értetődő – lehetőségével szembesít, melynek hatékonysága saját 
„alapjainak” felszámolásából táplálkozik. 

 

                                                           
 91 Vö. erről pl. Ch. Menke: »Unglückliches Bewusstsein« = de Man: Die Ideologie des Ästhe-

tischen. Frankfurt, 1993, 280. A „konstellációk” vagy a montázs részben hasonló szerepéről 
Benjamin írásmódjában ebben az összefüggésben l. Jennings, 24. 

 92 Éppen az így felismert teoretikus összefüggéseken keresztül váltak pl. lehetővé a Benjamin 
történelemképét uraló látszólag messianisztikus mintázat újraértelmezései, amelyek e „mes-
sianizmus” de(kon)struktív, detotalizáló, széttagoló-kritikai karakterére igyekeztek – számta-
lan formában – rávilágítani, pl. éppen de Man útmutatása nyomán. Vö. de Man: Conclu-
sions, 93. Derrida szkeptikusabb, noha nem feltétlenül pontosabb álláspontjához ebben 
a kérdésben vö. elsősorban Derrida: Gesetzeskraft. Frankfurt, 1991, 109–125.  
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 

Meghalt a Nagy Pán!? 
A NAPKELET, A PERISZKÓP ÉS A PÁSZTORTÛZ MÛHELYPOÉTIKÁJA 

 
A Trianon utáni erdélyi magyar irodalom születésének pillanatában és a kezdetek 

idején az irodalmi élet vitákkal zajlott, az e vitákat felidézők úgy fogalmaznak, hogy 
a liberálisok és a konzervatívok, a tradíciók és a progresszió hívei szellemi viadalokban 
mérték össze erejüket. Az elvi küzdelmekben és áldozatos írói vállalkozásokban kifej-
lődő nemzetiségi irodalomnak létre kellett hoznia a maga intézményeit: az irodalmi 
folyóiratok és könyvkiadó vállalatok rendszerét.1 E folyamatot kívánjuk nyomon kö-
vetni, mégpedig úgy, hogy nem politikai nézeteiket ütköztetjük, hanem néhány kora-
beli műhely, mégpedig a Marosvásárhelyen megjelent Zord Idő, a Kolozsvárott közre-
adott Napkelet, az Aradon szerkesztett Genius, illetve Új Genius, a szintén Aradon 
indított Periszkóp, valamint a Pásztortűz című folyóiratok poétikai programjainak ismer-
tetésével próbáljuk meg érzékeltetni, hogy az elnagyolt ideológiai megkülönbözteté-
seknek ma már nincs, és nem is kell, hogy legyen hagyományformáló identitása.  

Ezek között különösen fontosnak tartjuk a modern törekvéseknek, az avantgárd-
nak is teret adó Napkeletet és Periszkópot s a legrészletesebben az irodalomtörténet sze-
rint konzervatív Pásztortűz koncepcióját ismertetjük, annál is inkább, mert úgy gon-
doljuk, valójában egy sajátosan liberális színezetű erdélyi konzervativizmust, illetve 
regionális hagyományokat képviselt az 1921-ben Reményik Sándor szerkesztésében 
induló, tulajdonképpen az Erdélyi Szemle örökébe lépő folyóirat, melynek – többek 
között – Dsida Jenő is szerkesztője volt. 

Nem elsősorban politikai, hanem sokkal inkább poétikai elvek kutatására és ismer-
tetésére vállalkozunk e szinte még feltáratlan területen. Nem szabad ugyanis elfelejte-
nünk, hogy ezek a folyóiratok nagyon fontos avantgárd dokumentumoknak, tanul-
mányoknak adtak teret, a Napkelet közölte például a magyar expresszionizmus prog-
ramnyilatkozatát Bartalis János tollából és olyan írásokat jelentetett meg, mint Fülöp 
René: A dadaista és futurista művészetek alkonya (1921. 1522–1523.), Dienes László: 
Új poétika (1921. 1515–1517.), Mácza János: Kassa és az expresszionizmus (1921. 760–
763.), Kuncz Aladár: Expresszionizmus és dadaizmus (1922. 14–15. sz. 7–8.), Dienes 
László: Kiáltvány Budapesten a tömegek új kultúrájáért (1922. 113–119.), Déry Tibor: 
Dadaizmus (1921. 397–402), Dienes László: Nyugati szemle (1921. 1515–1523.), Kom-
lós Aladár: Forradalmak után (1921. 1084–1085.), Kovács Kálmán: Barta Sándorról új 
könyve kapcsán (1921. 1525–1526.), Németh Andor: Az őrültek és a dadaisták (1921. 
766–768.), a Periszkópban (1925. 4. sz. 32–33. és 476–478.) jelent meg Illyés Gyula: 
Szürrealizmus című írása.  

Sőni Pál szerint a Periszkópot megelőzően a Napkelet fordította a legnagyobb  
figyelmet a nyugati avantgárd-mozgalomra és az erdélyi új művészet istápolására. 

                                                           
 1 Ezekről az intézményekről szól röviden Pomogáts Béla: A romániai magyar irodalom. Be-

reményi Könyvkiadó, é.n. 28–37. 
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A kéthetenként megjelenő irodalmi folyóirat szerzőgárdája élénk vitát folytatott a ma-
radi szellemiséggel. „Jelszavunk volt folytatni Adyt”2 – emlékezett Szentimrei Jenő egy 
későbbi cikkében. Ady egyébként is mérőpontnak látszott: Déry Tibor is rá hivatko-
zik, amikor az újról akar szólni: „Ady Tavaszi éjszaka versének öt sora tökéletesebben 
zendíti meg a felkavart rendek fájdalmas diszharmóniáját, mint öt oldalnyi dada dado-
gás”3 és ugyanezt teszi Kuncz Aladár is, azaz Adyra hivatkozik, amikor azzal bírálja az 
avantgárdot, hogy főként programokban és kiáltványokban fogalmazza meg magát: 
„Tudtom szerint az egyetlen az Adyval meginduló magyar költői fellendülés volt, 
amely mind a mai napig programot nem adott.”4 A Napkelet szerkesztésében – Sőni 
Pál szerint – eklekticizmus érvényesült, de alaphangját a későbbi Korunk írói adták 
meg, ide írtak a bécsi baloldali irodalmi mozgalmak tagjai is, és a második évfolyam-
mal kezdődően erősítéseket kapott a magyar emigráció íróival és szociológusaival 
(Ignotus, Barta Lajos, Dienes László), akik átmenetileg vagy hosszabb időre Romániában 
telepedtek le, különösen Barta Lajos egyévi kolozsvári tartózkodása jelentett komoly 
nyereséget: igényes szerkesztői munkájával ő emelte ki a lapot a provincializmusból.5 
A programadó cikkek és tanulmányok szerzői közül Dienes Lászlót kell kiemelnünk, 
akinek külön rovata volt Nyugati szemle címmel. Dienes ad hírt a L’esprit nouveau kí-
sérleteiről, a Kurt Pinthus összeállította expresszionista kötetről és bemutatja a Papini 
és Pancrazi válogatta olasz kötetet is, közli Ivan Goll Új poétikáját és felhívja a figyel-
met Hevesi Iván és Palasovszky Ödön budapesti aktivista kiáltványára. Ami igazán ér-
tékelhető, az az, hogy nem idegen folyóiratokból vesz át a Napkelet programadó cik-
keket, hanem olyan szerzőket közöl eredetiben, akik maguk elemzik a Napkeletnek 
szánva írásaikat, az avantgárd irányzatok új műveit és a magyar irodalom összefüggé-
seit. E szerzők közt vannak a magyar emigráció tagjai, mint Déry, Mácza János, Uitz 
Béla, Németh Andor, Komlós Aladár, Kuncz Aladár. Dienes felhívja a figyelmet Cé-
zanne, Picasso, Matisse, Claudel, Mallarmé, Apollinaire munkásságára. A folyóirat 
nem tartalmazott erdélyi szerzőktől származó olyan programadó írásokat, mint ami-
lyenek Marinetti futurista kiáltványai vagy Breton szürrealista manifesztuma, de üdítő 
kivételként még erre is van példa, mégpedig Bartalis János Új művészet elé című cikke, 
amely rokon Becher, Leonhard Frank, Ernst Toller, Hasenclever aktivista álláspontjá-
val, de önálló magyar ízeket mutat, amelyekből romantikus váteszi koncepció sugár-
zik: „A művészet alkotó és termelő aktus, egy az Istennel, és eszményeiért szívesen vi-
seli testén a nyomor és mellőzés condráit. A kenyérért és porciókért titánkodó művé-
szet és irodalom posványából fel kell emelnünk a művészetet igazi, égi trónusára, ahol 
a helye. A művészet nem lehet félmunka, megalkuvási igények kiszolgálása, hanem 
a legbátrabb szó és a legvéresebb cselekedet, mely túl minden időkön, jelenen és múlton, 
tegnapon és mán, az örök nagy Embert mintázza, ezt a legtöbbet, ezt a minden-maxi-
mumot, ezt a legnagyobb vergődőjét az örök világnak. A művész lelkében hordja en-
nek az Embernek a képét, benne létezik, mint az anya testében a csecsemő, ennek 
gondolatától terhes, ennek az örömétől ittas, ennek a titkától mámoros és ezt kell ma-
gából kivetítenie.” Deréky Pál az emigráció avantgárd irodalmát követve utal arra 
könyvében, hogy bár az erdélyi Bartalis János „nem tartozott az emigránsokhoz, de 
                                                           
 2 Szentimrei Jenő: A nagy Napkeletről és a kicsi Vasárnapról. Igaz Szó, 1957. 7. 52–70. 
 3 Déry Tibor: Dadaizmus. Napkelet, 1921. 7. 399. 
 4 Kuncz Aladár: Expresszionizmus és dadaizmus. Napkelet, 1922. 14–15. 7. 
 5 Vö. Sőni Pál: Avantgarde sugárzás. Kriterion, 1973. 16–17. 
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1920 körül rokonszenvezett Kassákék költészetével. Ő írta a magyar expresszionizmus 
költői »programnyilatkozatát«, címe: Az új művészet elé (Napkelet [Kolozsvár] 1920. 
6. 321–325). A mintegy kétszáz sornyi szöveg pátoszát, az örömujjongás sodró erejét 
minduntalan magyarázatok, fejtegetések és következtetések szakítják félbe.”6 E mani-
fesztum félig próza, félig vers, párhuzamosul szinte a költő Bartalis expresszionista lírá-
jával, amelyben a költő – Bori Imre szerint – „az ünneplő öröm és a tragikus és kétség-
beejtő zuhanás szélsőségeit élhette és énekelhette meg. Mert az örömös hangok után meg-
szólaltathatta a »tovább nincs« gondolatát is, már-már timoni módon: »Az egyes em-
berekkel kell jót tenni. Az emberiségen nem lehet segíteni…« (Tovább nincs) – s Krisztus 
után kiálthat – ismét csak jellegzetesen expresszionista gesztusként: »Krisztus, Krisztus! 
Úgy kiáltok feléd, / mint kétségbeesett. Lázbameredt szemekkel, / önkívületben. 
Utánad kaparászok a Mindenségben. / ki van más? Ki van más? / Mindenki elsikkad. 
Lesiklik a tekintet, elfárad, elvesz… (Krisztus, Krisztus)”7 A Napkelet megszűnése után 
a Keleti Újság vette át az előbbi szerepét, majd a Szentimrei Jenő szerkesztette Vasár-
napi Újság (Vasárnap) biztosított teret az avantgárd törekvéseknek. 

A Periszkóppal könnyű dolga van a ma olvasójának, ugyanis Kovács János és  
a Kriterion jóvoltából 1980-ban antológia jelent meg e címmel: Periszkóp 1925–1926. 
Az antológia bevezetéseként Kovács János kitűnő, hozzáértő tanulmányban járja kö-
rül a folyóirat megszületésének és működésének körülményeit. Cocteau híres boutade-
ját ugratja ki szerinte az az időszaka Erdélynek, amikor létrejön a lap: amikor egy mű 
saját korához mérten előrehaladottnak mutatkozik, a kor hozzá viszonyított elmara-
dottságát jelzi. Ehhez fűzi hozzá Kovács: „Valóban, nálunk a történelem volt késésben, 
és emiatt az avantgárd-törekvések kibontakozása részben fékező körülményekbe üt-
között, részben azonban adottak voltak a kései virágzás feltételei.”8 Szántó György 
önéletírásából tudjuk, hogy az alapítási ötlet Spiegel Frigyes építészé, azaz Frici bácsié, 
aki a kezébe nyomott Querschnitt-példányokat nézegetve ezt mondta ékes bihari táj-
szólásban: „Látod, kírlek szípen, Gyurka, ilyet kéne csinyáni magyarul!”9 És Szántó 
György alkalmas is volt a feladatra és teljesítette is: személyében egyesítette az európai 
avantgárd nagy áramlatainak népszerűsítőjét és a kiváló újító alkotót. Maga a Periszkóp 
pedig valóban egy radikális folyóirat volt,10 bár inkább képzőművészeti, mint irodalmi 
képződményként működött: helyet adva két nagy áramlatnak: a sokváltozatú konst-
ruktivizmusnak és az éppen induló szürrealizmusnak, így valóban korszerűnek és idő-
szerűnek mondható napjainkból szemlélve is. A konstruktivizmus – a Periszkóp értel-
mezésében mindenképpen – az expresszionizmus szerves folytatásaként mutatja meg 
magát, világgá kiáltva ismét a nietzsche-i „Meghalt az Isten!” után a művészet halálát. 
E szempontból a legkihívóbb proklamáció kétségkívül Theo van Doesburg gondolat-
menete, mely szerint lehetetlenné vált a művészet, mert minden elművésziesült, s ez 
a művészet halálát jelenti, hiszen nem lehet megkülönböztetni a nonművészettől. „Te-

                                                           
 6 Deréky Pál: A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század második és 

harmadik évtizedében. Irodalomtörténeti füzetek, 1996. 50. 
 7 Bori Imre: A szecessziótól a dadáig. A magyar futurizmus, expresszionizmus és dadaizmus 

irodalma. Fórum, Újvidék, 1969. 246–247, 
 8 Kovács János: Aradi kéklovasok. In Periszkóp 1925–1926. Antológia. Kriterion, 1980. 10. 
 9 Szántó György: Fekete éveim. 189. 
 10 Vö. Szabó György-Gál István: A „Periszkóp” 1925–26. Egy romániai radikális magyar folyó-

irat. Filológiai Közlöny, 1962. 1–2. 72–97.  
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remtsünk a modern élet funkciójához szabott életformát!”- javasolja Doesburg.11 Ha-
lász Gyula az 1925-ös párizsi iparművészeti kiállításról tudósítva nem csak a művészet 
haláláról értekezik, de megjósolja a feltámadást is: művészet helyett konstrukció, szép 
az, ami hasznos.12 A szépirodalmi közlemények is jelzik az átmenetiséget: uralkodó 
vonásuk az expresszionista világlátás és formanyelv és jelentkezik a szürrealizmus is. 
Az expresszionista „jó ember” szemléletet képviselik Szélpál Árpád versei, Foglyok 
című költeménye az aktivizmus korszerű változata, Becsky Andor az apák megtagadá-
sát tematizálja, Déry műveiben megmutatkozik a dada hatása, Illyés Kronstadti pálya-
udvara a szürrealista képzetek sodrában született francia hatásra. Figyelemre méltó 
Ivan Gollnak a dada felől érkező szürrealistának Londonról festett költői portréja, az 
irodalommal foglalkozó három tanulmány pedig jelzésértékű. Kassák Marinettiről 
szóló tanulmánya nem egyszerűen a futurizmus mint múlt értékelése, hanem valójá-
ban a konstruktivista Kassák programnyilatkozta, értelmezése és magyarázata annak, 
hogyan lett az expresszionista aktivizmus konstruktivista aktivizmussá, az új irányok 
Kassák szerint „nem a meggondolások konstrukcióját, hanem a konstruktív ember 
szabad művészetét követelik”.13 Fábry Zoltán az expresszionizmus áthangolására tesz 
kísérletet14, Illyés pedig párizsi élményeit és szürrealista barátai – André Breton és 
Tristan Tzara – elveit közvetíti: „győzzétek le magatokról az anyag minden befolyását, 
lépjetek az érzékelhető anyagi világ otromba masszái fölé, melyek úgyis csak a félő és 
lusta gondolatban léteznek”15. Már e rövid szemlénk is bizonyíthatta, igazat adhatunk 
Kovács Jánosnak, aki így összegezte a Periszkóp jelentőségét: „szükséges és hatékony 
munkát fejtett ki az avantgárd-irányok megnyilatkozása és terjesztése szempontjából, 
érlelte a művészi újítás, a szellem szabad érvényesülésének vágyát. Még akkor is, ha 
közvetlen hatása aránytalanul kisebb közvetett befolyásánál. […] A Periszkópot mél-
tán tekinthetjük a mozgalommá, irányzattá nem szerveződött hazai magyar avantgárd 
egyik fontos láncszemének, kerülve azonban a csúcs meghatározást, mellyel Sőni Pál 
illette.”16 Deréky Pál jegyzi meg új avantgárd-könyvében, hogy „1926-ban az utód-
államokban is megszűnt az új művészet utolsó magyar nyelvű szemléje. A korábban 
megjelentek közül említést érdemel az aradi Genius (1924–1925) és Periszkóp (1925–
1926), valamint az újvidéki Út (1922–1925). A háború végéig a nemzetközi avantgárd 
irodalom és képzőművészet a perifériára: Aradra vagy Kolozsvárra, Újvidékre vagy 
Szabadkára, Pozsonyba vagy Kassára magyar nyelvű közönségéhez csaknem teljes egé-
szében budapesti közvetítéssel érkezett.”17 E folyóiratok közül a Periszkópot abból 
a szempontból emeli ki, hogy Szántó életmódmagazin létrehozására törekedett, „magyar 
viszonylatban a Periszkóp volt az első, meghatározó hatást gyakorolt az utána követ-
kező 1926–1927-es gründolásokra […] Világvárosi kompatibilitással rendelkező élet-

                                                           
 11 Theo van Doesburg: Das Ende der Kunst. Periszkóp, 1925. június-július. 
 12 Halász Gyula: A nagy Pán meghalt!… Az 1925-iki párizsi iparművészeti világkiállítás margó-

jára. Periszkóp, 1925. június-július 
 13 Kassák Lajos: F. T. Marinetti (A futuristák romai kongresszusa alkalmából). Periszkóp, 1925. 

március 
 14 Fábry Zoltán: Földes Sándor. Periszkóp, 1925. április 
 15 Illyés Gyula: Szürrealizmus. Periszkóp, 1925. június-július 
 16 Kovács János: Periszkóp 1925–1926 Antológia. Krirerion Könyvkiadó, 1980. 56–57. 
 17 Deréky Pál: „Latabagomár ó talatta latabagomár és finfi”. A XX. század eleji magyar avant-

gárd irodalom. Debrecen, 1998. 276. 
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módmagazint a két háború között csak Pesten lehetett létrehozni; ám jóval később és 
jóval alacsonyabb színvonalon, mint amilyet a Genius és a Periszkóp kijelölt.”18  

A Pásztortűz még az előző két folyóiratnál is kevésbé ismert, az Új Magyar Iro-
dalmi Lexikon első kiadásában nem is szerepelt, a másodikban már igen. Innen a kö-
vetkezőket tudjuk meg: „Pásztortűz (1921. jan.–1944. febr. 15.) kolozsvári irodalmi és 
művészeti (az első két évben: és társadalompolitikai) folyóirat. Az Erdélyi Szemle 
szerkesztőségéből kivált írócsoport alkotta hetilapként, folytatva annak évfolyamszá-
mozását. 1924. április 25. és jún. 8. között szünetelt. Utána kéthetenként, 1938-tól ha-
vonta jelent meg. Kiadója a Minerva Irodalmi és Nyomdai Műintézet Rt; 1922-től 
a Haladás Bt., 1924-től a kiadóbizottság. Alapító főszerkesztője Reményik Sándor. Fő- 
vagy felelős szerkesztőként a szerkesztőség munkájában részt vett Walter Gyula 
(1922–24), Nyírő József (1923–24), György Lajos (1924–27), Gyallay Domokos (1927–
30), Császár Károly (1930–40), Vásárhelyi Z. Emil (1941–44). Szerkesztőként, főmun-
katársként vagy szerkesztőbizottsági tagként szerepelt Áprily Lajos, Dsida Jenő, 
Heszke Béla, Járosi Andor, Jász Pál, Kéki Béla, Tavaszy Sándor. Munkatársa volt Erdély 
minden jeles tollforgatója, de szívesen közöltek fordításokat román, szász íróktól is.” 
 A Pásztortűz tehát Reményik Sándor szerkesztésében jelent meg, a Minerva adta ki. 
Az 1921-ben indult lap első számának elején a következőket tudjuk meg a szerkesztő-
ség programadó bejelentkezéséből, amely szép ismétlésekkel élve így formálódik meg: 
„Tenger pusztaságon, őszi éjszaka titokzatos homályába bevilágító pásztortűz mellett 
magyar pásztor virraszt. Rápillant a véghetetlen mennyboltra, a mennybolt mélységei-
ből reszkető fénnyel kicsillanó ezernyi-ezer öröklámpásra […] Tenger pusztaságon, 
emelkedett helyen áll a költő. Szemléli az őszi éjszaka titokzatos homályába messziről 
belobogó pásztortüzet. […] Tenger pusztaság ma az élet. Forr, zúg, zajong a világ. Régi 
eszmék omladoznak, újak alakulnak. Mi vezessen, irányítson minket ebben a zűr-
zavarban, ha nem a magyar érzés, a magyar gondolat, a magyar tudás és mindezek be-
tetőzője: a magyar költészet? A magyar léleknek ez a »lelkünkből lelkedzett« gyö-
nyörű virága. Azé a magyar léleké, amely az újat nem utánozza szolga módjára vakon, 
hanem a maga hagyományai szerint átformálja a maga hasonlóságára és kidobja magá-
ból, ha torznak, idegennek érzi.” Ugyanebben a számban érdeklődésre tarthat számot 
– mint programadó írás – Dr. Erdélyi László tanulmánya a jellemző címmel: A székely 
és a magyar mint a nyugateurópai kultúra őre. Gazdagítja a folyóiratot a szerkesztő: 
Reményik Beethovenről szóló, Ápriliy Lajos Jozafát és Tompa László Táncos lovakkal 
című verse. Ezekből a megnyilatkozásokból még nem feltétlenül kellett volna annak 
a látszatnak keletkeznie, hogy itt egy jobboldali konzervatív folyóirattal állunk szem-
ben, ugyanis ezt csak az állíthatja, aki átvette a valahol egyszer leírtat – tipikus iroda-
lomtörténészi betegség –, de magát a folyóiratot nem vette kézbe.19  

Aki azonban veszi a fáradságot és beleolvas a folyóiratba, meggyőződhet arról, 
hogy színvonalas lapról, korszerű, modern folyóiratról van szó, amelynek esetében  
a hagyománytiszteletet tekintette a hamisító utókor konzervativizmusnak, az identitás-
őrzést jobboldaliságnak. Elsőként egyébként Kántor Lajos ütött meg új, megengedőbb, 

                                                           
 18 Uo. 278–279. 
 19 Az igaz, hogy napjainkban nehezen érhető el, de a szegedieknek ebben szerencséjük van, 

mert alig néhány szám kivételével szinte a teljes anyag olvasható eredetiben a Szegedi Tu-
dományegyetem Egyetemi Könyvtárának Folyóirattárában, az OSZK-ban pedig mikrofil-
men tárolják. 
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pozitívabb hangot a folyóirattal kapcsolatban, amikor (1971-ben!) így írt: „A konzer-
vatív irodalmi körök orgánumának számított, ez azonban inkább csak politikai állás-
foglalásaiban vagy tartózkodásaiban nyilatkozott meg, mivel igényes folyóirat szer-
kesztése ekkor már elképzelhetetlen volt a radikálisabb írógárda közreműködése nélkül. 
A konzervatív írók közül is azok voltak a folyóirat hangadói, akik kifejezésformá-
jukkal a háború előtti Nyugat hagyományaihoz kapcsolódnak (Ápriliy Lajos, Remé-
nyik Sándor), 1929–32 között pedig a fiatalabb nemzedék igényei is teret kapnak 
benne: ekkoriban sorolhatta munkatársai közé József Attilát is.”20 Talán ennek is kö-
szönhető, a Romániában, 1977-ben megjelent tankönyben is jut a Pásztortűznek egy 
bekezdés, amely megállapítja: „egy világnézetében konzervatív, de irodalmi nézetei-
ben, ízlésében a modernek újításai iránt fogékony irány” fóruma, s az „Erdélyiség és 
nyugatos hagyomány” című fejezetben helyet kapott Ápriliy és Tompa László mellett 
Reményik Sándor is.21 

De, vegyük inkább kézbe a folyóiratot és lássunk néhány példát: érdekesség és nem 
véletlenszerű, hogy a második számban a szerkesztőség üdvözli a Napkelet című két-
heti folyóiratot, köszönti önmagát és a marosvásárhelyi Zord Idők című testvérlapot 
(a köszöntőt Gy. D. jegyzi, akiről a későbbi számokból tudjuk, hogy Gyallay Domo-
kos). Ugyanitt Kovács László ír Szabó Dezső Az elsodort falu című regényéről és ösz-
szeveti Móricz munkásságával. A harmadik számban mutatványt találunk Áprily Lajos 
Falusi elégia című kötetéből, amelyet itt két vers fémjelez, mégpedig a Patroklos alszik 
és a másik, nem véletlenül választatott, hiszen programadónak tekinthető: A halott 
Ady emlékének. Valóban korszerű esztétikai alapelveket valló írás Bartók György 
A művészi szemlélés című tanulmánya, amely Bőhm Károlyt dicsérve a projekció lénye-
géről szól. Hírt adnak „Jászi könyve a két forradalomról” címen Jászi Oszkár Magyar 
Kálvária, magyar feltámadás. A két forradalom értelme, jelentősége és tanulságai című 
könyvéről.  

A negyedik szám szépirodalmi anyagából kiemelkedik Baudelaire Magunkba-szállás 
című verse Ferenczy Valér fordításában és Makkai Sándor novellája. Ravasz László 
szép elemzést ír Áprily verseskötetéről, Balogh Artúr Szociálizmus és nemzetiség című 
rövid eszmefuttatása sem érdektelen. Itt találkozhatunk először Grandpierre Emil ne-
vével is. Reményik Babitsról ír, mégpedig a „Nyugtalanság völgye” című kötetéről 
s úgy vélekedik, hogy „Babits hangja ma rokontalan hang. Egyedül, izoláltan áll és él 
a mai Magyarországon, a mai magyar költészetben.”  

A későbbi számokból kiemelhető még Makkai Sándor A nagy lélek és Golgotha 
című írása, Áprily Fiamnak című verse, szép tanulmányt olvashatunk Perényi József 
tollából Ady szinesztéziájáról. A programadó írások közül jellemző Walter Gyula vi-
tacikke. Az irodalom és művészet jelentősége című tanulmány Reményik álláspontjával 
helyezkedik szembe, Reményik ugyanis azt indítványozta: „tereljük a művészetet 
a szépség felé”, Walter ezzel szemben azt mondja, hogy a művészi éppen abban rejlik, 
hogy az „élet-tükröződésnek mindig van valami jelentősége az élet számára, önnön-
maga által determinált jelentősége.” Hasonlóan gondolkodik Imre Lajos is, amikor 
megformálja címében is jellegzetes dolgozatát: „A magyar nemzeti kultúra jelleme, jö-

                                                           
 20 Kántor Lajos – Láng Gusztáv: Romániai magyar irodalom 1945–1970. Kolozsvár, 1971. 10. 
 21 Vö. Dávid gyula – Marosi Péter – Szász János: A romániai magyar irodalom története. 1977. 

11–12. Már hasonlóan nyilatkozik: Bányai László: A Pásztortűztől a Korunkig. Korunk Év-
könyv 1981. 61–67. 
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vője és feladatai Erdélyben”. E tanulmány szól Wagner Richárdról mint költőről és az 
újszerűség esztétikai követelményét állítja az irodalom elé. Értékes meggondolásokat 
tartalmaz Olosz Lajos dolgozata is, gondolatmenetének lényege, hogy „a művészetnek 
lélektanilag a szépérzék a mértéke” (Néhány szó a művészet mértékéről). Arról az Olosz 
Lajos költőről van szó, akinek külön kis fejezetet szentel Bori Imre avantgárd-monog-
ráfiája, kiemelve sajátos expresszionizmusát22. Kovács László G. B. Shawt állítja példá-
nak erdélyi kortársai elé. Az 1922. évi utolsó számokból Makkai Sándor tanulmánya 
érdemes még ma is a figyelmünkre (Az erdélyi magyar irodalom kérdése), ugyanitt 
Reményik Sándor ír Tompa László verseiről, majd ismét Walter Gyulával találko-
zunk, aki Az erdélyi magyar irodalom hivatása címen három budapesti író nyilatkoza-
tát adja közre, mégpedig Pintér Jenő, Anka János és Szabó Dezső véleményét. Tulaj-
donképpen ezekből az „interjúkból” érthetjük csak meg igazán, hogy a főváros meny-
nyire „provinciának” látja Erdélyt, hiszen Szabó Dezső például csak abban látja a ro-
mániai magyar folyóiratok feladatát, hogy közvetítsék a magyarországi irodalmat az 
erdélyi olvasók felé. Ha innen nézzük a vizsgált folyóiratokat, annál jobban látszik, 
micsoda teljesítmény volt, amit teremtettek. Hadd emeljem ki itt azt is, hogy ekkor je-
lenteti meg a Pásztortűz Bartók Béla eredeti kottáját: „Ha kimegyek arr´ magos te-
tőre…”. A kotta alatt ez olvasható: Bartók Béla eredeti kézirata után. Nem sokkal ké-
sőbb pedig találkozhatunk egy Bartók Béla-portréval, amelyet Hosszú Márton rajzolt  
s a zeneszerző aláírása is szerepel rajta, így: A Pásztortűznek Bartók Béla. A portré 1922. 
február 20-án készült. Ekkor jelent meg a lapban Babits Mihály Régen elzengtek Sappho 
napjai című verse is. A szeptember 2-i számban jelent meg Berde Mária rövid üzenete, 
melyet Szegedről küldött haza, mint ő maga írja, a „meghagyott Magyarországon” tett 
körútjának első állomásáról, ahol a Kolozsvárról áttelepült egyetem diákjai szerkesztik 
az Új Élet című szépirodalmi lapot s „ki-kiveszik írásainkat erdélyi folyóiratokból”. 
Írását egy jelentős és hatni is tudó irodalomtörténész gondolatából indítja: „»A ma-
gyarság súlya ma nem hatalmi, nem katonai, hanem műveltségbeli« – Riedl Frigyes ha-
gyatékából szökött elém ez az ige, mely erős egyszerűséggel értékel bennünket. Nagy, 
nemzeti szerencsétlenségek nem mindig jelentik egy nép belső kincseinek vesztét. Jel-
lemző fajtánknak megtartó életképességére, hogy külső szétesésünk után mindünk lába 
azonnal megkapaszkodott a szétfeszíthetetlen bázisba: magyar műveltségünkbe. A haj-
dani Pestnek futó erők feltorlódtak, kiterebélyűltek a magyar ethnosz perifériáin, de 
pillanatra sem feledkeznek el róla, hogy a magyar művelődésbeli súlynak, mint egysé-
ges világtényezőnek, bonthatatlan egységébe tartoznak, bármilyen más államnak kere-
teibe törte is őket a végzet.” De e nemzeti-etnikai diskurzus mellett igenis figyel a Pász-
tortűz az újra, a korszerűre is, mi sem bizonyítja ezt jobban, mint például Molter Ká-
rolynak a december 10-i számban megjelent Expressionista [sic!] nyelv című rövid írása, 
amely egyáltalán nem elutasító, sőt üdvözli Edschmid, Werfel, Hauptmann, Arno Holz, 
Stefan George, Dehmel, Liliencron nyelvét: „Expresszionista nyelv? Adva van, ruhája 
a törekvésnek, mely a »jók forradalmá«-t jósolja. Belőle hangzik a becsapott milliók 
jajkiáltása. Csuda-e, ha ez a ruha Középeurópában nemzeti színre festetett? A német 
expresszionisták fajuknak prédikálnak. Náluk világos, nem egy osztályt kötöttek 
gúzsba, hanem földrajzi határok közé zárt hatvan milliót. Ami eszme ma vezethet, az a 
szenvedés partján építhet csak barrikádot. S mi az, amiért főként szenved a gyönge? 
Az, amiről nem tehet, hogy legyőzött nemzet fia. A szegény úgyis kétszer győzetett le: 
                                                           
 22 Bori Imre: Az erdélyi líra expresszionisztikus futamai. I. m. 249–250. 
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egyszer ellenségtől, másodszor a tőke mohóságától. Az expressionista szótárban ezer 
válfaja van a »jó«-nak, mely szembenáll etikai hangsúlyban a zsarnoki »rossz«-szal, ha 
ellenségtől, ha elnyomó fajtestvértől indúl is utóbbi. Azért hódít olyan rohamosan 
a német expressionismus, melyből kilüktet a vágy a homályból való kivergődésre és 
kireszket a legmélyebb tisztelet a nemzet nagy tanítómesterei iránt. Tömegművészet 
az is, emberi és világraszóló, de tartalma otthonról kerűlt, egy nagy nép verejtéke 
formálta és rejtette harmatnak a mezei virágok kelyhébe. Nálunk? Erőlködés és itt-ott 
orrfacsaró az izzadtságszaga. Ady nagy volt nemzetközi viszonylatban symbolistának. 
Expressionistánk? Egy-kettő, aki érti és érzi az elméletet. Megszólaltatója, zsenije alig 
ütközik még. Csak beszélünk róla, hátha fölkurjantunk valakit e vak viszályban! 
Bizonyos azonban, hogy aki eljön ilyennek, vezérünk lesz.” S mintha csak igazolni 
akarná szerkesztőként, íme, a következő oldalon közli Reményik Sándor idemutató, 
életérzésében expresszionistának mondható szonettjét, a Sinek címűt: „Mint az egy-sin, 
lélek oly magányos, / Bár rokon fémből öntetett a társa; / S bár néha boldog, mert lát-
szólag páros: / Egyedülség a szívnek valósága. // Körülöttük vad pusztaság terül, / 
Csillogva futnak a vad messzeségnek, / Egymás mellett – és mégis egyedül – / A végte-
lenben talán összeérnek. // Barátság, testvériség, szerelem: / minden érzés e súlyos sor-
sot hordja. / De néha enyhül ércbeöntött sorsa. / Olyankor vonat jár a sineken: / Fen-
sőbb gondolat, fensőbb szeretet, / S a sinek benne összecsengenek.” Hasonló hitet su-
gároz Tompa László ekkor írt Új Dévavára épül című verse is, melyet a költő a kor-
pusz fölé írva szinte imaként jelöl meg a következővel: Éjjelenkint magamnak mon-
dom: „Hogy váram százszor földig omlott, / S lelkem is százszor belerengett – – / 
Azért ne szánjon senki; részvét / nem kell Kőmíves Kelemennek. // […] Mert engem 
semmi meg nem ingat; / A cél felé szent izgalom hajt. / S egy este – bár holtan rogyok 
rá – / Az a vár mégis állni fog majd!” Pomogáts Béla, amikor a Helikon lírájáról érte-
kezik, e verset mintának tekinti: „Ez a költészet a »hőskor« idején az anyanyelvi mű-
velődés és a közösségi tudat hivatott őrének tekintette magát, s nagy szerepet vállalt 
abban, hogy a romániai magyarság széles rétegei maradtak mentesek a nacionalizmus 
és a revansvágy mérgétől. A Helikon költői részt kívántak venni abban a munkában, 
amely a nemzetiségi béke, az egyetemes humánum és az európai kultúra eszményeire 
szerette volna alapozni az erdélyi életet. Tompa László verse, az Új Dévavára épül már 
nem kevés önérzettel, bizakodva jelentette ki: »Az a vár mégis állni fog majd!« Nem 
a helikoni költészeten múlott, hogy az együtt élő népek testvérisége, a humánus értékek 
védelme sorozatosan vereséget szenvedett. Ennek mindenekelőtt a nagyromán soviniz-
mus és türelmetlenség volt az okozója, minthogy Bukarest nemzetiségi politikája mind-
végig az erdélyi magyarság megfélemlítésére és nemzeti tudatának elnyomására töreke-
dett. A Nyugat költőihez hasonlóan a helikonisták is a hagyományos erkölcsi és kul-
turális értékeket védelmezték, szemben a nemzeti kizárólagosságot és politikai erősza-
kot hirdető ideológiák támadásaival.”23 Az erdélyiség, az identitás kérdésével foglal-
kozó tanulmányok mintegy előrevetítik a transzilvanizmus eszméjét. Az idevonat-
kozó írások közül kiemelhetjük Kristóf György székfoglalóját az Erdélyi Irodalmi 
Társaságban. Címe: Az erdélyi magyar irodalom multja és jövője. Tulajdonképpeni lé-

                                                           
 23 Vö. Pomogáts Béla: I.m. 57–58. 
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nyege abban áll, ami mind a mai napig vita tárgya: van-e külön erdélyi irodalom?24 
Kristóf György képtelenségnek tartja s a német, angol és a finn irodalom történetének 
tanulságai alapján azt mondja, hogy a magyar művelődés, a magyar irodalom is min-
denkor egységes volt, ebből vezeti le a feladatot is: „A jövő irodalmi életnek az útja-
módja adva van. Folytatnia és tovább kell fejlesztenie múltjának nemes és conserváló 
hagyományait. Legelőször Toldy Ferenc hangoztatta az ötvenes évek elején a nagy an-
gol államférfiú mondását, hogy a múlt hatalmunknak egyik eleme. E mondás igazsága 
minden természetes fejlődésnek alaptörvénye. Az erdélyi magyar irodalomnak pedig, 
ha erre az elnevezésre érdemes akar lenni a jövendőben is, az Apácaik, Kemény Zsig-
mondok és a Petelei Istvánok útján kell haladnia. Apácai az erdélyi viszonyok vizsgá-
lata és elemzése alapján tűzi ki a maga nagyszerű művelődési eszményét. Kemény Zsig-
mond csupa erdélyi viszonyokat és egyéneket rajzol ugyan, de az emberi lélek tör-
vényszerűségeinek olyan általános jellegű mélységeit hozza napfényre, hogy művei fel-
világosítóbbak, mint sok tudományos lélektani kézikönyv vagy psychologiai labora-
toriumban tett kísérlet. Petelei szinte ugyanezzel a módszerrel tárja föl az erdélyi falu 
és város apró embereinek tragikus vagy fatumszerű sorsát. Művészi és magyar! – ez az 
erdélyi irodalom hagyománya, ezt kell folytatnia!” S hogy van helye és tere a belső 
vitának is, arra pedig Makkai Sándor írása példa, amely alig egy évvel később hangzott 
el Dicsőszentmártonban egy irodalmi estélyen Az erdélyi magyar irodalom kérdése 
címmel. Makkai akaratlanul is vitázik Kristóf dolgozatával, amikor éppen a sajátosan 
magyart, a sajátosan erdélyit követelné: „Egy pillanatig sem osztozom azokban a mos-
tanság felhangzott, meglehetősen affektált jajongásokban, amelyek az erdélyi magyar 
irodalom lehetetlenségét hangoztatják. Nem szabad elfelejtenünk, hogy erdélyi magyar 
irodalom a nagy világváltozásig tényleg nem volt; hogy az erdélyi magyar olvasó-
közönséget teljesen a pesti magyar irodalom táplálta s az adott neki mértékeket is; azt 
sem szabad felednünk, hogy az uj helyzet beálltával nálunk felsarjadó irodalmi vál-
lalkozások túlnyomó többsége is egyszerűen a pesti irodalom függvénye volt.” Ezzel 
szemben Makkai az erdélyi magyar lélek öntudatosításának követelményét fogalmazza 
meg. A világpolgári irodalommal állítja szembe a nemzeti sajátosságokat mutató iro-
dalmakat, mintha csak előrevetítené a mi ezredfordulónk kulturális vitáit, a globalizá-
ciótól tartó félelmeinket: „Mi lenne a világirodalom drága szőnyegéből, ha kifejtenők 
belőle az angol, francia, német. orosz vonások szálait, vagy ha Shakespeareből, Dic-
kensből kidesztillálnók azt, ami bennök angol, Dosztojevszkyből azt, ami orosz, Pető-
fiből azt, ami magyar? Mi lenne az, ami mint »általánosan emberi« maradna meg ebből 
a csodaszőnyegből? Mindenekfelett az emberi és művészi veszne el belőle! Ez az általá-
nosan emberi irodalom »gyümölcs« maradna, de olyan gyümölcs, amely nem körte, 
nem alma, nem szilva, nem szöllő és semmiféle ismert gyümölcsfa termése. Lakjék jól 
ezzel a »gyümölccsel«, aki kívánja. Mi nem kívánjuk, mert mi valóban éhesek va-
gyunk, a mi földhözvert, szegény lelkünknek valódi táplálék kell és életerő, nem 
nyomorult surrogatumok. Nekünk elsősorban és mindenekfelett a magunk lelkének 
öntudatos birtoklása kell, nekünk a lét és nem lét kérdése megismerni azt, hogy mire 
képes és mire hivatott e világban a magyar lélek? És ezért kell nekünk a világirodalom 
tükrében, ebben a hatalmas és csodás mozaikműben, amelynek mindenik kristálylapja 

                                                           
 24 Az erdélyi írók legutóbbi – Fekete Vince szervezte – tanácskozásán Hargitafürdőn magam is 

jelen voltam, előadást tartottam s tanúja voltam az ugyane kérdésről szóló ma is heves vitá-
nak, melynek anyagát a Székelyföld közölte. 
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az emberi lélek titkait ragyogja vissza, egy olyan lap is, amelyikből a mi lelkünk sugár-
zik reánk biztató, felemelő erővel.” S innen már csak egy lépés, hogy e sajátosan ma-
gyar lélek megfogalmazódni tudjon a sajátosan erdélyiben, amelynek Makkai szerint 
egyetlen híja van csupán, hogy nincs még „uralkodó eszménye önmagáról”. Nem az 
a fontos most, kinek kellene igazat adnunk, hanem az, hogy vita tárgyát képezte a kér-
dés, hogy meghatározta a folyóirat szellemiségét e nemzetben, tájban és egyetemesség-
ben való gondolkodás korszerű szükségszerűsége.  

Legalább ilyen fontosnak vélem arra is rámutatni, hogy a húszas évek elejének e sa-
játos műhelye korszerű volt abból a szempontból is, hogy figyelt a modern mentalitás 
jeles képviselőire s közvetítette őket az erdélyi olvasónak. Erre példa Bartók György 
Nyugat alkonya című írása, mely Spengler azonos című könyvét mutatja be: „»Nyugat 
alkonya« – »Untergang des Abendländes« címet viseli az a mű, amelyet Oswald Spengler 
írt az európai míveltségnek és kultúrának közeli pusztulásáról. Ez a munka szokatlan 
merészségével, fejtegetéseinek megragadó újságával, prófétai hangjával óriási érdeklő-
dést keltett nemcsak a német intelligencia körében, hanem Magyarországon is foglal-
koztatta a tudós közvéleményt. Pauler Ákos az »Atheneum« hasábjain részesítette 
a művet kedvező kritikában, míg Hornyánszky Gyula a »Társadalomtudomány« füze-
tében mondott róla elutasító bírálatot. Bármilyen álláspontot is foglaljunk el azonban 
Spengler könyvével szemben, annyi kétségtelen, hogy laikus körökben mély benyo-
mást keltettek fejtegetései, elannyira, hogy pld. A »Logos« c. philosophiai szemle IX. 
évfolyamának egy egész füzetét szenteli e könyv felületességeinek kimutatására, fel-
vonultatván az egyes problémák legkiválóbb német képviselőit ellene. A Spengler 
könyve csakugyan egy korszerű könyv, annak a kornak a könyve, amely kor a biolo-
giai értelemben vett életet teszi imádata tárgyává s magát az életet, ezt az életet tartja az 
értékesnek, minden tekintet nélkül arra, hogy vajjon milyen az a tartalom és cél, 
amely ezen élet által és életen keresztül megvalósul. Egy oly kornak szülötte ez a könyv, 
amely kifáradva, elcsigázva, önmagát agyon kínozva már semmi magasabb után nem 
vágyakozik, hanem megelégedik a puszta életnek kívánásával.” Bartók György maga is 
korszerűen gondolkodik, amikor így foglalja össze és közvetíti olvasója felé Spengler 
alapján a lehetséges kérdéseket. Egy dolog bizonyos, mondja, az, „hogy nyugateurópai 
erkölcsiségünk alapjai félelmesen ingadoznak mindenütt, szellemiségünk erősen mate-
rialisálódik, ideáljaink árucikkek és madárcsalogatók szerepére jutottak, a hazugság az 
igazság mezébe öltözött, kultúránk organizmusán parasiták seregei szijják az erőt, 
hogy mérget készítsenek abból, öntudatunk a sorvadás végső stádiumába jutott és az 
egykor rendezett cosmos egy rettenetes chaos silány képét mutatja. […] Mit hoz a jövő? 
Elpusztulunk-é vagy új életre születünk? – olyan kérdések, amelyekre még Spengler 
sem tud feleletet adni.” 

Esztétikai, poétikai gondolkodásban sem marad el a kortól a Pásztortűz mint mű-
hely. Reményik Sándor például nem egyszerűen csak ismerteti Erich Major Die 
Quellen des künstlerischen Schaffens című könyvét, amely alcíme szerint is kísérlet 
egy új esztétika megteremtésére, hanem alkotó módon tovább is gondolja, sőt alkal-
mazza a magyar költészettörténetre. Az ismertetés abból indul ki, hogy Major esztéti-
kájában az alkotás egyik főforrása az erotikus elem, amely azonban nem azonos a sze-
xualitás fogalmával. „Az ő »erotikája« nem jelent nemiséget és felfogását mereven és 
élesen szegezi Freud tanításával szembe. Freud szerint a művészi alkotás is a nemi ösz-
tönnek valamilyen »sublimált«, tisztultabb, idealizáltabb megnyilvánulása. Major az ő 
»erotikáját« az Eros szó legősibb görög mythologiai jelentéséből származtatja, amely 
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szerint Eros nem Venus fia, hanem a Végtelen Szeretet, amely önmagából lett és ön-
magáért van. Ez a szeretet a művészi alkotás ősforrása.” Amikor pedig a majori érte-
lemben vett jelenség megörökítésére irányuló akaratot próbálja értelmezni Reményik, 
akkor a magyar irodalomhoz fordulva így teszi: „A márvány halott, a festék halott,  
a betű és hangjegy halott, de amit a művész lelke rávitt, beleöntött, belevésett, az él és 
élni fog, éppen mert a halállal jegyezte el magát. »Szent, mint szent a sír, s mint ko-
porsó kemény, / De virágzás, de élet és örök.« Mondhatnók mi is Adyval.” (A „művé-
szi alkotás forrásai”) 

Az 1924-es évfolyam esetében csak jelezni szeretném, milyen jelentős műveket kö-
zölt a folyóirat: a második számban olvasható Szentimrei Jenő A tornyok című verse,  
a március eleiben Sipos Domokos Zokog a porszem című, egész életútja és a transzilva-
nizmus szempontjából is rendkívül értékes és fontos darabja, áprilisban Seprődi János 
tanulmányt ír Bartók Béla művészete címmel, júliusban közlik Tompa László Kelj fel és 
járj! című költeményét és Ivan Gollnak A vízesés című versét. Arról az Ivan Gollról 
van tehát szó, akit kitüntetett helyen mutatott be a Napkelet és a Periszkóp is. Ne felejt-
sük el, nem akárkiről van szó! Clemens Heselhaus a modern német költészet történe-
tét tárgyaló könyvében a sort Nietzsche Dionysos-ditarambjaival kezdi s a szürrealista 
Ivan Goll „szimbólumsűrítéséig” vezeti.25 Goll volt az, aki éppen 1922-ben Cinq conti-
nents címmel nemzetközi antológiát állított össze, amely a tágabb értelemben vett 
Apollinaire-nemzedék beérésének dokumentuma. A modernitás egyik sajátossága  
a nemzetköziség, ennek megjelenését a világirodalomban éppen Goll antológiájával il-
lusztrálja a svéd Bergman, a modernizmus és szimultanizmus már klasszikusnak 
mondható történésze.26 (Bárkiben fölmerülhet a kérdés, ha francia nyelvű antológiát 
állít össze Goll, hogy kerül neve Heselhaus német irodalomtörténetébe. Nos, Goll 
egyrészt a német expresszionizmus zászlóvivője is, másrészt francia verseit felesége, 
Claire Goll németre fordította, illetve közösen is írtak verseket. Ivan Goll maga elzász-
lotharingiai zsidó családból származott, s egész életében nemzetek felettinek – egyben 
hontalannak is – érezte magát.27) Nem kis dolog tehát, hogy a Pásztortűz is figyel 
Gollra. Ebben az időszakban Nyírő József a főszerkesztő, Walter Gyula a felelős szer-
kesztő. Az év derekán (a X. évfolyam 8. számától kezdve) megváltozik a formátum 
(nagyalakúvá válik a lap), főszerkesztőként Dr. György Lajos, társzerkesztőként Gyal-
lay Domokos és Walter Gyula jegyzi a lapot.  

Ha a verstermést nézem, az is a mértéket mutatja, a kiegyensúlyozottságot, az esz-
tétikai modernséget, az expresszionizmus lehiggadt képzeteit és magatartásformáját, 
mint Bartalis Jánosnál: „Hirdessétek az élet örömét, / mert nagy szomorúság vagyon 
e világon” (A jövő dala)28 Hasonló életérzés jellemzi Tompa László ekkor írt versét is: 

                                                           
 25 Heselhaus, Clemens: Deutsche Lyrik der Moderne von Nietzsche bis Yvan Goll. Die Rück-

kehr zur Bildigkeit der Sprache. August Bebel Verlag, Düsseldorf, 1961. 24, 420. 
 26 Vö. Bergman, P.: „Modernolatria” et „simultaneita”. Recherches sur deux tendances dans 

l’avantgarde en Italie et en France a la vielle de la premiere guerre mondiale. Uppsala, 1962. 
A könyvre a figyelmet Ferenczi László hívta fel: Vö. Ferenczi László: Világirodalmi pár-
beszéd vagy belső monológ (Kassák Lajos egy évtizede két nézőpontból). Doktori értekezés. 
Kézirat. Budapest, 1992. 

 27 Vö. Szigeti Lajos Sándor: Modern hagyomány. Motívumok és költői magatartásformák 
a huszadik századi magyar irodalomban. Lord Könyvkiadó, Budapest, 1995. 16–17. 

 28 Pásztortűz, 1924. márc. 10. 
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„De hasztalan. Nincs, aki jó kezét / Nyújtaná, míg magányom terhe nő. / Kezem hi-
ába kutat szerteszét: / Üres a föld, üres a levegő” (Egy kezet keresek).29 Július 6-án jele-
nik meg Reményik mindmáig talán legismertebb verse, a Kegyelem: „Először sírsz. / 
Azután átkozódsz. / Aztán imádkozol. / Aztán megfeszíted / Körömszakadtig mara-
dék-erőd. / Akarsz, egetostromló akarattal – / S a lehetetlenség konok falán / Zúzod 
véresre koponyád. / Azután elalélsz. / S ha újra eszmélsz, mindent újra kezdesz. / 
Utoljára is tompa kábulattal, / Szótlanul, gondolattalanul / Mondod magadnak: mind-
egy, mindhiába: / A bűn, a betegség, a nyomorúság, / A mindennapi szörnyű szürke-
ség / Tömlöcéből nincsen, nincsen menekvés! // S akkor – magától – megnyílik az ég, 
/ Mely nem tárult ki átokra, imára, / Erő, akarat, kétségbeesés, / Bűnbánat – hasztala-
nul ostromolták. / Akkor megnyílik magától az ég, / S egy pici csillag sétál szembe vé-
led, / S olyan közel jön, szépen mosolyogva, / Hogy azt hiszed: a tenyeredbe hull. / 
Akkor – magától – szűnik a vihar, / Akkor – magától – minden elcsitul, / Akkor – 
magától – éled a remény. / Álomfáidnak minden aranyágán / Csak úgy magától – friss 
gyümölcs terem. // Ez a magától: ez a Kegyelem.” 

S végül fontos megemlítenünk, hogy 1924. július 20-án jelentetik meg az Ady-szá-
mot, amelynek élén újraközli Reményik Sándor Köt a rög című, eredetileg 1919. feb-
ruár 1-én írt versét, amelyben többek közt ezt írja a költő: „Ha nem selyemszállal, / 
Koporsókötéllel: / Köt a rög, köt a rög // Aki pártos szívvel / Önszívére lázad, / Föld 
alatt lel végül / Ősi hazát, házat.” Itt jegyzem, meg, hogy a Romániai Magyar Irodalmi 
Lexikon nemrég megjelent legfrissebb kötetének szócikkében a szerzők (K. P. [Kuszá-
lik Péter] és D. Gy. [Dávid Gyula]) már gondosabban fogalmaznak, különösen a folyó-
irat történetének „második szakaszára” vonatkozóan: „A ~et az irodalmi közvéle-
mény sokáig mint egyfajta konzervativizmusba bezárkózó folyóiratot minősítette. En-
nek már a második szakasz fordításirodalmi választéka is ellentmond, s az, hogy a szer-
zői között ott találjuk a húszas évek végén Gaál Gábort (Ivan Goll-verseket ad a Pász-
tortűznek, s az ő fordításában jelenik meg Ch. De Coster Fiatal házasok c. regénye 
1929-ben, 25 folytatásban), valamint a később a Korunk munkatársi gárdájához tartozó 
Brassai Viktort (Goga-fordításokkal).”30 

Mindezeket látva, magam úgy gondolom, a Pásztortűznek már első évfolyamai azt 
mutatják, hogy a folyóirat sem szemléletében, sem poétikájában és színvonalában nem 
maradt el azoktól a társaitól, amelyek a tárgyalt időszak után megszűnnek, átadják 
a helyüket más folyóiratoknak. Egy bizonyos, e folyóiratoknak fontos szerep jutott 
mind az európai avantgárd, mind az egyetemes magyar irodalom történetében, mind 
pedig különösen a helikoni erdélyi irodalom és a Korunk előkészületében.31 

                                                           
 29 Uo. 1924. 6. sz.  
 30 Romániai Magyar Irodalmi Lexikon IV. N-R. Erdélyi Múzeum-Egyesület, Kolozsvár. Krite-

rion Könyvkiadó, Bukarest-Kolozsvár, 2002. 433. 
 31 Elhangzott Szegeden 2003. április 26-án az Irodalmi műhelyek vonzásában című konferen-

cián. 



  K R I T I K A  

A nagy leszámolás  
 
A 2002-es könyvhét listájára is felkerült az AB-ART kiadó másik három könyvével 

egyetemben Koncsol László tizenhatodik önálló kötete, a Vallató. Noha – s ezt Kon-
csol kapcsán már leírtuk – egy életmű értékelésénél nem lehet mennyiségi szemponto-
kat alapul venni, tizenhat kötet hatvanhat év mérlegeként mindenképpen meggondol-
kodtató, főként ha tekintetbe vesszük, hogy szerzőnk első kötete 1978-ban jelent meg. 
S hogy e kötet kritikusok általi fogadtatása pozitív volt, ez lényegileg annak tudható 
be, hogy az 1954 óta publikáló, kritikáival, irodalomtörténeti tanulmányaival, műfor-
dításaival az irodalmi életben folyamatosan jelen levő, szerkesztőként is tevékenykedő 
szerző kritikai recepciója folyóiratközlésein keresztül addigra már megtörtént, neve 
széles körben ismert volt határon innen és túl. Magunk egy Koncsol-részmonográfia 
kapcsán szemügyre vettük szerzőnk köteteit, s az a benyomás alakult ki bennünk, 
hogy ezek mindegyike alapos, „kiérlelt” szöveg, mintha szerzőnk gyakorolná az ismert 
horatiusi intelmet. Maga így vall erről: „Nos, én mindenütt úgy tanultam, hogy a 
munkadarabot becsülettel be kell fejezni, szög a csizmából, szálka a szekrényből nem 
állhat ki, s a tárgyaknak tartósan kell szolgálniuk gazdájukat. Ilyenformán dolgozom 
szövegeimen, az ihlet indító lökése igen fontos, de nem elég, az ihletett állapot el-
bódítja az embert, sok zavaros dolgot papírra vet, a munkadarabot még alakítani kell, 
az ember ihletett, transzcendens énje álomba süpped, de fölserken, megmosdik, meg-
reggelizik, műhelyébe siet és munkához lát a mester, a kézműves. Ez okozhatja, hogy 
szövegeimet érett anyagként fogadják.” Koncsol úgy tűnik, spontán szembehelyezke-
dik azzal az Amerikából mára már hozzánk is elért tendenciával, melyet Géher István 
maliciózus módon így fogalmaz meg egy, az amerikai esszéről szóló előadásában: 
„Évente öt-hat konferencia, két évenként egy könyv, így írja elő a karrier.”1 

S napjaink aktív kritikusai közül csak (a kritikaírással már az egész magyar iroda-
lom számottevő kárára felhagyó) Bán Zoltán Andrást tudnánk ellenpéldaként emlí-
teni, aki az emberi élet útjának felénél állt csak elő első kötetével. 

Végigtekintve a jelenleg a Szlovákiai Magyar Írók Társasága elnöki tisztét is ellátó 
szerző kötetein rögtön feltűnhet azok sokszínűsége.  
A tizenhat kötet közt akad négy, elsősorban irodalom-
történeti tanulmányokat tartalmazó kötet, s ezekből 
utóbb egy válogatáskötet; zenetörténeti kismonográfia; 
szórakoztató (és nem utolsósorban tanítható) verstan; 
helytörténet, bűnügyi krónika; négy kötetre való vers.  
S természetesen ide tartozóként, „autentikus” Koncsol-

                                                           
 1  Géher István: Elképzelt antológiák. Helyzetkép-adalékok 

az angol-amerikai esszéhagyomány utóéletrajzához. Alföld, 
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művekként foghatjuk fel a Csallóköz Kiskönyvtár huszonnyolc kötetét is. A szerző  
a Csallóköz Kiskönyvtár – mely a régió teljes feltérképezését, dokumentációját tűzte ki 
célul – koncepciójának kidolgozója, eltűnt kéziratok fáradhatatlan felkutatója, idegen 
nyelvű forrásanyagok fordítója, a már kész kötetek szigorú szemű szerkesztője, elő- és 
utószóírója, név- és tárgymutató-összeállítója egy személyben, aki a sorozat fennállása 
– 1993, ekkor jelent meg A Csallóköz Kiskönyvtár tájékoztatója 48 oldalon – óta egy 
akadémiai kutatócsoport munkáját végezte el. 

Hogy hogyan lett a jó tollú publicistából, a filológiailag rendkívül tájékozott iroda-
lomtörténészből előbb egy csallóközi falu, utóbb egy régió helytörténésze, erről (is) 
vall a Vallató, melybe a vele készült interjúkat és publicisztikai írásait válogatta be, va-
lamint három, kötetben eddig nem szereplő, az interjúkban meg említett események-
hez ill. személyekhez kapcsolódó versét, így áll össze ez a 271 oldalas kötet.  

Ahogy a szerző is megemlíti előszavában, a kötet gerincét a nyolc interjú adja, ezek 
közt helyezkednek el az egyéb szövegek. Természetesen Koncsol Lászlónak e kötet 
közreadása után is marad még legalább egy kötetre való kiadatlan írása. Maga úgy fo-
galmaz, hogy a rostálás során „csak az ismertté vált anyag jobbik hányadának” ke-
gyelmezett meg, azonban bizton állíthatjuk, a köteten kívül rekedt huszonnégy kriti-
kája felveszi a versenyt a kötetbe végül is bekerült szövegekkel, így csak remélni tud-
juk, hogy ezeket egy újabb (kor)dokumentumkötetébe szánja. Mert ebbe a könyvébe 
csak egy szöveget vett fel aktív kritikusi ténykedésének idejéből, egy az 1968-as meg-
szállás nyomán készült fejtegetést kritika és társadalom viszonyáról (mely természete-
sen nem kerülhetett be köteteibe), így mentve ki a folyóiratsírból. S ez a szöveg azon 
túl, hogy megbontja a javarészt önéletrajzi jellegű szövegek teremtette homogenitást, 
egyben ellentmondásba is keveredik a szerző gyakran hangoztatott álláspontjával. 
Koncsol előszeretettel hangsúlyozza: „A szlovákiai magyar irodalom helyzetéről vagy 
állapotáról egyetlen felelős szót sem mondhatok, mert alig olvastam belőle és róla, 
nincs rá időm. [...] Azt tudom, amit annak idején összehordtam felőle. Tizenöt év nagy 
idő, íróink a másfél évtized alatt több száz könyvet megírtak, s én ezt a rengeteg 
kötetet az összehasonlításhoz szükséges további művek százaival új helyzetemben, 
nyugdíjas sorozatszerkesztőként és kutatóként sem megvásárolni, sem elolvasni nem 
bírnám.” Ehhez képest kötetének előszavában azt írja, hogy mikor újraolvasta, úgy 
szembesült vele, mint időszerű helyzetjelentéssel, s ilyenként meg is jelentette egy re-
gionális havilapban. Önkéntelenül adódik a kérdés: ha szerzőnk saját bevallása szerint 
nem tud felelősen nyilatkozni a szlovákiai magyar irodalom kérdéseiről, akkor miből 
gondolja, hogy 1968-as helyzetjelentése még ma is aktuális. A kommunista diktatúra 
szerencsésen kimúlt, s vele tűnt a szovjet megszállás is. A szlovák nacionalista törekvé-
sektől a demokrácia és a nyilvánosság (talán) meg tudja menteni a szlovákiai magyarsá-
got. A magyar nyelvű felsőoktatás részlegesen megvalósult, s további bővülése vár-
ható. Képzőművészeti műhelyek is alakultak, s ma már olyan, eddig marginálisnak 
számító területekről is egész napos tanácskozást rendeznek, mint a könyvillusztráció. 
A két régebbi (részben báb)színházi fesztivál, a Duna Menti Tavasz és a Jókai Napok 
mellé felsorakozott a Falusi Színjátszók Országos Találkozója, az amatőr színjátszás 
minősége felett a Pódium Társaság őrködik. A zenetudomány és a zenekritika hiányo-
lása még sajnos helytálló, de e téren is komoly előrelépések történtek, a csehszlovákiai 
magyar művelődéstörténeten belül monografikus feldolgozást kapott a zenetörténet,  
a kórusmozgalom, vannak profi komoly és könnyűzenei együtteseink, zenei fesztiválja-
ink. Márpedig esszéjének bevezetőjében ezek hiányát számlálja elő. Ezek után tér rá az 
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„irodalmi hiányok” taglalására, azonban tartunk tőle, ezen állításainak aktualitása is 
megkopott az idők során. Az első köztársaság irodalmáról jó pár tanulmánykötet szü-
letett már, pályakezdő íróink esetében a faluról városba kerülés élménye a legkevésbé 
sem meghatározó, irodalmunk a politikával nem vállal semmiféle közösséget, s már 
legfeljebb csak pár idősebb író szeretne a kisebbségi metanarratíva szócsöve lenni.  
A korábbi egy helyett három folyóirat van – ahogy ezt egyébként kötetének befejező 
részében maga is megemlíti – s olykor – no nem gyakran – még viták is vannak. Az 
irodalomkritika terén pedig soha nem látott expanzió tapasztalható az elmúlt két-há-
rom évben. A fiatal kritikusok-irodalomtörténészek éppen a Koncsol László 65. Szüle-
tésnapja tiszteletére rendezett ünnepség délutánján alapították meg a Sambucus Iroda-
lomtudományi Társaságot, mely azóta 3 konferenciát rendezett, tavaly pedig közös 
kötetet adott ki.  

Abban feltétlenül bizonyosak vagyunk, hogy a Szellemi és kritikai életünk kérdései-
ről c. esszé – a Kritikai jegyzet a kritikáról (Irodalmi Szemle 1963/2. 187-188.) és A kri-
tika tisztaságáért (Irodalmi Szemle 1970/3. 266-271.) c. szövegekkel egyetemben a cseh-
szlovákiai magyar kritikatörténet megkerülhetetlen darabja, hogy aktuális lenne, nos  
e téren vannak kétségeink, forrásértéke azonban vitathatatlan.  

Ahogy az interjúké is, a továbbiakban bővebben inkább ezekkel kívánunk foglal-
kozni, a publicisztikákkal csak a rendszer szintjén. A bevezető szöveget – mely, ha jól 
sejtjük, inkább elégtételként mint aktualitása okán került be a kötetbe – egy interjú 
követi, történetesen Szabó Györgyé, de a nem a napisajtó számára készült nagyinter-
júk (mélyinterjúk?) közül állhatna itt bármelyik. Ezeknek ugyanis lényegi vonásai 
megegyeznek; s ezek a szövegek így együtt a megíratlan családtörténet felé mutatnak. 
Egy helyen Koncsol ezt írja: „A szerkesztők tudják, mily keservesen született meg ez 
a szöveg, más feladatok satujában élek, holott már évek óta könyvet, valami vaskos 
munkát álmodom e bonyolult és hitem szerint tanulságos históriáról”, ill. „Könyvet, 
minden re kiterjedő magán-, család- és társadalomtörténeti szöveget kellene az ember-
nek írnia, hogy a megélt idők az ő olvasatában plasztikusan kirajzolódjanak”. Ismerve 
Koncsol László munkapreferenciáit, az egész életét átható szolgálatetikát – vö. „… én 
pedig nagyon hamar tudatosítottam, hogy szerepem a szolgálat. Pedagógus voltam, 
s a pedagógus mit csinál? Szolgál. Később kiadói és lapszerkesztő voltam, s ez is szolga-
szerep. Elég korán kritikus lettem, ő pedig szintén az irodalmat szolgálja. Most mint 
helytörténész szolgálok tovább” – nem valószínű, hogy ez a koncsoli nézőponton 
átszűrt magán-, család- és társadalomtörténeti könyv valaha is elkészül. Ugyanakkor  
a (fél)múltat, különösen ha az olyan viharos volt, mint Kelet-Közép-Európában, doku-
mentálni kell, egy alapvetően történészi beállítottságú kutató ilyen irányú (mellék)-
törekvésében nincs semmi meglepő. S ha mindezt meg/leírni nincs is ideje, legalább 
magnószalagra mondja. Ezzel egyebek mellett megtépázza azt a mítoszt is, mely sze-
rint nagy íróink a múlt rendszerben az asztalfióknak írtak nagy műveket, várva a kellő 
pillanatot, hogy elővehessék onnan. Ehhez képest a csehszlovákiai magyar irodalom-
ban a rendszerváltozás óta a Fábry-naplón kívül legfeljebb Tóth László irodalomból 
való kiüldözése idején írott, az Irodalmi Szemlében közreadott naplóját említhetnénk. 
Így aztán Koncsol 2000-ben is úttörőnek számított, mikor közreadta monumentális 
terjedelmű levelezését Ľudivít Pezlárral, az SZKP KB főtitkárával, mely utóbb ebbe 
a kötetbe is bekerült.  

Ezek az interjúk elbeszélt történelemként, Oral Historyként is olvashatók. A kötet 
lapjain a magán- család- és társadalomtörténet koncsoli interpretációja bomlik ki. 
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Hayden White írja A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás c., meghatározó jelentő-
ségű tanulmányában, hogy „A történelmi helyzetekről és folyamatokról adott magya-
rázatainkat tehát inkább az határozza meg, hogy mit hagyunk ki ábrázolásainkból 
semmint hogy mit veszünk be. A történész ugyanis tapintatát, de megértését is azzal 
mutatja meg, hogy mennyire képes egyes tényeket brutálisan kihagyni azért, hogy má-
sokat megérthető történetek alkotóelemeiként bevegyen.”2 Természetesen sok minden 
egyéb történt a XX. században, de Koncsol László ezeket a társadalmi eseményeket 
preferálta magán-cselekményesítésekor (emplotment – White terminusa). A koncsoli 
történelemképzés a gályarabperekig nyúlik vissza. (Miskolczi Bodnár Mihály, Zarándo-
koljunk el Berencs várába). Fontos megálló 1848–49 is. Tudjuk, hogy Koncsol Széche-
nyiről, Petőfiről, Vörösmartyról egyaránt fontos tanulmányt írt, 2000. március 15-én 
Pozsonyban elmondott ünnepi beszédében pedig Kossuth és Széchenyi koncepcióját 
állította szembe. Most egy népdal kapcsán a forradalom gazdaságra való kihatását gon-
dolja végig, az ötletet a Csallóköz Kiskönyvtár egyik kötetéből merítve. A következő 
lényeges állomás Trianon, mely atyját, Koncsol János deregnyői református lelkipász-
tort Magyarországon kívülre vetette. Koncsol „visszatestvériesülés” iránti vágya mély 
humanizmusáról tesz tanúbizonyságot, azonban jelen helyzetben e sorok írója erre 
meglehetősen kevés esélyt lát. (Ne kihívást, engesztel(őd)ést) Ezt a világháború és a jog-
fosztottság éveinek kataklizmái követik, mindezekről Koncsolnak már személyes 
tapasztalata van, így ezeket interjúiban mondja el. Bár világháborús élményeit – s ez filo-
lógiai szempontból is érdeklődésre tarthat számot, mivel csaknem változatlan formá-
ban – leírta már a Nemzedékem útjain c. kötetének Szülőföld c. esszéjében is. Az inter-
júkban rendre előkerülő iskola-élményt: a határon való átszökéseket Sárospatak rene-
szánsz szelleméért, a dunaszerdahelyi polgári gyorstalpalót és a komáromi gimnázi-
umban szerzett tapasztalatait pedig a Nemzedékem útjainból kiparancsolt, később  
a Törmelékben – és érthetetlen módon a Válogatott kritikai dolgozatokban is – megjelent 
Iskoláim c. esszéjében. Mindezekből – és egyéb, a család/társadalomtörténeti összegzés, 
a nemzedéki perspektíva jeleit mutató, összegző jellegű írások meglétéből – arra kö-
vetkeztethetünk, hogy ennek a sokszor és sokat emlegetett családtörténetnek a gondo-
lata már korábban is foglalkoztatta szerzőnket. Aki – mint írtuk – a jogfosztottság évei 
alatt diák volt, így a politikai történéseknek nem lehetett aktív részese. Azért a jog-
fosztottság egy sajnos máig rendezetlen, feloldatlanul maradt problémája, gróf Ester-
házy János sorsára is felhívja a figyelmet, de nem az indulatok szintjén: gondos filoló-
giai háttérmunkával, egy jugoszláviai szlovák költő, Palo Bohuš emlékezését közre-
adva. (A gróf és útitársai) A grófra, s az általa – egyedüliként – meg nem szavazott zsi-
dótörvényre utalás történik az E. B. Lukáčról szóló – személyes szálakkal átszőtt,  
s a transzcendenciába tágított – megemlékezésben. A törvényt egyébként a szintén parla-
menti képviselő E. B. Lukáč megszavazta… (Ne féljenek, kolléga úr…) A reformmoz-
galmak fellángolásáról, letöréséről, s a nacionalista szlovák kommunisták, Husák és 
Okáli – valamint magyar keretlegényeik – által levezényelt konszolidációról, majd 
a 80-as évek „utolsó bekeményítéseiről” Koncsolnak húsba vágó személyes tapasztalata 
van, ez idők magántörténelme az interjúkban mondatik el. A csehszlovákiai és a ro-
mániai rendszerváltásról pedig az akkor frissen induló Nap c. hetilapban fejti ki véle-

                                                           
 2  Hayden White: A történelmi szöveg mint irodalmi műalkotás. In: Kis Attila-Atilla – Kovács 

Sándor s. k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I. Ictus és Jate Irodalomelmélet Cso-
port, Szeged, 1996. 344. 
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ményét friss szellemű, messze a szlovákiai magyar újságírás átlagszínvonala felett álló 
publicisztikáiban. (Vétlen demokráciát; Vér, vasárnap, Temesvár, Egy közelképre, Vasfüg-
gönytipróban, Köpcsény felé) S napjaink megváltozott helyzetében, az EU- és NATO-
csatlakozás előtt álló Szlovákia lehetőségeit latolgatva foglal állást az esetlegesen létre-
jövő egyesült Európa kérdéseit illetően. Ezzel zárul a Koncsol-magántörténelem.  

Melynek az évszázadokra visszavezetett családfa mellett a legizgalmasabb részei 
azok, amelyek a husáki Csehszlovákia levegőtlen, perspektívát nélkülöző mindennap-
jaiba engednek betekintést. A társadalomtörténet kutatója is bizonyosan nagy haszon-
nal olvassa majd ezeket a szövegeket, mert ezek közvetve bepillantást engednek  
a rendszer működésének logikájába (?), a titkosszolgálati módszerekbe, megfigyelésekbe, 
lehallgatásokba, besúgásokba, kihallgatásokba, de a diktatúra hétköznapjaiba, a szlová-
kiai magyarok mindennapi életébe is. Olyan információk birtokába jutunk, hogy a ki-
adói szférában mennyi volt az átlagkereset, hogy működött a kiadó, milyenek voltak 
egy szellemi szabadfoglalkozású esélyei stb. De ami az irodalomtörténeti érdeklődésű 
olvasó számára hallatlanul izgalmassá teszi a kötetet: lapjain megtörténik a nagy le-
számolás! Az mára szinte közhelyszerűen ismert, hogy Koncsol 1983-ban leadott kéz-
iratát az 1984-es kiadói évből átsorolták az 1985-ösbe, majd a kiadó igazgatója, Sárkány 
Árpád, akinek az irodalomhoz kevés, a párthoz annál több köze volt, személyesen 
hozta vissza a nyomdából, kilenc lektorral olvastatták el, majd visszadobták, hogy 
ideológiai szempontból nem megfelelő, s az előleget is visszafizettették a szerzővel. 
A kötetből további részleteket tudunk meg, megtudjuk, miként számolt le a csehszlová-
kiai magyar irodalom(politika) az egyik legjobb kritikusával, valamint a szerző (ennek 
következményeként) a csehszlovákiai magyar irodalommal. Persze az esélyek nem 
voltak egyenlők, s a módszerek is alapjaiban különböztek. Mert a rendszer a nagy le-
számolást véresen komolyan gondolta, Koncsolt egzisztenciális végveszélybe sodorva 
ezáltal, de nyilvánosan nem írt vagy mondott semmit, sokáig azt sem lehetett tudni, 
miért e hajsza, miért akarják az irodalomból kiüldözni a középszert meghaladni merő 
szerzőt. Koncsol-monográfiájában Filep Tamás Gusztáv megemlíti azt a lehetőséget, 
hogy vallásossága, ill. származása adott rá okot; Tóth László szerint egyetlen bűne az 
volt, hogy egymaga okosabb volt, mint üldözői együttvéve.3 

Éppen ezért egy szűk körön kívül nem lehetett pontosan tudni, mi is történt tulaj-
donképpen a szerzővel, miért nem publikál jó ideje, miért nem jelenik meg rég be-
harangozott kötete. 1987-es interjújában még maga sem gondolta, hogy végleg hátat 
fordít az irodalomnak:  

„– Végül terveidről kérdezlek, jövőbeli feladataidról, elképzeléseidről.  
– Némi líra, egy kevés irodalomtudomány, további műfordítások, rengeteg tanulás – 

és helytörténet éjjel-nappal.” Később azonban a helytörténészi munka – melyet a nul-
láról kellett kezdenie – végképp elszólította az irodalomtól. Ekkor kezdte meg saját 
nagy leszámolását, nem pedig a diszkreditálására irányuló törekvések idején. S mint 
tudjuk, „ami sokat van mondva, az egyszercsak (sic!) elkezd lenni. Ami sokszor van 
mondva – lehetőleg sok helyen: folyóiratokban, különféle tanulmányokban, előadáso-
kon, konferenciákon, esetleg tankönyvekben, szótárakban, …– az egyszercsak (sic!) 
ismerősként fog hangzani, mint a Henkel, az Omo vagy a Persil, része lesz a tudós szá-

                                                           
 3  Tóth László: Mint vércsepp fölé. Jegyzet Koncsol László Fábry-díjához. Nap, 1993/46. 

18–19. 
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jalásnak, a tudós közszáj beveszi, beveszi és kiadja.”4 Koncsol pedig nem fukarkodik 
annak hangoztatásával, hogy nem érdekli a kritika, nota bene elhibázott döntés volt, 
hogy annyi energiát ölt bele olyan tevékenységbe, mely voltaképpen senkit nem érde-
kel. Ennek illusztrálására álljon itt néhány idézet a jelen kötetből válogatva. „Az igazság 
az, hogy ha visszatekintek elmúlt életemre, kár volt ennyi energiát ölnöm a kritikába, 
az irodalomtörténetbe, írói terveimbe, amennyit beléjük öltem.” (173.) „Őrült és gaz-
ember lettem volna, ha végképp leveszem a kezem egy fantazmagória végett, amely, 
mint kiderült, csak nekem volt fontos, a családomról. [...] Jó, tudom, magam választot-
tam ezt a sorsot, de az is igaz, hogy nem magamért s nem a magam dicsőségére tettem, 
mert ugyan miféle dicsőség egy csenevész kisebbségi irodalom kritikusának dicsősége.” 
(259.) „Hány embert érdekel igazán mélyen a kritika? Ötöt, tízet, tizenötöt, ha az 
egész kortárs magyar irodalmi közvéleményt tekintjük.” (263.) „Dubának azt mond-
tam, …, hogy soha többé nem írok kritikát.” (52.) 

S ez az erős tagadó gesztus világít csak rá igazán, mennyire is fontos része volt 
Koncsol László életének kritikusi korszaka. Hiszen helytörténészi pályafutását csak 
ebből a nézőpontból képes szemlélni, s ezt elmondja minden alkalommal, amikor az 
irodalomról kérdezik, azaz életének ezt a tényét túlcselekményesíti, s olyan intenzív 
jelentéssel tölti fel, hogy még most is alakítják észlelését, világra való reagálását, mikor 
már rég el kellett volna felejtődniük.5 Sőt, egy ízben maga is pszichoszomatikus el-
hárító funkcióval ruházza fel ezt a „sokat-mondást”: „És őszintén szólva közben, egy 
kicsit önvédelemből is – hogy tudniillik kibírjam épp ésszel, hogy ki kellett kopnom a 
hivatásból, amelyre majdhogynem egész életemben készültem, s amelybe úgy bedol-
goztam magam – el kellett magammal hitetnem, hogy az irodalom nem is olyan fon-
tos, mint hiszik. Hogy vannak ennél, és főként a kritikánál, amelynek elsősorban mű-
velője voltam, sokkal fontosabb diszciplínák is, ilyen például a történettudomány, 
a helytörténeti kutatás.” Most utalnánk vissza a dolgozatunk elején említett White-ta-
nulmány egy másik, a cselekményesítéshez kapcsolódó passzusára, amely az Odorics 
által tematizált „beveszi és kiadja”-problematikájára is rímel. Eszerint: „Egy adott tör-
ténelmi helyzet konfigurálásának a mikéntje attól függ, hogy a történész milyen fino-
man illeszti össze a specifikus cselekményszerkezetet és azt a történelmi eseményhal-
mazt, amelyet egy bizonyos fajta jelentéssel kíván felruházni. Ez pedig, lényegét te-
kintve irodalmi, más szóval fikcióteremtő művelet.”6 Huber Howe Bancroft amerikai 
történész Közép-Amerika, Mexikó és az Egyesült Államok nyugati részének történetét 
39 kötetben írta meg. Koncsol László mikor e sorokat írom, huszonnyolc kötetnél 
tart, további hat kötet van előkészületi fázisban. S bár ezek nagyobbik részét nem 
ő írta, hogy mi került be a sorozatba, azt javarészt ő döntötte el, s a szövegekhez olva-
sási – így egyben cselekményesítési – irányt kijelölő paratextusokat is ő írta. Így Kon-
csol László a valaha írt legnagyobb csallóközi história szerzője, mi több, spiritusz rek-
tora, s így vitathatatlanul a legnagyobb életművet magáénak mondható (cseh)szlová-
kiai magyar író. 

Kocur László 
                                                           
 4  Odorics Ferenc: Dekonstrukt-orálás. In: Kovács Sándor s. k. – Odorics Ferenc: Posztma-

gyar. Ictus, Szeged, 1995. 43. 
 5  Vö. White i. m. 340.  
 6  Uo. 338. 
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„Apophatikus punk teológia” – egy sérült poétika 
hullámhosszán!? 

 
„Agyunk titkos zónáiból szerezzük 
a hangokat és képeket”  
(Kontroll csoport) 

„Az RO-55 alkalmas krómozott, nikkelezett felületekről rozsdafoltok eltávolítá-
sára. A tárgyakat lehet füröszteni vagy ecsettel kezelni, rozsdátalanítani. VIGYÁZAT! 
Fényezett felületek árnyalati elszíneződését okozhatja, ezért ilyen esetben a rozsdátala-
nítást ecsettel, óvatosan kell elvégezni, úgy, hogy a fényezett felületre az anyag ne ke-
rüljön. Rozsdamaró és átalakító!? Az RO-55 (gyártja: Claudia, Szombathely) flakonján 
olvasható vevőtájékoztató talán O. R. Rozsdamaró című verseskötete kapcsán is ad 
némi támpontot. 

Ha az irodalmi, költői hagyományt egy kemény, fényes (krómozott, nikkelezett), 
időtálló felületként képzeljük el, akkor a Rozsdamaró verseivel érintkezve egyrészt el-
színeződhet, elvesztheti patináját, másrészt a kölcsönhatás során éppen a felületén esett 
foltok, szennyeződések válnak eltávolíthatóvá. Orcsik Roland első verseskötetének 
címe így akár ezen roncsolva alkotás poétikai megoldását is jelölhetné a dekonstrukció 
szellemében, a kötetnyitó Kiugrás című versben „a nyájas konstruálót” jelölve meg 
ideális olvasóként. A kötet jellegadó sajátságának mégis inkább intertextuális utalás-
rendszere, multikulturális rétegzettsége és a többnyelvűségre épülő összetettsége te-
kinthető. A mottók, jelöletlen idézetek és reminiszenciák használata, a különböző kul-
túrák és művészeti formák közötti mozgás vagy a szerb, angol, német, latin stb. kifeje-
zések használata olyan (ön)ironikus, önmagát ellehetetlenítő beszédmóddal társul, 
mely a roncsoltságot, a korrodációt, a hibás felületeket tekinti a leginkább autentikus 
kifejezési formának. Az „új realista törekvések a lírában” hirdetőjének felületes maga-
biztossága („lehet miről beszélni”) mellé állítva ily módon a „korszerűtlen (ba)rokkos 

feeling” (Ide-óda) kivitelezhetetlenségét: Nem tudja mit 
beszél, csak mondja.  

A rozsda által pontosan nem behatárolt néhai, el-
múló; a valamikori nyomaként annak helyét elfoglaló 
mintázat vizsgálata elsősorban az emlékezet működte-
tése, a nyelvi rekonstrukció a fel/megidézhetőség szem-
pontjából jelent kihívást. Az „elmémbe, mint a fémbe 
a savak, / ösztöneimmel belemartalak” József Attila féle 
„technológia” hasonló felületi kezelés nyomait mutatja 
annyiban, amennyiben a múltidézés, a régmúlt jelenete-
zése („idesereglik, ami tovatűnt”) által válik megképezhe-
tővé az adott pillanatnyi létezéséhez szükséges alapfelü-

Vár Ucca Mûhely 
Veszprém, 2002  
97 oldal 
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let. A Rozsdamaró beszélője ezért is keresi folyamatosan azokat a múltbeli viszonyítás 
pontokat, valamikori ép felületeket, amelyekhez képest önmagát, hangját és arcát 
meghatározhatná. A kötet mottójául választott Gauguin-kétely mellé („de hogyan 
juthatnék a nyomára ennek a távoli és titokzatos múltnak, ha egyáltalán maradt belőle 
valami...”) így kerülhetett Domonkos István naplójegyzetének, (Bled. Ifjúság, 1962. 
október 27., 9.) felismerése (amelyet King Kong kiáltása nyomatékosít és ellehetetlenít 
egyszerre): „Az elhagyott város leégett benned. Vissza már oda soha többé nem 
térhetsz, csak önmagad árán”; felidézve egyúttal Hajnóczy Péter kisregényének  
(A halál kilovagolt Perzsiából) alapdilemmáját. A kutya éji dalában megfogalmazódó ta-
lajvesztés kapcsán, akárcsak A dolgok állásának számbavételekor (éppen József Attilát 
parafrazeálva) szembesül azzal a belátással, hogy a múlt nem eleve adott; a történelmi 
tények, a mítoszok ősi történései a jelenkori értelmezés függvényében változnak („lap-
pang a múlt, majd kitör”), így azok nem önmagukban mint abszolútumok, hanem  
a választott megközelítésük kontextusától függően, vagyis legfeljebb tágabb kulturális, 
irodalmi szövegkörnyezetként jelenthetnek bármiféle, az önmeghatározáshoz szüksé-
ges kiindulási alapot, munkafelületet: „Lépésenként bomlik / a tört én elem, mégsem 
áll be a the end”. (A dolgok állása, 54.) 

A kötet verseiben az „emlékezet karosszériái”, a hagyományozódott történet-vázak 
és azok szereplői mindig a legújabbkori mítoszokkal, a jelenkori hősökkel karöltve, 
egymást támogatva jelentkeznek. A Sziveri János Pannon fateknőjét és Tolnai Ottó 
azúrközegét, a kék Adriát egyként idéző Tengerfosztás azonban megkérdőjelezni lát-
szik az effajta kontamináció életképességét: „fosztóképző kering / a tenger felett, // 
dögevőként lecsap, / s lőn pannon huzat: / se turista, se totem, / csak egy halom te-
tem”. Azonban éppen a holtak utóélete, a sírokon átívelő történetek azok, amelyek 
kiemelik szereplőiket a meghatározott földrajzi, konkrét kulturális és biológiai köze-
gükből, lehetővé téve a korábbi (szöveg)testtől függetlenedő figura megelevenedését. 
Nincsenek nagy hősök, kitüntetett szereplők, csak nevek által jelzett hagyományo-
zódó szerepek, nyelvi és viselkedési minták. Tarzan és Csita túlélő-duettje a délszláv 
történelem legendás partizán harcosaival párosul („a bennszülöttek Mirkónak és Slav-
kónak / becézték őket, ha együtt akcióztak”), majd az egyszemélyes gerillaharcosok 
korában, Rambó feltűnésével a háttérben folytatódik a Tarzan-féle dzsungelháború, 
indákon átívelve Jugoszlávia megszűnésének históriájáig („Tarzan / nyugdíjba vonult, 
de még sokáig volt / titokban / a NATO reklámgrafikusa”). Tarzan hol egy történet 
hőse (Monkey Business, 29.), másutt a versbeszélő szerb szinkronhangon megszólaló al-
teregója („Most akkor én lenni Tarzan, / Gospodar Džungle!” Bardo, 33.), végül idéz-
hető klasszikus, szöveget jegyző szerző (Turmix, 78.), vagyis a narratívát szervező, 
nyelvileg karakterizálódó figura. 

A „szerepek mélyen gyökereznek” (Madonna, 26.) megállapítás fényében a Monkey 
Business záró sorai a szerbiai háborút a maga többszörösen ironikus megfogalmazásá-
ban mégiscsak az ott élő népek fanatizmusával, öröklött kulturális és viselkedési min-
tájával hozza összefüggésbe: „csontjait a majmok ma is / istenként tisztelik”. A kötet 
verseinek egyik vonulata (Dzsungel, Post Roma, Szalamandrák, ne sírjatok, Turbo folk) 
jellemezhető ezzel a típusú, a délszláv háborút mint a jelenkori történelem egyik trau-
matikus, értelmezést igénylő eseményét nem pátosszal, önsajnáló leegyszerűsítéssel, in-
kább filozofikus éleslátással szemlélő, önironikus szemléletmóddal, amely teoretikus 
formában – a kevés kivétel egyikeként – Slavoj Žižek írásinak sajátja (pl. A kettős 
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zsarolás ellen. Kritika, 1999/VI. 3–5; Háborúzunk? És hol az ellenség? 2000, 2002. VII–
VIII. 23–25. ).   

Ebben a megközelítésben „távol a régészettől, / romantikától, / távol a tartósított 
modellektől” (Manitu és a tavalyi hó között, 62.) a versek szereplői leginkább retorikai 
monstrumra (Frankenstein, 28.), kulturális szörnyszülöttre (Foxy Lady, 21.) emlékez-
tetnek, és kiegészülve a modernkori cybertechnika virtuális teremtményeivel olyan lé-
tezők, amelyek elsősorban a testi mechanizmusokra, az emberi lények konstrukció-
voltára irányítják a figyelmet. Ami az élőlényből megfogható, az testi, anyagi, az arc-
vonás, az elnevezés, minden egyedítő tényező csak narratíva vagyis nyelvi, poétikai 
manipuláció eredménye: „s lerongyolódván / a testtől elszakad / – végül retorizált – / 
mamut hitünk” – olvasható a Busmanokhoz (65.) záró szakaszában, mely szöveg a már 
idézett József Attila Ódából átemelt sorokkal („Óh, hát miféle anyag vagyok én, / 
hogy pillantásod metsz és alakít?”) egyúttal az előszöveget a megtestesülés során kiraj-
zolódó nőkép emlékezetkonstituáló jellege mentén értelmezi.  

A Rozsdamaró verseiben megszólaló énről mint nyelvileg jól körülhatárolt, retori-
kájában magabiztos alak(zat)ról a legtöbbet mégsem az árulja el, amit mond (eseten-
ként talán túlintencionálva, szentenciózusan, amely az egyes verseken belül zavaró le-
het, és legfeljebb a kötet kontextusában kapja meg többszörösen önellentmondó, iro-
nikus felhangját: Bumeráng, Yorick grimaszkja, Csomagol), sokkal inkább akikkel szól, 
vagyis a szövegek között megidézett irodalmi és kulturális hagyomány milyensége; az 
a hangzás- és élménytartomány, amihez „verszenéje” társul. A mottókban, utalásokban 
felbukkanó könnyűzenei irányzatok zenei- és szövegvilága nem áll messze a Rozsda-
maró verseinek hangszerelésétől. A kLÓnversben megnevezett Ministry, a sex & drugs 
& inqusition címében parafrazált Christian Death album (sex & drugs & jesus christ) 
vagy a Milarap kapcsán említett Albert Einstein Bizottság Milarepaverziója mellett 
a The dogs of war címalakban felidézett Pink Floyd dal – mely a Laibach feldolgozásában 
kapta meg itt idézhető formáját – vagy az „I wanna be your God” (sex & drugs & 
inqusition, 16.) sorba rejlő kultikus szerzemény, az I Wanna be Your Dog Iggy Poptól 
és a The Stooges-tól, illetve a „Die Tür ist zu!” (Szaturnusz végbelében, 41.), „body to 
body / job to job” (Busmanokhoz, 65.) sorokat diktáló Swans; továbbá a „disco is not 
dead” (ebben a változatban a Kud Idijoti nevű horvát punk-zenekar száma) szintaxisát 
diktáló kultikus jelmondatban (punk is not dead) tágabban körvonalazódó 70-es 80-as 
évekbeli punk és postpunk zenei irányvonal (Joy Division, Nick Cave stb.) és szellemi 
törekvései nagyban hozzájárulnak a kötet beszédmódjának megítéléséhez. Mindez 
részben a szerző által rendezett multimédiás kötetbemutatók alkalmával vált különö-
sen nyilvánvalóvá, ahol is a zenei és filmes betétek, képzőművészeti illusztrációk 
(Fenyvesi Ottó kollázsai, Bálint Ferenc grafikái, képversek), valamint a két illetve há-
romszereplős mozgásszínházra épülő performance között az említett zenei hagyo-
mány mai radikális képviselői – Coli, Laibach, Lautrec – is megszólaltak. 

A művészeti iskolák hallgatóiból alakult Roxy Music – miként arra Simon Rey-
nolds és Joy Press Szexuális forradalmak című könyve rámutat –, Andy Warhol és 
a pop-art hatására a madonna-szajha párhuzam újraírására a kereskedelem és reklámok 
nyelvét használta fel, ahol „a szexuális piacon bárki bárkivel szabadon felcserélhető” 
(Fosszília, 2000/2. 122–130.) „body to body, / job to job” (Busmanokhoz, 65.). 

Ugyanakkor többek között a Sex Pistols kultikus Bodies című, a testiséget a létezés 
bestialitása, a hús és vér működésének szintjén tematizáló dala, majd a punkot az ipari 
zenével ötvöző Throbbing Gristle zenéje hívta fel a figyelmet a testi működés mellék-
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termékeinek, váladékainak „elembertelenítő, gépszerű minősége, illetve az indusztria-
lizált élet totalitárius természete közötti” kapcsolatra, mely leginkább a kristevai abjec-
tio fogalommal összefüggésben értelmezhető. (Simon Reynolds – Joy Press: Szexuális 
forradalmak. Fosszília, 2000/3–4. 134–144.) 

A Rozsdamaró verseiben hasonló módon a hatalomgyakorlás, az atomizált, társa-
dalmi mechanizmusokkal társuló szexualitás (pl. Ars politica) a szekuralizáció és profa-
nizáció („Jézust kasztrálják, / a pápát nyomják”, Szaturnusz végbelében, 41.) mentén te-
matizálódik. A „szilikonos bordély-állam” (Foxy Lady, 21–22.) vég-lényeinek kedélyét 
borzoló idolok, akárcsak Madonna „hosszú nyakkal, / baby Buddhával az ölében” 
a langyos megelégedettség szülői: „banane al cioccolato” (Szaturnusz végbelében, 41.). 
A mindezek hátterét adó elméleti bázis egyik – Slavoj Žižek szlovén filozófustól szár-
mazó – alapvetése szerint ugyanis „a lázadás rejtett formái – a nyilvános hatalom ki-
gúnyolása stb. – által aláaknázott törvénynek és rendnek nincsenek publikus »el-
nyomó« szabályai, hanem inkább az ellentétéről van szó: a nyilvános hatalom civili-
zált, finom színben tűnik fel, míg a háttérben ott található egy homályos tartomány, 
amelyben maga a hatalomgyakorlás is szexualizált”. (Az inherens törvényszegés avagy 
a hatalom obszcenitása. Thalassa, 1997/1. 116–130.) I Wanna be Your Dog, ahol az öleb 
gyanánt vágyott társ egyszerre a hatalmi pozíció alárendelt elszenvedője és ugyanakkor 
a nemi praxisban felülkerekedő „házi állat”. „Néha tolmács kell, / olykor idomár” 
(Kapcsolatok, 47.). „A The Stooges az állatiasban kedvét lelő magatartása a punkban  
a szexualitással szembeni ellenérzéssé fajult. A punk mint stílus a szadomazochizmusból 
meg a fetisizmusból emelt át részleteket a maga világába: perverziókat, amelyek a testi-
ség intimitását olyan, körültekintően kodifikált rituálékkal helyettesítik, amelyek kar-
nyújtásnyi távolságban tartják a húst s a fluidumokat”. (Simon Reynolds – Joy Press 
i. m. 135-136.)  

Az anyagiasult (szöveg)test intellektuális elérhetőségéhez rendelt megtestesülések 
ironikus szexszcénákat és elhasznált fordulatokat működtető megjelenítési módja  
a kézelfoghatóság illuzórikusságára, a nyelvi megragadhatóság kivitelezhetetlenségére 
látszik utalni. (Szaturnusz végbelében, Foxy Lady, Madonna) Az eredet öndefinitív pont-
ját is elfedi a rárakódó melléktermék: „ősakarat őshaza / (h)őssegg alatt // heavy men-
tál / honfoglaló vírus / eredet / vég himnuszok” (Kiugrás, 9.). Ami a hanghoz rezo-
nanciatér gyanánt rendelhető testet illeti, az is elsősorban a fekália, a salakanyagok elő-
állításában jeleskedik; a Szaturnusz végbelében felgyülemlő végtermék végül önállósul és 
„az aurák finom rezgései / szarrá sűrűsödnek” „majd tele lőn a Paradicsom barna ürü-
lékkel” (Bardo, 33.).  

Ahol „ostyapéppel tele a gatya, / az ész bokorban lapít”, ott a nyelvi megtestesülés 
nemkülönben hulladékot, melléktermékeket lök ki magából „hol híg, hol kemény/ ha 
a lélekből kilibben” (Ex 43.), a nyelvi jelölőlánc végtelenségét a elnyelés/befogadás és 
ürités/kilökődés körforgásaként képezve le: „seggemen a lyuk / seggluk(e) skywalker 
[…] kibe ki-be egyfolytában / kullog a lompos kókadozva” (sex & drugs & inqusition, 
16.). Ez a típusú, a szervezet működését, melléktermékeit, a test – lélek dichotómiát 
poétikai eseményként feltüntető eljárás Sziveri János költészetének meghatározó sajá-
tossága, összefüggésben a Rozsdamaró verseiben gyakran visszaköszönő dalszerű, frap-
páns rímtechnikájú, látszólag könnyed formában lételméleti problémákat érintő verse-
léssel. Ugyanakkor a szerző „színvonalas elődei” között megemlíthetjük a kortárs 
szerb és horvát költészet hasonló tematikájú, magyarul esetenként éppen Orcsik Ro-
land tolmácsolásában olvasható darabjait hisz „az izmokban minden meg van írva” 
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(Zoran Gašhi: Széttárt sötét függönyök, Fosszília, 2002/1–4. 91.). (Lásd még pl. Zorica 
Radiković: Vidám kisfiú kutyanadrágban, Aleš Šteger: Függőlegesen, Zvonko Maković: 
Vonatkozó névmások, Milorad Stojević: Bőröm történelme stb. ez utóbbiak in: Magán-
szférák reinkarnációja, kortárs horvát költők. Messzelátó, Szeged, 2002.)  

A versszövegekben ezzel párhuzamosan hiányjelek („most kit ki vezet/ a ~ nál 
fogva, iá-iá...” Frankenstein, 28.), puszta töltelékek (Üresjárat, 53.), szövegből kilökődő 
idegen testek, abjectek, többnyelvű kifejezések jelentkeznek, „csonka test, mondatrész. 
hiányos” (Kontra, 45.), mely lírai terepet a versbeli én elaprózódva, önmagával trá-
gyázza, a testi ám embertelen, kozmikus léptékű mechanizmussá növő rendben. En-
nek a többszörösen összetett kontextusnak és utalásrendszernek hiányában egy felüle-
tes megközelítésben tűnhetnek öncélú szójátékoknak az idézett szöveghelyek – miként 
azt Tóbiás Krisztián véli a Vers, Orcsik & Rock ’n’ roll című írásában (Vár Ucca mű-
hely, 2003/1. 85.).  

A kötet verseiben helyenként megszólaló látszólag nosztalgikus hangvételű gyökér-
telenség (A kutya éji dala), talajvesztés (Kisebbségből kisebbségbe), idegenségérzet (The 
dogs of war) és kisebbségi tematika (Óvodában) efelől olvasva nem a nemzetiségi sors, 
nyelvi, etnikai mellőzöttség szívszorító érzésével párosul, sokkal inkább egy olyan 
nyelvi poétikai fragmentációval, amelyből a versek beszélője a nyelvi artisztikum 
szintjén inkább profitál, mintsem ráfizetne. A Džoki YUing cím írásképében zseniális 
módon összegzi a fenti problematikát a didaxis veszélye nélkül idézve fel „az akinek 
nem inge ne vegye magára” és a „köpönyegforgató” kifejezések tanulságát.  

A test kiszolgáltatott, nyersanyag volta a szövegtest hasonlóan bomlékony, időle-
gesen konstruált jellegét domborítja ki, ahol a szerző a szövegel(l)és automatizmusát 
emeli lírai produktummá. A Csak szerényen verbális kacérkodásában – a vers mottójá-
val összefüggésben – a tabuk áthágása elsősorban nem a tematizált irodalmi prostituá-
lódás, a szerző személyének feltárulkozása szintjén zajlik. Arany János betegségének 
abjectiós vetülete és az ehhez kapcsolódó „titkos” mítosz felidézésével a magyar iroda-
lomban hagyományozódott poétikai eljárássá emeli a megtestesülés említett pillanat-
nyi, esendő jellegét, a „mi a szerző?” foucault-i kérdése mentén „a kompromisszumot / 
hagyjuk a vígbélnek” (Kapcsolatok, 47.) szemléletében értelmezve a romantikus ká-
nont.  

A költészet a verselés technikai apparátusának felvonultatásával (szonettek, rímes 
dalszerű formák, ritmikus szabadversek) a Gutenberg galaxis manipulatív, multimédiá-
lis világának részeként mindezekkel összefüggésben a civilizáció végletekig elektroni-
zált rendszerébe kapcsolódik, a vaskorszak rozsdafoltjait a ’cyber space’ fém-tükör fe-
lületei váltják fel a Rozsdamaró verseiben. A mátrix virtuális valóságában azonban csak 
a borgesi bábeli könyvtár végtelensége köszön vissza, miként a kiborgban vagy klón-
babyben a neandervölgyi ember magánya. A vers beszélőjének mint a (M)eszkaláció 
harcosának ([M]eszkaláció, 25.), a klónozott Evangélium szerzőjének (kLÓnvers, 39-40.) 
vagy A dolgok állása (54.) és a Szünet-tünet (56.) számbavevőjének vágya a letűnt után 
(„Mamut nyomok, busmanok, indiánok”), az önmeghatározásra, saját helyének kijelö-
lésére irányuló törekvése sem egzisztenciális alapozású kisebbségi ábránd, inkább egy 
a nyelv ideológiai rendszerében mozgó szövegszubjektumé, ahol a definiálandó én 
elsősorban nyelvi entitás, a költészet nyelvét beszélő emigráns. Így célkitűzése is leg-
inkább művészi, intellektuális jellegű, hiszen – Žarko Paić a művészetet az új techno-
lógia fényében értelmező megközelítését idézve – „amennyiben nem létezik visszatérés 
a »régire« és amennyiben a történelemben való regresszió csak ábránd, annyiban az 
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öntudat mitikus struktúrájának – mint a művészi alkotás/tett hátterének – alkotása is 
hiábavaló erőfeszítésének tűnik”. (Fosszília, 2001/1–2., 108–115.) 

A rozsda mint a civilizáció (színben és állagban hasonló) salakanyaga az Úgy, ahogy 
nincs című kötetzáró versbe ars poétikus terminusként, a kötetet (is) szülő a „szaros” 
„bardo-s forró anyaöl”-höz rendelődik, mellyel a „kako-karmafóniából” kilépő olvasó 
is szembesül, kapja „orrba-szájba-hátba” (Ex, 43.), persze, csak „a kinek van erre füle”. 
Marco Ferreri Nagy zabálás vagy Dušan Makajev Sweet Movie című filmjének ominó-
zus jelenete a mindent elborító, jótékonyan befedő bélsár ki- és feltálalásával arra hív-
ják fel a figyelmet, hogy a „kakofónia” vagy a „popoetika” korántsem gasztronómiai 
extrémitásszámba menő ízlésbeli kérdés. Király Jenő filmteoretikus és médiakutató 
a tömegkultúra esztétikáját vizsgáló könyvének szexuálesztétikai fejezetében, a szex-
szemiotikáról szólva, az erotika mint kifejezési forma és érintkezési mód alapstruktú-
ráinak leírásakor az oralis erotika mellett az anális stádium fontosságra figyelmeztet: 
„Az anális erotika kibocsát, objektivál, projektál. […] Az exkrementumát felfedező 
gyerek az őspozitivista, a jelek tanulmányozója, a ténnyé vált nyelv analitikusa, ki a bi-
liben találja meg világa határait. Az exkrementum […] egyúttal a posztmodern őstény, 
grammatológiai alaptény, az első írás.” (Frivol múzsa. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 
1993. 825.) 

Orcsik Roland kötetének látszólag az eredetet, az ősit, a metafizikai jellegű fix vi-
szonyítási pontok kutatását céljául tűző jellege is megragadható azon „sérült po-eti-
kája” (Számokba lopva, 37-38.) mentén, amely a létezés ontológiai és ezt megfogalmazó 
etikai, esztétikai jelenségeit egyaránt nyelvi természetű („szavak szavakba, / nemzetek 
nyelvekbe” A tahiti nők, 64.), (ön)értelmezést igénylő text/szexuális eseménynek te-
kinti. „Minden erogén zóna az ősemlékek arzenálját hozza magával – fogalmaz Király 
Jenő –, melyek együtt rezegnek minden ingerrel, visszhangot adnak az itt fellépő min-
den későbbi élményre. Minden egyes zóna minden megnyilatkozása eme ősemlék 
egész életen át tartó feldolgozása.” (Király Jenő i. m. 826.) A po-etikáról értekező 
Danilo Kiš pedig az ősiség, a mitikus idő nyomait kutatva írja a Fövenyórában: „Az 
ember a kövön ül. Durván megmunkált, kerek kő az, melynek lyukacsos, szivacsszerű 
szövetén félreérthetetlen nyomokat hagyott az erózió és az idő vasfoga, s környékét 
– apró rozsdafoltokként – zuzmó pettyezi”. (Európa, Bp., 1974. 27.)  

A Rozsdamaró verseiben ez a felületi jelenség válik lényegi tényezővé; az anyagi lét 
(d)ef(f)ektusaival szembesülő „tuningolt valakiben korrodáló senki” (75.) a rozsda-ürü-
lékkel körvonalazódik („roncsok közt gubbasztva rozsdámat nyelem”), miközben 
a rozsdamaró egyre inkább nem a makulátlanul tükröződő, vagy az összefüggő sértetlen 
krómfényű felület előállítására alkalmas szerként, sokkal inkább kettős hatású (rozsdá-
talanít ugyanakkor foszfátoz és passzívál vagyis másként korrodáló) anyagként műkö-
dik, a kölcsönhatás eredménye pedig mindig egy, a korábbira rétegződő újabb, az ed-
digi összes hibát, mintázatot magán viselő felület. Nem kizárólagos alternatívaként, 
hanem egyidejű, kettős hatásként érthető; a fémipari technológiában jelentkező kettős-
ségnek, ambivalens törekvésnek megfelelő vegyszernek a költői szakmában leginkább 
az irónia trópusa felel meg, szövegszintű nyelvi megfelelői, textusbeli felületi jelölői 
pedig a töredék, remix, montázs és egyéb grammatikai törmelékek. (Turmix, 78.; Sza-
turnusz végbelében, 41.; Átszűrődés, 90.) (Ennek a szemléletmódnak a poétikai mintái 
leginkább a kötetben gyakran idézett Fenyvesi Ottó munkásságához kötődnek, akinek 
a kötet borítóján látható Autoinferno című kollázsával jelzett képzőművészeti tevé-
kenysége legalább annyira meghatározó a kötet verseinek szerveződése szempontjából, 
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mint amennyire a Fenyvesi-líra radikális hanghordozása. A Manitu és a tavalyi hó kö-
zöttben („A pörgés, a félelem totális volt,/ elnyújtott orgazmus”, 61.), vagy az Átszűrő-
dés címével is reflektált „tele az agyam / laza mixszel” (90.) során a talán túlságosan is 
érződik a Fenyvesi-beszűrődés. 

A Rozsdamaróra leginkább jellemző irónia összefüggésben a kötet hátterében meg-
húzódó multikulturális, zenei és képzőművészeti, illetve költészeti hagyománnyal 
szemben az irónia közkeletű meghatározásával nem meglévő, fix kategóriákat szembe-
sít, helyettesít, olyan oppozicionális rendszerbe helyezve a jelenséget, melyben a ki-
mondott és milyensége egyértelműen vonja maga után az ellenkezőjét (állítva tagad, 
dicsérve bírál stb.), sokkal inkább arra utal, hogy bármely kijelentéshez értelmezéstől 
függően egyidejűleg több különböző jelentés rendelhető, a mindenkori szövegkörnye-
zet, interpretáció függvényében. (Az aprólékosan felépített kötetszerkezet ellenére 
megfigyelhető a versek közötti többszörös motivikus rétegzettség, áthallások, kölcsö-
nösen, egymást olvasó, egymásra reflektáló szövegek.) Ez az ironikus többértelműség 
az apophatikus teológiában önkioltó, inverz (akárcsak a „prózaversek” elbizonytala-
nító, visszaíró szemantikája „Azon a ponton, ahol”, Fülszöveg, 50.; „Előre-hátra, addig, 
ameddig”, bódhicsitta, 57. stb.), negatív meghatározás formájában jelentkezik az isteni 
elérhetetlenség, megnevezhetetlenség nyomán, miközben a hiány, az üres jelölő válik 
jelentésessé. („ősszív, kis vagy nagy betűs ~s Te n”, Úgy, ahogy nincs, 93.)  

Az így értett „ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy inautentikus empiri-
kus énre és egy olyan énre, mely csak ennek az inautentikusságnak a tudását hordozó 
nyelv formájában létezik” – írja le de Man A temporalitás retorikájában az irónia ezen 
stádiumát, megjegyezve, hogy „az ironikus szubjektumnak azonnal ironizálnia kell sa-
ját helyzete fölött”. (Az irodalom elméletei I. Jelenkor – JPTE, Pécs, 41., 43.) 

„Right! Here we go now / A sociology lecture / A bit of psychology / A bit of 
neurology / A bit of fuckology / No fun!” (Johnny Rotten) („Okés! Húzzunk bele / 
szociológiai lecke / egy kis pszichológia / egy kis neurológia / egy kis coitológia / 
Semmi móka!”) – meg egy darabka kakalógia; az apophatikus punk teológia tojik az 
egészre: „busmen pacman ómen ámen”. 

Bordás  Sándor 
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A szubjektum halála és az odafordulás szubjektuma  
GONDOLATOK A BAHTYINI ÉLETMÛ AKTUALITÁSÁRÓL 

 
Polifónikus regény, dialógus, karnevalizáció, kronotoposz.... – fogalmak, amelyek ma 

már az irodalomról való gondolkodás integráns részét képezik. Az Osiris kiadó által 
tervezett Bahtyin életmű sorozat mégis hiánypótló vállalkozás. Nem csupán azért, mi-
vel a sorozat elsőként megjelent kötete Mihail Bahtyin Dosztojevszkij poétikájának prob-
lémái c. írásának első teljes magyar nyelvű kiadása (A mű 4. és 5. fejezete most jelenik 
meg először magyarul), de azért is, mivel remélhetőleg az a némileg egyoldalú, leegy-
szerűsítő kép, mely a szerzőről kialakult, módosulhat, s hazánkban is újraindulhat 
a dialógus Bahtyinról, Bahtyinnal.  

Bahtyin 60–70-es évekbeli újrafelfedezése a tudós egyfajta, az uralkodó struktura-
lista diszkurzussal polemizáló, de mégis, vagy talán éppen ezért rajta átszűrt képét 
közvetítette felénk. A kilencvenes évek Bahtyin-reneszánsza (elég ha csak a teljességgel 
Bahtyin munkásságának szentelt vityebszki Dialógus. Karnevál. Kronotoposz. c., 1992 
óta megjelenő periodikát, ill. Bahtyin műveinek teljes kiadását, és az azzal összefüggő 
textológiai tevékenységet említjük) megmutatta, hogy a posztmodern gondolkodás 
szintén – ha késve is – felfedezte magának a szerzőt, illetve megpróbálja megtalálni he-
lyét a posztmodern elméletek között. A posztmodern irodalomtudomány és filozófia 
ismerős, rokon „szólamokat” hall ki a tudós életművéből, de csak azért, hogy a követ-
kező pillanatban szembetalálkozzon valamilyen, az adott felfogásnak tökéletesen el-
lentmondó bahtyini gondolattal. Kiderül, hogy munkásságának a posztmodern gon-
dolkodással való kétségtelen kapcsolódási pontjai ellenére sem lehet valamilyen Nyu-
gat-Európában kialakult szellemi áramlat orosz „képviselőjének” kikiáltani a szerzőt – 
s ennek oka nem csupán az életművében ténylegesen fellelhető lényegi, tehát nem fel-
oldható, ellentmondásosságában rejlik. A életmű olyan kulcsszavaira mint eszmeerő, vi-
láglátásként felfogott hős, értékhangsúlyok, beszéd- és értelmi centrumok az irodalmi alko-
tásban, melyek Bahtyin gondolkodásának lényegi perszonalizmusát tükrözik, az iro-

dalomtudományi gondolkodás értetlenül tekint, kissé 
kényelmetlenül érzi magát, hiszen az eddig megszokott 
felfogások és elvek semmibevételét jelenti. 

 
Bahtyin Dosztojevszkij világát a teljes jogú szubjek-

tumok világaként határozza meg. A polifónia elvét az 
író nagyregényeiben tartja jellemzőnek, ahol az egyes 
monologikus tudatok – a hősök – folytatnak egymással 
dialógust. Bahtyin a polifonikus regény gyökereit vizs-
gálva, kitérőt tesz a Rabelais-könyvben (magyarul: Fran-
cois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz 
népi kultúrája. Európa, Budapest, 1982.) mélyebben ki-

Osiris Kiadó 
Budapest, 2001  
337 oldal, 2580 Ft 
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fejtett karnevál, karnevalizáció területére. A szerző a karnevalizált irodalomban a poli-
fonikus regény kialakulásához elengedhetetlen dialogikusság előfeltételét látja: a karne-
váli életszemlélet, a hétköznapok értékhierarchiáját törvényen kívül helyezve, a külön-
böző világlátásokat, a szavakat a világról, oly közel hozza egymáshoz, hogy azok el-
kerülhetetlenül megszólítsák egymást, hiszen Bahtyin szerint két különböző értelem 
egymás mellé helyezve nem maradhat semleges, párbeszédbe kezd egymással, egy dia-
lógus replikájává válik. Véleményem szerint a karneváli szabadság ilyen, eszközként 
való felfogása semmiképpen sem igazolja a Bahtyinról mint utópista gondolkodóról ki-
alakult képet.  

Dosztojevszkij hőse ideologikus hős, mondja Bahtyin, vagyis egy eszme hatja át, 
megtestesült világlátás, szó a világról. A hős szava a világról azonban nem választható el 
a hős szavától önmagáról. A hős eszméjét tehát nem lehet tőle elválasztani, mintegy 
absztrahálni. Dosztojevszkij világában nem absztrakt eszmék csapnak össze (vagy ép-
pen értenek egyet), nincs eszme, amely gazdátlan lenne. Az író regényeinek világában 
nem az Igazság jelenik meg, hanem a hősök egyéni igazságai a világról. Bahtyin szerint 
ezen egyenrangú személyes értékítéletek, világlátások között folyik a regényben a vég-
telen dialógus, amelyben az implicit szerző nem foglal állást. A pártatlanság nem csu-
pán abban jelenik meg, hogy egyetlen figurát sem tesz meg a regényen eluralkodó 
szerzői szócsővé, de a regények többségének kompozicionális lezáratlansága (kivéve 
a Bűn és bűnhődés monologikus befejezését) is erről tanúskodik.  

Érdemes itt egy pillanat erejéig megállni és elgondolkodni azon, hogyan is lehetne 
meghatározni a bahtyini hőst. Időszerű-e ma a hős fogalma, illetve érinti-e a bahtyini 
hős-felfogást e fogalom kompromittálódása az irodalomtudományban? 

Bahtyin egyik korábban keletkezett, A szerző és a hős az esztétikai tevékenységben c. 
írásában felvázolt hős-szerző viszonnyal találkozhatunk némileg módosult formában 
a Dosztojevszkij-könyv lapjain is. A két koncepció szoros összefüggése, ill. a korábbi 
magyarázó ereje miatt érdemes kitérőt tennünk.  

A szerző és a hősben Bahtyin megközelítési módként a filozófiai esztétika nézőpont-
ját nevezi meg. Ez a jóval tágabb megközelítés mintegy érthetőbbé teszi a szerzőnek és 
a hősnek, illetve kölcsönviszonyuknak azt a fajta univerzális értelmezését, amely  
a Dosztojevszkij-könyvben első olvasásra bizarrnak tűnhet. Ez a tágabb megközelítési 
mód a szerző visszatérő, örök témája: az Én és a Másik, azaz az élet és a megértés dia-
logikus természetének gondolata. Ezt a kölcsönviszonyokban való gondolkodást, ha 
a szerző egy terminusával kellene jelölnünk, akkor ez a kívüllevés (vnyenahogyimoszty) 
lenne. A szerző és a hősben a következő olvasható: „Mivel gazdagodik az eseménylét, ha 
egybeolvadok a másikkal: kettőből egy lesz? Mi származik nekem abból, hogy a másik 
összeolvad velem? Csupán azt látja és ismeri meg, amit én látok és ismerek, csupán 
megismétli önmagán belül életem kilátástalanságát; hadd maradjon inkább kívül raj-
tam, hiszen ebben a helyzetben olyasmit láthat és ismerhet meg, amit én az én pozíci-
ómból nem látok és nem ismerek, és lényegileg gazdagíthatja az életemet. A másik éle-
tével összeolvadva, csupán elmélyítem annak kilátástalanságát, csupán számszerűleg 
megkettőzöm azt.” A kilátástalanságnak vagy inkább kiúttalanságnak fordítható bezisz-
hodnoszty szó, amely valóban a személy magábazártságát, magányát hivatott érzékel-
tetni, amit csupán a személy határait megtartva, dialogikus úton lehet megszüntetni, 
maga is a bahtyini metaforikus terminusalkotás egyik szép példája.  
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Az idézett mű, valamint a Dosztojevszkij-könyv második fejezetének címe (A hős és 
a szerző viszonya a hőshöz Dosztojevszkijnél) is érzékelteti, hogy Bahtyin a szerző és 
a hős kategóriáit egymáshoz való viszonyukban definiálja.  

A bahtyini hős belsőleg – önmaga számára – lezáratlan szubjektum, amely egy vég-
érvényesen lezárt, megformált objektummal ellentétben, képes részt venni egy más 
szubjektumokkal folytatott végtelen dialógusban: Dosztojevszkij hőse az „odafordulás 
szubjektuma”. A hős, Bahtyin szerint egy értékelő – értelmi pozíció, egy (teljes) szemé-
lyiség reakciója a világra. A bahtyini dialógus nem mondatokból, hanem megnyilatko-
zásokból áll, melyeknek gazdája van, és valamilyen értelmet és értékelő állásfoglalást 
tartalmaznak: „Két testet öltött értelem nem képes, mint két dolog egymás mellett he-
verni, belsőleg kell érintkezniük, vagy értelmi kapcsolatba kell lépniük egymással.” 
Bahtyin világlátása tehát kizárja a szubjektum, a szöveg szubjektumának a halálát. 
Azonban az „eszmék és nézőpontok teljes és oszthatatlan szólamait [...] lehetetlen 
természetük eltorzítása nélkül kiemelni a mű dialogikus szövetéből”, hiszen az értelem 
dialogikus természetű, dialógusban, a személyek közötti térben születik meg. Nem 
szabad elfelejtkeznünk tehát arról, hogy az értékelő-értelmi pozíció (Bahtyin beszéd-
értelmi centrumnak nevezi a hőst) csupán más, egyenrangú „középpontok” társaságá-
ban, velük polemizálva ragyog fel, szerveződhet meg egyáltalán. Az értelem szervező-
déséről, megformálódásáról van tehát szó, és nem egy ontológiai státussal rendelkező 
szereplő abszolutizálásáról, kiemeléséről a többi, úgymond, kétdimenziós figura közül. 
 A hős szinonimájaként Bahtyin használja a tudat szót is, mely azonban „esemény-
szerű, a különböző tudatok érintkezési pontjain születik meg.” Tehát semmiképpen 
sem szabad ezt a magyarázó terminust pszichológiai értelemben felfogni. Amíg  
A szerző és a hős filozofikusabb megközelítésében a hős számára ez az idegen tudat az 
őt megformáló szerző, a Dosztojevszkij-könyvben kiegészül ez a koncepció egy új as-
pektussal: érvényessége kiterjed a művön belülre is: a polifonikus regényben a Másik 
– a hőssel egyenrangú idegen tudat – a másik hős, a többi hős.  

Dosztojevszkij Hasonmás, illetve egyéb egyszereplős írását alapul véve, ahol a hős 
tudata az egymással harcoló szólamok csataterévé válik, írja le Bahtyin a hős belső, jö-
vőre irányuló, emberi méltóságához elengedhetetlenül szükséges lezáratlansága, vala-
mint a hős tudatának részeként létező, a felette végérvényes ítéletet mondó, őt sértő 
módon lezárni kívánó külső vélemény viszonyát. A nagyregényekkel kapcsolatban 
azonban, ahol a hős tudata más idegen, valósan elkülönült, megformált, értékelő-ér-
telmi középpontokká szerveződött tudatok közé kerül, és a távolságnak, illetve meg-
formáltságának köszönhetően önmeghatározásához szükséges párbeszédbe elegyedhet 
velük, mindezt katarzisként értékeli: „Azt a katarzist, amely lezárja Dosztojevszkij 
műveit, a következőképpen – természetesen, nem adekvátan, és kissé racionalisztiku-
san – lehetne kifejezni: a világban még nem történt semmi végleges, a világ végső szava 
és a végső szó a világról még nincs kimondva, a világ nyitott és szabad, még minden 
előttünk van, és mindig is előttünk lesz.” Bahtyin számára nem a tudatfolyamatok áb-
rázolásának a pszichológiai pontossága a fontos, hanem az a tény, hogy ezek a szóla-
mok nem gazdátlanok, hogy ezek az szólamok idegen, illetve részben elsajátított, ma-
gáénak elismert, átvett – de nem beolvasztott – ún. saját-idegen szólamok. Tehát a hős 
önmeghatározásában jelentős szerepet tölt be a saját és idegen értékelő világlátások po-
lémiája. Úgy érzem tehát, mindezekből az következik, hogy Dosztojevszkij említett 
típusú műveit a joyce-i, illetve prousti belső monológgal kapcsolatba hozni, amely 
nem egyszer előfordul a Bahtyin munkásságával foglalkozó írásokban, alapvetően el-
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hibázott, a dosztojevszkiji „belső monológ” Bahtyin felfogásában szereplő eltérő funk-
ciójának félreértése, semmibevétele.  

Fontosnak érzem, hogy kitérjünk a másik pólus, a szerző bahtyini koncepciójára. 
A szerző és a hősben Bahtyin a szerzőről beszélve kiemeli, hogy annak feladata a hős 
észrevétele, meglátása (vigyenyije geroja). Bahtyin a formát, a hős „meglátását” a létben, 
vagyis megformálását és ezzel megváltását, átmentését az eseménylétbe az aktív szer-
zőnek a passzív hősre szálló adományaként fogalmazza meg, és esztétikai szeretetnek 
nevezi. Késői írásában, a Beszédelméleti jegyzetekben (magyarul: Beszédelméleti jegyze-
tek 1970–1971. In: A beszéd és a valóság. Gondolat, Budapest, 1986.) a tanú, a bíró ké-
pével érzékelteti ezt a pozíciót. Azzal, hogy a tárgy a másik számára tudatosul, gazda-
godik annak léte. Ez az aszimmetrikus viszony a Dosztojevszkij-könyvben némileg 
változik: Bahtyin szerint a dosztojevszkiji polifonikus regényben a hős önállóságra 
tesz szert, nem válik az őt ábrázoló szerző kezében válasznélküli tárggyá. „A prózaíró 
művész számára a világ idegen szavakkal van tele, roppant érzékeny hallással kell ren-
delkeznie ahhoz, hogy köztük tájékozódni tudjon és az idegen szavak specifikus sajá-
tosságait felfogja. Továbbá az idegen szavakat be kell illesztenie saját szavainak tarto-
mányába úgy, hogy közben ne számolja fel az utóbbit.” Ám ugyanakkor megmarad 
a szerzői lezáró-teremtő aktus dominanciája. A szerző mint végső értelmi instancia a mű-
ben a műalkotás szerkezetében van jelen, az egyes hősök (szólamok) ábrázoló-meg-
formáló felmutatásában, egymás mellé helyezésében, tehát mintegy a dialógust lehe-
tővé tevő kezdő lépésben érhető tetten. 

A dialogikusság érvényessége, működése kiterjed a nyelvre is. A szó Bahtyin sze-
rint dialogikus természetű. A nyelv ezen aspektusának vizsgálatát a szerző a „metaling-
visztika” körébe utalja, hiszen „ahhoz, hogy a logikai és tárgyi-értelmi viszonyok dia-
logikussá váljanak, testet kell ölteniük, vagyis át kell kerülniük a lét másik szférájába: 
szóvá, azaz megnyilatkozássá kell válniuk és szerzőre, azaz alkotóra kell szert tenniük, 
akinek az általa megformált megnyilatkozásban az álláspontja is kifejezésre jut.”  
A nyelv ilyetén vizsgálata túlmutat a lingvisztikán, nem lehet a lingvisztika tárgya, mivel 
az a megnyilatkozást kiemeli a különböző értékelő-értelmi hangsúlyok bonyolult szö-
vetéből, egy, a dialógustól teljesen áthatott közegből, ahol annak értelme megszületik, 
s objektummá, mondattá változtatja, megfosztva szerzőjétől, illetve értékhangsúlyai-
tól, álláspontjellegétől. Az „objektum” és „szubjektum” szavak azonban nem szubsz-
tanciális megjelölések. A tárgyat szubjektummá vagy objektummá, dologgá a dialogi-
kus, megszólító, komolyan kérdező hozzáállás megléte ill. hiánya teszi. 

Bahtyin a metalingvisztika tárgyát az ún. kétszólamú szó vizsgálatában jelöli meg. 
Ebbe a körbe tartoznak a dialóguson kívül például a stilizáció, a paródia és a szkaz je-
lenségei. Bahtyin nem csupán az orosz irodalomban jelentős szkaz eichenbaumi értel-
mezését kérdőjelezi meg, de egyfajta szisztematikus értelemközpontú, értékhangsúlyo-
kat figyelembevevő narratológia lehetőségét is felvázolja a kétszólamú szó klasszifiká-
ciójában. Egy ilyen megközelítés nézetem szerint lehetőséget adhat az olyan nehezen 
értelmezhető írói nyelvezetek elemzéséhez is, mint például Andrej Platonové.  

A regénynyelv, de különösen Dosztojevszkij regényeinek nyelve szempontjából az 
idegen szó, a kétszólamú szó nagy jelentősséggel bír. Bahtyin nem egy írásában foglal-
kozik az egyéb műfajokkal, mint az eposszal vagy a lírával szembeállított regény nyel-
vének specifikumával. Itt azonban, Dosztojevszkij műveiben igyekszik az egyes hősök, 
illetve az elbeszélés szavának kapcsán az író nagyregényeiben szereplő nyelvek tipoló-
giáját felvázolni az idegen, a kétszólamú szó szempontjából vizsgálva azt. 
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Bahtyin mássága, különössége megjelenik a terminusokkal, a terminológiával, il-
letve a tudományos megismeréssel kapcsolatos gondolataiban. Jelentőségteljes, hogy 
Bahtyin utolsó elkészült munkája éppen a humán tudományok metodológiáját érinti. 
Álljon itt néhány, a szerző különböző írásaiból származó gondolat a terminus, illetve  
a megismerés köréből: „A görög gondolkodás (a filozófiai és a tudományos) nem ismerte 
a terminusokat (melyeknek idegen töve van és a hétköznapi nyelvben ugyanabban a je-
lentésben nem szerepelnek), idegen és nem tudatosult etimonnal rendelkező szavakat. 
A terminusban, még az idegen nyelvűben is, végbemegy a jelentések stabilizációja, 
a metaforikus erő meggyengülése, elvész a jelentések sokértelműsége és játéka.” „A ter-
minus meghatározottsága (állandósága és egyértelműsége) csupán funkcionális lehet és 
csupán rendszerben [működhet]. Ahol ilyen rendszer nincs (az irodalomtudomány-
ban), az elszigetelt egyes terminus meghatározottsága és egyértelműsége kővé változ-
tatja azt, amely alatt nem folyik víz, a gondolat eleven vize. Ez az összes humán disz-
ciplínát érinti, kivéve a strukturális típusú nyelvészetet.” 

„Az egzaktság, értelme és határai. Az egzaktság a gyakorlati birtokbavételhez szük-
séges. Az önfeltárulkozó létet nem lehet kikényszeríteni és megkötözni. Szabad és 
ezért semmilyen garanciát sem nyújt. Ezért a megismerés itt semmivel sem tud meg-
ajándékozni, semmit sem tud garantálni, mint például a halhatatlanságot mint egzaktul 
megállapított tényt, mely életünkben praktikus jelentőséggel bírna.” „A tárgy belső 
szabadsága és kimeríthetetlensége kell hogy szóhoz jusson. A világban létező szükség-
szerűség elemeit ismerik meg, vagyis benne azt, amiben már nincs szabadság, amit fel 
lehet használni, [...], aminek tisztán másodlagos funkciója van. Ez a pozíció jogosult, 
amíg nem lépi át határait és nem válik az elevenség feletti erőszakká. Csak a szeretet 
képes meglátni és ábrázolni a tárgy belső szabadságát.”  

A humán tudományoktól Bahtyin nem egzaktságot követelt, hanem mélységet, 
a tárgyba való behatolás mélységét. A megértés Bahtyin szerint csupán dialogikus lehet: 
az értelmező és a „tárgy” mint két egyenrangú szubjektum folytat párbeszédet. A lé-
nyegi létformáját a nyelvnek, az életnek, csupán eleven kontextusában meghagyva, dia-
lógus útján lehet megismerni.  

A bahtyini dialógus koncepció tehát a belsőleg szabad, lezáratlan szubjektumok 
végtelen párbeszédéről szól – „végtelenség találkozik a végtelenséggel”. E párbeszéd 
minden egyes kimondott igazságának joga van a létezésre, nem törli el a következő 
meglátás, se az, az őt megelőzőt. A személyes igazságok sokféleségének elfogadása 
szükségtelenné teszi, hogy feltegyük az igazság helyességének kérdését. Tehát nem egy 
iteratív, az Értelemhez közelítő folyamatról van szó, mint például a gadameri herme-
neutikában. Ugyanakkor az értelemnek mint személyes állásfoglalásnak a tételezése, 
illetve annak ontológiai felfogása nem egyeztethető össze az intertextualitás, de  
a szöveg retorizáltságának dekonstruktív fogalmaival sem. A módszer mindenhatóságá-
val polemizáló Bahtyin életműve figyelmeztet minket a másik véglet elkerülésére is: 
a nyelv manipulatív jellegének felismerése nem szabad, hogy az értelem lehetetlenségé-
nek tételezéséhez vezessen.  

 
Elmélkedésünk végén visszatérve Bahtyin irodalomtudományi időszerűségének, 

„alkalmazhatóságának” kérdéséhez, elsősorban egy, a bahtyini gondolatkincshez illő, 
adekvát (dialogikus) megközelítési mód meglétének fontosságát emelném ki. Annak el-
lenére, hogy némely művében látszólag szigorú és következetes tipológiaépítőnek tű-
nik, e rendszerekben is „csupán” tendenciákat, gondolkodási irányokat javasol, mint-
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egy velünk együtt igyekszik rend(szer)ezni gondolatait. Az adekvát megközelítés tehát 
a megértők alkotótársi szerepe. A másik momentum, amit ennek a kérdésnek az eldön-
tésében figyelembe kell vennünk, hogy Bahtyin, aki a megértés és a tudományos vizs-
gálat szigorú megkülönböztetését szorgalmazta, a filozófia hagyományos értelemben 
vett – ma gyakran ignorált, és elfelejtett –, kiemelt szerepében hitt, miszerint a filozó-
fia nem egy a tudományok között, hanem a tudományos kutatás elveinek és bizonyos 
értelemben feladatai kijelölésének a tere, viszonyítási alap, iránytű, melyre a tudósnak 
– mintegy önellenőrzésként–, mindig vissza kell tekintenie. Bahtyin a tudományok 
metanyelvének nevezi a filozófiát. Minden írásának mélyén ott rejtőzik alapvető té-
mája: az én és a másik, a másik szerepe az énképben, és ahogy Beszédelméleti jegyzetei-
ben megfogalmazza, mindez a filozófiai antropológia körébe tartozik.  

Raincsák  Réka 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 

 „Ha lehet, legyünk jobbak ma,  
mint tegnap voltunk” 

BESZÉLGETÉS KOVÁCS KEVE ÜVEGTERVEZÕ IPARMÛVÉSSZEL 
 
Munkáival Szegeden is több közintézményben jelen van a hazai üvegtervezés egyik 

reprezentánsa, Kovács Keve iparművész, aki egy másik Tisza-parti városban, Csongrá-
don született 1951-ben. A budapesti Török Pál utcai művészeti szakközépiskolában 
érettségizett, majd évekig tartó „barangolás” után 1985-ben vették fel a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskola grafikus szakára. Közben az iparművészetire is áthallgatott, 
második diplomáját már ott szerezte 1991-ben. Gazdag Gyula hívására néhány évig  
a Színház- és Filmművészeti Főiskolán tanított, 1993-tól pedig a Szegedi Tudomány-
egyetem tanárképző főiskolai karának oktatója és a SZÖG-Art Művészeti Egyesület 
tagja. Elsősorban az ólomüveg technikáját műveli, munkáiban szitanyomással gya-
korta felhasznál grafikus elemeket, kalligrafikus, archaikus írást. Kedvelt formája  
a tondó, alkotásait – amelyek többnyire nem figurális művek – kompozíciós fegyelem, 
tiszta fogalmazás, az üveg színerejének hangsúlyozása jellemzik. Ólmozott üvegablakai 
többek között Sajópetri római katolikus templomát, a Miskolci Nemzeti Színházat, 
a szegedi tanárképző főiskolai kar központi épületét, a Budai Hengermalmot és  
a MATÁV székházát díszítik. Jelenleg a Szegedi Tudományegyetem Ady téren épülő új 
központi könyvtára számára készít különleges ablakokat, amelyekkel a magyar betű-
tervezés kiemelkedő egyéniségei számára állít emléket. 

– Milyen gyermekkora volt Csongrádon? 
– Kellemes emlékeim van-

nak Csongrádról. Az idő persze 
megszépíti az emlékeket: a rosz-
szat elfelejtjük, a jót felnagyít-
juk, valószínűleg ezzel én is így 
vagyok. Korán kezdtem el raj-
zolni. Egyszer édesanyámék el-
mentek a vásárba, nagyon kis 
srác voltam még, és szerettem 
volna én is velük menni. Mala-
cot akartak venni, siettek, ezért 
nem vittek magukkal. Dühöm-
ben otthon összeszedtem az 
összes papírt, és nekiálltam, 
hogy telerajzoljam. Elképzel-
tem, milyen malacok lehetnek 
a vásárban, hogyan állhatnak  
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a kocsik. Akkoriban még hagyományos vásárokat tartottak lacikonyhával, szekerek-
kel, mindenféle állattal, sőt néha még mutatványosokkal is. Egy ötéves kisfiúnak ez 
nagy élményt jelentett, mivel nem tudtam másképp tiltakozni, lerajzoltam. A követ-
kező emlékeim már az iskolából származnak: az alsó tagozatban az idős Percz Jenő 
volt a rajztanárom. Arra már nem emlékszem, milyen korrektúrát adott és miket 
mondott, de őrzök magamban egy képet róla: úgy állt előttem, mint Rippl-Rónai idős 
kori arcképe. Percz tanár úr okos, türelmes és beleérző volt, a szemein keresztül élt. 
Ő adta az első ösztönzést számomra, és abban is iránymutatást adott, hogyan kellene raj-
zolnom. Csongrádon az azóta megszűnt Dohánysori iskolába jártam, ami valamikor 
dohánybeváltó volt, a ház arról kapta a nevét. Ma is emlékszem az iskola épületére,  
a lépcsőre, a nagy termekre. Később átkerültünk a Síp utcai iskolába, ami már egy mo-
dernebb épület volt, a folyosót a négy évszakról szóló, a mezei munkák négy válfaját 
ábrázoló domborművek díszítették. Ezek a plasztikák nagy hatást gyakoroltak rám, 
mindennap megcsodáltam őket. Ott találkoztam Palásthy Pali bácsival – sajnos már 
nincs közöttünk –, aki nagyon lelkes rajztanár volt. Olyan, amilyenekre az általános 
iskolákban ma is nagy szükség lenne a vizuális kultúra oktatása terén. Tőle nagyon sok 
számomra izgalmas információt kaptam, és attól kezdve foglalkoztam igazán komo-
lyan a rajzzal. Akkoriban ment egy sorozat a televízióban, Rajzolj velünk! címmel, 
amiben Pali bácsi segítségével kétszer is szerepeltem. 

– A hatvanas években nagy dolog lehetett egy vidéki kisvárosból megjelenni a televízió-
ban...  

– Komoly siker volt, az egész város beszélt róla, hiszen akkoriban tényleg egészen 
mást jelentett szerepelni a médiában. A rajztanárom elkísérhetett a felvételekre, sza-
badságot adtak neki. Addig soha nem jártam a fővárosban, nem láttam nagy múzeu-
mokat sem. Olyan kiállításokat néztünk meg, amilyenekről egy vidéki kisvárosban 
nem is álmodhattunk. Ezek az élmények fontos lépcsőfokokat jelentettek a pályafutá-
som szempontjából. 

– A családjában volt valakinek köze a képzőművészethez? 
– Igen. Édesapámat, ha jól tudom, a háború előtt be akarták kapcsolni a KALOT-

mozgalomba, hogy segítsék a továbbtanulásban. Ez azonban elmaradt, mert a nagy-
apámmal valamilyen gazdasági vállalkozásba fogtak, ami sikeres lett, és úgy érezték, 
nem hagyhatják abba. Apám így nem bontakoztathatta ki ez irányú tehetségét. Ebből 
az időszakból maradt egy makett, amely az egyik környékbeli templomot ábrázolja. 
Apám belefaragta a papot, a ministráns gyerekeket és azokat az embereket, akik oda 
jártak. Nem tudom, megvan-e még, srác koromban a nagyanyám a padláson őrizte. 
A maga nemében nagyon komoly munka volt, apám a nagyapámtól nem kaphatott 
hozzá segítséget. Abban a korban ez a makett meglepő teljesítménynek számított, 
nagy sikert aratott. Apai nagyanyámat említhetném még, aki a tanyájuk igényesen 
megépített baromfiudvarán az istálló falára madarakat festett. Nem tudom, ma hogyan 
értékelném, középiskolás szemmel nagyon sikeres ábrázolásoknak tartottam ezeket 
ahhoz képest, hogy minden előképzettség nélkül készültek.       

– Nagy lépés lehetett az általános iskola után elhagyni a csongrádi kisvárosi közösséget, 
és egy rangos fővárosi művészeti középiskolában továbbtanulni. Hogy emlékszik erre? 

– Kissrácként nem vettem részt Csongrád életében. Utólag világosodott csak meg 
számomra, hogy milyen hierarchikus volt a város társadalmi szerkezete, kik voltak 
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azok az iparos családok, akik ténylegesen alakították a közéletet, és hol volt a mi he-
lyünk abban a zárt világban. Abból a társadalmi struktúrából akkor én csak annyit lát-
tam, hogy anyámmal ellentétben például az órás felesége nyáron is kalapban és kesz-
tyűben járt a vasárnapi istentiszteletre, mint ahogyan a templomban a vele egy sorban 
ülő többi asszony is. Fontos volt, hogy a szüleim Palásthy Pali bácsi javaslatára meg-
engedték, hogy a fővárosba menjek továbbtanulni. Budapest, a Képző- és Iparművé-
szeti Szakközépiskola Csongrádhoz képest egy másik világ volt. Az első trauma az 
irodalomórán ért. Csongrádon az iskola legolvasottabb diákjai közé tartoztam, egy 
„karcsúsított”, olvasmányos ifjúsági változatból még az Iliász és az Odüsszeia cselek-
ményét is ismertem. De az nem volt világos számomra, hogy ez a könyv az eredeti 
eposzok prózai átirata volt csupán. Amikor válaszoltam az Iliászra vonatkozó egyik 
kérdésre, a középiskolai magyartanárunk hamar rájött, hogy nem az eredeti művet ol-
vastam. Leültetett, és kegyetlenül éreztette velem a nemtetszését. Ez az eset mutatta 
meg számomra először, hogy mit jelent a provincializmus. Csongrádon nagyon jónak 
számítottam, de bekerülve az elit iskolának számító Török Pál utcai művészeti közép-
iskolába, ahová elsősorban a fővárosi középosztály jeles tagjainak gyermekei jártak, rá 
kellett döbbennem a különbségekre. Díszítőfestő szakra vettek fel, már az első szak-
órán záporoztak a számomra addig sohasem hallott festők – Gauguin, Cézanne és má-
sok – nevei. Másnap elmentem a könyvtárba és utánanéztem. Nagyon jó volt a csong-
rádi rajztanárom, de ő megállt Munkácsynál, Rippl-Rónainál, miközben már máshol 
tartott a világ. Párizshoz, Londonhoz vagy New Yorkhoz képest persze a budapesti 
középiskola is provinciális volt akkoriban. A kibontakozó londoni iskoláról – Peter 
Blake-ről, Bryan Clarkról – senki sem tudott. Nem kaptunk naprakész információt ar-
ról, hogy hol tart a világ művészete. 

– Akadtak olyan mesterei, akiket érdemes megemlíteni?  
– Jók voltak a tanáraim, például Somogyi Gábor, Balás Lászlóné. Matzon Frigyes 

tanította a mintázást, aki a két háború között a modern szobrászati irányzat egyik osz-
lopos tagja volt. Tőle kicsit már megcsontosodott gesztusokat láttam, többségünknek 
nem tudott átadni olyan információkat, amelyek igazán fontosak lettek volna. Vizuális 
meglepetés volt, amikor csokornyakkendőben lépett be a középiskolába, de e mögött 
nem volt már új tartalom. A posztimpresszionizmusról és esetleg a kubizmusról szólt 
a gimnázium, miközben a világban már sok minden más is történt, ami persze a poli-
tika miatt sem tudott rögtön megjelenni. Emlékszem, a hetvenes évek elején még Kaf-
káról és az elidegenedésről folyt a vita nálunk. Olyan volt ez, mint amikor srác ko-
romban a porban futottam az úton, és élveztem, ha egy héten egyszer arra jött egy te-
hergépkocsi, és beleszippanthattam a büdös füstgázba, ami akkor érdekesnek tűnt. Ma 
már mindenki tudja, hogy menekülni kell tőle. 

– Érettségi után nem került be azonnal a Magyar Képzőművészeti Főiskolára; mit csi-
nált éveken át?  

– Barangoltam. Persze nem úgy és nem annyit, mint Kassák, aki nekiindult gyalog 
és eljutott Párizsig. Mindenesetre hivatalsegédtől hajógyári festőig sok minden voltam. 
Részt vettem a Stúdió K munkájában és sok más szakmai kísérletben. Elég későn vilá-
gosodott meg előttem, hogy nem vagyok a „helyemen”. Az Elektromos Műveknél kü-
lönböző kapcsolók, műszerek, jelzőberendezések között dolgoztam mint segédelektri-
kus. Minden hajnalban, amikor a felkelő napra rácsodálkoztam, az jutott eszembe: mi 
a csudát keresek én itt? Miért nem rajzolok? Bár szakmai sikereim is voltak, az egyik 
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tizenkét órás éjszakai szolgálat után elhatároztam, nem maradok ott „nyugdíjig”. Ke-
restem egy jó szabadiskolát Budapesten, és két év múlva, harmincéves koromban be-
kerültem a főiskola grafikus szakára.  

– Nem volt furcsa húszévesek között tanulni? 
– Akkoriban én már máshol tartottam, feleségem volt, és építkeztünk. Elég olva-

sott voltam, felkészültem arra, hogy a korosztálybeli különbségek miatt adódhatnak 
feszültségek. Igyekeztem tolerálni a tanárokat is, akik rá voltak hangolva, hogy a velük 
szemben ülők húszéves fiatalok, akiknek – kis túlzással – bármit mondhatnak. Talán 
nem véletlen, hogy főiskolásként készítettem egy sorozatot Iskola a határon címmel, 
amiben az egyéni helyzetem és a nyolcvanas évekre jellemző általános politikai helyzet 
is benne volt. Bármennyire is izolálva éltünk, az 1968-as nyugati diákmozgalmak nagy 
hatással voltak rám. Sokat olvastam, az elmélet felé fordultam, és amikor kicsit jobban 
elmélyedtem a társadalomtudományokban, az esztétikában, rájöttem, hogy ha valaki 
az európai szellemi életben való részvételt tűzi ki maga elé célul, akkor Heidelbergbe 
kell mennie. Ott lehet olyanokkal találkozni, akikkel később vitát lehet folytatni. Be-
láttam, hogy semmi esélyem sincs arra, hogy magas szinten megtanuljam a német 
nyelvet, arra pedig végképp nincs, hogy Heidelbergbe eljussak. Annak azonban nagy 
hasznát vettem, hogy három évet foglalkoztam esztétikával, és sok mindent végig-
olvastam. Korábban, ha felütöttem egy teoretikus lapot, könyvet, meghallgattam egy 
vitát, hozzászólást, zavarban voltam, nem értettem, hogy miről szól. Ma már, ha ke-
zembe kerül egy írás, rögtön meg tudom ítélni, milyen színvonalon van benne felvetve 
és kifejtve egy gondolat. 

– Kik voltak a meghatározó mesterei a főiskolán? 
– Fontos támaszt kaptam Raszler Károlytól, Nagy Gábortól és Kocsis Imrétől, de 

nem állíthatom, hogy valaki közvetlen hatással lett volna rám. Sokat segített, hogy 
a tanárok között voltak olyanok is, akik megérezték: nekem fontos a főiskola. Tolerál-
ták, ha nem egészen úgy dolgoztam fel bizonyos dolgokat, mint a kollégák többsége. 
A főiskolán világosodott meg számomra, hogy Kondor Béla milyen jelentős alkotó. 
Korábban nem tudtam. Emlékszem, a középiskolában a művészettörténet tanárom-
mal, Maksai Lászlóval elmentünk egyszer a Műcsarnok minden év májusában megren-
dezett tárlatára, és a következő órán írnunk kellett egy dolgozatot a kiállításon szerzett 
élményeinkről. Én Kondor Béla és Kajári Gyula művészetét vetettem össze, és Kajárit 
tartottam jobbnak. A főiskolán jöttem rá, hogy a magyar grafika igazán nagy formá-
tumú, iskolateremtő egyénisége Kondor volt. Amikor jelentkeztem a Képzőművészeti 
Főiskolára, már azzal mentem oda, hogy üveggel akarok foglalkozni. Ezt persze csak 
utólag vallottam be a mestereimnek. Egy kedves filosz ismerősöm, Bizám Lenke, aki 
angol irodalomtörténettel és filozófiával foglalkozott, és ismeretei révén az angol mű-
vészetben is otthon volt, hívta fel a figyelmemet John Huttonra. Anglia olyan messze 
van Magyarországtól, hogy az angol művészet soha nem tudott hatni igazán nálunk. 
Talán ez alól valamelyest Henry Moore művészete a kivétel, de őt sem úgy fogadta 
a hazai szakma, mint ahogy a jó Angliában létezett. John Hutton üveggravírozással fog-
lalkozott, és őt is megbízták, hogy vegyen részt Coventryben a németek által lebom-
bázott híres gótikus templom helyreállításában. Kétméteres gravírozott üvegangyalo-
kat tett egy hatalmas üvegfüggönyfalra, amellyel a templom hajóját zárták le. Egy-
értelmű volt, hogy ennek a technikának az alkalmazásához rajzból nagyon jónak kell 
lenni. Az üvegről ugyanis nem lehet radírozni. Tehát ahhoz, hogy hasonlóan jó le-
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gyek, előbb meg kell tanulnom rajzolni. Természetesen ezt nem mondhattam el a fő-
iskolai felvételin, mert jót mosolyogtak volna rajtam. Akkoriban kezdődött Magyar-
országon egyfajta sajátos integrálódás az ipari országok irányába. A főiskolán ez úgy 
jelentkezett, hogy kezdtek úgy oktatni, olyan értékeket próbáltak átadni, mint Párizs-
ban, Rómában és Münchenben. Budapesttel ellentétben például Prágában indítottak 
külön média szakot is, amelyre mindenki átmehetett, aki kísérletezni akart. Abban 
a közösségben meg lehetett beszélni a felvetődő kérdéseket, a többi tanszéken viszont 
azt vallották, hogy aki továbbra is festészetet akar tanulni, annak szükséges ismernie 
a festékeket, aki pedig üveggel akar foglalkozni, annak meg kell tanulnia mindent az 
üvegről. Prága egyszerre tudta megőrizni az értékeit és tudott toleráns lenni, ezzel 
szemben a budapesti főiskolán nem választották szét ezeket a dolgokat, ami nem vált 
az oktatás javára. A grafikán a szakmát oktatták, ezért nagyon örültem, hogy ott vé-
gezhettem. 

– Hogyan került a képzőművészetiről az iparművészeti főiskolára? 
– Harmadéves koromban iratkoztam be az iparművészeti főiskolára. Akkor fordult 

elő első alkalommal, hogy a kulturális és oktatási miniszter engedélyezte a párhuzamos 
hallgatást. Miután megszereztem a diplomát a képzőművészetin, a mesteriskolai évek 
alatt engedéllyel hallgattam át az iparművészetire, ahol az üveg szakon Bohus Zoltán, 
Horváth Márton és Kiss Imre volt a mesterem. Ott nagyon sok mindent megtanultam 
az üvegről, ami nem kapcsolódott közvetlenül a John Hutton-i hagyományokhoz. 

– A tanulmányai után hogyan indult el önálló művészi pályája? 
– Akkoriban már a harmincas éveim közepén jártam, és ez az időszak szolgált né-

hány meglepetéssel. Volt már egy-két üveges megbízásom az iparművészeti befejezése 
előtt is, és elküldtem a munkáimat különböző kiállításokra, szerepeltem például Né-
metországban. Érdekesség, hogy a képzőművészeti főiskolán az építészettörténethez 
hozzátartozott, hogy ellátogattunk mindegyik nagy műhelybe, így jutottunk el Sze-
gedre és Miskolcra is. Mesterünk, a Svédországból visszatelepült építész, Kleinerzer Já-
nos, aki az építészettörténetet oktatta, módszeresen törekedett arra, hogy a hallgatók 
és a vezető építészek között legyen kapcsolat. Ez nagyon jó volt számunkra, de sajnos 
ezek a műhelyek mára megszűntek, átalakultak, átstrukturálódott az építőipar, más 
frontok mentén születtek meg az új tervező cégek. Mi még szerencsések voltunk, hogy 
találkozhattunk az iskolateremtő tervezőkkel, irodavezetőkkel, akik később részben 
az új irodák vezetői is lettek. Ekkor született meg a kapcsolatom az építész szakmával, 
ami nagyon fontos volt, ahhoz, hogy ezen a pályán el tudjak indulni. 

– Művészneve meglehetősen szokatlan. Honnan ered? 
– Eredetileg Kovács Jánosnak hívtak, a Kevét, ami egy nagyon régi magyar név, 

már főiskolásként vettem fel. Az történt ugyanis, hogy egyik ismerősöm adott egy 
üveges munkát, amit megoldottam, és a megbízó cég rendben át is utalta az alaphoz az 
érte járó pénzt. Amikor fel akartam venni, közölték velem, hogy én vagyok náluk 
a hetedik Kovács János nevű alkotó, ezért vigyek egy igazolást a cégtől: valóban én va-
gyok az, akinek a pénzt szánták. Ez a prózai történet gondolkodtatott el: érdemes 
lenne nevet változtatni. Közben volt egy István király-pályázat a főiskolán, amelyhez 
rengeteg anyagot átnéztem. Azok közé tartozom, aki egy témához minden vizuális és 
fogalmi információt meg akarnak vizsgálni, így sok középkorról szóló könyvet el-
olvastam akkor. Az egyikben találtam egy fejezetet, amely azzal foglalkozott, hogy  
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a nyelvi emlékeken keresztül hogyan lehet visszakövetkeztetni a történelemre. Ebben 
szerepelt a Keve név is, amely valaha egy törzsfőé és a családjáé volt. Van egy ilyen 
nevű község is, ahol a 11. században emlékezetes csata zajlott. Mivel a Kovács Keve al-
literál, egyszerre hétköznapi és misztikus, modern és ősmagyar is, fölvettem művész-
névként. József Attilával hiszek a névmisztériumban, úgy érzem, előnyömre vált a vál-
tás. Egy egyénibb névvel hitelesebbnek tartják az embert, egyszerűbb, különösebb és 
egyben jobban megjegyezhető. 

– Mi volt az első nagyobb szakmai sikere? 
– Bodonyi Csabának – aki a szakma szerint a tíz legjobb építész közé tartozik Ma-

gyarországon – volt egy vidéki kis temploma, egy gyöngyszem, és oda kellett tizenkét 
darab tondót, kör formájú üveget készítenem. Összeismertetett a helyi plébánossal, aki 
megfogalmazta, hogy mit szeretne látni. Bár nem mondta ki, de kikövetkeztettem, 
hogy olyan felhőket képzelt el, amilyeneket barokk képeken látni. Merész ötlettel 
ezeknek a felhőknek egy részét raszterrácsból csináltam meg. Tematikailag és vizuáli-
san is felhők lettek, de egészen mások, mint amilyenek a barokk képeken szerepelnek. 
Szerencsére sikere lett, jól illeszkedett az épülethez, a belső térhez, a fehér falakhoz. 
Olyan volt, mintha különböző vizuális effekteket összemontíroztam volna. Mivel az 
üvegnek két oldala van, ezt anyagszerűen lehetett elkészíteni. Nagyon újszerű és meg-
lepő megoldás volt, ugyanakkor abban a különös tartományban tudtam tartani, ami 
még a közönség számára is elfogadható volt. A szakmát és az építészkollégákat is meg-
lepte, mert ilyen felhőket azelőtt csak grafikai szaklapokban, a reklámgrafikában vagy 
a televízió véletlen effektjeiben lehetett látni. 

– Hogyan lehet a megrendelők elképzeléseinek is megfelelve, ugyanakkor a művészi szu-
verenitást is megőrizve alkotni?  

– Eddig sikerült azon a nagyon keskeny ösvényen végighaladnom bukás nélkül, 
ahol egyszerre tudtam korszerű maradni, ugyanakkor a közönség sem hátrált ki mögü-
lem. Ez a kortárs művészet egyik alapproblémája. A múzeumokban olykor a leg-
vadabb kísérletek zajlanak, az is előfordulhat, hogy mészárszékké válik egy kiállító-
terem, vérben és zsírban fürödnek a szereplők. Ennek ellenpontja az abszolút kiszolgá-
lás. Egyszer jártam a Honvédelmi Minisztérium egyik zárt középületében, ahol meg-
döbbenve láttam kortárs kollégák képeit a hetvenes évekből, amelyek konkrét felada-
tokról szóltak. Ha bemutatnánk ezeket, sokan megátkoznának. Neves alkotóművé-
szek is olyan vállalhatatlan kompromisszumokat kötöttek, amivel nem hiszem, hogy 
ma szívesen szembesülnének. Egyszer a kezembe adta kedves esztéta ismerősöm, 
Maróthy János Szabolcsi Bence Válaszút című tanulmányát, ami annak idején a zenei 
élethez szólt. Szabolcsi kiváló esztéta volt, úgy tudott a zenéről a fogalom eszközével 
írni, ahogyan senki. Zseniálisan látta meg az alapproblémát, azt, hogy különböző vá-
laszutak lehetségesek. Három zenei lehetőséget vetett fel a tanulmányban, és végül 
Monteverdi mellett tette le a voksát más kortárs zeneszerzőkkel szemben. Úgy tudom, 
a magyar zenei élet egyes képviselői nagyon rosszul fogadták ezt az írást, mert meg-
értették, hogy tulajdonképpen róluk szól. Senki nem szereti, ha kritikus helyzetekben 
olyan tükröt tartanak elé, amely mindenféle kertelés nélkül, torzításmentesen mutatja 
a lényeget. 
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– Mihez kezdett az iparművészeti főiskola befejezése után? 
– Néhány évig rajzot tanítottam a Színház- és Filmművészeti Főiskolán, ahol az 

akkoriban az USA-ból visszatérő Gazdag Gyula vette át a filmrendező és operatőr tan-
szék irányítását. Miután bevezették a Bokros-csomagot, lemondott a tanszékvezetésről 
és visszament Los Angelesbe. A programmal együtt az én munkám is megszűnt. Ab-
ban az időben Aranyi Sándor, a Juhász Gyula Tanárképző Főiskola Rajz- és Művészet-
történet Tanszékének vezetője épp keresett egy tanárt. Így kerültem Szegedre. 

– Rögtön tagja lett a SZÖG-Art Művészeti Egyesületnek is? 
– Nem sokkal utána. Volt egy kiállításom, amit megnéztek a kollégáim, és azután 

ajánlották fel: ha akarok, beléphetek az egyesületükbe.  
– Hol készülnek az üvegmunkái? 
– Otthon is van saját műtermem, de napi kapcsolatba állok a gyárakkal is, mert 

vannak olyan technikák, amelyeket még a legjobban megfizetett nyugat-európai művé-
szek sem tudnak otthoni műtermükben biztosítani maguknak. Például egy 25 méteres 
beégető szalagot sohasem lesz érdemes egy alkotónak alkalmi időszakokra otthon 
üzemeltetni. 

– Az üvegművészet drága és igényes műfaj, a kívülálló számára úgy tűnhet, talán kicsit 
anakronisztikus is. Nem kedvez számára a 21. századi felpörgetett életritmus...  

– Az üvegművészetnek hatalmas tradíciója van, ami egészen a középkorig nyúlik 
vissza. A gótika időszakában született meg a murália közösséghez szóló fajtája, ami egy 
időben eltűnt, de a szecesszió sok vonatkozásban visszahozta. Az üveg mint anyag 
mindeközben nagyon sokat fejlődött. Ha egy építész ma elmegy egy üveggyárba és azt 
mondja, hogy olyan hangelnyelő üvegre van szüksége, amin zavartalanul át is lát, ak-
kor legyártják neki. Berlinben, a kongresszusi épület felhúzásánál az ipar már előállí-
tott ilyen üveget. Ha építek egy üveg irodaházat, de nem akarom, hogy megfőjenek 
benne az alkalmazottak, akkor a hősugarak hatvanöt százalékát elnyelő üvegre van 
szükségem. Az ipar már ezt is elő tudja állítani. Odáig jutottunk a technológia fejlődé-
sében, hogy sok olyan dologra képes az üveggyártás, ami hosszú ideig megoldhatatlan 
alapproblémának tűnt. Az üveggel dolgozó iparművészek számára így rengeteg új le-
hetőség teremtődött, mint ahogyan a magyar építészeti üveg vonatkozásában is sok 
még a kihasználatlan lehetőség. Sajnos, Magyarországon még nem megfelelő az üveg 
társadalmi elfogadottsága. Ez kapcsolatban áll azzal a társadalmi-politikai helyzettel, 
amelyben élünk. Szerencsétlen történelmi szituációban Magyarország elveszítette kö-
zéphatalmi státuszát, és ezt követően ütköző állammá minősült le. Az üveg szempont-
jából ez tragikus fejlemény volt, mert ez egy olyan anyag, ami biztonságot igényel. 
Nem véletlen, hogy az üveg az ipari országok reprezentatív anyaga. Magyarországon 
még nem az, itt még mindig félnek attól, hogy összetörik. Különösen Angliában, Né-
metországban és Franciaországban nagyon komoly üvegemlékek maradtak fenn már 
a XI. századból, de ahogy haladunk keletebbre, ezek fokozatosan eltűnnek. Érdekes 
módon az üveg határa valahol ott húzódik, ahol a katolicizmusé.  

– Milyen lehetőségei vannak ma egy üvegművésznek a szabad önkifejezésre? 
– Erre a műfajra is vonatkozik az általános jelenség, melyre már Hegel és Kant is 

felhívják esztétikáikban a figyelmet: a művészeteken belül a díszítőművészet felé tör-
ténik a súlyeltolódás az ábrázoló művészettel szemben. Ez nem azt jelenti, hogy az áb-
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rázoló művészet elveszíti jelentőségét, vagy nincs rá szükség, egyszerűen a társadalmi 
szituációkból adódóan történik egy ilyen súlyeltolódás. Ez a folyamat az üvegre is ér-
vényes. Azok a megrendelők, akik valamilyen közösség szempontjából fogalmazzák 
meg az alkotó számára a feladatot, nyilvánvalóan nem adhatnak felmentést bizonyos 
kötöttségek alól. Sokszor megelégednek egy probléma formális megjelenítésével, nem 
izgatja őket a tartalom. A reneszánsz művészete azért fantasztikus és példamutató is 
ebből a szempontból, mert miközben fogalmilag és a téma vonatkozásában teljesítette 
a megrendelői elvárásokat, tartalmilag ténylegesen új gondolatokkal töltötte ki. A mű-
vészetnek az üveggel szemben nagyon sok elvárása van, de az anyag fegyelmet kény-
szerít az alkotóra. Ha valamilyen anyagszerűtlen dolgot csinálok, ami teljesen abszurd, 
akkor lehet, hogy egy üvegmorzsa kupacot kapok végül. Ha nem vesszük tudomásul 
az üveg jellegzetességeit, korlátait, akkor kivihetjük a szemétdombra, amit csináltunk. 
Ez bizonyos szempontból pozitív dolog is, mert lefarag olyan szélsőséges tendenciákat, 
amelyeket más anyagok hosszabb-rövidebb ideig elviselnek. 

– Az eddigi munkái közül melyiket tartja a legizgalmasabbnak? 
– Mindegyik nagyon érdekes, izgalmas, amikor az ember elvállalja, mert mindig 

joggal érzi úgy, hogy új lehetőségek előtt áll. Minden munka után marad egy felvetés, 
egy olyan tanulság, ami arról szól, hogy mit lehetett volna másként, izgalmasabban 
megoldani. Ez a következő feladatra marad. Három munkám áll most nagyon közel 
hozzám: amit a Matáv székházába, a Csongrádi Levéltárba és amit a Szegedi Tudo-
mányegyetem Juhász Gyula Tanárképző Főiskolai Karának lépcsőházába készítettem. 
Egyik sem figurális, bár szívesen csinálnék olyat is. Persze akkor, ha a felkérés garan-
tálná a megvalósításhoz szükséges anyagiak biztosítását is. Azok közé az üvegművé-
szek közé tartozom, akik hisznek abban, hogy új lehetőségek vannak ebben az anyag-
ban. Az üveg belső rendszerét, szerkezetét, hagyományát illetően jutottam erre a gon-
dolatra, másrészt az üveg testvérműfajából, a magyar textilből, grafikából kiindulva ér-
zem úgy: a díszítőművészeti szerepkört túllépve az üveg újra olyan helyzetbe kerülhet, 
hogy meg tud jeleníteni közösséget is érintő értékeket. A nagy közösségi terekben 
óhatatlanul adódik, hogy az üveg a természetéből adódóan meg tud szólaltatni a köz 
számára fontos állásfoglalást. Ehhez a tartalmilag teljesen új felvetéshez elvileg rendel-
kezésre állnak azok a technikai eszközök, amikkel ezt ki is lehet fejezni. Az új lehető-
ségeket nagyon fontosnak tartom, ezek mentén szeretnék dolgozni. Az üveg rokon  
a filmmel annyiban, hogy ez is elég drága műfaj. Bár egy nagy üvegkompozíció legfel-
jebb tizedébe kerül egy kétórás játékfilmnek. Nagy szerepe van a megbízásnak, annak, 
hogy a művész tud-e a pénz fölött rendelkező új elitekkel megfelelő párbeszédet foly-
tatni. 

– Akadnak fogékony mecénások?  
– A legújabb változások hatására megjelentek azok a menedzserek, akik nagy ma-

gánvagyonok és tőkék felett rendelkeznek, óriási beruházásokat vezetnek, és döntési 
joggal is bírnak. Lehetnek egy üvegművésznek nagyon jó gondolatai, de ez műfaj any-
nyira drága, hogy nem lehet arra hagyatkozni: az íróasztalomnak dolgozom, majd egy-
szer előveszem és megmutatom. Ezt senki sem engedheti meg magának. Tehát egy kö-
zösségtől, a közösséget megszemélyesítő vezetőktől kell megbízást szereznem. 
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– Mit hozhat az EU-s csatlakozás, és a remélhetőleg vele járó életszínvonal-emelkedés az 
üvegművészet számára? 

– Sokat jelenthet. Ha Magyarországon gazdasági prosperitás és stabilitás van, ha 
mentesülnénk a különféle ütköző szerepektől, ha tartós szociális és társadalmi béke 
maradna, akkor ebből profitálhatnának a polgárok és az üvegművészek is. Ebben a fo-
lyamatban bizonyos emberi értékek mentén és védelmében mindig, mindenkor állást 
kellene foglalnunk.  

– Milyen feladatokra készül a közeljövőben? 
– Kaptam egy nagyon izgalmas feladatot, ami egyelőre előkészületi állapotban van: 

a Szegedi Tudományegyetem épülő könyvtárába készítek üveget. Felmerült, hogy 
a könyvtár klasszikus könyvgyűjteményénél olyan ablakok legyenek, amelyeken a ma-
gyar betűtörténet kiemelkedő egyéniségei szerepelnek. 

– Gyakran felhasznál eredeti dokumentumokat is az üvegein, például egy színházi tár-
gyú levelet láttam a miskolci teátrumban... 

– Meghatározó élményem volt a híres újhullámos angol film, az Egy csepp méz. Ha 
visszaemlékszünk a végére: a lány sétál a nagy angol személyiségek sírlapjai között, 
melyeken nagyon szép kalligráfiákat, neveket és betűket látunk. Ezek akkor monda-
nak valamit a néző számára, ha rendelkezik legalább minimális ismeretekkel az angol 
történelemről. A film rendezője először használt ilyen vizuális és betűn keresztüli 
üzeneteket. Érdekes, hogy amikor a képzőművészeti főiskolán diplomavédésre vára-
kozva ücsörögtünk a díszterem előtt a folyosón, bár százszor jártam ott, soha nem 
néztem fel a mennyezetre. Akkor megtettem, és azoknak a neveit láttam ott, akik 
pénzt adtak a 19. században arra, hogy a képzőművészeti akadémia megalakuljon. 
Előtte jártam a belgrádi főiskolán, és láttam az ottani, 20. század eleji épületet, amit 
egy gazdag kereskedő ajánlott fel. Nagy különbség, hogy valaminek 150 éves hagyo-
mánya van, vagy csak 50. Akkor úgy éreztem, ahhoz, hogy én ott lehetek a főiskolán, 
olyan személyiségek kellettek, akik akár pipázhattak volna ahelyett, hogy összeültek 
és elhatározták: alapítanak egy akadémiát. Ezek a gondolatok a betűkön keresztül jöt-
tek felém. Nagyon sokszor találkozunk a betűvel, mint információhordozóval, amely-
nek sokféle a formája, és különös varázsa van. Először a miskolci színház ablakainál 
merült föl: hogyan lehetne emléket állítani azoknak az embereknek, akik komoly köl-
csönt vállaltak magukra azért, hogy megépüljön az első magyar újkori kőszínház. Öt 
évre vállalták, hogy évente befizetnek egy jelentős összeget. Ezekről az emberekről 
nem találtunk képeket, de fennmaradt egy jegyzőkönyv, amit mindegyikük aláírt. Mi-
vel valahogyan szerettük volna idézni ezeket a miskolci polgárokat, úgy éreztük, nem 
tudjuk jobban, minthogy felhasználjuk a kézjegyüket. Kiválasztottuk az első 150 alá-
írást, ezeket felhúztam a szitára, és nagyítva rányomtattuk a megfelelő színű üvegre, 
hogy a mai néző számára valamit visszalopjunk a tovatűnő ősök nyomából. A modern 
technika már lehetőséget nyújt erre, korábban nem tudtuk volna megcsinálni. Az ipar 
kitalálta a magas üvegtartalmú és ólommal dúsított szitafestéket, amelynek olyan a faj-
súlya, hogy másodperceken belül kiülepedik a vízből. Ahhoz, hogy szitálni lehessen, 
kellett egy olyan hordozó, ami nem befolyásolja a színt, eltűnik a beégetés során, de 
közben nem engedi kiülepedni az anyagot, amíg a szitán átpréselem. Az aláírások fel-
használásával emléket szerettem volna állítani az áldozatkész miskolci polgároknak, 
mert követendő példák arra, hogy a közért mindig tenni kell valamit. 
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– Visszatérve az új egyetemi könyvtárhoz: azt mondta, a magyar betűtörténet kiemel-
kedő tervezői szerepelnek majd az ottani üvegfelületeken. Kik ők? 

– Egyetlen klasszikus akad közöttük: Misztótfalusi Kis Miklós. Sajnos utána hosszú 
szünet következik. Maiakat, moderneket kellett beemelnünk, köztük egy olyan sze-
gedi kortársunkat is, aki ma az internet segítségével sok betűt ad el az amerikai piacon. 
Felmerült, hogy klasszikus betűk – Times, Garamond – is szerepelhetnének, de végül 
úgy döntöttünk, legyenek csak magyarok. Annak ellenére, hogy nagyon kevés van be-
lőlük. Egy szóval kockáztatunk, bízunk, bizakodunk és hitelezünk a kollégáknak. Ha 
olaszok, franciák, németek lennénk, tíz olyan betűtervezőt is választhatnánk könnye-
dén, aki a 14. és 18. század között tevékenykedett. 

– Hogyan képzeljük el ezeket a könyvtári ablakokat? 
– Nem szívesen mesélném el. A tervek már megvannak, remélem, hogy a végered-

ményt bárki megláthatja majd. Szép kihívás számomra ez a feladat. Öt ablakot készí-
tek el. Remélem, megfelelő támogatást kapok ehhez az egyetem részéről. Létezik egy 
törvény, amely lehetővé teszi, hogy a beruházások után történő befizetésekből bizo-
nyos százalékot ilyen célokra vissza lehet igényelni. Ez kényelmetlenségekkel jár, töb-
bet kell adminisztrálni. Mégis bízom benne, hogy mindenki vállalkozik egy kicsivel 
több munkára, és akkor az épület és a közösség is gazdagodhat ezekkel az ablakokkal, 
érzésekkel és gondolatokkal.  

Hollósi  Zsolt 
 



 

 
 
Az Arany János Alapítvány Kuratóriuma az elmúlt év könyvtermése alapján 
vers kategóriában az Év Könyve díjat Tandori Dezső Az Oceánban c. verses-
kötetének ítélte meg. A díjat június 17-án adták át az írószövetség székházá-
ban. Szeged Város Önkormányzata is Év Könyve díjat alapított. Első alka-
lommal Szepesi Attila Tündérek és katonák c. esszékötetét tüntették ki. 
Mindkét kötet a Tiszatáj Könyvek sorozatban jelent meg. 

* 

Kass János Kossuth-díjas grafikusművész kiállítása nyílt meg május 23-án Sá-
rospatakon, a Múzsák templomában (Szent Erzsébet út 19.) A Magyar Nem-
zeti Múzeum Rákóczi Múzeuma által rendezett kiállítást Olasz Sándor nyi-
totta meg. A tárlat december 31-ig látható. 

* 

A Tiszatáj Alapítvány és az Esélyegyenlőség Tehetséges Fiatalokért Alapít-
vány együttműködési megállapodást kötött, melynek értelmében az orosházi 
székhelyű alapítvány évente egy-két pályakezdő író könyvének kiadását tá-
mogatja. Első alkalommal Kiss László Szindbád nem haza megy c. novellás-
kötete jelenik meg. 

* 

A Németh László Társaság és a hódmezővásárhelyi Városi Könyvtár június 2-
án rendezett irodalmi estet, melyen Görömbei András Csoóri Sándorról írt 
monográfiáját mutatták be. A kötet a Kalligram sorozatában jelent meg. 

* 

Csiki László A szótolvaj című, a Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelent ver-
seskötetének bemutatóját június 17-én rendeztük meg a szegedi Sík Sándor 
Könyvesboltban. A szerzővel Olasz Sándor beszélgetett, közreműködött Ba-
bos Ágnes. 
 

  
Augusztusi számunk tartalmából: 

JUHÁSZ FERENC, MARSALL LÁSZLÓ, LÁSZLÓFFY ALADÁR versei 
BÁLINT PÉTER, FERDINANDY GYÖRGY prózája 

BEKE GYÖRGY irodalmi riportja 
DOBOS ISTVÁN tanulmánya Móricz Zsigmondról    
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