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SÁNDOR IVÁN 

A vak a szirt szélén (nem) a semmibe lép 

A JÁTSZMA VÉGNÉLKÜLISÉGE 
„Olvasd!... 
Hogyan? Üres 
szemekkel?... 
(Shakespeare: Lear király) 

 
A világkorszakok sohasem tudják önmagukat értelmezni. A számukra ismeretlen 

majdani időben születnek meg a róluk szóló értelmezések. De a jelen átláthatatlansá-
gába annak ellenére nehezen nyugszunk bele, hogy tudjuk, a jövő dönti el, létrehozott-
e a nyugtalanságunk bármi maradandót. 

A jelenre irányuló tekintet a káoszt látja: a diplomataasztaloknál, a harctereken,  
a szellemi megközelítésekben, a mindennapokban. Évszázados tapasztalat, hogy az egye-
temes látás lehetősége megszűnt, az Én egykori koherens formái szétestek, érvényes-
nek tekinthetjük Jaspers gondolatát: „Az olyan szituációkat, hogy mindig szituációban 
vagyok, hogy nem vagyok képes harc és szenvedés nélkül élni, hogy elkerülhetetlenül 
bűnt veszek magamra, hogy meg kell halnom, e szituációkat nevezem határhelyzet-
nek. A határhelyzetek nem változnak, csak megjelenési formájuk alakul át...”  

De mivé alakul?  
Észleljük a jelenben is, hogy miközben túl vagyunk a folyamatos határhelyzet-lét 

egy korábbi szakaszán, a határhelyzetben-lét játszmái folytatódnak. Azt is észleljük, 
hogy a megelőző szituáció vége és az újabb kezdete egy minden korábbitól különböző 
téridő-szerkezetben kopírozódik egymásra. Annál azonban, hogy hová-mibe sodró-
dunk, áttekinthetőbbnek mutatja maga, hogy mi után vagyunk.  

Négy tételben közelítjük meg.  
 

VÁLTOZATOK A TÉRIDÕ ÚJ HATÁRHELYZETEIRE 
Első változat: a játszma vége? 

Mi az elmúlt fél évszázad egyik vonása?  
A jelenségeknek a mechanikus reprodukció sémájába való elhelyezkedése szigorú 

és érvényes stílusként hat át minden életjelenséget, miközben „a tökéletesen instru-
mentalizálódott rációnak arra az értelemre kell rákérdeznie, amit éppen ő maga sem-
misített meg”.  

Adorno már negyven éve úgy vélekedett, hogy a filozófia átváltozott a tapasztalati 
világ hulladékává, a kultúra a kultúripar keretei között eljutott önmaga teljes aláásásá-
hoz, s kizárólag az esztétikai aspektus kísérelheti meg, hogy „szembenézzen a saját 
pusztulásával, mintha túl akarná élni azt”.  
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Annak a szituációnak a végiggondolásához, amelyben nemzedékek süllyedtek alá, 
teljes joggal húzta maga elé Beckett A játszma vége című művet.  

De fél évszázaddal az írói és négy évtizeddel az értelmezői teljesítmény után nem  
a vége-szituáció, hanem a magunk mögött hagyottság, a folyamatos határhelyzet-lét 
utániság felől nézünk vissza a drámára is, mint a művészi aspektus érvényesülésére, az 
elemzésre is, mint a tudatnak saját pusztulása túlélésére irányuló teljesítményével.  

Beckett vég-szituációjának színhelye: zárt terű szoba, bútorok nélkül; szürke fény; 
két kuka. A rekvizítumok között szerepe lesz egy messzelátónak, azonban bármerre is 
irányítják, a látóhatárt nem lehet felfedezni.  

A törmelék-helyszínen, emberroncs-helyszínen van ugyan néhány kellék, azonban 
nézzük azt, hogy mi nincs: Idő, Szubjektum, Történelem.  

Nézzük meg most azt, hogy mit jelent a Nincs az Idő tekintetében:  
Hamm: Úgy látszik, magam vagyok... Elég volt, ideje, hogy vége legyen... És, még-

is, habozok a ... befejezéssel. Úgy van, ez az, ideje, hogy vége legyen, és mégis... Hány 
óra?  

Clov: Nulla...  
Hamm: Akkor hát ez már nem fog megváltozni...  
Clow: Ugyanazok a kérdések és ugyanazok a válaszok egy életen át.  
Hamm: Semmi nem mozdul.  
Mit jelent a Nincs az Én tekintetében? Azt, amiről Adorno azt mondta: az Én nem 

Én, csak majmolása már valami nem létezőnek:  
Hamm: Majd ülsz valahol, parányi tartalom, mely belevész az ürességbe s az örök 

feketeségbe... Az üresség végtelensége vesz majd körül, ha minden idők minden ha-
lottja feltámadna, azok sem töltenék be, olyan leszel benne, mint parányi kavics a be-
láthatatlan pusztaságban.  

Erről mondja Adorno, hogy a játszma vége a külső és belső közömbösség zónájá-
ban játszódik. Közömbösen a saját témái iránt és már az igyekezet iránt is, amely még 
a nyomukba járna. Az Én-ek legyek, amelyek még rángatódznak, miután szétlapította 
őket a légycsapó.  

Mit jelent a Nincs a történelemre vethető pillantás tekintetében?  
Ha a történelem már csak elgondolható, viszont nincs gondolat, vagyis a megköze-

lítésére nem áll rendelkezésre értelem, akkor magának a történelemnek sincs kép-, il-
letve tartalom-jele:  

Hamm: Nincs többé természet... Oda a frissességünk, oda vannak az eszményeink!  
Beckett öt évvel a Godot… után írja a Játszmá...-t. A Godot…-ban Vladimir ugyan 

megjegyezte, hogy kétségtelenül már csak egy rakás csontnak tekinti magát, de még 
hozzátette: Mi haszna most elcsüggedni? „Régebben kellett volna erre gondolni, egy 
örökkévalósággal ezelőtt, 1900 körül.” A Jászmá...-ban a látóhatár-nélküliség lezárja  
a történelmi érzék előtt is a horizontot. Nemcsak a szobát önti el a mindent elszürkítő 
fény, magát a világegyetemet.  

Az Időt, Ént, Történelmet magába olvasztó vége-szituáció Hamm szavaival „Egy ré-
gen elvesztett játszma vége, vége a vesztésnek”.  

Beckett vége-ítéleteiből egy mozzanat azonban hiányzik. A részesség motívuma, fe-
lelőssége, vétke. A roncsoltságokban mindent eltorlaszol a kitettség, a vereség totali-
tása. Bizonyára azért, mert már kizárja az önszembenézésre való biológiai-szellemi-eti-
kai képességet. Mintha azonban mégis maradna egy rés (fél évszázad tapasztalatai sze-
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rint), ami játékban tarthatná a történelmiség és benne a töredékké romlottságában 
identitásának más formáit kereső Ént:  

Clow: Melyik zóna érdekel különösebben? Vagy csak az összkép?  
Hamm: Valamit tudnod kell... Én sohasem voltam ott... Mindenhonnan hiányoz-

tam. Semmiben nem vettem részt. Nem tudom, mi történt. Te tudod...?  
Clow: Mi a nyavalyát érdekel az engem?... Beállítom az ébresztőt... Te sípolsz. Én 

nem jövök.  
Ki sípol, ki nem jön fél évszázad után?  
Avagy: ki nem ad jelet, ki közeleg mégis?  

Második változat: a szirt széle után 
Kuroszava Lear királyának, a Ran-nak utolsó jelenetében egy alakot látunk a szirt 

szélén. Botjával az utat tapogatja. Vak. A bot vége a levegőt szurkálja. Már csak  
a mélység van előtte, alatta, de a vak ember nem látja ezt, a botja szavára hagyatkozik, 
megtorpan.  

Vár, de nem égi jelre.  
Ezt abból tudjuk meg, hogy néhány másodperccel előbb a kezében tartott Buddha-

kép kihullott a kezéből és lezuhant a mélységbe. „Nincs többé Isten, sem Buddha”, 
halljuk, miközben a kép zuhan. Nietzsche kijelentése után egy évszázaddal, Vladimir 
és Estregon Godot-ra való várakozása után harmincöt évvel.  

Megemlítendő, hogy a Vak nem sokkal előbb elveszítette a sípját. Volt neki is, ami-
ként Hammnak.  

Ha figyelmesek vagyunk, feltűnik az alak mögött, a horizont szélén a nap, a jelene-
tet vörös fénnyel elárasztó világítótestként.  

Kuroszava erről a fényforrásról azt mondja, hogy roppant nehéz volt megragadni 
a pillanatot: vártunk és vártunk, mert aki ismeri a naplementét, tudja, hogy a lenyugvó 
nap elvakítja a látást, aztán amikor eltűnik, mintha minden befejeződött volna, min-
dennek a végére értünk volna, ám egyszer csak néhány másodpercre felparázslik az ég 
alja és a napnyugta utáni fény mindent megvilágít.  

Ebben a fényben a szirt szélén álló Vak utána van mindennek: a hatalom harcai-
nak, a történelem színjátékainak, a családok szétesésének, a hiábavaló felismeréseknek, 
a bosszúknak, a látás elvesztésének, a hangzás elvesztésének, a vesztések sorozatának, 
nem keresi már a Buddha-képet.  

Nem sokkal előbb a film Bolondja ezt mondja: az ember mindig ugyanazt az utat járja. 
 Emlékeznünk kell rá, hogy ez a mondat elhangzott ötszáz évvel előbb a Lear ki-
rály-ban és harmincöt évvel előbb A játszmá...-ban.  

A Ran-ban a sziklafal mélyén elterülő földsávon eszeveszett a nyüzsgés. Ha a Vak 
ebbe merülne alá, ha egyike lenne az alant tülekedőknek, valószínűleg észre sem ven-
nék őt. Vakságában nem ismernének a „látók” önmagukra.  

Harmadik változat: színpad a tengeren 
Amikor az információ nem orientál, tisztáz, frissít, hanem eláraszt, nivellál, mani-

pulál, szembekerül egymással a tudat befogadó és értelmező igyekezete.  
Az események – mint a képernyőkön – apró mezőkön osztódnak előttünk. Hekti-

kus kapcsolástechnikával próbáljuk követni a követhetetlent, miközben nem választ-
ható szét a képet néző és a képen szereplő voltunk.  
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Erről jegyezte meg Umberto Eco, hogy recehártyánk és agyunk eltompul, s mint 
amikor vakuval világítanak a szemünkbe, végül csak egy sötét foltot látunk.  

„Így kezdődik a vég”, mondta.  
Tévedett.  
Mindössze egy már másféle játékszakasz veszi kezdetét a folyamatosságban, amely-

nek színpadán egyszerre vagyunk szereplők és önmagunk nézői.  
Ilyen színpadot ír le Christoph Ransmayr A harmadik levegőég avagy színpad a ten-

geren című kisprózájában, és Írországtól délre, az Atlanti-óceán partvidékének szikla-
falai között vezető út mellé helyezi. „Ez a színpad olyan közel van a hullámokhoz, 
hogy valahány rajta fellépő színésznek, énekesnek vagy költőnek nem egyszer meg 
kellett emelnie a hangját, hogy túlénekelje, vagy egyszerűen csak túlkiabálja a tengert.”  
 Előadás közben a közönség tagjai közül bárki átváltozhat nézőből előadóvá, kézbe 
veheti a harmonikát, a fuvolát és az elcsendesülő közönség meg a színészek, a zenészek 
tapsa közepette játszani kezdhet.  

A szereplők, a nézők, a mesélők, a hallgatók szemébe egyaránt könnyeket csalnak 
a dalok és a történetek a vándorlók millióiról, a hajóroncsokról.  

„Ennyi történetet és ennyi éneket a világ összes költője és énekese együtt sem me-
sélhetne vagy énekelhetne el, hogy a veszteségi listákba és számoszlopokba rejtett drá-
mák és tragédiák mindegyike megőrződjön az emberiség emlékezetében.”  

Tehet-e többet egy történet, minthogy arra emlékeztet, mit követtünk el ön-
magunkkal és társainkkal szemben, arra, hogy mi mindenre képes az ember szerencsé-
jében és nyomorúságában, és így még arra is, mi int felénk vagy fenyeget a jövőben? 
kérdezi.  

De: „ki ne fordulna el nyomban a színpad kínálta tragédiáktól, komédiáktól, kon-
certektől, operáktól, díszbeszédektől, ha a zenekari ároktól vagy a szél csapkodta szín-
padi függönytől alig száz méterre felmorajlana az Atlanti-óceán, s az előadás közepén 
vagy egy szimfónia utolsó tételében hirtelen bálnák és hajótöröttek úsznának odakint  
a hullámtörésen túl, sorsuk felé.”  

Eddig Ransmayr.  
Gondoljuk el, hogy a világ minden részére közvetíti – mondjuk a CNN – azokat  

a perceket, amelyekben a bálnákat és a hajótörötteket a morajló óceán átsodorja a hul-
lámtörőkön a színpadig.  

Gondoljuk magunkat a képernyők előtt ülve egyszerre nézőknek és szereplőknek, 
hasonlóan azokhoz, akik a valóságos nézőtéren ülnek, ám részvevők közben az elő-
adásban is.  

És gondoljuk el, hogy a megszámlálhatatlanul sok színpadról-nézőtérről, hatalmas 
osztott képernyő négyzetein egyszerre jelenik meg a műholdak közvetítésével a lát-
vány, amely részvevő voltunkat mutatja nézővoltunk tekintete számára.  

Eredetieknek képzeljük magunkat, ám másolatokként jelenünk meg a tekintetünk 
előtt.  

Negyedik változat:  
miközben az európai peremről a centrum felé haladunk, új előadás kezdődik 
Európa egységéért az elmúlt fél évezredben a legkülönbözőbb ideig tartó, rövid tá-

von részeredményeket is hozó, hosszú távon kudarccal végződő küzdelmek folytak.  
 A berlini fal leomlása óta eltelt közel másfél évtized ritka és szerencsés. Miközben 
az európai egység gondolata, gazdasági-politikai-jogi rendszere megerősödött, miköz-
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ben Magyarország közeledett évezredes peremhelyzetéből a centrum felé, változnak  
a demokratikus államberendezkedések. Ralf Dahendorf erről már fél évtizede azt 
mondta, hogy a kormányok olyan nem várt társadalmi, politikai, gazdasági kihívások-
kal kerülnek szembe, amelyekkel nem tudják, miképpen boldoguljanak. A globális 
konkurencia megingatta az európai életmodellt; felerősödött a protekcionalizmus, az 
idegengyűlölet, a bizonytalanságérzés, az agresszivitás. Nehézséget jelent megőrizni az 
értékrend alapjait, a szabadságot, a szolidaritást, a jólétet.  

A kétpólusú világrend összeomlása után, az egypólusú világhelyzetben, az euro-
atlanti kapcsolatokon túl, távoli és még távolabbi pontokon agresszív törekvések fi-
gyelhetők meg újabb centrumok, legalábbis ellentétes bázisok kialakítására. Háborús 
pólusok születnek. Az európai egység egyik újabb próbatétele, miképpen határozzák 
meg államai viszonyukat az Egyesült Államokhoz, más világpólusokhoz és a harc-
terekhez. Elfogadott, hogy az európai egység megalapozásához elengedhetetlenek a kö-
zös évezredes kulturális-etikai értékek. Rendkívül kérdéses azonban, hogy a szellemi 
erőforrások, a kultúra általános depravációjában lesz-e elég innovatív képesség az ér-
tékerózió feltartóztatására.  

Huizinga A holnap árnyékában magyar kiadásához írt utószavát 1938 augusztusá-
ban még így zárta: „És végül győz a szellem.” Fél évszázaddal később Stanley Kubrick 
Űrodüsszeiájának emberi számítóközpontja fokozatosan kikapcsolja tökéletes memó-
riáját (azzal az értelemmel, amit ő hozott létre és ő semmisít meg), gyermekdalokat 
énekel, végül csecsemőként gügyög.  

Az európai értékrend legyengült, de van még benne annyi kvalitás, minőségérzék, 
hogy idegenek tőle azok a szemléletek, amelyek a múlt században többször is kataszt-
rófába sodorták Magyarországot és ma is áthatnak jelentős, a hamis tudatokat széles 
néprétegekben konzerváló politikai centrumokat. A peremről a centrum felé indulva  
a felvilágosult európai feltételrendszer jó hatással lehet számunkra nemcsak a történelmi 
múlttól való elszakadásra, a létfeltételekre, de a közgondolkodásra is.  

Kirajzolódik, hogy mi után vagyunk.  
De a közeljövő homályos. 2001. szeptember 11., az iraki háború, a belgrádi minisz-

terelnök-gyilkosság után a világ más lesz. Milyen lesz egy ilyen formálódó új helyzet-
ben Európa helye? Milyen lesz a formálódó új Európában Magyarország helye? Mi 
történik ama színpadon, amelyen egyszerre vagyunk szereplők és nézők, miközben  
a hullámverés elénk hajtja a hajótörötteket is, a bálnákat is és nincs más lehetőségünk, 
mint az, hogy minél határozottabban felkészüljünk szereplő és néző voltunkban a kö-
vetkező előadásra.  

A MÛVÉSZI ASPEKTUS, MINT NYOMOZÓ TEKINTET 

Pozzo (a Godot-ban) rálegyint Vladimir kérdésére: „Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel. Nincs semmi értelmük.”  

Nem egyetlen, és nemcsak a huszadik századi, de sokféle – az Időre vonatkozó kér-
désfeltevéseket új aspektusba helyező – folyamatos utániságokat hagyunk magunk mö-
gött. Nem tekinthetünk el összefüggéseiktől. Két megközelítésüket választjuk.  
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Első megközelítés: Lear találkozik Jan Kottal 

A lengyel esztéta a Király oldalán halad a viharban, Edgar, Gloster és a Bolond tár-
saságában. Arról, amit lát, azt mondja: az út végén egy világ omlik össze: négy bohóc  
– magát nem számítja közéjük – eljátszott egy komédiát a világ széthullásáról és buká-
sáról.  

Jan Kott radikálisan képviselte a már a tizenkilencedik század közepe óta érvénye-
sülő, a gondolkodástörténetben a huszadik század húszas éveiben kibontakozó, a má-
sodik világháború hatására domináns álláspontot, mely szerint az isteneket, a szelle-
met, mindazt, amit korábban az emberi útonlétben tájolópontnak tekintettek, a törté-
nelem helyettesíti. A történelem Shakespeare drámáiban a hatalomhoz vezető lépcső-
sor, a csúcsról aztán letaszítják egymást azok, akik feljutottak; a történelem körforgás, 
ismétli magát; egyszerre jelenti a múltat és a jövőt, a jelen, mint villanásnyi idő szorul 
közéjük. A történelem abszolútum, érték és érdek nélkül pusztít, szakadékai minden-
hol tátongnak, mindenkire várnak.  

Kott kiemeli Gloster vándorlás közben felhangzó kiáltását: „Ne tovább, uram, / 
Rothadni itt is jó hely van.” Lear próbál megbarátkozni ezzel a bizonyossággal: „Ol-
vasd” – parancsol Glosterre. „Hogyan? Üres szemekkel?...” Lear: „Megtébolyodtál? Az 
ember szem nélkül is láthatja, hogyan folyik a világ...” 

A történelemben az utolsó és az első világok egymásra kopírozódnak. (Ebből épít-
kezik ugyanannak az évtizednek az elején Beckett, harminc évvel később Ransmayr.) 
Kott össze is köti a Lear-t A játszma végé-vel. Az egyik pont, ahol találkoznak (a két vi-
lág, a középkori és a huszadik századi világ omlása) az, amikor A játszma végé-ben 
Clov felemeli az egyik kukát, hogy megnézze, mi van Naggel: „Sír.” Mire Hamm: 
„Tehát él.”  

„Sír, tehát él...” ez Beckett válasza az ember meghatározásának descartes-i formulá-
jára, mondja Kott és hozzáteszi, hogy Beckett egyszerűen csak Shakespeare-t ismétli: 
„Sírva jövünk mind a világra...”  

Peter Brook Kott értelmezésein alapuló Lear király előadása azzal fejeződött be, 
hogy a kopár színpadról ruhájukat megragadva kihurcolták a holttesteket, miközben 
vészjóslóan újra zúgni kezdtek a vihar hangjai; Brook Lear-filmváltozata a fehérség-
üresség utolsó-első látványával ért véget. Koltai Tamás Brook-könyvében idéz a ren-
dező naplójából: „Budapesten az utolsó jelenetben – ez a legkegyetlenebb jelenet, mert 
Cordélia fölakasztása indokolatlan –, amikor Lear a karjában hozza a halott Cordéliát 
és a kifejezés egyetlen formája az a hatalmas üvöltés, amely a kulisszák felől hallatszik, 
úgy éreztem, hogy a közönséget valami sokkal nagyobb dolog indította meg, mint egy 
szegény üvöltő öregember szentimentális látványa. Lear hirtelen a vén összetört Eu-
rópa megtestesítője lett és olyan érzést keltett, ami Európában elfog csaknem minden 
országot: hogy az emberek az elmúlt ötven évben eleget szenvedtek...” (A nézőtéren 
ültem a vígszínházi vendégjátékon, tanúsíthatom, a közönség valóban ezt érezte.)  

Alban és Edgar az összeomlás színhelyén intézkednek.  
Honnan ez a stabilitás? Nem értik, hogy mi történt. Kent is csak azért búcsúzik, 

mert: „Gazdám hí, nem mondhatok nemet.” Aki életben maradt és újrakezd, ugyan-
olyan vak, mint akinek kiszúrták a szemét és elpusztult.  

Újrakezdődik a körforgás – üres szemekkel.  
Csak a Bolond látott át a szitán. De Kott arra is rámutat, hogy Lear ezért a tisztán-

látásért nem értette meg a Bolondot. Lear ugyanis ragaszkodik az abszolútum létezésé-
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hez. Ő is, Gloster is, a többiek is, mondja Kott, az istenekhez fohászkodnak, hisznek 
az igazságosságban, a természet törvényeire hivatkoznak.  

A Bolondnak a világra vetett pillantásával végül azonban Kott sem tud mit kez-
deni. A Bolond nem fogadja el szerepét, másokra akarja illeszteni a maszkot, kívül ma-
rad a játékon, a harmadik felvonás végén eltűnik: „S én délben megyek aludni.” Kott 
ezt úgy értelmezi, hogy azért nincs szükség többé rá, mert Lear már megjárta a bohóc-
filozófia iskoláját, s most már azon a nyelven is ért.  

De nem ért.  
Lear ott maradt a maga utolsó világában, ahol csak Cordéliától búcsúzik, mielőtt 

meghal, és a szenvedés és pusztulás üvöltése marad.  
Mintha Kott sem merne szembenézni azzal, hogy ha a Bolond már feleslegesnek 

érezte magát és Lear meghalt, már csak azok (Alban, Edgar) maradnak a színen, akik 
legfeljebb a személyes tragédiákat élik át, de azt, hogy a világ állt fejtetőre, nem veszik 
észre. Alban: „...mondanunk, mi fáj, nem illik... / Ifjabbak, akik itt vagyunk, nem ér-
zünk / Ily dolgot...”  

Az (új) első világ mindennapisága ugyanúgy az értetlenséggel, a vaksággal veszi kez-
detét, mint aminek utána vannak a szereplők.  

 
Második megközelítés:  

Hidetora negyedszázaddal később találkozik Kuroszava Akirával 

Nem tudom, ismerte-e Jan Kott munkáit Kuroszava. Amikor elkészítette a Ran-t 
(Káosz), tudta, hogy miféle (újabb) események után van.  

Itt felhívhatjuk a figyelmet a sokszor emlegetett felgyorsulásra. Amikor Kott meg-
írta tanulmányait, amikor Brook megrendezte a Lear királyt, az angol kritika is úgy 
fogta fel a teljesítményt, hogy évszázadok felfogásai után hoztak mást. Kott-Brook és 
Kuroszava között azonban már csak két és fél évtized telik el, a Ran óta mindössze ti-
zennyolc év.  

Térjünk vissza a befejező képhez, amelyet már bemutattunk.  
A látóhatár sejtelmes mögöttesében a még egyszer utoljára felparázsló fénytől meg-

világítva egy vak ember tántorog a szakadék szélén, botjával tapogatva a semmit. Ez  
a vak nem szerepelt a Lear király-ban. Pontosabban: az énjét kettéválasztó Edgár egyik 
énjét, a Szegény Tamást játszó Curumarut látjuk.  

A nap felparázslott, de a Bolond filmbeli megfelelője, Kyomai az imént már azt 
mondta: besötétedett. A között-ben vagyunk. Nem tudható, hogy vajon a fény után. 
Nem tudható, hogy vajon a sötétség után. A között-ben tántorog Curumaru. Nem tud-
ható, megveti-e a lábát a szirt szélén. Nem tudható, lezuhan-e.  

Ez a között sűrű, mindennapi eseményektől zsúfolt időtér. Hozzátartozik, ami 
a mélyben a szirt alatt történik: különböző színű zászlók alatt vonuló lovascsapatok, 
rohamozó, mindent felégető fegyveresek hadai esnek egymásnak. Ők az agg Király 
gyermekeinek, menyeinek (a Ran-ban Lear három lánya helyén Hidetora három fiával 
találkozunk) különböző családtagjainak egymást pusztító csapatai.  

Mielőtt Curumaru a szakadékhoz ért, egyik kezében a tapogató botját tartotta. 
A másik kezében a már említett Buddha-képet.  

Hogy került hozzá a Buddha? A vakság is, a Buddha-jel is egyetemes érvényű.  
Curumaru nővérétől, a szelíd Szae-től (a Királyt megtagadó középső fiú hitvese) ka-

pott egy furulyát. A furulyáról Kuroszava egy interjúban elmondja, hogy No-fuvola, 
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ez a japán zenében transzcendens hatalmak előhívását szolgálja. Curumaru, a Vak ab-
ban a kunyhóban felejti a furulyát, ahol az éjszakát töltötte a Királlyal. Szae visszasiet 
a szirt széléről a furulyáért, s addig cserében otthagyja öccsének a Buddha-képmást, 
aminek jelképes őrzésére ő volt a legméltóbb.  

Ekkor ejti tántorgó mozdulatai közben a magára maradt Curumaru a képmást  
a mélybe.  

Ekkor mondja a már alant álló Tango (a filmbeli Kent): Nincs többé Isten, sem 
Buddha, az ég könnyeket sír.  

Curumaru, ha nem volna vak és lepillanthatna, látná alant az öldöklést, látná a ha-
lotti menetet is, amelyben Hidetora király és Szaburo (Cordélia) holttestét viszik.  

Mindennek utána vagyunk. A Buddha-képmás, mint abszolútum mélybe zuhanása 
összegezi a történelem, a hatalom, a család, a test széthullása utáni mindennapi lét káo-
szát.  

Említettük, nem eldöntött, hogy Curumaru lép-e, s majd akkor zuhan le, vagy nem 
lép, s akkor a szirt szélén vakon tántorog tovább.  

Ez az eldöntetlenség is az után-helyzet mindennapisága.  
Kott még értelmezte, Brook még megrendezte, hogy Alban befejező mondatai – 

habár a színpadon újra felmorajlott a vihar – feltételezték, hogy „Ifjabbak, akik itt va-
gyunk, nem érzünk Ily dolgot...” Kuroszava már a zuhanást vagy a zuhanással felérő 
vaklétet tekinti az élet további lehetőségének.  

Van még valami, amiben továbblépett, hogy hírül adja, mi után van a korszak.  
Hidetora személyiségét súlyosan megterheli a saját rémtetteivel. Nem is király, ha-

nem egy családi klán feje. Nem örökléssel, hanem családok elpusztítása árán jutott 
címhez és hatalomhoz. A királyi családot kiirtotta, legidősebb fia, Taro (Goneril) fele-
sége, Kaede ennek a családnak a tagja, és nemcsak hatalomvágyból, de bosszút esküdve 
fordul ellene.  

Hidetorát nem a gyermekeiben való csalódása, fenségének megingása üldözi legerő-
sebben, hanem a saját múltja. Kedves menyével, Szaével, másik hűtlen fia, Jiro (Regan) 
feleségével azon a romos helyszínen találkozik, amit ő égetett fel egykor, kiirtva Szae 
családját is.  

Kuroszavánál a Királyi-Én vétkes Én. A film kezdetén álmából ébredve mondja: 
„Pusztában megyek, szólok, kiáltok, senki sem felel, egyedül vagyok a világon, rette-
gek.” Amikor tébolyodottan vándorol, egy világos pillanatában ezt mondja: „Engem, 
Hidetorát saját fiaim támadtak meg, elárult a saját vazallusom. És nem is ez a legrosz-
szabb. Miattam lett, hogy hűséges embereim haszontalan halállal haltak, és a sors úgy 
akarta, hogy egyedül én éljem túl őket, akinek meg kellett volna halnom.”  

Az ember önmagát tette ronccsá. Önmaga tette a világot rommá.  
Szaburótól (Cordélia) a végső találkozásnál ezt kéri: „Felejtesd el velem saját tettei-

met.”  
Ha Hidetora a (huszadik századi) történelem személyiséget deformáló súlyait viseli, 

másnak kell lennie tükörképének, Kyomának (a Bolondnak) is. Nem annyira kívül-
álló. Belesimul a káoszba. Nem világít meg, nem int. Mindössze megállapít: „Mióta vi-
lág a világ, ölve él az ember... mindig ugyanazt az utat rója.” Amikor aztán Curumaru 
már a szirt szélén imbolyog, a Buddha-képmás már a mélybe zuhant, a hadak már öl-
döklik egymást, csak ennyit tesz hozzá: „Besötétedett...”  



56  tiszatáj 
 

Ismét Adorno mondatai jutnak eszünkbe, amellyel A játszma vége elemzését be-
fejezte: „A tudat nekilát, hogy szembenézzen saját pusztulásával, mintha túl akarná 
élni azt...”  

VAN-E MAGYAR–JAPÁN HATÁR A MULTIKULTURÁLIS VILÁGBAN? 

A magyar Lear-felfogásoktól ezek az összefüggések távol maradtak. Aminek más-
hol sokszor tárgyalt okai voltak.  

Érzéketlenségeink első megnyilvánulásaiként Csokonai megjegyzését tarthatjuk 
számon. A Kultúra vagy Pofok című vígjátékához készült előbeszédében azt írta, hogy 
Shakespeare tragédiáinak „érettebb ideje a mi kultúránk grádicsának fentebb való fo-
kán áll.” Paulay Ede rendezése Gloster megvakíttatását a színpadon kívülre helyezte, 
hogy megkímélje tőle a közönséget. Alexander Bernát száz esztendő előtti Shakes-
peare-tanulmányaiban a Lear király „a fenségnek, mint olyannak a tragédiája”, amely-
ben „a nyelv és a pátosz a legmagasabbra szökik”. A tragédia a „fájdalom megrázó lé-
lektani rajza”, oly magaslatokban járunk így, írja, ahol a fenséges fény mindvégig át-
világít a földi sötétségen. Ezt a felfogást érvényesítették a magyar Lear-előadások a hu-
szadik század második harmadáig. Még a legpedánsabb Shakespeare-kutatók egyike, 
Kéry László is az egész életműre, benne a Lear királyra vetítette rá, amit a Hamletről 
szólva összefoglalt: „A történet végén mégis helyrebillen a feldöntött egyensúly. 
Horatio a szilárd emberségű, hűséges barát viszi át az örökséget abba a jövőbe, amely-
nek kulcsa most már Fortinbras kezében van.” A kilencvenes években az újabb meg-
közelítésekkel próbálkozó fiatalabb irodalomtörténészek is a világrend helyreállítható-
ságát vélték felfedezni a drámai végkifejletben. Az újabb Lear-előadások már pátosz-
mentesek, de nem adják jelét lényegi felismerésnek.  

A lengyel–magyar szellemi határnak ez a szakasza még átjáratlan, holott negyven 
évvel vagyunk azután, hogy Jan Kott Peter Brook stratfordi bemutatója után leírta: 
„Gloster, a megvakított találkozik a tébolyult Learrel; ez a két embercsonk már tud 
önmagáról és a világról mindent, végig. Gloster lehúzza Lear lábáról a csizmát, keblére 
szorítja, aztán megcsókolja. Mit csókol meg? Talán az utolsó emlékét annak a világ-
nak, amely volt...” És a befejezésről: „A testvér vállára dobja a testvérét, akit megölt. 
Nem lesz új király. Üres marad a színpad. Akár a világ.”  

Továbbá harminckilenc évvel vagyunk az után, hogy Brook a budapesti vendég-
játék után ugyan leírta: „Miután megnézték, indítékot éreztek tradícióik újraértékelé-
sére”, ám szó nem volt újraértékelésről. Hiányzott hozzá, hiányzik azóta is a világ ese-
ményeinek a művészi aspektus szubverzivitásával érvényesíthető felfogása.  

Még Gábor Miklós is, aki az elmúlt évtizedek egyik legtisztábban látó útkereső mű-
vésze volt, csak addig jutott (akkor) el, hogy „Brook Lear-képét nem lehet nem tudo-
másul venni, olyan kemény, olyan logikus. Ha valaki belémarna, készüljön fel rá, 
hogy a foga is belevásik! Márpedig én – érzem – szeretnék belemarni. Kihívásnak ér-
zem, mint néző és színész egyaránt.”  

Más módon át nem járt a „magyar–japán határ”.  
Ehhez fel kell idéznem Kuroszava nyilatkozatai alapján azt a belső utat, a japán tör-

ténelemre, mentalitásra és önmagára rányíló tekintetet, amely eljuttatta a Ranig.  
„Szeretnék még egyszer visszapillantani a háború alatti önmagamra, mondta évtize-

dekkel ezelőtt. Nem szálltam szembe a japán militarizmussal. Sajnos be kell vallanom, 
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nem volt bátorságom semmiféle kemény ellenállásra, így aztán boldogultam valahogy. 
Hiába szégyellem, de ez az igazság. Mindnyájan olyanok voltunk, mint a süketnémák. 
Semmit sem tudtunk szólni, vagy ha igen, csak papagáj módjára ismételgettük a tézise-
ket, amelyeket a militarista kormány tanított nekünk.”  

Felidézi 1945. augusztus 15-ét, amikor a császár bejelentett proklamációját várták, 
felidézi a pánikhangulatot, sokan már kihúzták őseik kardját a hüvelyből és mereven 
bámulták a pengét, hogy a várható parancsra testükbe döfjék. A fegyverletételt kihir-
dető császári parancsra aztán az egész város kivirult, a pengék visszakerültek a hüve-
lyükbe. „Nem tudom, hogy ez a japánok alkalmazkodó képességét vagy együgyűségét 
bizonyítja.”  

Ugyanezen töpreng, amikor A vihar kapujában Oscar-díjat kap és a japán kritiku-
sok azt írják, hogy ez csupán a keleti egzotikumnak járó érdeklődést mutatja: „Nem 
tudom, mivel magyarázzam az ítélőképességnek e hiányát. Csak kétségbeesni tudok sa-
ját népem jellemének láttán.”  

A vihar kapujában forgatása előtt rendező-asszisztensei érthetetlennek találják a for-
gatókönyvet. Gondos magyarázatba kezd. Elmondja nekik, hogy a film az önszembe-
nézés nehézségeiről beszél. „Tudjátok, azt tapasztalom, hogy az emberek képtelenek 
becsületesen szembenézni önmagukkal. A film megmutatja, hogy a megszépítő hazug-
ságok iránti bűnös szükségletünk még a sírba is elkísér. Az emberi lény születésétől 
magával cipeli ezt a terhet, és ettől a legnehezebb megválni.”  

A multikultúra korszakában az áthallásokra-azonosságokra érzékenyebbek va-
gyunk. A huszadik század második felében sem volt szokatlan – ma még kevésbé –, 
hogy tőlünk távoli világokban élő mesterek a maguk történelmének, társadalomfejlő-
désének, mentalitásainak és személyiségalakulásának terheit-változatait kapcsolatba 
hozták az európai kultúra-értékrend-világromlás eseményeivel. Borges mellett Kuro-
szava is közéjük tartozott. E globális kontextus, az értelmezés fényei világítják meg 
azt, amit „határnak” neveztem. Kuroszava életműve, nyilatkozatai rámutatnak bizo-
nyos hasonlóságokra a személyiség felépítetlensége, a kialakulatlan társadalmi-jogi ala-
pok és legitimációs bázisok tekintetében, továbbá abban, hogy az Én-identitás, az ön-
ismeret romossága miképpen jár együtt az irracionális tudat, a kollektív mítoszok fo-
lyamatos újratermelődésével.  

Huizinga életművének háromnegyed évszázad előtti két alapgondolatával máig ne-
hezen tudott megbarátkozni a közép-európai gondolkodás. Az egyik az, hogy amivel 
újdonságként találkozunk, inkább a múlt valamiféle végjátéka, semmint az új kezdete. 
A másik az, hogy minden történelmi és szellemi tapasztalatunk latba vetésével sem 
képzelhető el, miképpen alakul a soron következő jövő.  

Azzal azonban szembe kell néznünk, hogy mi után, a múlt milyen végjátékaiban 
vagyunk.  

 


