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SANDOR IVAN

A vak a szirt szélén (nem) a semmibe 1ép

A JATSZMA VEGNELKULISEGE

,,Olvasd!..."
Hogyan? Ures
szemekkel?...

(Shakespeare: Lear kirdly)

A vilagkorszakok sohasem tudjdk 6nmagukat értelmezni. A szimukra ismeretlen
majdani idében sziiletnek meg a roluk sz6lé értelmezések. De a jelen atlathatatlansa-
giba annak ellenére nehezen nyugszunk bele, hogy tudjuk, a j6v8 donti el, létrehozott-
e a nyugtalansigunk barmi maradandot.

A jelenre iranyulé tekintet a kaoszt latja: a diplomataasztaloknal, a harctereken,
a szellemi megkozelitésekben, a mindennapokban. Evszazados tapasztalat, hogy az egye-
temes latas lehet&sége megsziint, az En egykori koherens formai szétestek, érvényes-
nek tekinthetjiik Jaspers gondolatat: ,Az olyan szituacidkat, hogy mindig szituicidban
vagyok, hogy nem vagyok képes harc és szenvedés nélkiil élni, hogy elkeriilhetetleniil
blint veszek magamra, hogy meg kell halnom, e szituicidkat nevezem hatarhelyzet-
nek. A hatérhelyzetek nem véltoznak, csak megjelenési forméajuk alakul 4t...”

De mivé alakul?

Eszleljiik a jelenben s, hogy mikézben i/ vagyunk a folyamatos hatarhelyzet-lét
egy korabbi szakaszan, a hatirhelyzetben-lét jatszmai folytatddnak. Azt is észleljik,
hogy a megel8z8 szituicid vége és az (jabb kezdete egy minden korabbitél kiilonbsz48
téridé-szerkezetben kopirozédik egymasra. Annal azonban, hogy hova-mibe sodro-
dunk, 4ttekinthet8bbnek mutatja maga, hogy mi utdn vagyunk.

Négy tételben kozeliyjiik meg.

VALTOZATOK A TERIDO U] HATARHELYZETEIRE
Els6 vdltozat: a jatszma vége?

Mi az elmdlt {é] évszazad egyik vonasa?

A jelenségeknek a mechanikus reprodukcid sémajaba valé elhelyezkedése szigorth
és érvényes stilusként hat &t minden életjelenséget, mikdzben ,a tokéletesen instru-
mentalizalédott raciénak arra az értelemre kell rakérdeznie, amit éppen & maga sem-
misitett meg”.

Adorno mar negyven éve gy vélekedett, hogy a filozdfia atvaltozott a tapasztalau
vilag hulladékava, a kultra a kultiripar keretei kozott eljutott dnmaga teljes aladsasa-
hoz, s kizardlag az esztétikai aspektus kisérelheti meg, hogy ,szembenézzen a sajat
pusztulsaval, mintha tdl akarna élni azt”.
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Annak a szitudcidonak a végiggondolasihoz, amelyben nemzedékek siillyedtek ala,
teljes joggal htizta maga elé Beckett A jdiszma vége cim( mivet.

De fél évszizaddal az ir6i és négy évtizeddel az értelmezdi teljesitmény utin nem
a vége-szituacid, hanem a magunk mogott hagyottsig, a folyamatos hatarhelyzet-1ét
utanisig fel8l néziink vissza a dramadra is, mint a mivészi aspektus érvényesiilésére, az
elemzésre 1s, mint a tudatnak sajat pusztulasa tilélésére iranyuld teljesitményével.

Beckett vég-szituacidjanak szinhelye: zart terli szoba, bltorok nélkiil; sziirke fény;
két kuka. A rekvizitumok kozdtt szerepe lesz egy messzelaténak, azonban barmerre is
irdnyitjak, a lithatart nem lehet felfedezni.

A t6rmelék-helyszinen, emberroncs-helyszinen van ugyan néhany kellék, azonban
nézziik azt, hogy mi nincs: 1d6, Szubjektum, Torténelem.

Nézziik meg most azt, hogy mit jelent a Nincs az Idd teklnteteben

Hamm: Ugy latszik, magam Vagyok Elég volt, ideje, hogy vége legyen Es, még-
is, habozok a ... befejezéssel. Ugy van, ez az, ideje, hogy vége legyen, és mégis... Hany
6ra?

Clov: Nulla...

Hamm: Akkor hat ez mar nem fog megvaltozni...

Clow: Ugyanazok a kérdések és ugyanazok a valaszok egy életen at.

Hamm: Semmi nem mozdul.

Mit jelent a Nincs az En tekintetében? Azt, amirdl Adorno azt mondta: az En nem
En, csak majmolasa mar valami nem létez8nek:

Hamm: MaJd tilsz valahol, paranyi tartalom, mely belevész az tirességbe s az orok
feketeségbe... Az iiresség végtelensége vesz majd koriil, ha minden id6k minden ha-
lotya feltamadna, azok sem toltenék be, olyan leszel benne, mint pardnyi kavics a be-
lathatatlan pusztasigban.

Errdl mondja Adorno, hogy a jétszma vége a kiils<'§ és belsé kézémb'dsség zénéjé—
ban jatszédik. Kozombosen a sajat témai irdnt és mar az igyekezet irant is, amely még
a nyomukba jarna. Az En-ek legyek, amelyek még rangatédznak, miutin szetlapltotta
Sket a légycsapb.

Mit jelent a Nincs a torténelemre vethetd pillantds tekintetében?

Ha a torténelem mar csak elgondolhatd, viszont nincs gondolat, vagyis a megkoze-
litésére nem all rendelkezésre értelem, akkor maginak a torténelemnek sincs kép-, il-
letve tartalom-jele:

Hamm: Nincs tdbbé természet... Oda a frissességiink, oda vannak az eszményeink!

Beckett 6t évvel a Godot... utan irja a Jatszmd...-t. A Godot...-ban Vladimir ugyan
megjegyezte, hogy kétségteleniil mar csak egy rakas csontnak tekinti magit, de még
hozzatette: Mi haszna most elcsiiggedni? ,Régebben kellett volna erre gondolni, egy
orokkévaldsaggal ezelStr, 1900 kortul.” A Jdszmd...-ban a latdhatar-nélkiliség lezarja
a torténelmi érzék eldtt is a horizontot. Nemcsak a szobét onti el a mindent elsziirkitd
fény, magat a vilagegyetemet.

Az 1dét, Ent, Tortenelmet magaba olvasztb vége-szituici6 Hamm szavaival ,Egy ré-
gen elvesztett jatszma vége, vége a vesztésnek”.

Beckett vége-itéleteibdl egy mozzanat azonban hianyzik. A 7észesség motivuma, fe-
leléssége, vétke. A roncsoltsagokban mindent eltorlaszol a kitettség, a vereség totali-
tisa. Bizonyéra azért, mert mar kizdrja az dnszembenézésre valé biolbgiai-szellemi-eti-
kai képességet. Mintha azonban mégis maradna egy rés (fél évszazad tapasztalatai sze-
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rint), ami jatékban tarthatna a torténelmiség és benne a toredékké romlottsagaban
identitasanak mas forméit keresé Ent:

Clow: Melyik z6na érdekel kiilonosebben? Vagy csak az 6sszkép?

Hamm: Valamit tudnod kell... En sohasem voltam ott... Mindenhonnan hiinyoz-
tam. Semmiben nem vettem részt. Nem tudom, mi tdrtént. Te tudod...?

Clow: Mi a nyavalyét érdekel az engem?... Be4llitom az ébresztét... Te sipolsz. En
nem jovok.

Ki sipol, ki nem jon fél évszazad utan?

Avagy: ki nem ad jelet, ki kézeleg mégis?

Mdsodik viltozat: a szirt széle utin

Kuroszava Lear kirdlyanak, a Ran-nak utolsé jelenetében egy alakot latunk a szirt
szélén. Boyaval az utat tapogatja. Vak. A bot vége a levegdt szurkalja. Mar csak
a mélység van eldtte, alatta, de a vak ember nem latja ezt, a botja szavara hagyatkozik,
megtorpan.

Vir, de nem égi jelre.

Ezt abbdl tudjuk meg, hogy néhany masodperccel el8bb a kezében tartott Buddha-
kép kihullott a kezébdl és lezuhant a mélységbe. ,Nincs t&bbé Isten, sem Buddha”,
halljuk, mikdzben a kép zuhan. Nietzsche kijelentése utan egy évszazaddal, Vladimir
és Estregon Godot-ra val6 varakozasa utan harmincét évvel.

Megemlitendd, hogy a Vak nem sokkal el6bb elveszitette a sipjat. Volt neki is, ami-
ként Hammnak.

Ha figyelmesek vagyunk, felt(inik az alak mogétt, a horizont szélén a nap, a jelene-
tet vOros fénnyel elaraszté vildgitdtestként.

Kuroszava errdl a fényforrasrél azt mondja, hogy roppant nehéz volt megragadni
a pillanatot: vartunk és virtunk, mert aki ismeri a naplementét, tudja, hogy a lenyugvé
nap elvakma a latast, aztan amikor eltdnik, mintha minden befejez8détt volna, mm-
dennek a végére breink volna, 4m egyszer csak néhany masodpercre felparazshk az ég
alja és a napnyugta utdni fény mindent megvilagit.

Ebben a fényben a szirt szélén 4ll6 Vak utdna van mindennek: a hatalom harcai-
nak, a torténelem szinjatékainak, a csaladok szétesésének, a hidbavalé felismeréseknek,
a bosszlknak, a latds elvesztésének, a hangzas elvesztésének, a vesztések sorozatanak,
nem keresi mar a Buddha-képet.

Nem sokkal el8bb a film Bolondja ezt mondja: az ember mindig ugyanazt az utat jarja.

Emlékezniink kell ra, hogy ez a mondat elhangzott 6tszdz évvel elébb a Lear ki-
rdly-ban és harmincéot évvel el8bb A jdtszmad...-ban.

A Ran-ban a sziklafal mélyén elteriil§ {ldsavon eszeveszett a nylizsgés. Ha a Vak
ebbe meriilne al4, ha egyike lenne az alant tilekedSknek, valdszintleg észre sem ven-
nék 8t. Vaksigiban nem ismernének a ,,14t6k” dnmagukra.

Harmadik vdltozat: szinpad a tengeren

Amikor az informacid nem oriental, tisztiz, frissit, hanem elaraszt, nivellal, mani-
puldl, szembekeriil egymassal a tudat befogado és értelmezd igyekezete.

Az események — mint a képernySkon - apré mez&kon osztddnak elSttiink. Hekti-
kus kapcsolastechnikaval prébaljuk kovetni a kovethetetlent, mikézben nem vélaszt-
haté szét a képet néz8 és a képen szerepld voltunk.
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Errdl jegyezte meg Umberto Eco, hogy recehartyink és agyunk eltompul, s mint
amikor vakuval v11ag1tanak a szemiinkbe, végil csak egy sotét foltot latunk.

,,Igy kezd8dik a vég”, mondta.

Tévedett.

Mindéssze egy mar masféle jatékszakasz veszi kezdetét a folyamatossigban, amely-
nek szinpadan egyszerre vagyunk szereplék és 6nmagunk nézdi.

Ilyen szinpadot ir le Christoph Ransmayr A harmadik levegéég avagy szinpad a ten-
geren cimU kisprozdjaban, és Irorszagtdl délre, az Atlanti-Ocean partvidékének szikla-
falai kozott vezetd it mellé helyezi. ,Ez a szinpad olyan kozel van a hullimokhoz,
hogy valahany rajta fellépd szinésznek, énekesnek vagy koltdnek nem egyszer meg
kellett emelnie a hangjat, hogy tlénekelje, vagy egyszertien csak tﬁlkiabélja a tengert.”

El8adés kdzben a kozonseg tagjai kozul barki atvaltozhat néz8bdl el8adéva, kézbe
veheti a harmonikit, a fuvolat és az elcsendesiilé kozonség meg a szinészek, a zenészek
tapsa kozepette jatszani kezdhet.

A szereplSk, a nézdk, a mesélSk, a hallgatdk szemébe egyarant kdnnyeket csalnak
a dalok és a torténetek a vandorlék millibirdl, a hajéroncsokrél.

LEnnyi térténetet és ennyi éneket a vilag dsszes koltSje és énekese egyiitt sem me-
sélhetne vagy énekelhetne el, hogy a veszteségi listdkba és szimoszlopokba rejtett dra-
maék és tragédidk mindegyike meg8érz8djon az emberiség emlékezetében.”

Tehet-e tobbet egy torténet, minthogy arra emlékeztet, mit kovettiink el 6n-
magunkkal és tarsainkkal szemben arra, hogy mi mindenre kepes az ember szerencsé-
jében és nyomortsigaiban, és igy még arra 1s, mi int felénk vagy fenyeget a jovében?
kérdezi.

De: ki ne fordulna el nyomban a szinpad kinalta tragédiaktdl, komédiiktdl, kon-
certektdl, operaktdl, diszbeszédektdl, ha a zenekari aroktol vagy a szél csapkodta szin-
padi fiiggdnytdl alig sziz méterre felmorajlana az Atlanti-Ocean, s az el8adas kozepén
vagy egy szimfonia utolso tételében hirtelen balnak és haj6torottek usznanak odakint
a hullamtorésen tal, sorsuk felé.”

Eddig Ransmayr.

Gondoljuk el, hogy a vildg minden részére kozvetiti - mondjuk a CNN - azokat
a perceket, amelyekben a balnakat és a hajétorotteket a morajlé bcedn atsodorja a hul-
lamt6rékon a szinpadig.

Gondoljuk magunkat a képernydk elétt iilve egyszerre néz8knek és szereplSknek,
hasonléan azokhoz, akik a valésigos néz8téren iilnek, 4m részvev8k kozben az el-
adasban is.

Es gondoljuk el, hogy a megszamlalhatatlanul sok szinpadrél-néz&térrdl, hatalmas
osztott kepernyo negyzetem egyszerre jelenik meg a miholdak kozvetltesevel a lat-
vany, amely részvev voltunkat mutatja nézévoltunk tekintete szimara.

Eredetieknek képzeljiilk magunkat, am masolatokként jelentink meg a tekintetiink
elott.

Negyedik valtozat:
mikézben az ewrdpai peremrdl a centrum felé haladunk, vj eléadds kezdodik
Eurdpa egységéért az elmilt {él évezredben a legkiilonb6z3bb ideig tartd, rovid ta-
von részeredményeket is hoz, hossza tavon kudarccal végzddd kiizdelmek folytak.
A berlini fal leomlasa 6ta eltelt kozel masfél évtized ritka és szerencsés. Mikozben
az eurdpai egység gondolata, gazdasagi-politikai-jogi rendszere megerdsodott, mikoz-
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ben Magyarorszag kozeledett évezredes peremhelyzetébdl a centrum felé, valtoznak
a demokratikus allamberendezkedések. Ralf Dahendorf errél mar fél évtizede azt
mondta, hogy a kormanyok olyan nem vart tarsadalmi, politikai, gazdasagi kihivasok-
kal keriilnek szembe, amelyekkel nem tudjak, miképpen boldoguljanak. A globalis
konkurencia megingatta az eurdpai életmodellt; feler8sodott a protekcionalizmus az
idegengytlolet, a bizonytalansigérzés, az agresszivitas. Nehézséget jelent meg6rizni az
értékrend alapjait, a szabadsagot, a szolidaritast, a j6létet.

A kétpdlust vilagrend Osszeomlasa utdn, az egypolusﬁ vilaghelyzetben, az euro-
atlanti kapcsolatokon tdl, tavoli és még tévolabbi pontokon agressziv torekvések fi-
gyelhet8k meg Gjabb centrumok legalabbis ellentétes bazisok kialakitasira. Haboris
pélusok sziiletnek. Az eurdpai egység egyik ujabb probatetele miképpen hatirozzik
meg allamai viszonyukat az Egyesult Allamokhoz mas vilagpdlusokhoz és a harc-
terekhez. Elfogadott, hogy az eurdpai egység megalapozasihoz elengedhetetlenek a ko-
z8s évezredes kulturalis-etikai értékek. Rendkiviil kérdéses azonban, hogy a szellemi
erSforrasok, a kulttra altalanos depravacidjaban lesz-e elég innovatfy képesség az ér-
téker6zid feltartoztatasara.

Huizinga A holnap amye/eaban magyar kiaddsihoz irt utdszavat 1938 augusztusi-
ban még igy zarta: ,Es végiil gy6z a szellem.” Fél évszazaddal kés6bb Stanley Kubrlck
Urodusszem)anak emberi szamltokozpont a fokozatosan klkapcsol a tokéletes memd-
ridjat (azzal az értelemmel, amit 6 hozott létre és § semmisit meg), gyermekdalokat
énekel, végiil csecsembként giigydg.

Az eurdpai értékrend legyengiilt, de van még benne annyi kvalitds, min8ségérzék,
hogy idegenek téle azok a szemléletek, amelyek a mult szizadban t6bbszor is kataszt-
rofaba sodortak Magyarorszagot és ma is athatnak jelentds, a hamis tudatokat széles
néprétegekben konzervald politikai centrumokat. A peremrdl a centrum felé indulva
a felvilagosult eurdpai feltételrendszer jo hatassal lehet szimunkra nemesak a torténelmi
multtdl vald elszakadasra, a 1étfeltételekre, de a kézgondolkodasra is.

Kirajzolédik, hogy mi utdn vagyunk.

De a koézeljovd homalyos. 2001. szeptember 11., az iraki habort, a belgradi minisz-
terelnok-gyilkossag utan a vildg mds lesz. Milyen lesz egy ilyen formalédo 4y helyzet-
ben Eurdpa helye? Milyen lesz a formaldédé 4j Eurdpaban Magyarorszag helye? Mi
torténik ama szinpadon, amelyen egyszerre vagyunk szereplSk és nézdk, mikozben
a hullimverés elénk hajtja a hajotdrotteket is, a balnikat is és nincs mas lehet8ségiink,
mint az, hogy minél hatarozottabban felkésziiljiink szerepld é nézd voltunkban a ko-
vetkezd elSadasra.

A MUVESZI ASPEKTUS, MINT NYOMOZO TEKINTET

Pozzo (a Godot-ban) ralegyint Vladimir kérdésére: ,Hagyjon mar békén ezekkel az
iddre vonatkoz6 kérdésekkel. Nincs semmi értelmiik.”

Nem egyetlen, és nemcsak a huszadik szazadi, de sokféle — az Id8re vonatkoz6 kér-
désfeltevéseket 4j aspektusba helyezd - folyamatos uzdnisigokat hagyunk magunk mo-
gott. Nem tekinthetiink el dsszeftiggéseiktdl. Két megkozelitésiiket valasztjuk.
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Elsé megkozelités: Lear taldlkozik Jan Kottal

A lengyel esztéta a Kiraly oldalan halad a viharban, Edgar, Gloster és a Bolond tar-
sasagaban. Arrél, amit 1it, azt mondja: az Gt végén egy vilig omlik &ssze: négy bohdc
- magit nem szamitja kozéjiik - eljatszott egy komédiat a vilag széthullasardl és buka-
sarol.

Jan Kott radikalisan képviselte a mér a tizenkilencedik szizad kozepe ota érvénye-
siild, a gondolkodastorténetben a huszadik szdzad hiszas éveiben kibontakozd, a ma-
sodik vilaghabord hatdsira dominans allispontot, mely szerint az isteneket, a szelle-
met, mindazt, amit korabban az emberi Gtonlétben tijolopontnak tekintettek, a torté-
nelem helyettesiti. A torténelem Shakespeare driméiban a hatalomhoz vezetd 1épcsé-
sor, a cstcsrol aztdn letaszitjak egymast azok, akik feljutottak; a torténelem korforgas,
ismétli magat; egyszerre jelenti a multat és a jovt, a jelen, mint villandsnyi 1d8 szorul
kozéjiik. A torténelem abszolutum, érték és érdek nélkiil pusztit, szakadékai minden-
hol titongnak, mindenkire varnak.

Kott kiemeli Gloster Véndorlés kozben felhangzé kidltasat: ,,Ne tovabb, uram, /
Rothadni itt is j6 hely van.” Lear préobal megbaratkozni ezzel a blzonyossaggal ,,Ol
vasd” - parancsol Glosterre. ,Hogyan? Ures szemekkel?...” Lear: ,Megtébolyodtal? Az
ember szem nélkiil is lathatja, hogyan folyik a vilag...”

A torténelemben az utolsé és az elsd vilagok egymasra kopirozddnak. (Ebbél épit-
kezik ugyanannak az évtizednek az elején Beckett, harminc évvel kés6bb Ransmayr.)
Kott 3ssze is koti a Lear-t A jatszma végé-vel. Az egyik pont, ahol taldlkoznak (a két vi-
lag, a kozépkori és a huszadik szdzadi vildg omlasa) az, amikor A jdtszma végé-ben
Clov felemeli az egyik kukat, hogy megnézze, mi van Naggel: ,,Sir.” Mire Hamm:
»Tehat él.”

LSir, tehat é1...” ez Beckett valasza az ember meghatérozésénak descartes-1 formula-
jara, mondja Kott és hozzatesm hogy Beckett egyszerlien csak Shakespeare-t ismétli:
LSirva Jovunk mind a vilagra...”

Peter Brook Kott értelmezésein alapuld Lear kirdly el8adasa azzal fejez8dott be,
hogy a kopar szmpadrol ruhdjukat megragadva kihurcoltak a holttesteket, mikozben
vészjosloan (jra zhgni kezdtek a vihar hangjai; Brook Lear-filmvéltozata a fehérség-
liresség utolso-elsd latvanyaval ért véget. Koltai Tamas Brook-kényvében idéz a ren-
dez8 napléjabol: ,Budapesten az utolsé jelenetben - ez a legkegyetlenebb jelenet, mert
Cordélia f5lakasztisa indokolatlan -, amikor Lear a karjidban hozza a halott Cordéliat
és a kifejezés egyetlen formaja az a hatalmas {ivéltés, amely a kulisszak feldl hallatszik,
Ugy éreztem, hogy a kozonséget valami sokkal nagyobb dolog inditotta meg, mint egy
szegény ivoltd oregember szentimentalis latvanya. Lear hirtelen a vén osszetort Eu-
ropa megtestesitdje lett és olyan érzést keltett, ami Eurdpaban elfog csaknem minden
orszagot: hogy az emberek az elmtlt 6tven évben eleget szenvedtek...” (A nézS8téren
{iltem a vigszinhazi vendégjatékon, tanisithatom, a kdzénség valdban ezt érezte.)

Alban és Edgar az 6sszeomlas szinhelyén intézkednek.

Honnan ez a stabilitas? Nem értik, hogy mi tortént. Kent is csak azért blcstzik,
mert: ,Gazddm hi, nem mondhatok nemet.” Aki életben maradt és Gjrakezd, ugyan-
olyan vak, mint akinek kiszirtak a szemét és elpusztult.

UJrakezdodlk a korforgas - iires szemekkel.

Csak a Bolond latott 4t a szitdn. De Kott arra is ramutat, hogy Lear ezért a tisztan-
latdsért nem értette meg a Bolondot. Lear ugyanis ragaszkodik az abszoltitum 1étezésé-



“ 54 tiszatdj

hez. O is, Gloster is, a tobbiek is, mondja Kott, az istenekhez fohdszkodnak, hisznek
az igazsagossagban, a természet torvényeire hivatkoznak.

A Bolondnak a vilagra vetett pillantasaval végiil azonban Kott sem tud mit kez-
deni. A Bolond nem fogadja el szerepét, masokra akarja illeszteni a maszkot, kiviil ma-
rad a jatékon, a harmadik felvonds végén eltinik: ,S én délben megyek aludni.” Kott
ezt Ugy értelmezi, hogy azért nincs szitkség tobbé ra, mert Lear mar megjarta a bohéc-
filozdfia iskoldjat, s most mar azon a nyelven is ért.

De nem ért.

Lear ott maradt a maga utolsé vildgdban, ahol csak Cordéliatdl bicstzik, mieldtt
meghal, és a szenvedés és pusztulas iivoltése marad.

Mintha Kott sem merne szembenézni azzal, hogy ha a Bolond mir feleslegesnek
érezte magat és Lear meghalt, mar csak azok (Alban, Edgar) maradnak a szinen, akik
legfeljebb a személyes tragédiakat élik at, de azt, hogy a vilag allt fejtetSre, nem veszik
észre. Alban: ,,..mondanunk, mi faj, nem illik... / Ifjabbak, akik itt vagyunk, nem ér-
ziink / Ily dolgot...

Az () elsd vilag mmdennaplsaga ugyantgy az értetlenséggel, a vaksiggal veszi kez-
detét, mint aminek #t4na vannak a szerepldk.

Mdsodik megkozelités:

Hidetora negyedszazaddal késébb taldlkozik Kuroszava Akirdval

Nem tudom, ismerte-e Jan Kott munkait Kuroszava. Amikor elkészitette a Ran-t
(Kdosz), tudta, hogy miféle (4jabb) események utdn van.

Itt felhivhatjuk a figyelmet a sokszor emlegetett felgyorsulasra. Amikor Kott meg-
irta tanulmanyait, amikor Brook megrendezte a Lear kiralyt, az angol kritika is Ggy
fogta fel a teljesitményt, hogy évszizadok felfogasai utdn hoztak mdst. Kott-Brook és
Kuroszava kézott azonban mar csak két és fé1 évtized telik el, a Ran bta minddssze ti-
zennyolc év.

Térjiink vissza a befejez8 képhez, amelyet mar bemutattunk.

A latShatir sejtelmes mogottesében a még egyszer utoljara felparazslé fénytdl meg-
vilagitva egy vak ember tantorog a szakadék szélén, botjaval tapogatva a semmit. Ez
a vak nem szerepelt a Lear kirdly-ban. Pontosabban: az énjét kettévalasztd Edgar egyik
énjét, a Szegény Tamast jatsz6 Curumarut latjuk.

A nap felparazslott, de a Bolond filmbeli megfelelje, Kyomai az imént mar azt
mondta: besotétedett. A kdzorr-ben vagyunk. Nem tudhatd, hogy vajon a fény utan.
Nem tudhatd, hogy vajon a sotétség utan. A kézétt-ben tintorog Curumaru. Nem tud-
hatd, megveti-e a labat a szirt szélén. Nem tudhat, lezuhan-e.

Ez a kézétr stiri, mindennapi eseményekt61 zsufolt id8tér. Hozzatartozik, ami
a mélyben a szirt alatt térténik: kiilénbszd szind zészlok alatt vonulé lovascsapatok
rohamozé, mindent felégetd fegyveresek hadai esnek egymésnak. Ok az agg Kiraly
gyermekelnek, menyeinek (a Ran-ban Lear hirom lanya helyén Hidetora harom fiaval
talalkozunk) kiilénb6z8 csaladtagjainak egymast pusztitd csapatai.

Miel&tt Curumaru a szakadékhoz ért, egyik kezében a tapogatd botjat tartotta.
A misik kezében a mar emlitett Buddha-képet.

Hogy keriilt hozz4 a Buddha? A vaksag is, a Buddha-jel is egyetemes érvénydi.

Curumaru n8vérétd], a szelid Szae-tél (a Klralyt megtagad6 kozépsé fit hitvese) ka-
pott egy furulyat. A furulyarél Kuroszava egy interjiban elmondja, hogy No-fuvola,
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ez a japan zenében transzcendens hatalmak el8hivasat szolgalja. Curumaru, a Vak ab-
ban a kunyhéban felejti a furulyat, ahol az éjszakat toltotte a Kirdllyal. Szae visszasiet
a szirt sz€lérdl a furulydért, s addig cserében otthagyja Sccsének a Buddha-képmast,
aminek jelképes Grzésére 8 volt a legméltobb.

Ekkor ejti tintorgd mozdulatai kézben a magira maradt Curumaru a képmast
a mélybe.

Ekkor mondja a mér alant all6 Tango (a filmbeli Kent): Nincs tobbé Isten, sem
Buddha, az ég konnyeket sir.

Curumaru, ha nem volna vak és lepillanthatna, latna alant az 5ldoklést, latna a ha-
lotti menetet is, amelyben Hidetora kirly és Szaburo (Cordélia) holttestét viszik.

Mindennek #utina vagyunk. A Buddha-képmas, mint abszolttum mélybe zuhanisa
Osszegezl a torténelem, a hatalom, a csalad, a test széthullasa utdni mindennapi 1ét kio-
szat.

Emlitettitk, nem elddntétt, hogy Curumaru 1ép-e, s majd akkor zuhan le, vagy nem
1ép, s akkor a szirt szélén vakon tantorog tovabb.

Ez az eldontetlenség is az utdn-helyzet mindennapisaga.

Kott még értelmezte, Brook még megrendezte, hogy Alban befejez8 mondatai -
habér a szinpadon tjra felmorajlott a vihar - feltételezték, hogy ,Ifjabbak, akik itt va-
gyunk, nem érziink Ily dolgot...” Kuroszava mar a zuhanast vagy a zuhanassal felérd
vaklétet tekinti az élet tovabbi lehetéségének.

Van még valami, amiben tovabblépett, hogy hiriil adja, mi #tdn van a korszak.

Hidetora személyiségét silyosan megterheli a sajat rémtetteivel. Nem is kiraly, ha-
nem egy csaladi klan feje. Nem 6rokléssel, hanem csaladok elpusztitasa ardn jutott
cimhez és hatalomhoz. A kirdlyi csaladot kiirtotta, legiddsebb fia, Taro (Goneril) fele-
sége, Kaede ennek a csalidnak a tagja, és nemcsak hatalomvagybdl, de bossziit eskiidve
fordul ellene.

Hidetorat nem a gyermekeiben val6 csalédasa, fenségének megingasa iildozi legerd-
sebben, hanem a sajiét mitltja. Kedves menyével, Szaével, masik hiitlen fia, Jiro (Regan)
feleségével azon a romos helyszinen talilkozik, amit & égetett fel egykor, kiirtva Szae
csaladjar is.

Kuroszavanal a Kiralyi-En vétkes En. A film kezdetén dlm4bél ébredve mondja:
»Lusztiban megyek, sz6lok, kialtok, senki sem felel, egyediil vagyok a vilagon, rette-
gek.” Amikor tebolyodottan Vandorol egy Vllagos pillanataban ezt mondja: ,Engem,
Hidetorat sajat fiaim timadtak meg, eldrult a sajat vazallusom. Es nem is eza legrosz-
szabb. Miattam lett, hogy hiiséges embereim haszontalan halllal haltak, és a sors Ggy
akarta, hogy egyedul én éljem tal oket akinek meg kellett volna halnom

Az ember 6nmagat tette ronccsa. Onmaga tette a viligot romma.

Szaburdtdl (Cordélia) a végsS talalkozasnal ezt kéri: ,Felejtesd el velem sajat tettei-
met.”

Ha Hidetora a (huszadik szdzadi) torténelem személyiséget deformalé stlyait viseli,
masnak kell lennie tiikkorképének, Kyomanak (a Bolondnak) is. Nem annyira kiviil-
allo. Belesimul a kdoszba. Nem vildgit meg, nem int. Mlndossze megallaplt »Miota vi-
lag a vilag, olve él az ember... mindig ugyanazt az utat r6ja.” Amikor aztan Curumaru
mar a szirt szélén imbolyog, a Buddha-képmdis mar a mélybe zuhant, a hadak mar 6l-
doklik egymast, csak ennyit tesz hozza: ,Besotétedett...”
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Ismét Adorno mondatai jutnak esziinkbe, amellyel A jitszma vége elemzését be-
fejezte: ,A tudat nekilat, hogy szembenézzen sajat pusztuldsival, mintha tdl akarni
4 M »
élni azt...

VAN-E MAGYAR—JAPAN HATAR A MULTIKULTURALIS VILAGBAN?

A magyar Lear-felfogasoktodl ezek az 8sszefiiggések tivol maradtak. Aminek maés-
hol sokszor targyalt okai voltak.

Erzeketlensegemk elsé megnyllvanulasalkent Csokonai megjegyzését tarthatjuk
szamon. A Kultsira vagy Pofok cimli vigjatékihoz késziilt el8beszédében azt irta, hogy
Shakespeare tragédidinak ,érettebb ideje a mi kultdrank gradicsanak fentebb val6 fo-
kan 4ll.” Paulay Ede rendezése Gloster megvakittatsit a szinpadon kiviilre helyezte,
hogy megkimélje t8le a kozonséget. Alexander Bernat szaz esztendd elStti Shakes-
peare- tanulményaiban a Lear kirdly ,a fenségnek, mint olyannak a tragédiaja”, amely-
ben ,a nyelv és a patosz a legmagasabbra szoklk” A tragédia a ,fajdalom megrazé 1é-
lektani rajza”, oly magaslatokban jarunk igy, irja, ahol a fenséges fény mindvégig at-
vilagit a foldi sotétségen. Ezt a felfogast érvényesitették a magyar Lear-el8adasok a hu-
szadik szdzad méisodik harmadaig. Még a legpedinsabb Shakespeare-kutaték egyike,
Kéry Liaszl6 is az egész életmiire, benne a Lear kirdlyra vetitette ra, amit a Hamletrdl
szOlva Osszefoglalt: ,A torténet végén mégis helyrebillen a feldontott egyensuly.
Horatio a szilard emberség(i, hliséges barat viszi 4t az 6rokséget abba a jov8be, amely-
nek kulcsa most mar Fortinbras kezében van.” A kilencvenes években az ijabb meg-
kozelitésekkel prébalkozo fiatalabb irodalomtérténészek is a vilagrend helyreallithatd-
sagat vélték felfedezni a dramai végkifejletben. Az Gjabb Lear-el6adasok mar patosz-
mentesek, de nem adjak jelét 1ényegi felismerésnek.

A lengyel-magyar szellemi hatarnak ez a szakasza még atjaratlan, holott negyven
évvel vagyunk azutan, hogy Jan Kott Peter Brook stratfordi bemutatdja utin leirta:
»Gloster, a megvakitott talilkozik a tébolyult Learrel; ez a két embercsonk mar tud
onmagardl és a vilagrél mindent, végig. Gloster lehtizza Lear 1abarél a csizmat, keblére
szoritja, aztan megcsékol'a Mit csokol meg? Talin az utolsé emlékét annak a vilag-
nak, amely volt...” Es a befejezésrdl: ,A testvér vallara dobja a testvérét, akit megolt.
Nem lesz 0j kiraly. Ures marad a szinpad. Akér a v1lag

Tovabba harminckilenc évvel vagyunk az utdn, hogy Brook a budapesti vendég-
jaték utan ugyan leirta: ,Miutan megnézték, inditékot éreztek tradicibik jraértékelé-
sére”, 4m sz6 nem volt Gjraértékelésrdl. Hidnyzott hozza, hidnyzik azodta is a vildg ese-
ményeinek a miivészi aspektus szubverzivitasaval érvényesithetd felfogasa.

Még Gabor Miklés is, aki az elmult évtizedek egyik legtisztabban lat6 Gtkeresd mi-
vésze volt, csak addig jutott (akkor) el, hogy ,Brook Lear-képét nem lehet nem tudo-
masul venni, olyan kemény, olyan logikus. Ha valaki belémarna, késziiljon fel ra,
hogy a foga is belevasik! Marpedig én - érzem - szeretnék belemarni. Kihivasnak ér-
zem, mint néz3 és szinész egyarant.”

Miés modon 4t nem jart a ,magyar—japan hatar”.

Ehhez fel kell idéznem Kuroszava nyilatkozatai alapjan azt a belsd utat, a japan tor-
ténelemre, mentahtasra és onmagara ranyilé tekintetet, amely eljuttatta a Ranig.

,,Szeretnek még egyszer V1sszap1llantan1 a habort alatti ¢ dnmagamra, mondta évtize-
dekkel ezelStt. Nem szalltam szembe a japan militarizmussal. Sajnos be kell vallanom,
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nem volt batorsagom semmiféle kemény ellenallasra, igy aztin boldogultam valahogy.
Hiaba szégyellem, de ez az igazsig. Mindny4jan olyanok voltunk, mint a siiketnémak.
Semmit sem tudtunk szdlni, vagy ha i igen, csak papagdj médjara ismételgettiik a tézise-
ket, amelyeket a militarista kormany tanitott nekiink.”

Felidézi 1945. augusztus 15-ét, amikor a csaszar bejelentett proklamacidjat vartak,
felidézi a panikhangulatot, sokan mar kihztdk Gseik kardjat a hiivelybdl és mereven
bamultak a pengét, hogy a varhat6 parancsra testitkbe dofjék. A fegyverletételt kihir-
detS csaszari parancsra aztan az egész varos kivirult, a pengék visszakeriiltek a hiive-
lytikbe. ,Nem tudom, hogy ez a japanok alkalmazkodé képességét vagy egyligylségét
bizonyitja.”

Ugyanezen topreng, amikor A vibar kapujiban Oscar dijat kap és a japan kritiku-
sok azt irjak, hogy ez csupdn a keleti egzotikumnak jar6 erdeklodest mutatja: ,Nem
tudom, mivel magyarizzam az itél6képességnek e hidnyat. Csak kétségbeesni tudok sa-
jat népem jellemének lattan.”

A vibhar kapujiban forgatasa el8tt rendez8-asszisztensei érthetetlennek taldljak a for-
gatékényvet Gondos magyarazatba kezd. Elmondja nekik, hogy a film az dnszembe-
nézés nehézségeirdl beszél. ,Tudjatok, azt tapasztalom, hogy az emberek keptelenek
becstiletesen szembenézni onmagukkal A film megmutatja, hogy a megszépité hazug-
sagok iranti blinos sziikségletiink még a sirba is elkisér. Az emberi lény sziiletésétdl
magaval cipeli ezt a terhet, és ettdl a legnehezebb megvalni.”

A multikultira korszakidban az athallisokra-azonossagokra érzékenyebbek va-
gyunk. A huszadik szizad mésodik felében sem volt szokatlan - ma még kevésbé -,
hogy téliink tavoli viligokban él8 mesterek a maguk torténelmének, tirsadalomfejls-
désének, mentalitasainak és személyiségalakuldsinak terheit-valtozatait kapcsolatba
hoztak az eurdpai kultra-értékrend-viligromlas eseményeivel. Borges mellett Kuro-
szava is kozéjik tartozott. E globalis kontextus, az értelmezés fényei vilagitjak meg
azt, amit ,hatirnak” neveztem. Kuroszava életmfive, nyilatkozatai rimutatnak bizo-
nyos hasonlosagokra a személyiség felépitetlensége, a kialakulatlan tarsadalmi-jogi ala-
pok és leg1t1mac1os bazisok teklnteteben tovabba abban, hogy az En-identitds, az én-
ismeret romossaga miképpen jir egyiitt az irracionélis tudat, 2 kollektfv mitoszok fo-
lyamatos Gjratermel8désével.

Huizinga életm{vének hiromnegyed evszazad eldtti két alapgondolataval maig ne-
hezen tudott megbaratkozni a kdzép-eurdpai gondolkodas. Az egyik az, hogy amivel
(ydonsigként talalkozunk, inkabb a mult valamiféle végjatéka, semmint az () kezdete.
A masik az, hogy minden torténelmi és szellemi tapasztalatunk latba vetésével sem
képzelhetd el, miképpen alakul a soron kovetkezd jovd.

Azzal azonban szembe kell nézniink, hogy mi utdn, a malt milyen végjatékaiban
vagyunk.



