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A vilag foglya

KRASZNAHORKAI LASZLO: ESZAKROL HEGY, DELROL TO,
NYUGATROL UTAK, KELETROL FOLYO

,Eléttem van észak,
hatam magott dél,
balra a nap nyugszik,
jobbra pedig kél.”

(magyar gyermekmonddka)

A kezdet minduntalan a vég. Mintha maradt volna Korim Gyérgy levéltirosnak
valami elintéznival4ja a remény nevében a vildg malé szépségét illetden. Esetleg egy
meg nem irt fejezete Kelet, helyesebben Japan szépségérél abban a kéziratban, mely
a vilag kozeppont]aban, New Yorkban késziilt - az eléz8 regény re]tett kéziratanak
flkao]a szerint a vilag kozéppontjairdl - az 6rokkévald olvaséd szamara. Mmtha ez

a japan fejezet kindtte, 6nalldsitotta volna magat a Hiborii és habori (1999) cimi regény
nagyszerﬁ vilagaibol, mikézben szerves részét is képezi azoknak. Mert az els6 mondat,
a regénykezdet egyenes folytatasa, variacibdja a Hdbori és hiborii befejezésének, az
ottani vég, a schaffhauseni vég lesz az itteni, a kyotdi kezdet. Korim Gyorgy térutazd
a vilagot bicstztatva kilép annak rettenetébdl, helyébe az id8utazd, az orokre jott Genji
herceg unokdja 1ép megriadt szemekkel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant
aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji Monogatiri szellemi ,6rokose”, aki mtlé-
konysag és maradandésag embertelen szépségét kutatja egy meseszerli torténetben, egy
mesebeli téjban Abban a nehezen megokolhaté tudatban, hogy minden észérv elle-
nére - és éppen az észérvek ellenében - 1éteznie kell a keresés targyanak akkor is, ha az
nincs. Ha nem ezen a vilagon, akkor a vilagon beliil, egy tavoli pillanatban, a lehetd-
ségben, a nyelv transzparenciajaban.

Egy rendkiviil erds, ha gy tetszik hatdsvadasz, ugyanakkor a regény beszédmaod-
jat, egyaltalan Krasznahorkai egész elbeszéldmivészetét legitimald kép a kezdet.

A kezd8kép kronotoposza (az .egyetlen iszony( penge-

Eszaknd élen” futd vonaté) is Shatatlanul visszaidézi Korim dmok-

Hegs futasat a rakosrendezdi palyaudvaron. Hogy aztan ez a kép,

Délril egy japan vonaté, hossza ali- és mellérendelések, ali- és

1 mellérendeld képek sorozatival szitudlja egy mondatban

sy azt, hogy annak, aki beszél, vagy annak, aki érkezik, és an-

Keletrdl nak is, aki olvassa az elbeszélést, az érkezést, a kovetkezd

fobys egy-mondattdl kezdve, vagyis ,hamarosan masféle mérték-

egységekre lesz sziikség[e], mint amiket eddig megszokott,
hamarosan masféle 1éptékek lesznek az iranyadok, mint
amik k6zé eddig az életét zarta.(9)” A vildg emberi kudar-
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—
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mely a leghagyomanyosabb mddon helyezi olvaséjat ’idegen’ koordinatapontok
sorra nyil6é kozéppontjdba. Utazas ez a *japan’ regény a vilag egy kdzéppontja felé,
amelyben egy kép (egy archetipus, egy emlék) keresése tematizalodik, s a vaklats kap
benne iddt, teret atlényegit§ szerepet. E nyelvben 1étez6 képek alapveten nem latha-
tok. Ohatatlanul nytdlnank az ellen8rzés észérve okan hidba egy japan képeskényvhoz,
Kyoto térképéhez, a Kethan menetrendjéhez, kertmivészeti albumhoz, templomabra-
zolasokhoz, Muraszaki Genji-regényéhez. Holott nyilvinvaléan nem ez a masik fajta
kutatas a szandéka a konyvnek. Hiszen mikdzben mindent magaba foglal, feldlel: a re-
gény a vilag alakulastorténetét a vaklatis egy pillanataba striti, a "hol” és *mikor’ tény-
leges kérdéseit felfiiggeszti. Végiilis nem tudjuk meg pontosan, melyik Kyoto kozeli
kertben jarunk, pedig ez a torténet is a valdsig kitalalasardl szél, s ha megtudnank,
sem jutnénk vele sokra, hiszen az elbeszélésmdd reflektalt helyzetbe hozza Genji *va-
16sagat’ és a Genji herceg unokaja altal megtestesitett valdsag ’lehet8ségét’. Képtelen
konyv ez a Japén regény.

Hogy mégis kozhelyekkel folytassam Krasznahorkai Laszlé Eszakrdl hegy, Délrél
t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé cim kényve - annak ellenére, hogy formatumaban
koveti az el8z8, a Haborii és hibori nagysagat — nem csupan fehér boritdjaval jelzi az
életm{t eddig megszokott sotét tonusanak valtozasat, de a mindenkori apokaliptikussa-
gon attling dhitat a szépség, a nyugalom, a béke, a haboritatlansag (sic!) irdnt e kényv-
ben leplezetleniil, direkt modon jut kifejezésre. Sz6 sincs persze arrdl, hogy a poszt-
modern utdni metafizikai j6sig megijhodasira tett regénykisérlet ne szamolna az
olvasé diihével, legalabb annyira szdmol vele, mint ugyanazon olvas6 néma tantisig-
tételével, miszerint ennyi meg ennyi fel nem fedett szépség van még a vilagban, mi sza-
vakba fogandé. Ez az iinnepies gesztus, a mondat fensége, a hivas, a csalogatas igérete
- egy kritikai értelemben is vett értékvakuum-korszakban, itt, a szézad-czredfordulén -
nem sok joval kecsegtet. Unnep van Valahol allitja az elbeszéld, tinnep vagy baj.
(A regény utolsd, Stvenedik szdvege mar csak a bajrél ad hirt.) Ahogy a Genji herceg
unokajit szemmel kovetd: megjelenitd és eltﬁntet6 elbeszé18, ez a mindentudé, 1dét-
teret étlényegitc’S univerzalékban és pillanatokban €16, a lasstisig és a nyugalom vésze-
sen vagyott kondiciéjat megteremteni tudé hang sem kivin egyértelml dontést hozni.
Hogy akkor mi is van valahol Kyotéban. Kyotoban-e egyaltalan. Unnep-e vagy baj.
Mindenesetre a szavakba fogas a mérhetetlen (on)blzalom mesteri példajat nydjtja
e kdnyv negyvenkilenc, romai szammal jelzett ,fejezete”. Kiilondsen azok az dsszevil-
lané fejezetek a legdermeszt8bbek (és legintimebbek), amelyekben egy vert kutya és
egy veszett roka mulhatatlan halalardl (X VL és XLVI. ill. XXXIII. és XXXVIL) olvas-
hatunk, hiszen a rész, ebben az esetben az animalis szenvedése emelkedik egészérvé-
nytvé, s nem nehéz e lasstt haldoklast Genji herceg unokéjanak szenvedéstorténetével,
a rendszeres rosszullétekkel és djulasokkal egybeolvasni. Az olvasonak kell dontenie
arrdl, hogy & mint olvas6 kiveszik-e a konyv vilagibdl, ha nem inkabb beleveszik - ez
a kényv tétje: a redlis mocsok kozepében a remény lehetSségének megvillantisa vajon
tobb-e szemfényvesztésnél, elvakitisnal. A kényv embertelensége, embernélkiilisége
nem oszt az olvasonak szerepet. (Németiil jobban hangzik ez a sz6: menschenlos). Itt
az elbesz¢él6 az, aki olvassa a koriillevét, olvashatéva teszi az olvashatatlant az elbeszé-
lésen keresztiil. Es nem érdekli az elbeszél6t, hogy a vonatrél nem szall le senki és nem
szall fel senki, hogy iires az dllomds, hogy monoton ismétl8déssel inditja el az oda-visz-
sza érkez8 és tavolodd vonatokat a forgalomirinyit6. A keret: a kezdet mint érkezés,
a vég mint tavozas mintegy megfelel egy narrativ gondolkodasméd struktirijanak, sét
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némi incselkedéssel bizonyos mifaji kiszogellésekrdl is beszélhetiink, mint fejlédés-
regény, kalandregény. Csak éppen ez a szubjektumkivonads, ez az iiresség, mely egy
ezeréves torténetet és kultdrat fokuszal szimbélumaival, okozhat tavoli” min8ségében
zavart. Ez az, ami elsd latdsra taldn idegenségénél, massiganal fogva mond, iizen vala-
mit. Mert azt azért elhissziik Akira Kuroszavanak, hogy érti, s6t nagyon is érti a Lear
klralyt ezt a nagyon is eurdpai torténetet, s mikdzben e ma31k idegen anyagot be-
dgyazza a japan hagyomdnyba, illetve belelitja a maga Japénjat Shakespeare darab]aba,
a legeurdpaibb szimbolumot alkotja meg fllm]e végén a vak, szakadék el&tr tintorgd
oregemberrel. Kétséges, hogy ezt a dialbgust visszafelé, koegzisztens médon, barki is
meg tudna teremteni. Japant, a ’japan tdrténetet’ eurdpai modon teremtettitk meg,
s tettiik eurdpai integranssa. A kényv mottdja is mintha e dialogizalhatatlansigra utalna:
a ,Senki nem latta kétszer” targynélkiilisége, altalinos cselekményhordozéja, a benne
rejt6zkddd ,kontemplacié” idobeni (masodszori) megismételhetdségének tagadasa,
szoval hogy mit is kellett volna barkinek is elGszorre latnia, ez az az enigma, ami vé-
gigvonul a konyv maganyan. Az pedig, hogy mi van a hidnyzé elsd szévegben, mi az,
ami ténylegesen sem lathat6, mikozben lennie kell valahol, az idedja, a képe legaldbb,
nos ez az a visszafordithatatlansig, a remény, mely kritikusi vérmérséklettdl fiigg8en
avatja Krasznahorkai kényvét maganyos tinneppé, kinek kozos bajja.

Ezért sem tekinthetd az életmili fordulatanak a kényv. Ha a paratextudlis jelek
(formatum, boritd stb.) felhivo funkcidval is rendelkeznek, azért a mas szovegkornye-
zetekbdl ismerhetd Krasznahorkai bon mot-ok, melyek éppen a romlasra, pusztulasra,
omlasra hajazbé metaforizaltsiggal terheltek, mintegy itt is behatiroljdk a ,kertet”.
Csak a legkirivobbak koziil néhany: ,innentdl az emberi létezés aljas torténete utin
olyan kérdések kitiintetett alanya lesz, ahol emberre vonatkoz6 kérdések mar nem
meriilnek fel” (25) - ,a szépség fokozhatatlan egyszer(iségébe dlmodta bele, hogy min-
den van, és még sincsen semmi” (32) - ,csak az egész van, és nincsenek részletek” (32)
- ,az emberi sz6 szépsége, ha igazsiggal parosul, akkor, ldm, megfellebezhetetlen” (61) -
»a félreforditott fej a szépségrdl fog beszélni mindodrokre, a mozdithatatlan gonoszsagrol
és a tehetetlen nemességrdl, a gyogyithatatlan kozonségesrdl és a legenyhébb embert
jelenléttdl is elporlé emelkedettségrdl, a kiirthatatlan ostobasagrol és a hatastalan
egylittérzésrdl” (62). Ezek az ismétl8d8, aforisztikus, altalanos kijelentések az elbeszé-
lés azon hatterét teremtik meg, mely valami mdédon a hagyomanyként tételezett er-
kéles és ritus nyomainak fokozatos, igy az emberi vilag vesztes eltinését példazza.
E példazatossagnak a kovetkezménye, hogy elemei, témai, motivumai behelyettesithe-
t8k, mi tobb: a szovegek a legvaltozatosabb médon osszeolvashatok mert ahogyan
2 kezdet nem feltételezi a véget, Ugy a 'torténet’, a 'regény’ kozbiilsd fe]ezetel 1s varial-
jak, kiegészitik egymast. Fokozasrdl, fokozatos emelkedettségrdl, csicspontra jutsrél
azonban nem lehet sz6 e szerkezetben, mert a vilagnak e megemelése, kiemelése a tér-
bél, a vilagnak pillanatnyi megallitasa, leallitisa az id8ben, a statikussag, a kép kimere-
vitése az egyes szamozott szovegek mindegyikének fontos, igy allandé sajatossaga.
Szadmos valasz adhat6 arra a kérdésre, miért hidnyzik az els8 széveg a konyv elejérdl,
s ennek kovetkeztében miért rémai kettessel ,kezdddik” a regény. Miutan egy - valaha
létezett, valaha valaki altal latott — kép valds megfelelSjének keresésérdl szol a konyv,
egy emlékképrdl, e kép id6kozbeni elveszésérdl, majd e kép archetipusos Gjrafelfedésé-
rdl, reinkarnaciéjardl a pillanatban, tehit e ropke cselekménymag eredettorténetét ille-
téen sem lehet megatalkodottsag nélkiil kimondani az egyet, a valds kezdetet, az egy-
ség jelenvalosagat. Mert ez azt jelentené - hatdrozottan és bizonyosan -, hogy létezik
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az els6 dolog, hogy van kezdet, el lehet kezdeni: a mesét, az elbeszélést, a szamolast,
a teremtést. Hogy azonban - a fiilszoveg paratextualis iizenete szerint — egy masik tér-
ben 1étezik a hianyzd szoveg, a rejtett szdveg, s ,e mii minden mondata ebbdl a masik
térbSl meriti erejét”, olyan intertextualis kapcsolatrendszer felfedésére szdliga fol az
olvasot, melynek végtelen behelyettesithetdsége a végesben kell hogy értelmet talaljon.
Azzal, hogy nincs jelen az els8 szoveg, még nem allitja senki, hogy nem kezd8dott el
az elbeszélés. Csak hogy a kettes szimmal kezd3d¢& elbeszélés egy jelenét, jelenvalosa-
gat fel nem fedd, arra reflektalni nem tudd, masodlagos értékd és rend? tér abrazolasa-
nak inicidléja. Ha a Genji herceg unokaja altal keresett, a kulturalis emlékezetbdl ki-
veszett kép megvolna, gy a regény elsd fejezete is jogfolytonosan viselhetné az egyes
szamot. Akkor azonban nem létezhetne ez a regény. Az egyes szimot az egyes szim
harmadik személyl elbeszéld sajatitja ki maganak, aki 4t is lényegiti a tereket, meg-
allitja az idGt, a vilagot, s betekintést enged a rejtett kepek valbsagos sorozataba. Leir6-
dik a kép, megteremtodlk a kert, minden, ami vesztésre all, ebben a kényvben meg-
talalja formajat. A regény idézett mottdja egyrészt utal arra, hogy az elbeszélés a szub-
jektummentes, objektivalt litasmoddra, lathatésagra, a tavollevd poétikdjara iranyul,
Ggy 1s mondhatnank: ’valaki/mindenki egyszer latta’, melyben a ’valaki/mindenki’
fogalma definialhatatlan, iires 4gensi hely, masrészt néven nevezi a targy-, ill. dolog-
mentességet is, vagyis maganak a célratartdsnak, a léthatéségnak a valds képét. A szub-
jektumok és objektumok differencialtsiga, ez az erésen nyugati beallitédas le kell hogy
épiiljon az elbeszélés megkezdése eldtt, hogy az a valaki, aki nyitott az olvasasra, nyls-
son arra a valakire is, aki egyszer, egy plllanatban mindent (6sszefiiggést, tervet, ritust
és hagyomanyt) latott, de ez a valaki sem, mint ahogy a mésik valaki sem, lathatja két-
szer ugyanazt, mert {j pillanat jon, 4j konfiguricidja teremt8dik a vilagnak. Ellent le-
hetne allni ennek a melankélidnak, s azt mondani, hogy a rogzitett szoveg felejtésre
itéli a folytatast, a teremtés kdvetkez6 pillanatit, de éppen ebben a végességben all
a végtelen e regénybeli - és reményteli! - megoldsa, a nyitottsag zartsiga, a szubjek-
tum szubjektumnélkiilisége, a valosig lehet8ségének egyetlen valdsiga, a nyelvtelen va-
16s4g nyelve.

Ha valaki Japanrdl val6 tudasaval, és azzal, amit ez a sz egyaltalan le tud fedni, ol-
vassa a konyvet mégis, elditéletével tehat, nem feltétlentl jar szerencsésebben annal az
olvasénal, aki viszont azzal a bizonyossaggal kezd neki az olvasasnak, hogy az az ide-
genség, az a massag, ami a fent emlitett fogalmat kiséri, Ugyis kiolthatatlanul és felold-
hatatlanul részét képezi a hagyoményok kiilonbozdségének. Nem egyszertien ’kelet” és
’nyugat’ oppoz1c10)arol van szo keleti és nyugati gondolkodasméd Ssszeférhetetlensé-
gérdl, kelet és nyugat mas és mas id8 és tér viszonyainak egzisztencialis meghatérozott-
sagarol, egyaltalan a ’keleti” kultirk6r mint olyan rendkiviili dsszetettségérdl, hiszen
az ellentmondisok e sordra szamos példat talalhatunk a Krasznahorkai-életmiben is.
Ugyanakkor minden egyes "keleti’ utazds egyben aliisisa a nyugati kultdrinak, s nem
a couloer local baja és szingularitasa, hanem a nyugati latas- és létezésmod kritikaja kap
benniik hangstlyos szerepet. Ilyen beallitédassal rendelkezett mar Az urgai fogoly
(1992) és a Csak a csillagos ég cim{i esszé (Magyar Lettre Internationale, 1998/99. tél,
29-40). AMegé’rﬁlniaPamdicsomban (2000, 2001. jalius- -augusztus, 92~ 100.) japan tdr-
ténelmi ,tirajza” pedig egyenesen hiradas, bejelentés az 0j regényrdl; akar be is illeszt-
het8 a kényv hidnyzé, I. szdm szovegenek helyére - a Megjott Ezsaids és a Hdbori és
hdbori szévegdialdbgusahoz hasonlban: hogy akinek van, az ha akarja, meritse ebbdl
a szovegtérbdl erejét, hogy tobbet, pontosabbat megtudhasson Genji herceg unokaji-
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nak kolostorardl, a kolostor fejét elfordité Buddhajardl, a kolostor és a Buddha, egyil-
taldn Japan (és olykor mégsem Japin) megértésének egyetlen lehetseges kozelitésérd],
az elsd pillanat technikdjardl; hogy akinek meg nmcs fedezze fel és gyakorolja e sz&-
vegvalosag hidnyiban, magiban a kdnyvben a japani szemrevétel altalanos, Japanon
tdlmutatd lényegét. A Krasznahorkai ﬁtirajzokra jellemzd nyugat-keleti dialogus ép-
pen genezmebol eredend@en cstsztatja at ’sajat’ alapte21se1t az idegenbe, a ma51kba, és
saJatltJa azt ki, mintegy kitalilva a vildg egyszeriségét, ismételhetetlenségét és nagysze-
ruseget anndl az okndl fogva, hogy metafizikus eléfeltételei a torténelem eldtti ember,
ha Ggy tetszik, a premodern egzisztencia visszateremtését célozzak. Ez a premoderni-
tas ,,parad1csom1 allapot”, melynek pillanatnyi létezése is a vilag felszinén nem lathat6
eseményrendszerek és dgensek magasabb rendl és magasabb terv szerinti mozgasinak
eredménye (a természeti jelenségek mlikodési elve, a kbzetek alakulastorténete, a nové-
nyi szaporodas stb., melyek ylathatatlan” mintdjara alakul ki a regényben az ember ha-
gyomanyrendszere: a termeszet részeként, annak megfeleld r1tusakent) Eza magasabb
renduseg, vagy nemesseg, ahogy az a Megjétt Ezsaidsban (1998) és a Hibori és hibori-
ban is mmtegy a tartas, a magatartas erkélesi imperativuszaként van jelen, harmoéniat
kivan, egységes egészet a létezés jogan. A mese szerint a humanum, a homo faber fel-
hasznal6i szervere azonban tdllépett e premodern, természeti egységben vald 1étezésen,
s azzal, hogy kilépett e meghatarozottsagan, valtoztatta a vildgot vilagokka: a valdsagot
Valosagok lehetSségeivé. E betegség jelét hordozza magiban Genji herceg unokdja, egy
ezer éves betegség | elet a tortenelem utani ember betegsegenek a jelét, mely a maga-
sabb rendli megegyezés meghaladasinak pillanataban, a gdg, a humanum o6ncentrali-
zacidjanak kovetkeztében is mar a romlds és a pusztuls jele volt. Egy jelenében valdja-
ban nem létezd, multjaval mit kezdeni nem tudd, jov8t azonban teremteni akard kons-
tellaci6 ra]zolodlk ki e ,japan” regény geopoet1ka1 szimbolumrendszerében, mely ép-
pen megfelelo tavolsagtartasaval az oppoz1c1onal1s gondolkoddsmdd megsziintetésével
valik izig-vérig magyar regénnyé. Ugyanis ezt igynevezett magyar kultirtorténeti
szimbdlumokkal, rdadasul a nevetségesség vadjinak elkeriilésével egyszerien anakro-
nisztikus dolog volna elmondani. Ezer év ,torténete” kozt dialogust nyitni valdsag és
lehet8ség bevonasival Genji és Genji herceg unokaja kozt a mi néz8pontunkbél nem
sért semmiféle ideoldgiat, és blaszfémidra sem utal. Ha mindez - tegyiik fel - Imre her-
ceg unokajaval torténne meg, az egy globalis, 6nmagit vald vilagként aposztrofald lé-
tezésmodban a valdsag lehetdségekeént éppen szarkasztikus volta miatt veszitene érvé-
nyességébdl. ,Egy kicsit barbar &sszefogasa a dolgoknak, de tény, hogy akkor keletke-
zett ez a mély és szerkezetileg is csaknem tokéletes regény, mikor a lovas magyarok
egy honfoglalé eposz gyakorlati végigesinaldsaval voltak elfoglalva” - ismerteti Torok
Gyula Muraszaki Genji-regényét a Nyugat 1913/4. szamaban, s hozzateszi: ,Igaz, hogy
ugyanekkor Japanban teljes béke volt”. Krasznahorkai Genjije egy masik, eltint ezer
év tinnepi torténetét idézi vissza, mikdzben mindkét ezeréves torténet baljos olvasata
is ugyanabba a ,pontba”, a felfiiggesztett id8be strlisodik. S ezért sem érezziik talzo-
nak, ha azt allitjuk, Az utolsd hajé cimli Krasznahorkai-elbeszélés utolsé mondata ép-
pen a tavollevdség kovetkeztében mindegyre ott lebeg a japan regény folott is. ,Embe-
rek. Az volt ott Magyarorszag.” Mert ami létezik a regényben, akir valésigként, akar
lehetSségként, az utal arra, ami nem létezik sem a valdsigban, sem a valdsag lehetGsé-
gében.

A regény - éppen ,japan” volta kovetkeztében - enged tovabbi, ideologémaktdl
terhelt olvasatokat. Az elditéletes olvasas ezért tokéletesen megfelel a regényben a rej-
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tett kert szimptoméjdhoz hasonlé rejtett kézirat olvaséelidegenitd, kozonséggyalazd
effektusanak: ,hogy a szerzo, akarki legyen is az, egyaltalin nem bizik semmiféle olva-
soban, lenézi, nem kivanja és nem tartja oket az égadta vilagon semmlre valamint nem
hiszi el, hogy akad majd barki is, aki végig fogja olvasni kdnyvét &, a kiadd, sajnos
a legmesszebbmendkig kétségbe kell vonja bevezetdje végén, hogy akir a jovdben 1s 1é-
tezik majd barki, aki az itt kiadott mii lényegét és rendkiviili kovetkezményeit egyalta-
lan képes lesz megérteni...” (103). Ez a regényben szerepld, a végtelent mint olyant ta-
gado, rejtézkods konyv (amely hasonlé attételeken keresztill jelenik meg, mint a Hi-
bori é hdbori kézirata), olyan konzekvencidkkal rendelkezik, melyek egyenértékiiek
a vilagegész principiumaival: dekonstrudlja a nyugati matematikai gondolkodasmod vég-
telen-fogalmat, s véges szamsoralkotasaval Gjrateremti a vilag dolgait. Ebben az érte-
lemben sincs masik vilag, ki van ebrudalva a vilag valésaganak lehetdsége, csak a valé-
sag van, mely megszamlalhaté. Furcsa médon ez a szigori szembenézés a ,lehetdsé-
gek” tarhazaval, a lehet6séggel mint vilagalkotoval, duplikaléval, szimulakrummal
hordozza a posztmodernitas regénybeli kritikajat. Es azt, hogy létezik vilig ember
nélkiil is: *a vildg teremtette az embert’ - ’az ember teremtette a vilagot’ dichotémia,
ahogy a regény kezdetén mar bejelentette, (igy bejelenti érvénytelenségét a regény vé-
gén is. A vonat, ahogyan iiresen érkezett, igy iiresen tavozik is. Nem csak képileg erds
a regénytorténés e kerete, de erkolesi vakuumot is jelez. Az ember nélkiiliség véges
embertelenségét, a high-tech gy6zelmét a hagyomanyokon, a jelenvaldsig megsziintét.
A regénytdrténés lasstisaga és hangtalansiga ezt a hidnyt fogalmazza meg. Ami kihivas,
az az, hogy bar Krasznahorkai a romlast, a nemesek hidnyat, a szépség elmilasat ezit-
tal is nyelvben létez8 valosagként abrazolja de mintegy megel8zve, beelozve a nyelvet
a Valosagot teszi meg alapul, s a valdsigon méri meg nyelvének erejét és tartamat.
Kényve ezért olvashaté valds, szemet gyonyorkodtetd atleirasként, melyben a dolgok,
a targyak, a nem létez4 fenoménok: a fa, a szél, a felhd egységes szerepkort toltenek
be. A vilagot épitik egy, a természetrdl sz6l6 énekben, a természeti 1étezés ideologéma-
janak megfeleléen.

Mindekozben Genji herceg unokdjanak érkezése, keresése és tavozasa fikcidként
irja foliil a masik, az elbeszéld szemlél8désének torténetét. Az elbeszéld mindent tud.
Az elbeszél8 Genji herceg unokéja eldtt jar. Laga azt is, amit a {8szerepldnek latnia
kellene, lat helyette, s ha megteremti a semmibdl, a miltbdl, el is ereszti a semmiben,
a jovében. Finom vonasq, esszéisztikus akvarellek, kultdrtorténeti jegyzetek fonjak be
Genji herceg unokéjanak kalandos torténetét. Tér és idS pillanatait az elbeszéldi vani-
tasz kiragadja, nem tart kronoldgiat, a pillanat mindent behatérol és meghatiroz, de
ugyanaz a pillanat kétszer nem létezik. A regény cselekménymodellje a pillanat egé-
szére val6 f0kuszalasaval Gjfajta narrativat teremt: maga a torténés (megint csak néme-
tiil: a Geschehen) vilik cselekménnyé, mely a vildgot pillanataiban, sszetartozd szeg-
menseiben teszi  leirhatéva” és lathatova”. Tobbszoros érkezésrdl van sz6 id8ben és
t6bbszdrds mozgasrol (kdzeledésrdl és tavolodasrol) a térben. Hogy némi szévegdro-
mokrdl is sz6 essék: A II. szoveg bar bejelenti az érkezést, de szubjektumkijel6lés nél-
kiil teszi azt, Genji herceg unokédja - néven nevezve - csupan a IV. szovegben érkezik
meg, mikozben a VI. szdveg egy perccel az érkezése eldtti allapotot rogziti. Ugyanez
mondhaté a variaciddis tavozasrdl is, mikdzben az idébeli elmozdulasok, az oda-visz-
sza lépések a tér atrendezd8dését is jelentik. Nem véletlen e valdsag-lehetdség dialogus-
ban, hogy Genji herceg unokaja az id8bdl (az ezer év tdrténetébdl) érkezvén nyomta-
lanul tnik el a térben; s hogy ez a tér: a kolostor, a kényvtar, a kert nyomaiban t{inik
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el az id8ben; hogy a létezés szépségének tere a pillanatban is mér viseli malékonysiga-
nak attribGtumait. Mert mikézben a vilag, s a vilagban az ember épiti 6nmagat, ezzel
az épitéssel dnmagan is sebeket ejt. Ha ez a kdnyv a hagyomany konyve, az (ember
nélkiili) 1étezés himnusza, a természet éneke, akkor nem szabad elfelejteni azt sem,
hogy ez a szépség megsziiletése pillanatiban, torténete 6ta halalra volt itélve.

Krasznahorkai Lasz16 nyelve ,halottsigaban” teremti 0jj4 a vilagot, az embert meg-
haladni, rajta tGllépni mégsem tud, nem is akar, hidba az embernélkiili kép megterem-
tésének vagya. A nyelvhasznild, vagy -teremtd nem tudja 6nnén szubjektumat ki-
vonni a teremtés aktusabél. Krasznahorkai elbeszéldje mind a regénycselekmény figu-
rativ szmtJen mind a lathatatlan fenomének vildgaval olyan hiperrealizmust céloz,
mely nem mds, mint a nyelven tiikrozott valosag. Nehéz Gigy olvasni a konyvet, hogy
a szemlél8dét, a sétdlé, a jardkeldt, a zarandokot ne azonositsuk a szerz8vel, aki jelen
esetben maga a mindentudé elbeszéld, s anélkiil a gyand nélkiil, hogy a regényben
a Genji Monogatari és a Genji herceg unokaja kozti tires teret is & maga tolti be. Az el-
beszé18i nyelv bar célzottan ember nélkiiliséget igér, valéjaban a legtokéletesebb mi-
mézisben landol. A vagyott embernélkiili kép - attételesen — Krasznahorkai arcképét
rajzolja ki a keresett kert mintdzatiban. Az elbeszél§ a vilag e ,lathatatlan”, egyébként
profan torténetét emeli be szentségként, megvaltisként a nyelvbe. A XVIIL. szoveg
veti fel azt az egyébként nem egészen Onreflexiv, és igy nem is egészen Oszinte kérdést
(ilyennek ilyen irodalomban helye nincs), hogy ugyan ki taldlja meg (ki) a leiras leira-
sit, az egész tervét, a magasabbrendli rendszer 1ényegét, mely ugyanakkor szeszély is?
Mikor ,,8 maga élte at” (41). De ettdl sz6lal meg akkor és ott és gy, és ezért hallatszik
akkor és ott és ﬁgy, és nem mashol és nem maskor és nem mashogyan a ,megroggyant
harangtorony tete]en > (42) a madar éneke.

A kotet cimét alkotd versike ,leszimol” a teremtd szub]ektummal Uresen hagyja,
betdltetleniil kdzéppontjat, amit mutat, az a kortllévd, a vilag négy égtajanak meg-
felel8 ,védelem”. Az ennek megfelelo magyar gyermekmondodka ettdl gyokeresen el-
tér§ szubjektumelméletet rejt magaban Utébbi célkézpontja az ember, egyes szam
elsé szemelyben Ez a hely barki szamara elfoglalhato ki van jeldlve a néz8&pont: a vi-
lag kozepén az én. A Krasznahorkai-regény cime vilagot ir le, vilagot hatarol be: ennek
kézéppontjén egy varos, egy kolostor, egy Buddha-szobor 4ll. Ez a néz8pont szubjek-
tum szamara nem egykénnyen elfoglalhaté. Krasznahorkai Laszl6 regenyvallalkoza—
sara nincs példa a mai magyar prézanyelvben, van annal inkabb az osztrik elbeszélés-
irodalomban. A képvesztés ideologémaja Peter Handke legutébbi regényének cimét
viseli (Der Bildverlust, 2002). De ha Christoph Ransmayr ugyancsak vagyott - és koz-
vetlenill meg is alkotott — ember nélkiili képeire gondolunk, Az utolsd vilig (Die letzte
Welt, 1988) rejtett konyvének, a Metamorphosesnak valésagos konyveire, a kovek
(Buch der Steine), a madarak (Buch der Vogel) és a novények konyvére (Buch der
Pflanzen), melyek val6jaban az ember elétti és az ember utani (apolitikus és apokalipti-
kus) vilagallapotot kivanjak premodern-utopisztikus regiszterben megteremteni, tud-
juk akkor, mi1 az a nyelvi kultirik feletti, ,életveszélyes” néz8pont: a jelenvaldsig ta-
volléte, melyben kiilonos és maganos szerz8k valnak a leirds reményteli pillanataban
a vildg foglyaiva.
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