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A világ foglya 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: ÉSZAKRÓL HEGY, DÉLRÕL TÓ,  

NYUGATRÓL UTAK, KELETRÕL FOLYÓ 
 
„Előttem van észak, 
hátam mögött dél,  
balra a nap nyugszik, 
jobbra pedig kél.” 
(magyar gyermekmondóka) 

A kezdet minduntalan a vég. Mintha maradt volna Korim György levéltárosnak 
valami elintéznivalója a remény nevében a világ múló szépségét illetően. Esetleg egy 
meg nem írt fejezete Kelet, helyesebben Japán szépségéről abban a kéziratban, mely 
a világ középpontjában, New Yorkban készült – az előző regény rejtett kéziratának 
fikciója szerint a világ középpontjairól – az örökkévaló olvasó számára. Mintha ez 
a japán fejezet kinőtte, önállósította volna magát a Háború és háború (1999) című regény 
nagyszerű világaiból, miközben szerves részét is képezi azoknak. Mert az első mondat, 
a regénykezdet egyenes folytatása, variációja a Háború és háború befejezésének, az 
ottani vég, a schaffhauseni vég lesz az itteni, a kyotói kezdet. Korim György térutazó  
a világot búcsúztatva kilép annak rettenetéből, helyébe az időutazó, az örökre jött Genji 
herceg unokája lép megriadt szemekkel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant 
aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji Monogatári szellemi „örököse”, aki múlé-
konyság és maradandóság embertelen szépségét kutatja egy meseszerű történetben, egy 
mesebeli tájban. Abban a nehezen megokolható tudatban, hogy minden észérv elle-
nére – és éppen az észérvek ellenében – léteznie kell a keresés tárgyának akkor is, ha az 
nincs. Ha nem ezen a világon, akkor a világon belül, egy távoli pillanatban, a lehető-
ségben, a nyelv transzparenciájában. 

Egy rendkívül erős, ha úgy tetszik hatásvadász, ugyanakkor a regény beszédmód-
ját, egyáltalán Krasznahorkai egész elbeszélőművészetét legitimáló kép a kezdet.  

A kezdőkép kronotoposza (az „egyetlen iszonyú penge-
élen” futó vonaté) is óhatatlanul visszaidézi Korim ámok-
futását a rákosrendezői pályaudvaron. Hogy aztán ez a kép, 
egy japán vonaté, hosszú alá- és mellérendelések, alá- és 
mellérendelő képek sorozatával szituálja egy mondatban 
azt, hogy annak, aki beszél, vagy annak, aki érkezik, és an-
nak is, aki olvassa az elbeszélést, az érkezést, a következő 
egy-mondattól kezdve, vagyis „hamarosan másféle mérték-
egységekre lesz szükség[e], mint amiket eddig megszokott, 
hamarosan másféle léptékek lesznek az irányadók, mint 
amik közé eddig az életét zárta.(9)” A világ emberi kudar-
cát meghaladni vágyó kép nyílik meg ezen a módon. Kép, 
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mely a leghagyományosabb módon helyezi olvasóját ’idegen’ koordinátapontok 
sorra nyíló középpontjába. Utazás ez a ’japán’ regény a világ egy középpontja felé, 
amelyben egy kép (egy archetípus, egy emlék) keresése tematizálódik, s a vaklátás kap 
benne időt, teret átlényegítő szerepet. E nyelvben létező képek alapvetően nem látha-
tók. Óhatatlanul nyúlnánk az ellenőrzés észérve okán hiába egy japán képeskönyvhöz, 
Kyoto térképéhez, a Keihan menetrendjéhez, kertművészeti albumhoz, templomábrá-
zolásokhoz, Muraszaki Genji-regényéhez. Holott nyilvánvalóan nem ez a másik fajta 
kutatás a szándéka a könyvnek. Hiszen miközben mindent magába foglal, felölel: a re-
gény a világ alakulástörténetét a vaklátás egy pillanatába sűríti, a ’hol’ és ’mikor’ tény-
leges kérdéseit felfüggeszti. Végülis nem tudjuk meg pontosan, melyik Kyoto közeli 
kertben járunk, pedig ez a történet is a valóság kitalálásáról szól, s ha megtudnánk, 
sem jutnánk vele sokra, hiszen az elbeszélésmód reflektált helyzetbe hozza Genji ’va-
lóságát’ és a Genji herceg unokája által megtestesített valóság ’lehetőségét’. Képtelen 
könyv ez a japán regény. 

Hogy mégis közhelyekkel folytassam, Krasznahorkai László Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című könyve – annak ellenére, hogy formátumában 
követi az előző, a Háború és háború nagyságát – nem csupán fehér borítójával jelzi az 
életmű eddig megszokott sötét tónusának változását, de a mindenkori apokaliptikussá-
gon áttűnő áhítat a szépség, a nyugalom, a béke, a háborítatlanság (sic!) iránt e könyv-
ben leplezetlenül, direkt módon jut kifejezésre. Szó sincs persze arról, hogy a poszt-
modern utáni metafizikai jóság megújhodására tett regénykísérlet ne számolna az 
olvasó dühével, legalább annyira számol vele, mint ugyanazon olvasó néma tanúság-
tételével, miszerint ennyi meg ennyi fel nem fedett szépség van még a világban, mi sza-
vakba fogandó. Ez az ünnepies gesztus, a mondat fensége, a hívás, a csalogatás ígérete 
– egy kritikai értelemben is vett értékvákuum-korszakban, itt, a század-ezredfordulón – 
nem sok jóval kecsegtet. Ünnep van valahol, állítja az elbeszélő, ünnep vagy baj. 
(A regény utolsó, ötvenedik szövege már csak a bajról ad hírt.) Ahogy a Genji herceg 
unokáját szemmel követő: megjelenítő és eltüntető elbeszélő, ez a mindentudó, időt-
teret átlényegítő, univerzálékban és pillanatokban élő, a lassúság és a nyugalom vésze-
sen vágyott kondícióját megteremteni tudó hang sem kíván egyértelmű döntést hozni. 
Hogy akkor mi is van valahol Kyotóban. Kyotóban-e egyáltalán. Ünnep-e vagy baj. 
Mindenesetre a szavakba fogás, a mérhetetlen (ön)bizalom mesteri példáját nyújtja 
e könyv negyvenkilenc, római számmal jelzett „fejezete”. Különösen azok az összevil-
lanó fejezetek a legdermesztőbbek (és legintimebbek), amelyekben egy vert kutya és 
egy veszett róka múlhatatlan haláláról (XVI. és XLVI. ill. XXXIII. és XXXVII.) olvas-
hatunk, hiszen a rész, ebben az esetben az animális szenvedése emelkedik egészérvé-
nyűvé, s nem nehéz e lassú haldoklást Genji herceg unokájának szenvedéstörténetével, 
a rendszeres rosszullétekkel és ájulásokkal egybeolvasni. Az olvasónak kell döntenie 
arról, hogy ő mint olvasó kiveszik-e a könyv világából, ha nem inkább beleveszik – ez 
a könyv tétje: a reális mocsok közepében a remény lehetőségének megvillantása vajon 
több-e szemfényvesztésnél, elvakításnál. A könyv embertelensége, embernélkülisége 
nem oszt az olvasónak szerepet. (Németül jobban hangzik ez a szó: menschenlos). Itt 
az elbeszélő az, aki olvassa a körüllevőt, olvashatóvá teszi az olvashatatlant az elbeszé-
lésen keresztül. És nem érdekli az elbeszélőt, hogy a vonatról nem száll le senki és nem 
száll fel senki, hogy üres az állomás, hogy monoton ismétlődéssel indítja el az oda-visz-
sza érkező és távolodó vonatokat a forgalomirányító. A keret: a kezdet mint érkezés,  
a vég mint távozás mintegy megfelel egy narratív gondolkodásmód struktúrájának, sőt 
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némi incselkedéssel bizonyos műfaji kiszögellésekről is beszélhetünk, mint fejlődés-
regény, kalandregény. Csak éppen ez a szubjektumkivonás, ez az üresség, mely egy 
ezeréves történetet és kultúrát fókuszál szimbólumaival, okozhat ’távoli’ minőségében 
zavart. Ez az, ami első látásra talán idegenségénél, másságánál fogva mond, üzen vala-
mit. Mert azt azért elhisszük Akira Kuroszavának, hogy érti, sőt nagyon is érti a Lear 
királyt, ezt a nagyon is európai történetet, s miközben e másik, idegen anyagot be-
ágyazza a japán hagyományba, illetve belelátja a maga Japánját Shakespeare darabjába, 
a legeurópaibb szimbólumot alkotja meg filmje végén a vak, szakadék előtt tántorgó 
öregemberrel. Kétséges, hogy ezt a dialógust visszafelé, koegzisztens módon, bárki is 
meg tudná teremteni. Japánt, a ’japán történetet’ európai módon teremtettük meg, 
s tettük európai integránssá. A könyv mottója is mintha e dialogizálhatatlanságra utalna: 
a „Senki nem látta kétszer” tárgynélkülisége, általános cselekményhordozója, a benne 
rejtőzködő „kontempláció” időbeni (másodszori) megismételhetőségének tagadása, 
szóval hogy mit is kellett volna bárkinek is előszörre látnia, ez az az enigma, ami vé-
gigvonul a könyv magányán. Az pedig, hogy mi van a hiányzó első szövegben, mi az, 
ami ténylegesen sem látható, miközben lennie kell valahol, az ideája, a képe legalább, 
nos ez az a visszafordíthatatlanság, a remény, mely kritikusi vérmérséklettől függően 
avatja Krasznahorkai könyvét magányos ünneppé, kinek közös bajjá. 

Ezért sem tekinthető az életmű fordulatának a könyv. Ha a paratextuális jelek 
(formátum, borító stb.) felhívó funkcióval is rendelkeznek, azért a más szövegkörnye-
zetekből ismerhető Krasznahorkai bon mot-ok, melyek éppen a romlásra, pusztulásra, 
omlásra hajazó metaforizáltsággal terheltek, mintegy itt is behatárolják a „kertet”. 
Csak a legkirívóbbak közül néhány: „innentől az emberi létezés aljas története után 
olyan kérdések kitüntetett alanya lesz, ahol emberre vonatkozó kérdések már nem 
merülnek fel” (25) – „a szépség fokozhatatlan egyszerűségébe álmodta bele, hogy min-
den van, és még sincsen semmi” (32) – „csak az egész van, és nincsenek részletek” (32)  
– „az emberi szó szépsége, ha igazsággal párosul, akkor, lám, megfellebezhetetlen” (61) – 
„a félrefordított fej a szépségről fog beszélni mindörökre, a mozdíthatatlan gonoszságról 
és a tehetetlen nemességről, a gyógyíthatatlan közönségesről és a legenyhébb emberi 
jelenléttől is elporló emelkedettségről, a kiirthatatlan ostobaságról és a hatástalan 
együttérzésről” (62). Ezek az ismétlődő, aforisztikus, általános kijelentések az elbeszé-
lés azon hátterét teremtik meg, mely valami módon a hagyományként tételezett er-
kölcs és rítus nyomainak fokozatos, így az emberi világ vesztes eltűnését példázza. 
E példázatosságnak a következménye, hogy elemei, témái, motívumai behelyettesíthe-
tők, mi több: a szövegek a legváltozatosabb módon összeolvashatók, mert ahogyan 
a kezdet nem feltételezi a véget, úgy a ’történet’, a ’regény’ közbülső ’fejezetei’ is variál-
ják, kiegészítik egymást. Fokozásról, fokozatos emelkedettségről, csúcspontra jutásról 
azonban nem lehet szó e szerkezetben, mert a világnak e megemelése, kiemelése a tér-
ből, a világnak pillanatnyi megállítása, leállítása az időben, a statikusság, a kép kimere-
vítése az egyes számozott szövegek mindegyikének fontos, így állandó sajátossága. 
Számos válasz adható arra a kérdésre, miért hiányzik az első szöveg a könyv elejéről, 
s ennek következtében miért római kettessel „kezdődik” a regény. Miután egy – valaha 
létezett, valaha valaki által látott – kép valós megfelelőjének kereséséről szól a könyv, 
egy emlékképről, e kép időközbeni elveszéséről, majd e kép archetípusos újrafelfedésé-
ről, reinkarnációjáról a pillanatban, tehát e röpke cselekménymag eredettörténetét ille-
tően sem lehet megátalkodottság nélkül kimondani az egyet, a valós kezdetet, az egy-
ség jelenvalóságát. Mert ez azt jelentené – határozottan és bizonyosan –, hogy létezik 
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az első dolog, hogy van kezdet, el lehet kezdeni: a mesét, az elbeszélést, a számolást,  
a teremtést. Hogy azonban – a fülszöveg paratextuális üzenete szerint – egy másik tér-
ben létezik a hiányzó szöveg, a rejtett szöveg, s „e mű minden mondata ebből a másik 
térből meríti erejét”, olyan intertextuális kapcsolatrendszer felfedésére szólítja föl az 
olvasót, melynek végtelen behelyettesíthetősége a végesben kell hogy értelmet találjon. 
Azzal, hogy nincs jelen az első szöveg, még nem állítja senki, hogy nem kezdődött el 
az elbeszélés. Csak hogy a kettes számmal kezdődő elbeszélés egy jelenét, jelenvalósá-
gát fel nem fedő, arra reflektálni nem tudó, másodlagos értékű és rendű tér ábrázolásá-
nak iniciáléja. Ha a Genji herceg unokája által keresett, a kulturális emlékezetből ki-
veszett kép megvolna, úgy a regény első fejezete is jogfolytonosan viselhetné az egyes 
számot. Akkor azonban nem létezhetne ez a regény. Az egyes számot az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélő sajátítja ki magának, aki át is lényegíti a tereket, meg-
állítja az időt, a világot, s betekintést enged a rejtett képek valóságos sorozatába. Leíró-
dik a kép, megteremtődik a kert, minden, ami vesztésre áll, ebben a könyvben meg-
találja formáját. A regény idézett mottója egyrészt utal arra, hogy az elbeszélés a szub-
jektummentes, objektivált látásmódra, láthatóságra, a távollevő poétikájára irányul, 
úgy is mondhatnánk: ’valaki/mindenki egyszer látta’, melyben a ’valaki/mindenki’ 
fogalma definiálhatatlan, üres ágensi hely, másrészt néven nevezi a tárgy-, ill. dolog-
mentességet is, vagyis magának a célratartásnak, a láthatóságnak a valós képét. A szub-
jektumok és objektumok differenciáltsága, ez az erősen nyugati beállítódás le kell hogy 
épüljön az elbeszélés megkezdése előtt, hogy az a valaki, aki nyitott az olvasásra, nyis-
son arra a valakire is, aki egyszer, egy pillanatban mindent (összefüggést, tervet, rítust 
és hagyományt) látott, de ez a valaki sem, mint ahogy a másik valaki sem, láthatja két-
szer ugyanazt, mert új pillanat jön, új konfigurációja teremtődik a világnak. Ellent le-
hetne állni ennek a melankóliának, s azt mondani, hogy a rögzített szöveg felejtésre 
ítéli a folytatást, a teremtés következő pillanatát, de éppen ebben a végességben áll 
a végtelen e regénybeli – és reményteli! – megoldása, a nyitottság zártsága, a szubjek-
tum szubjektumnélkülisége, a valóság lehetőségének egyetlen valósága, a nyelvtelen va-
lóság nyelve. 

Ha valaki Japánról való tudásával, és azzal, amit ez a szó egyáltalán le tud fedni, ol-
vassa a könyvet mégis, előítéletével tehát, nem feltétlenül jár szerencsésebben annál az 
olvasónál, aki viszont azzal a bizonyossággal kezd neki az olvasásnak, hogy az az ide-
genség, az a másság, ami a fent említett fogalmat kíséri, úgyis kiolthatatlanul és felold-
hatatlanul részét képezi a hagyományok különbözőségének. Nem egyszerűen ’kelet’ és 
’nyugat’ oppozíciójáról van szó, keleti és nyugati gondolkodásmód összeférhetetlensé-
géről, kelet és nyugat más és más idő és tér viszonyainak egzisztenciális meghatározott-
ságáról, egyáltalán a ’keleti’ kultúrkör mint olyan rendkívüli összetettségéről, hiszen 
az ellentmondások e sorára számos példát találhatunk a Krasznahorkai-életműben is. 
Ugyanakkor minden egyes ’keleti’ utazás egyben aláásása a nyugati kultúrának, s nem  
a couloer local bája és szingularitása, hanem a nyugati látás- és létezésmód kritikája kap 
bennük hangsúlyos szerepet. Ilyen beállítódással rendelkezett már Az urgai fogoly 
(1992) és a Csak a csillagos ég című esszé (Magyar Lettre Internationale, 1998/99. tél, 
29–40). A Megőrülni a Paradicsomban (2000, 2001. július–augusztus, 92–100.) japán tör-
ténelmi „útirajza” pedig egyenesen híradás, bejelentés az új regényről; akár be is illeszt-
hető a könyv hiányzó, I. számú szövegének helyére – a Megjött Ézsaiás és a Háború és 
háború szövegdialógusához hasonlóan: hogy akinek van, az ha akarja, merítse ebből 
a szövegtérből erejét, hogy többet, pontosabbat megtudhasson Genji herceg unokájá-
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nak kolostoráról, a kolostor fejét elfordító Buddhájáról, a kolostor és a Buddha, egyál-
talán Japán (és olykor mégsem Japán) megértésének egyetlen lehetséges közelítéséről, 
az első pillanat technikájáról; hogy akinek meg nincs, fedezze fel és gyakorolja e szö-
vegvalóság hiányában, magában a könyvben a japáni szemrevétel általános, Japánon 
túlmutató lényegét. A Krasznahorkai útirajzokra jellemző nyugat-keleti dialógus ép-
pen genéziséből eredendően csúsztatja át ’saját’ alaptéziseit az idegenbe, a másikba, és 
sajátítja azt ki, mintegy kitalálva a világ egyszeriségét, ismételhetetlenségét és nagysze-
rűségét, annál az oknál fogva, hogy metafizikus előfeltételei a történelem előtti ember, 
ha úgy tetszik, a premodern egzisztencia visszateremtését célozzák. Ez a premoderni-
tás „paradicsomi állapot”, melynek pillanatnyi létezése is a világ felszínén nem látható 
eseményrendszerek és ágensek magasabb rendű és magasabb terv szerinti mozgásának 
eredménye (a természeti jelenségek működési elve, a kőzetek alakulástörténete, a növé-
nyi szaporodás stb., melyek „láthatatlan” mintájára alakul ki a regényben az ember ha-
gyományrendszere: a természet részeként, annak megfelelő rítusaként). Ez a magasabb 
rendűség, vagy nemesség, ahogy az a Megjött Ézsaiásban (1998) és a Háború és háború-
ban is mintegy a tartás, a magatartás erkölcsi imperatívuszaként van jelen, harmóniát 
kíván, egységes egészet a létezés jogán. A mese szerint a humánum, a homo faber fel-
használói szervere azonban túllépett e premodern, természeti egységben való létezésen, 
s azzal, hogy kilépett e meghatározottságán, változtatta a világot világokká: a valóságot 
valóságok lehetőségeivé. E betegség jelét hordozza magában Genji herceg unokája, egy 
ezer éves betegség jelét, a történelem utáni ember betegségének a jelét, mely a maga-
sabb rendű megegyezés meghaladásának pillanatában, a gőg, a humánum öncentrali-
zációjának következtében is már a romlás és a pusztulás jele volt. Egy jelenében valójá-
ban nem létező, múltjával mit kezdeni nem tudó, jövőt azonban teremteni akaró kons-
telláció rajzolódik ki e „japán” regény geopoétikai szimbólumrendszerében, mely ép-
pen megfelelő távolságtartásával, az oppozicionális gondolkodásmód megszüntetésével 
válik ízig-vérig magyar regénnyé. Ugyanis ezt úgynevezett magyar kultúrtörténeti 
szimbólumokkal, ráadásul a nevetségesség vádjának elkerülésével egyszerűen anakro-
nisztikus dolog volna elmondani. Ezer év „története” közt dialógust nyitni valóság és 
lehetőség bevonásával Genji és Genji herceg unokája közt a mi nézőpontunkból nem 
sért semmiféle ideológiát, és blaszfémiára sem utal. Ha mindez – tegyük fel – Imre her-
ceg unokájával történne meg, az egy globális, önmagát való világként aposztrofáló lé-
tezésmódban a valóság lehetőségeként éppen szarkasztikus volta miatt veszítene érvé-
nyességéből. „Egy kicsit barbár összefogása a dolgoknak, de tény, hogy akkor keletke-
zett ez a mély és szerkezetileg is csaknem tökéletes regény, mikor a lovas magyarok 
egy honfoglaló eposz gyakorlati végigcsinálásával voltak elfoglalva” – ismerteti Török 
Gyula Muraszaki Genji-regényét a Nyugat 1913/4. számában, s hozzáteszi: „Igaz, hogy 
ugyanekkor Japánban teljes béke volt”. Krasznahorkai Genjije egy másik, eltűnt ezer 
év ünnepi történetét idézi vissza, miközben mindkét ezeréves történet baljós olvasata 
is ugyanabba a „pontba”, a felfüggesztett időbe sűrűsödik. S ezért sem érezzük túlzó-
nak, ha azt állítjuk, Az utolsó hajó című Krasznahorkai-elbeszélés utolsó mondata ép-
pen a távollevőség következtében mindegyre ott lebeg a japán regény fölött is. „Embe-
rek. Az volt ott Magyarország.” Mert ami létezik a regényben, akár valóságként, akár 
lehetőségként, az utal arra, ami nem létezik sem a valóságban, sem a valóság lehetősé-
gében. 

A regény – éppen „japán” volta következtében – enged további, ideologémáktól 
terhelt olvasatokat. Az előítéletes olvasás ezért tökéletesen megfelel a regényben a rej-
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tett kert szimptomájához hasonló rejtett kézirat olvasóelidegenítő, közönséggyalázó 
effektusának: „hogy a szerző, akárki legyen is az, egyáltalán nem bízik semmiféle olva-
sóban, lenézi, nem kívánja és nem tartja őket az égadta világon semmire, valamint nem 
hiszi el, hogy akad majd bárki is, aki végig fogja olvasni könyvét ő, a kiadó, sajnos 
a legmesszebbmenőkig kétségbe kell vonja bevezetője végén, hogy akár a jövőben is lé-
tezik majd bárki, aki az itt kiadott mű lényegét és rendkívüli következményeit egyálta-
lán képes lesz megérteni...” (103). Ez a regényben szereplő, a végtelent mint olyant ta-
gadó, rejtőzködő könyv (amely hasonló áttételeken keresztül jelenik meg, mint a Há-
ború és háború kézirata), olyan konzekvenciákkal rendelkezik, melyek egyenértékűek  
a világegész princípiumaival: dekonstruálja a nyugati matematikai gondolkodásmód vég-
telen-fogalmát, s véges számsoralkotásával újrateremti a világ dolgait. Ebben az érte-
lemben sincs másik világ, ki van ebrudalva a világ valóságának lehetősége, csak a való-
ság van, mely megszámlálható. Furcsa módon ez a szigorú szembenézés a „lehetősé-
gek” tárházával, a lehetőséggel mint világalkotóval, duplikálóval, szimulákrummal 
hordozza a posztmodernitás regénybeli kritikáját. És azt, hogy létezik világ ember 
nélkül is: ’a világ teremtette az embert’ – ’az ember teremtette a világot’ dichotómia, 
ahogy a regény kezdetén már bejelentette, úgy bejelenti érvénytelenségét a regény vé-
gén is. A vonat, ahogyan üresen érkezett, úgy üresen távozik is. Nem csak képileg erős 
a regénytörténés e kerete, de erkölcsi vákuumot is jelez. Az ember nélküliség véges 
embertelenségét, a high-tech győzelmét a hagyományokon, a jelenvalóság megszűntét. 
A regénytörténés lassúsága és hangtalansága ezt a hiányt fogalmazza meg. Ami kihívás, 
az az, hogy bár Krasznahorkai a romlást, a nemesek hiányát, a szépség elmúlását ezút-
tal is nyelvben létező valóságként ábrázolja, de mintegy megelőzve, beelőzve a nyelvet, 
a valóságot teszi meg alapul, s a valóságon méri meg nyelvének erejét és tartamát. 
Könyve ezért olvasható valós, szemet gyönyörködtető útleírásként, melyben a dolgok, 
a tárgyak, a nem létező fenoménok: a fa, a szél, a felhő egységes szerepkört töltenek 
be. A világot építik egy, a természetről szóló énekben, a természeti létezés ideologémá-
jának megfelelően. 

Mindeközben Genji herceg unokájának érkezése, keresése és távozása fikcióként 
írja fölül a másik, az elbeszélő szemlélődésének történetét. Az elbeszélő mindent tud. 
Az elbeszélő Genji herceg unokája előtt jár. Látja azt is, amit a főszereplőnek látnia 
kellene, lát helyette, s ha megteremti a semmiből, a múltból, el is ereszti a semmiben,  
a jövőben. Finom vonású, esszéisztikus akvarellek, kultúrtörténeti jegyzetek fonják be 
Genji herceg unokájának kalandos történetét. Tér és idő pillanatait az elbeszélői vani-
tász kiragadja, nem tart kronológiát, a pillanat mindent behatárol és meghatároz, de 
ugyanaz a pillanat kétszer nem létezik. A regény cselekménymodellje a pillanat egé-
szére való fókuszálásával újfajta narratívát teremt: maga a történés (megint csak néme-
tül: a Geschehen) válik cselekménnyé, mely a világot pillanataiban, összetartozó szeg-
menseiben teszi „leírhatóvá” és „láthatóvá”. Többszörös érkezésről van szó időben és 
többszörös mozgásról (közeledésről és távolodásról) a térben. Hogy némi szövegörö-
mökről is szó essék: A II. szöveg bár bejelenti az érkezést, de szubjektumkijelölés nél-
kül teszi azt, Genji herceg unokája – néven nevezve – csupán a IV. szövegben érkezik 
meg, miközben a VI. szöveg egy perccel az érkezése előtti állapotot rögzíti. Ugyanez 
mondható a variációdús távozásról is, miközben az időbeli elmozdulások, az oda-visz-
sza lépések a tér átrendeződését is jelentik. Nem véletlen e valóság-lehetőség dialógus-
ban, hogy Genji herceg unokája az időből (az ezer év történetéből) érkezvén nyomta-
lanul tűnik el a térben; s hogy ez a tér: a kolostor, a könyvtár, a kert nyomaiban tűnik 
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el az időben; hogy a létezés szépségének tere a pillanatban is már viseli múlékonyságá-
nak attribútumait. Mert miközben a világ, s a világban az ember építi önmagát, ezzel 
az építéssel önmagán is sebeket ejt. Ha ez a könyv a hagyomány könyve, az (ember 
nélküli) létezés himnusza, a természet éneke, akkor nem szabad elfelejteni azt sem, 
hogy ez a szépség megszületése pillanatában, története óta halálra volt ítélve. 

Krasznahorkai László nyelve „halottságában” teremti újjá a világot, az embert meg-
haladni, rajta túllépni mégsem tud, nem is akar, hiába az embernélküli kép megterem-
tésének vágya. A nyelvhasználó, vagy -teremtő nem tudja önnön szubjektumát ki-
vonni a teremtés aktusából. Krasznahorkai elbeszélője mind a regénycselekmény figu-
ratív szintjén, mind a láthatatlan fenomének világával olyan hiperrealizmust céloz, 
mely nem más, mint a nyelven tükrözött valóság. Nehéz úgy olvasni a könyvet, hogy 
a szemlélődőt, a sétálót, a járókelőt, a zarándokot ne azonosítsuk a szerzővel, aki jelen 
esetben maga a mindentudó elbeszélő, s anélkül a gyanú nélkül, hogy a regényben 
a Genji Monogatári és a Genji herceg unokája közti üres teret is ő maga tölti be. Az el-
beszélői nyelv bár célzottan ember nélküliséget ígér, valójában a legtökéletesebb mi-
mézisben landol. A vágyott embernélküli kép – áttételesen – Krasznahorkai arcképét 
rajzolja ki a keresett kert mintázatában. Az elbeszélő a világ e „láthatatlan”, egyébként 
profán történetét emeli be szentségként, megváltásként a nyelvbe. A XVIII. szöveg 
veti fel azt az egyébként nem egészen önreflexív, és így nem is egészen őszinte kérdést 
(ilyennek ilyen irodalomban helye nincs), hogy ugyan ki találja meg (ki) a leírás leírá-
sát, az egész tervét, a magasabbrendű rendszer lényegét, mely ugyanakkor szeszély is? 
Mikor „ő maga élte át” (41). De ettől szólal meg akkor és ott és úgy, és ezért hallatszik 
akkor és ott és úgy, és nem máshol és nem máskor és nem máshogyan a „megroggyant 
harangtorony tetején” (42) a madár éneke. 

A kötet címét alkotó versike „leszámol” a teremtő szubjektummal. Üresen hagyja, 
betöltetlenül középpontját, amit mutat, az a körüllévő, a világ négy égtájának meg-
felelő „védelem”. Az ennek megfelelő magyar gyermekmondóka ettől gyökeresen el-
térő szubjektumelméletet rejt magában. Utóbbi célközpontja az ember, egyes szám 
első személyben. Ez a hely bárki számára elfoglalható, ki van jelölve a nézőpont: a vi-
lág közepén az én. A Krasznahorkai-regény címe világot ír le, világot határol be: ennek 
középpontján egy város, egy kolostor, egy Buddha-szobor áll. Ez a nézőpont szubjek-
tum számára nem egykönnyen elfoglalható. Krasznahorkai László regényvállalkozá-
sára nincs példa a mai magyar prózanyelvben, van annál inkább az osztrák elbeszélés-
irodalomban. A képvesztés ideologémája Peter Handke legutóbbi regényének címét 
viseli (Der Bildverlust, 2002). De ha Christoph Ransmayr ugyancsak vágyott – és köz-
vetlenül meg is alkotott – ember nélküli képeire gondolunk, Az utolsó világ (Die letzte 
Welt, 1988) rejtett könyvének, a Metamorphosesnak valóságos könyveire, a kövek 
(Buch der Steine), a madarak (Buch der Vögel) és a növények könyvére (Buch der 
Pflanzen), melyek valójában az ember előtti és az ember utáni (apolitikus és apokalipti-
kus) világállapotot kívánják premodern-utopisztikus regiszterben megteremteni, tud-
juk akkor, mi az a nyelvi kultúrák feletti, „életveszélyes” nézőpont: a jelenvalóság tá-
volléte, melyben különös és magános szerzők válnak a leírás reményteli pillanatában 
a világ foglyaivá.  
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