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A tegnapok ködlovagjai 
SZÉLJEGYZETEK KRÚDY GYULA KÖTETÉHEZ1 

„A képzelet (ficción) szüleménye? A való-
ság szüleménye? A képzelet valósága a va-
lóság képzelete”. 

(Miguel Unamuno: Köd-Niebla)2 

„VI. Ferdinánd már nem foglalkozott 
semmi mással, mint egyedül azzal, hogy 
mit tenne ő, ha király lenne. Ha valóban 
belefog egyszer életrajzának megírásába: 
számtalan olyan déli harangszót kell fel-
jegyeznie, amely nem hívta őt sehová ebé-
delni”. 

(Krúdy Gyula: VI. Ferdinánd)3 

Az író, fogjuk látni: a rendkívüli tudatossággal építkező, köteteinek anyagát pati-
kamérlegen mérlegelő és e tapasztalatok birtokában megszerkesztő Krúdy Gyulának 
viszonylag kevés szerencséje volt kritikusaival. Mivel fölismerve és olykor tanácstala-
nul kommentálva retorikájának „másság”-át, azt ugyanis, hogy a magyar prózahagyo-
mány anekdotikus vonulatát „deheroizálta”, humorisztikusabbra formálta, valamint 
azt, hogy az emlékezést nem egyszerűen magatartásként, epikus felfogásként („epikus 
praeteritum”-ként) tette alkotásai középponti tényezőjévé,4 ellenben kialakította  
a maga memotechnikáját, e felismerést és kommentárt a kritikusok többnyire úgy reali-
zálták, hogy az író személyes világát vélték leírni a művek ismertetésekor, a művekbe 
„lopakodó” egyes szám első személyt, de nem egyszer még egy heterodiegetikus el-
beszélés narrátorát is írói-szerzői hangként emlegették. Minek következtében olykor 
bámulatos kritikai rátalálás fúlt bele egy szerzői életrajz „ihlette” legendásításba, értel-
mezés és biografikus jellegű rövidre zárás kontaminálódik még a jószándékú írásokban 
is.5 Kapcsolatba hozható ez azzal, hogy az emlékezésnek (és nem ritkán maga Krúdy is 
sugallni látszik ezt publicisztikájában, közönségcsalogató nyilatkozataiban) elsősorban 
nosztalgikus árnyalataira hívják föl a figyelmet,6 elválasztva egymástól az időszakaszo-
kat; és kevésbé arra, hogy a Krúdy-életmű a tényszerintit és a képzeletit, az oly érte-
lemben vehető fikcionálisat, amely a megfigyelt, összegyűjtött, tárolt adatok elrende-
zését, egymáshoz viszonyítását, egymás függvényében történő értékelését/értelmezését 
annak tudatában engedi érvényesülni, hogy a századfordulós modernség álom-valóság, 
lét-látszat, maszk-”eredeti” arc dichotómiát az irodalom alapvetően ambivalens, de az 
ambivalenciát alkotó tényezők „természetes” párbeszédének során jeleníti meg. Míg ez 
utóbbit, azaz a fikcionálisnak a Krúdy-művekben játszott szerepét, illetőleg a kritika 
tanácstalanul tévelyeg, a századfordulós modernség, így a később Krúdy-előzményekké 
avatott „ködlovag”-nemzedék és Krúdy írásművészete összeolvasódik, Krúdy mintegy 
reflektálatlanul ennek a modernségnek folytatójává lép elő (vagy hátra). Ezt a némi fe-
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lületességgel megrajzolt Krúdy-életmód/rajz és néhány motívum egymásra olvasása 
látszik segíteni.7 A motívumok közül különös jelentőségre tesz szert a ködé, amely 
Ady Endre szimbolizmusában is, a századelős novellisták írásaiban is a megtévedtség, 
az utat vesztettség, az egyetemessé mélyüléssel/szélesüléssel fenyegető elbizonytalano-
dás (a szubjektum utat tévesztettsége „ködlik” föl) jelentését tartalmazhatja. Nem fe-
ledve, hogy Közép-Európában a XIX–XX. század fordulóján még mindig Turgenyev 
a nagyon kedves orosz regényíró (Krúdyé is ő marad), az ő „felesleges emberei”, kivált-
képpen a Magyarországon pusztuló vagy jórészt már elpusztult régi udvarházak lét-
harcban megfáradt anti-személyiségei valóban egy bizonyos olvasat szerint nem állnak 
oly nagyon messze a Krúdy-hősöktől. Krúdy a maga figuráit nem emeli ki a történelmi 
időből, jóllehet az állandó utalások, a „kiszólások” szüntelen elbizonytalanítják az ol-
vasót, aki már-már (referenciális olvasás-felszólításnak eleget téve) ráismerne a kor-
szakra, amelyben a Krúdy-történések zajlanak. De ez a történelem – mint arra a leg-
több Krúdy-kritika céloz – az emlékezésé, méghozzá olyané, lehetne hozzátenni, 
amely egyszerre akart és akaratlan, önmagát realitásként elfogadtatni sugalló és ebben 
(mindegyikben) a realitásban erősen kételkedő.8 Fényes László „irodalmi gobelin-
szövő”-nek látja Krúdyt, akinek „látomásait jól látni”…9 Ez a Krúdyhoz sem teljesen 
méltatlan paradoxon a dolgozat mottójaként funkcionáló Unamuno-idézetet fordít-
hatja le az 1920-as évek magyar újságíró-nyelvére, lényegében annak a modernségnek 
jellemzéséül, amely az értékek szétesése, sőt: az érték-vákuum (Hermann Broch) kor-
szakában10 volt kénytelen megteremteni művei révén a koherencia látszatát, egyúttal 
annak a folyamatnak részeseként, amely a szubjektum széthullását és a szubjektum 
megteremthetőségét egyként kísérelte meg tematizálni. Így A tegnapok ködlovagjai már 
a címmel jelzi, hogy a portrésorozat egyben a portré-alkotás problematizálódása, alig 
titkoltan az arckép-roncsolódások egymásutánja, annak próbája, sikerülhet-e meg-
alkotni a megalkothatatlant. Hiszen ködlovagokról lesz szó a kötetben: múlt idők va-
laha létezett szereplőiről, amely múlt a ködbe veszett. S itt ezen a ponton tér el Krúdy 
ködszimbóluma elődeiétől, és rokonítható például az Unamunoéval. Nála a niebla, 
azaz a köd zavarodottságot is jelenthet, s mint az Unamuno-regényből kitetszik: a fik-
ció metaforájaként is értelmezhető, s a vele rokon (a nieblával fonetikailag rokon!), al-
címként használt nivola mintegy kifordítása a XIX. századi realista-mimetikus novel-
lának.11 S hogy Krúdy esetében a ködlovag igen határozott jelölés, mintegy a szubjek-
tumra vonatkoztatott, a színre állítandó figurákat karakterizáló jelzés, a történések 
mögött rejtőző narrátori intenciók mutatják, pontosabban szólva a narrátor feltétele-
zett pozíciójának fölvázolódása, amely egyszerre jelenti be a történet megírását és meg-
írhatatlanságát, ennek következtében a szubjektum összerakhatóságát és összerakhatat-
lanságát. A tegnapok ködlovagjai első mondata: „Kísértetnek kellene lenni Budán, a Vár-
hegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla…” A feltételesbe, azaz nem a le-
hetségesbe, hanem a bizonytalanba lokalizált (merthogy azért Buda is, a Várhegy is 
máig létező helyszínek) tér egyben az elbeszélő-szubjektum kompetenciájában való ké-
telkedésre is emlékeztet, a narrátor olyan „maszk”-ban lehetne a történések hív közve-
títője, amely eleve az irreális racionalitását (a paradoxont, az ambivalenciát)12 igényli. 
S ha a tér megnevezése még fogózót kínál is a történet olvasójának, a következő mon-
datban az időtényező „paradoxiá”-ja fokozza tovább, az elbeszélhetetlenség „illúzió-
ját”: „Azon a titokzatos lépcsőn kellett volna járni, amely a vérmezei oldalról vitt fel 
a budai várba, amikor azt a mezőt még »generálisok kaszálójának« nevezték”. A jelen 
idejű elbeszélő egy múltban élt narrátor maszkjában beszélhetne csak hitelesen, ám az 
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idézőjelbe tett megnevezés sem a történet, sem az elbeszélő idejére nem vonatkoztat-
ható, nem is szólva arról, hogy (nem a misztikus, csupán) a misztifikáló jelző a törté-
net „ficción” jellegét van hívatva sugallni. S hogy tér és idő még inkább a ködbe vesz-
szen, s a történet címadója, „I. Ferenc József/Európa legelső gavallérja” ködlovagként 
legyen körvonalazható, egy zárójeles megjegyzés ugyan a magyarázat, a kiegészítés, az 
értelmezés retorikai eszközeként szolgál, ám egyben előrevetíti az egész ködlovag-kö-
tet műfaji emlékezetet idéző és mind a műfajt, mind az emlékezetet ironikusan meg-
kérdőjelező előadási sajátosságát: az anekdotás szerkesztést és az anekdotát humorba, 
olykor jelentéktelenségbe fullasztó beszédet: 

„(F. J. idejében kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer a régi Népszín-
ház könnyezve szeretett csalogánya, aki valamely titokzatos okból közvetlenül az éj-
féli óra előtt »volt kihallgatásra rendelve« a Népek atyjához, – másodszor egy dunai 
vidra, amely télvíz idején fürgén felszaladt a grádicson a legnagyobb magyar uraság 
dolgozó szobájáig, hogy az inasok alig tudják vala elhessegetni a hívatlan vendéget)” 

A Jókaitól és/vagy Gárdonyitól ismert „rejtek-folyosó” demisztifikálása, amely ép-
pen a misztifikálás túlzásával hat az „eredeti” szándék ellen, éppen úgy anti-romanti-
kus elbeszélői attitűd, mint a regényesnek tetsző anekdota szintén idézőjelek közé 
helyezése, az egymástól eltérő szociolektusok (a katonai-állami, az örökletes: „a leg-
nagyobb magyar”, némileg archaizáló-romantikus: „tudják vala”) ütköztetése, a köz-
helyes előadás (könnyezve szeretett csalogány) meg az a tény, hogy a zárójel egyszerre 
kiemelés és mellékessé tétel, az anekdotikus műfaj paródiáját adja. Hogy aztán a to-
vábbiakban szó essék egy befalazott vitézről a kémény falában, mint megfigyelő pozí-
cióról, a király hálószobája előtt posztoló „eleven testőr”-ről, hogy a megindulni sem-
miképpen sem akaró történet I. Ferenc József helyett pusztán a feltételesbe szituált, 
potenciális elbeszélői aspektusról szóló gondolatokat adja vissza. A történet elbeszélő-
jének feltételes módja a bizonyosság és a bizonytalanság között lebegtet, s amit az 
uralkodóról közölni képes, legfeljebb ennyi, nem tudni, „hogy miért volt F. J. arca 
olyan piros, mint egy ritka falevél”; s ha mégis lényeginek felfogható személyiség-jegy 
leírására kerülne sor, a hangsúly akkor is áttevődik az előadásba bevont, névtelen sze-
replőre: „Csak lapírónak nem kellett volna lenni F. J. korszakában, mert ez az úr nem 
sokra becsülte a legbefolyásosabb szerkesztőket sem, akiknek a szavára a színházigaz-
gatók házmester-kisasszonyokból primadonnákat neveltek”. Amihez annyit tennék 
hozzá, hogy ebben a bekezdésben az előadást kétszer is megakasztja, félbe-hagyatja 
a három pont, mintegy e retorika töredékességére célozva, illetőleg arra hívnám föl a fi-
gyelmet, hogy a korábban emlegetett primadonnára, a nemzet csalogányára is furcsa 
fény vetődik, ha az utóbbi idézet félmondatát újra-olvassuk (a lapszerkesztők „föl-
fedezte” primadonnákról), nem is szólva arról, hogy I. F. J.-nek „ez az úr”-ként címké-
zése akár anti-retorikus fordulatként is elkönyvelhető lehetne. Krúdy számára (és így 
műveinek időszemléletében) I. Ferenc József korszaka részint a történelmi idő jelző-
dése, ám talán erőteljesebben a kötetünk címe szerinti „tegnapok” játékba hozása. 
A többes szám a pontosabb idő-jelölés ellen hat, s a kötet bevezető írása bevezető passzu-
sainak néhány eleme az emlékezésbe emelt vagy az emlékezés által élővé tett időre 
utal. Talán nem haszontalan Rónay György idevonatkoztatható meglátásait idézni: 

„Az emlékezés birodalma ez: belső világunk, a maga szubjektív, időtlen idejével –, 
az irrealitás realitása,13 amelyben a halottak addig élnek, amíg emlékezünk rájuk, s a vi-
lág mindig olyan, amilyennek az emlékezés látja és teremti, képzettársításainak külö-
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nös törvényei szerint. Hősei halottak, legendák kísértetei, álomalakok s egy hanyatló, 
legendává oldódó világ furcsa figurái. (…) 

Létünk minden egyes pillanatában – ahogyan Bergson tanítja – benne él egész múl-
tunk. Életünknek a külső realitás mellett van egy nem kevésbé hiteles belső realitása. 
Ez a belső realitás időben és térben határtalan. Az egyéniség szilárd keretei széthulla-
nak. Az időnek nincs többé erkölcsi értéke; a jellem nem fejlődik, nem alakul; az élet-
ben nincs többé szerepe az akaratnak”.14 

Rónay György finom meglátásait fölerősítendő ismét a századfordulós modernség 
szubjektum-képzetét újra-gondoló Krúdyra és európai irodalmi kontextusára figyel-
meztetnék, amely egyfelől a Krúdy által is hitelesített Monarchia-koiné szerzőinek al-
kotásaiban hasonló figurákat hoz létre: a trieszti Italo Svevo regényeinek nemcsak 
a pszichoanalitikus narratíva tekintetében a Krúdyéval némely tekintetben tipológiai 
analógiába hozható figuráira s a turgenyevi felesleges embert, illetőleg az oblomoviz-
must felülíró inettojára utalnék, hanem az Unamuno megfogalmazta noluntad-ra,15 
a nem-akarásra: I. F. J. a már idézett bekezdésben úgy jelenik meg, mint aki a „régmúlt 
időkben még javában forgolódik katonapokrócos ágyán (…), mert a várgrófné, ama 
wittelsbachi, nem nyitja ki szelíd kézzel a hálószobába vezető ajtót, hogy ura és paran-
csolója álmatlansága felől tudakozódjék”. S itt nemcsak a kihallgatásra rendelt prima-
donna és a feleség magatartása között támadhat feszültség, hanem az „ura és parancso-
lója” keserű iróniaként hat ebben a szövegösszefüggésben, s ez megint csak Unamuno 
felé mutathat, másfelől viszont Kristevának Bahtyin-értelmezését idézheti föl, azét 
a Bahtyinét, aki a szöveget a történelem és a társadalom összefüggései között szemlélte, 
tudniillik a történelem is, a társadalom is szövegként „van szemlélve”, amelyet az író 
olvas, amennyiben feloldódik benne az író, illetőleg amennyiben átírja az író.16 Valójá-
ban Krúdy szövegközisége szintén eszerint lehetne értelmezhető. Annál is inkább, 
mert A tegnapok ködlovagjainak térideje akképpen összetett, azaz ambivalenciát meg-
jelenítő, hogy az elbeszélt és az elbeszélő ideje között többnyire létező, ám egy min-
dentudó elbeszélő által viszonylag könnyen (nem teljesen megszüntethető, ám) felold-
ható feszültséget az irodalomnak, a fikcionalitásnak részint szubjektív, részint anti-
szubjektív terével-idejével rétegzi, teszi kevésbé átláthatóvá, hogy a kötetcím mindkét 
tagjának megfeleljen. A kritikusok jelentős része ezt úgy értelmezi, hogy maga, a szerző 
lép be a maga teremtette fikcionalitásába, vagy úgy, hogy jelenlétével kiteljesíti az el-
beszélést, vagy úgy, hogy nemtudását árulja el. Schöpflin Aladár17 például nem ott 
viszi félre érdekes megfigyelését, hogy a Krúdy-művek úgynevezett dokumentaritását 
jó értelemben vett megtévesztésnek minősíti, hanem ott, hogy azt feltételezi, miszerint 
léttapasztalat és fikcionalitás közvetlenül megfeleltethető. Azaz a Krúdy-mű „referen-
ciája” a Krúdy-életrajz (és megfordítva): 

„S Krúdy az emlékezés írója akkor is, ha a jelenről beszél: a jelen azonmód múlttá 
válik benne. Rengeteget írt a múltról és a félmúltról, de nem ajánlanám, hogy valaki 
adatszerű forrásnak használja műveit: valóság, fantázia, szeszély formálja a tényeket és 
sokszor összefolyik a múlt a jelennel. Tegnapok ködlovagjai egyik könyvének címe. 
Ő maga volt a vezér a ködlovagok között. Írásából következtetve mindig valami fi-
nom köd volt a gondolatain – ismerik ezt azok, akik alkoholmámorból ébredve néz-
nek körül a világban.” 

Szegi Pál az esszé kötetlenebb formáját választotta, és a vázlat alakzatát vélte adek-
vátnak a Krúdy-portréhoz: 
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„Saját álmainak ködébe burkolózva járt a budai utcák csöndjében és a körút zűr-
zavaros hangosságában is. Bár senki se tudta jobban, mint ő, hogy melyik vendéglőben 
adják a legszebb csonthúst, ecetes tormával, vagy melyik virágkereskedésben kapni 
a legfrissebb fehér szegfűt, mégse volt e világból való ember. (…) Az életet csak az emlé-
kek visszfényeiben látta. Sohase énekelt, csak régen hallott nóták visszacsengő foszlá-
nyaira figyelt.”18 

Néhány megállapítást kiragadnék a dolgozat más részeiből: „Realizmusa démoni”. 
„Nem követte a regényírás hagyományát”. Majd az „ábrándok és eszmék ködlovagjai”-
ról ír. 

A „profi” olvasó Hatvany Lajos sokat idézett levélrészlete szerint: „Biedermayerbe 
göngyölt bombák, ártatlan, sőt mi több hívogató „Tokaji aszu« vagy »Egri bikavér« 
felírású palaczkban vitriol”…19 

Összeolvasva az önkényesen kiragadott szemelvényeket, Hatvany az egyetlen, aki  
a referencialitással rejtett iróniát, sőt: gúnyt konstatálja, Szegi azonban Krúdy „realiz-
musá”-nak többjelentésességére figyel föl, míg Schöpflin a központi motívum átható 
erejét hangsúlyozza. Ez a fajta összetettség: álomvilág és nyers realitás nem ellentétként 
fogalmazódik meg a Krúdyról írók tollán, de szerencsére nem tételezik az ellentétek 
magasabb fokú szintézisét vagy kiegyenlítését. A nem hagyományos regényírásra cél-
zás meg a köddel együtt játékba hozott rejtettség az irodalmiságnak a megszokottól el-
térő változatára utalnak. Éppen A tegnapok ködlovagjai lépteti be a Krúdy-életművet is 
az emlékezés-technikát alakító tényezők közé, megfontoltatva az egyes művekben 
színre állított történések és a jelen mű lehetséges összefüggéseit, ami kronológiailag 
múlt (már kiadott regény) és jelen (éppen megíródó, elolvasandó műrészlet) egymást 
tételező, egymást átvilágítani segítő kapcsolata. Ami feltehetőleg hangsúlyozandó, 
hogy nem bizonyos, miszerint a múltból következik a jelen, inkább adódhat az a lehe-
tőség, hogy a jelenbe építendő be a múlt, a jelenből érkezik a „felszólítás” a múlt integ-
rálására. Hogy a Krúdy-regényeket és A tegnapok ködlovagjait irodalmi utalások járják 
át (Dickenstől Jókaiig, a jelen esetben Thackeray-től Gyulai Pálig, Ady Endre és Kiss 
József, valamint újságíró-szerkesztők szereplői ennek az arcképcsarnoknak), jól ismert. 
Ezúttal azonban a följebb már megcélzott és egy belső szövegköziség vonhatja magára 
az értelmezői figyelmet. Az elbeszélő úgy tesz, mintha a regényíró maga szólalna meg, 
visszautalná a történéseket egy korábbi időszakra, amelynek során megjelent a mű: 
„Én ezt annak idején megírtam egy Pesti Levelemben, de az emberek akkor még job-
ban hittek a csésze fenekén lévő tealevél maradványának, mint az én levelemnek”. („Ír-
tam én erről a dologról egy regényt, amelynek címe Aranybánya volt és én húszesz-
tendős voltam. Húszesztendős régen elmúltam és a kétkötetes regényből egyetlen pél-
dány sem maradt meg, nekem se, másnak se… Állítólag olyan papirosra nyomták Wo-
diánerék, amely papiros csak tíz esztendeig »él«. Aminthogy Csávolszky Lajos s kora 
elmúlott ebből a városból.”) „Egy egész könyvet (»Őszi utazások a vörös postakocsin« 
címmel) írtam egyszer azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos 
mulatozásokról, amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére hölgyek szó nélkül enge-
delmeskedtek az udvarmester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt 
hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala magukat gondosan össze-
válogatott ruházatuktól.” 

Az első megközelítésben nehezen tagadható, hogy az „empirikus” szerző lép az el-
beszélő elé, s fordul közvetlenül olvasóihoz. Feltűnhet azonban, hogy az írói bejelen-
tés sosem szorítkozik a merő tényközlésre, az első esetben mintegy elidegenít az iroda-
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lom, a mű „fenségességé”-től. a második esetben korjelzőként funkcionál a „saját” mű, 
s a mondat csattanója eltérít az író–olvasó párbeszédtől, a harmadik esetben pedig ré-
szint összegződik egy műnek a jelen írással dialogizáltatható epizódja, részint a követ-
kező mondatban már legendává minősíti azt, amiről szó volt, s a művet tágabb kon-
textusba építi: „Legendák… A régi Magyarország szájról-szájra járó történetei, amelyek 
vándorlásaikban elmentek a főúri szalonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból a gó-
lyafészkes falusi házakig, »A királyfi boldogtalan!« – mondják azok, akik szeretnek 
bekandikálni a függönyök mögé”. S így Az Őszi utazások… szerzője a voyeur-ök közé 
kerül, s hasonlóan az előző idézetek szerző-figuráihoz belép (önnön?) fikciójába, fik-
cionálttá válik maga is. Hogy aztán a kötet egy aligha jelentéktelen helyén kiszolgál-
tassa az „empirikus” szerzőt az elbeszélőnek: régimódian szólva önmagáról egyes szám 
harmadik személyben nyilatkozzék, másképpen fogalmazva: a Krúdy-életmű belső 
összefüggéseit tematizálja: „Miképpen festegetik le a tatai Esterházyt, – a »Niki gró-
fot«, amint a bécsiek elnevezik, – aki letört uraknak kvártélyt tart kastélyában, amely 
eseményről valaha regényt is írt egy magyar író »Mákvirágok kertje” cím alatt”. (Az 
ironikus rejtőzködés a „valaha” „köd”-be vesző időjelölésével teljesedik ki.) S bár a kö-
vetkező idézetben egyes szám első személyű a történetmondás, nem egyszerűen az el-
idegenítés, az (ön)iróniába oldás érdemel figyelmet, hanem az egymással össze nem 
egyeztethető minőségek (uralkodó-író) egy mondatba fogása, egymás mellé rendelése, 
minek következtében a meglepő fordulat látszik (legalábbis) semlegesíteni az íróságot. 
Részben azáltal, hogy mégis egy mondatba kerül író és uralkodó, részben azáltal, hogy 
az uralkodói történet egy kevéssé megbízható elbeszélő (a feltételes módokról volt szó) 
anekdotáiból és anti-anekdotáiból, az anekdota műfaji emlékezetéből és ellen-emléke-
zetéből tevődik össze. Minek következtében semmi nem szavatol azért, hogy az írósá-
got emlegető félmondatnak több az igazsága, mint az uralkodót bemutató történet-
füzérnek, de az sem bizonyos, hogy időrendileg igazolható az, amit ez a (talán) fikcio-
nált szerző mond (jóllehet az az adat bizonyítható, miszerint Krúdy Gyulának van 
olyan műve, amelyben I. Ferenc József szereplő): „Álltam és köszöntgettem, bár nem 
hiszem, hogy F. J. különösebben törődött volna velem, még azután sem, hogy némely 
regényemben megemlékeztem róla.” 

A saját író-szerep rejtése ott is „előbukkan”, ahol pusztán tervezett vagy máskép-
pen létrehozott műről esik szó. Igaz, hogy regényeket elemez Rónay György, de fejte-
getései A tegnapok ködlovagjainak műfaji emlékezetére is illeszthetők (majd módosítás-
sal). Szerinte: „A műfaj bomlása – a cselekmény elveszése, az alkotó erkölcsi idő föl-
cserélődése az esztétikai értékű idővel, tettek helyett hangulatok a regény gerinceként, 
s az egyéniség föloldódása a lélek asszociatív végtelenségében –, a regény szilárd for-
máinak meglazulása – novellisztikus és esszészerű betéteivel… mintegy irodalmi tükre, 
irodalmi megnyilatkozása a lélek dekomponálódásának.”20 

Amit a jelen tanulmány kontextusában továbbgondolni feltétlenül szükségesnek 
tartanék, az egyfelől a Krúdy-regények novellisztikus és esszészerű betéteinek átalakí-
tása A tegnapok ködlovagjai portrésorozatában (amely – láttuk – reflektálás az írói élet-
mű eddig elkészült darabjaira, de reflektálás a szóbeliségben sosem „végleges” alakot 
kapó hagyományra is), másfelől ezzel összefüggésben regény- és személyiségfelfogás 
kapcsolatrendszere; talán a Rónay Györgyénél valamivel kevésbé metaforikus meg-
fogalmazásban: a regény és általában a fikció a magasfokú szervezettség ellenére a mi-
metikus-realista prózai epika korszerűtlenségét tanúsítja, hiszen az a tény lett több 
mint kérdésessé: vajon a cselekmény során alkotódik-e meg és megalkotódik-e a szub-
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jektum; illetőleg személyiségek konfliktusai gerjesztik-e a cselekmény kibontakozására 
irányuló „látványos” elbeszélői erőfeszítéseket. Az az eljárás, melynek eredményekép-
pen az elbeszélő kénytelen kitérőket beépíteni történetmondásába, s olykor ezek a ki-
térők, mellékszálak a történet elmondását, de legalábbis egyenesvonalúságát veszélyez-
tetik, okozza, hogy a szubjektum megbízható és nyelvileg homogén leírásának csődjé-
ről tud már csak beszámolni. Azaz a regényforma olyan új alakban létezik (de ez 
mondható el a portréről, mint műfajról), amely egyrészt nem bizonyosan szerves foly-
tatása a XIX. század „szubjektiv eposzának” (Goethe) vagy a polgári kor eposzának 
(Hegel), másrészt éppen a totalizáló örökségtől fordul el, a prózai epikában irodalmi 
formában megnyilatkozó fejlődéselvtől, a világirodalmi és/vagy nemzeti irodalmi fo-
lyamat majdnem problémátlan kontinuitásának képzetétől. Ennek ellenében meghatá-
rozott alakzatok létrehozhatatlanságára vetődik a hangsúly, búcsúzva a regény-világ 
megteremthetőségének illúziójától. Magam is kitérőképpen idézem ide Tersánszky Jó-
zsi Jenő Krúdyról szóló írásainak egy-egy jellemző helyét. „Mert meglehet, hogy ebből 
a regényanyagból két kötet is futott volna, de ennek a kis regénynek a legnagyobb 
ereje, bája ez a fura elbeszélésmód”.21 „Boldog Isten! mennyivel fakóbb, köznapibb 
maradt volna a világ nagy része előttem is s bizonyára más előtt, ha újjá, mássá, színe-
sebbé, ilyenné nem teremted soraiddal.”22 

Hogy a Tersánszky megcélozta „fura elbeszélésmód”, valamint a megszokott re-
gény-világ újjá/újra-teremtése Krúdynak is problémája, éppen a nem regényi epikai 
változatokból olvasható ki. A mottóban idézett elbeszélés hőse, VI. Ferdinánd jelleg-
zetes inetto-figura, akinek potenciális történetmondása negativitás, illetőleg aki a már 
említett noluntad példázatszerű „esettanulmány”-a. A tegnapok ködlovagjai elbeszélője 
nemcsak a már megjelentetett Krúdy-regényekkel számol, hanem az esetlegesen meg-
jelenendőkkel vagy a megírhatatlanokkal is. Mert az mindenképpen töprengésre kész-
tet, hogy a történetek/portrék megírásának esztendeiben, 1924/25-ben23 egy reprezen-
tatív nagyregény lehetősége vetődik föl, hogy aztán elvetődjék, miközben annak célza-
tát meglehetős világossággal, majdnem úgy írtam: egyértelműséggel írja körül az el-
beszélő. Másképpen fogalmazva, a nosztalgikusan megközelített XIX. század (amely 
természetesen nem azonos a Krúdy által Jókai-portréiban fölvázolt Jókai-Magyar-
országgal) regényileg olyan műbe foglalható bele, amely a századra jellemző „nagyelbe-
széléseket” a visszájáról láttatja, olyképpen, hogy megőrzi azt a formát, amelyben 
e nagyelbeszélés megnyilatkozhat. Az előzményeket az elbeszélő kurtán összegzi: „Az 
öreg Tisza adta ki a jelszót, hogy magyar középosztályt meg kell menteni a biztos 
pusztulástól”. S a bekezdést záró szómagyarázat a gentry-t értelmezi, horizontálisan és 
vertikálisan, történetiségében és európai, nevezetesen: angol látszatrokonságában. Ami 
a megfelelő regényalakzatot illeti, arról (éppen Szemere Miklós portréját vázolgatná az 
elbeszélő) ezt állítja: 

„Ha történelmi regényt írnék, sok mondanivalóm lenne erről a dologról, – utó-
végre itt kezdődött Magyarország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a dölyf, 
az uraság, a panama atyafiságos korszaka, amely nem is végződhetett másként, mint 
a bekövetkezett hősi halállal.” 

S ha kételkednénk a feltételes mód „sugalló” erejében (ti. ezt a történelmi regényt 
Krúdy nem akarta vagy nem tudta megírni, helyette [?] megírta a XVI. század húszas 
éveinek, nem kevésbé a szétesésről, a romlásról szóló, hősi halállal végződő történelmi 
regényeit),24 a megfogalmazás többértelműségével fedi el a történeti korszak határozot-
tabb minősítését: a „legkülönösebb” önmagában lehet pozitív és negatív töltésű, ám az 
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emelkedéstől a panama atyafiságosságáig ívelő évtizedek immoralitása nemigen hagy 
kételkednivalót, viszont a korszak és az ezt a korszakot történetté író regény egyként 
hősi halállal ér a végére, amely a pozitív megítélés javára billentené a mérleget. Csak-
hogy részint az elbeszélő távoli lehetőségként pendíti meg a megírandó művet, részint 
egy olyan személyiséget bemutató narratívában, aki ennek a korszaknak jellegzetes, 
mérvadó, regénybe foglalt szereplője. Annál is inkább, mivel az írásos dokumentáció 
mellett Szemere Miklós a szájhagyományt élteti, amely viszont az ő tetteit-mondásait 
őrzi. A „Nem boldog a magyar!” szóban hangzik el, majd „Egyik-másik újság terje-
delmes kivonatban közölte a nevezetes pohárköszöntőt”, egy kis idő múlva a teljes be-
széd napvilágot lát. „De már a keddi napon jelszó lett Pesten”, sőt: „télre már azt vág-
ták oda az adósok hitelezőiknek, hogy / – Nem boldog a magyar!” Csakhogy az axió-
ma életútja párhuzamos a korszakéval, amely a szétesés irányába rohan, a közhelyese-
dés, a jelentések kiürülése, a jelöltek tartalmatlanná válása igazolódik vissza ennek 
a mondásnak és a mondás kimondójának sorsában. Összegzésül az arckép „modellje” 
fikcióvá lényegül. Az elbeszélő szerint, előbb: „Anekdotás-könyvet lehetne írni erről 
a furcsa-magyarról, akinek életét legendákba foglalta a köztudat”, utóbb: „Bizonyos, 
hogy egyszer majd regényes könyvet is írnak róla, mint akár Benyovszky Móricról, 
akár Kinizsi Pálról, akár Háry Jánosról.” Aligha érdemes az elbeszélőre ráolvasni, 
hogy Szemere Miklóst több ízben tette meg regényeinek szereplőjévé maga, Krúdy 
Gyula, Benyovszky népszerűsítését Jókai vállalta, Háry alakját elsősorban Garay János 
elbeszélő költeménye őrizte. Inkább a popularizálódás folyamatának eshetőségével ját-
szik el az elbeszélő: a népszerű, a nép számára készült olvasmányok, történetek közé 
léphet a Szemere Miklósé (nem lépett), személyisége inkább példázta a két évszázad 
között létrejött törést. „Ő az a tizenkilencedik századbeli magyar különc, aki épen, 
változatlanul jött át a huszadik századba”. Amit (idegondolva a teljes portrét, a portré-
hoz szükséges történetdarabokat) úgy is lehetne érteni, hogy a XX. század már csak 
különcként tudta szemlélni azt, aki „A játéknak volt nagytehetségű költője”. Lényegé-
nek a magánossága bizonyult, aktivitásának terepe a lóverseny és a kártyaasztal, kör-
nyezete: „a soha ki nem pusztuló különcök, megszámlálhatatlan tömegű furcsaembe-
rek, ál- és valódi bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek”. Olyan életforma 
reprezentánsa, amelynek a XX. század világa idegen maradt, de amely világ idegenül 
tekintett rá. A törés a két század között nem pusztán egy változatlanul őrzött élet-
forma megítélése között húzódik: „Mint a tizenkilencedik század magyar gyermeke, 
telve volt ábrándosságokkal, amelyeket csak egy paraszthajszál választ el az igazi költé-
szettől”. De elválaszt, lehetne hozzátenni, mivel A tegnapok ködlovagjai Szemere Mik-
lós életének menetére fordítaná le az „igaz költészet”-et; a franciától és az angoltól alap-
jában eltérő, nagyon is az Osztrák–Magyar Monarchia „vidékiességé”-hez, sőt: perifé-
ria-tudatához fűződő dandyzmusa25 kívánkozik anekdotás könyvbe, ponyvanyomtat-
ványba, közönségigényt kielégítő, a különc történéseket tartalmazó műbe. Krúdy 
Gyulától, az empirikus szerzőtől természetesen nem állt nagyon távol az anekdotikus 
hagyomány (bár a magam részéről kissé elnagyoltnak hiszem a „mikszáthos korszak” 
megjelölését az ifjú Krúdyval kapcsolatban, annál is inkább, mert az anekdota epikát 
szervező teljesítménye már Mikszáthnál sem probléma-mentes), ám éppen a Szemere-
portré mutatja, hogy az anekdotikus szerkesztés mennyire az anekdotától különböző 
rövidtörténetben deformálódik. A „paraszthajszál”, amely Szemerét elválasztotta a(z 
igaz) költészettől, az írás első mondatában tematizálódik: „Ama másik Szemere Mik-
lós, akiről az irodalomtörténelemből úgy emlékezünk, mint a lasztóci remetére, főleg 
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verseivel tette magát nevezetessé: – mai hősünk verseket nem írt, de annál több föl-
jegyzést tett noteszkönyvecskéibe lóverseny-fogadásairól, kártyaveszteségeiről”. S hogy 
még nyomatékosabb legyen a különbségtétel, az idézet így folytatódik: „De naplóz is, 
de ennek a naplónak nem emberek voltak a szereplői, hanem nemes paripák, amelyek-
nek futamodásait napról-napra figyelte.” 

A portrévázlat eleje és befejezése mintha vitatná állításai érvényességét. A költé-
szettől és általában a szépirodalomtól való elválasztottság és a létnek majdnem költé-
szetté élése „retoriká”-jában semmiképpen nem képviseli az egynemű megnyilatkozás 
célirányosságát. S még akkor is az így és úgy szemlélhető személyiség rögzítetlenségét 
tanúsítja, hogy az életpálya nem kerüli meg a szépprózai megszólalás alkalmait (szó-
noki beszéd, röpiratok), csakhogy az igaz költészet mércéjével csupán az életpálya 
mérhető. Hogy mennyire teljes értékű irodalom a különcként-lét, azt talán az Ady- és 
a Kiss József-portréval szembesítve lehetne megítélni. Az Adyról szóló írásban az élet 
egyik fontos epizódja körül bonyolódnak a lét eseményei, emlékei, elhallgatásai, és 
nem az igaz költészetről kapunk információkat, az „kontextus”-ként beleértendő  
a történetdarabokba. A Kiss József-figura szintén lírája értelmezhetőségét függeszti föl,  
a költőileg élt életre a hétköznapok borítanak árnyat, s az időből kimaradó poéta meg-
idézése a Szemere-portrééhoz hasonlóan a tizenkilencedik századiságnak itt egy (köl-
tői) változatát adja. A Szemere-írásban egyrészt a fikció személyisége lesz regényhős-
höz hasonlóvá” („Szinte gyűjtötte maga körül a csodabogarakat, mint a Jókai Magyar 
nábobja”), másrészt a megírásra váró élet léphetne át a fikcionalitás maradandóságába, 
ha valóban fikcióvá tudna válni. Ehelyett a szóbeliségbe rögzül, egy póz, a póz révén 
a létforma válik a hagyomány darabjává, anélkül, hogy az elbeszélő által irodalomlehe-
tőségként emlegetett műformákban egészülne ki az a személyiség, akinek ábrándossá-
gaiból végül is nem lett „igaz költészet”. A legendaként emlegetés immár nem az anek-
dotikus hagyomány továbbéltetése, valahol a szóbeliség (itt: anekdota) és az írásbeliség 
(itt: anekdotás-könyv, ponyvanyomtatvány) között elterülő mezőn lehet (paradox 
módon) körvonalazottá az életében sokféleképpen látott-megítélt személyiség. „A ló-
versenytéri tribünön a cél felé törekvő paripák lovasai még sokáig látnak izgalmaikban 
egy holt úriembert, aki halálában megmerevedve emeli szeméhez a látcsövet és akiről 
majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor tisztelői gratulálni akarnak neki 
lova győzelméhez…”26 A halálban az életbeli tartást őrző és így a halálon győzedel-
meskedő férfi figuráját akár Jókainál is föllelhette az elbeszélő27, ha már Jókai-alakhoz 
hasonlította e történetének hősét), ám az írást záró mondatban kétséget kizárólag azo-
nosítja a legendás alakot Szemere Miklóssal, ha úgy tetszik: az „empirikus” személyi-
séggel: „Amint Szemere Miklós halála a bécsi lóversenytéren bekövetkezett.” A csatta-
nós zárás azonban nem gyengíti a „fura elbeszélésmód”-ot, a dokumentaritás és fikció 
egymásra olvashatóságát. Hiszen – bár nem a történtek kronológiája szerint – egy 
esemény fikcionálódik, vagy: a fikció válik „valóra”; hogy melyik változat érvényes 
ebben a történetben, nagyon kevéssé fontos és érdekes. Inkább esemény és fikció köl-
csönös függése, kölcsönös kiszámíthatatlansága. Hiszen mindkét információ attól az 
elbeszélőtől származik, aki akképpen kezdi el hőse történetét, hogy abból szervesen 
nem következik minden, amit szükségesnek vél elmondani. Egyhelyütt az elbeszélő 
ugyan megjegyzi: „tudomásom szerint”, de ez éppen a nem teljes körű ismeretről árul-
kodik („volt valamely naplója, amely vörös marokénba volt kötve és ebbe a naplóba 
írta bizalmas följegyzéseit, esetleg adósságairól, valamint bizonyosan követeléseiről”); 
másutt „sejtetés” alapján nyilatkozik, illetőleg egy „nem valószínű”-vel indított mon-
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dat jelzi mindentudása korlátozottságát. Így hát az elbeszélő lényegéből fakadhat az 
ismeretek, kiváltképpen ha nem egészen bizonyosak, fikcióvá alakítása. Különös te-
kintettel arra, hogy viszonylag nehézség nélkül tárható föl az „irodalmi” előkép. 

Még annyit a Szemere-személyiség rögzíthetetlenségéről, hogy a vidékies dandy 
megjelenésének csak egyik (a többivel persze egyenrangú) formája. „Külsőleg zordon 
volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rablólovagokat elképzeltük”; „Egyébként kül-
seje mindenben egyező volt azzal az embertípussal, ahogyan a történelemtudósok az 
ős magyarokat leírták”; „Még a kezéről kell elmondanom, hogy az ápolt volt, mint egy 
orvosprofesszoré”; „tatárképű követségi titkár”; „A sarcvető mélyen behúzódva, félig 
lehunyt szemmel, pipa-barna arccal, mint egy ópiumfüstös keleti bálvány, ül a magasra 
épített kocsiablakok mögött”; „Ő volt talán az utolsó magyar gavallér, aki évtizedeken 
át valósággal kitartotta a leszegényedett kaszinóbeli társait, – igaz, hogy előzőleg néha 
ő nyerte el a pénzüket”; „Hiú volt, büszke volt, nagyigényű volt, – a legenda szerint 
többször kijelentette, hogy nagyobb rangúnak tartja magát, akármilyen római szent 
birodalmi hercegnél… sőt, ha egyszer netán Magyarországon új királyválasztásról le-
hetne szó, honfoglaló családja nevében igényt jelenthetne be Szent István koronájára”; 
„különc uraság”; „Egyáltalában nem ok nélkül nevezte el őt »Traktárovics«-nak egy 
szellemes magyaruccai hölgy (…) Ez úr ebédet adott minden lehető vagy lehetetlen al-
kalommal”; „jó gazda volt minden pazarlása mellett”, az utolsó bekezdésben pedig 
megismétlődik a cím: „magányos gavallér”. Különféle aspektusokból szemlélhető Sze-
mere Miklós, gyermeki, történettudori, „magyaruccai”, elbeszélői, legendás; nem fel-
tétlenül harmonikus személyiség bontakozik ki, az önszemlélet különössége ritkán ta-
lálkozik a beavatottak és a be nem avatottak véleményével. A különösség, a különcség, 
a közösségi normáknak meg nem felelés tizenkilencedik századisága valóban anekdo-
ták létrehozója lehet, csakhogy a már „fény”-korában egymással meglehetősen ellenté-
tes megítélések kereszttüzébe került „magányos gavallér”-nak nincs mondandója a XX. 
század számára, miképpen a XX. század beszédét is hallatlanul hagyja elzúgni. Meg-
elégszik, kénytelen megelégedni sokrétegű legendájával, amelynek jegyében él és (szó 
szerint értendő) hal. 

A Kossuth fia annyiban eltér az eddig bemutatott portréktól, hogy benne az el-
beszélő nem nyilatkozik meg közvetlenül íróként, nem veti föl egy másik történetté 
alakítás eshetőségét, ám annyiban mégis íróként fungál, hogy nyelvszemléletére enged 
következtetni. Méghozzá több nézőpontból közelít a nyelviséghez, közelebbről meg-
nevezve az anyanyelvi megszólalás és individualitás tételezett összefüggéseit. Először 
Kossuth Ferenc magyar nyelvű beszédét jellemzi az elbeszélő: 

„K. Ferenc úgy beszélt, mint egy angolból fordított lexikon, amelyhez fordítója 
hiányos nyelvtudása miatt kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek 
a szótárak nem mindig a legmegbízhatóbbak.” 

Nem általában a nyelv mondott csődöt, vagy volt elmarasztalható, hanem másutt 
kell keresni a hibás nyelvhasználat okát. Itt egyelőre a szótárak a felelősek, mivel kép-
telenek közvetíteni a nyelvek között, az egyik nyelv sajátossága nem vagy kevéssé ér-
vényesül a fordításban, a hasonló jelentésű szavak mégsem szinonimái (vagy nem telje-
sen szinonimái) egymásnak. Így a használt nyelv valami megtanultnak, később elsajátí-
tottnak jelzése, mögötte (feltehetőleg) egy másik, elsődleges, „természetes” nyelv rejtő-
zik, amely a nyelvi cselekvéseket meghatározza. Ugyanis a szótárak már csak azért 
sem megbízhatóak, mert statikus állapotot rögzítenek, nem létesítik, pusztán lehetővé 
teszik a gondolatcserét. Mielőtt az elbeszélő visszatérne Kossuth Ferenc nyelvhaszná-
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latára, lényegében ugyanebben a viszonyrendszerben tesz két megjegyzést: „Idegen-
szerű volt, – mintha nem is ama, magyar álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett 
volna.” „Már a ruhája szabása se nekünk való volt…” Az első kijelentés egy legenda 
szétfoszlásáról hoz hírt, a mesék/mondák Kossuth-elképzelésének nem felel meg Kos-
suth fia. A népképzelet nincs alávetve a „történeti” időnek, sem a valós földrajzi távol-
ságnak. A valóban idegenből érkezett Kossuth-fi egy másik, kevéssé legendás korszak 
gyermeke, aki e másik korszak önmagában idegenül ható nyelvszokásait, divatát, tar-
tását, magatartását hozza a legendáiban élő és e legendát valóra váltani törekvő közön-
ségnek. S bár a magyarra fordítás egyelőre inkább kudarcos, mint sikeres, ez a szocio-
lektusok különféleségének is tulajdonítható. Kétfajta monologikus nyelvfelfogás és 
nyelvhasználat számára nemigen nyílik esély a találkozásra, a dialógikus nyelvhaszná-
latba lépésre. Ezután lép elő fedettségéből az elbeszélő; mintegy ő fogalmazza meg 
nyelvi kétségeit, nyelvi elvárás és nyelvi közlés feszültségeit ő értelmezi, az anyanyelvi 
beszédnek mint létet meghatározó élményt rajta kívül csak Kosztolányi Dezsőnél és 
Márai Sándornál (jóval később) látjuk meghatározódni. Hogy a nyelv az igazi haza, ezt 
már Wilhelm Humboldt leírta, a XX. század magyar szerzőinél a szubjektum meg-
alkothatóságának nélkülözhetetlen feltétele. A nyelvi idegenség éppen ezért a nyelv-
közösséghez való viszonyban, a kölcsönös értés esetleges hiányában érzékelődik. „Vaj-
jon milyen nyelven gondolkozik? – vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert 
hiszen ez a drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy megismerszik nyomban, 
mint a gabonában a tiszavidéki vagy a bácskai búza”. Innen aztán az asszociáció-lánc 
viszi tovább az elbeszélő „átélt beszédét”, az anyanyelvi közösséghez tartozás egyete-
mes felismerhetőségét leírva, az elbeszélő tájak, vidékek, jelenségek és jelenések hazai-
ságát érzi kihallani a beszédből. „K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokáig kül-
földön élt. Nem volt beszédében amolyan szarvashiba, amelyen Magyarországon mo-
solyogni szokás, de első, országos körútja alatt elmondott szónoklatain még nagyon 
érződött, hogy külföldi iskolába járt, külföldi egyetemeket végzett, idegen könyveket 
bőségesen forgatott és nemzetközi emberekkel gyakorta érintkezett.” Kossuth fiának 
szembesülése a tőle idegen szokásokkal, gesztusnyelvvel, elvárásokkal, előre vetíti 
a kölcsönös csalódást, egyik fél sem áll a nyelvek között, a létrejövő dialogicitásnak itt 
árnyoldalai kerülnek az előtérbe, nevezetesen az, hogy a kulturálisan, ideológiailag, 
szokásilag az idegennel való dialógus elbizonytalaníthat, félrevezethet.28 Kossuth fiá-
nak első ismerkedése a magyar közönséggel nemcsak a kölcsönös várakozás, hanem  
a kölcsönös megérteni akarás jegyében áll. Mindama idegenség, amely Kossuth Ferenc 
beszédéből kibukik, egyelőre nem okoz zavart. „De mégis könnybeborult szemmel 
hallgatták a régi magyarok, akármilyen különösen is hangzottak a szavai itt a Hajdu-
ságban vagy később a Nyírben. –” Az elbeszélő tudja, miért, vagy találgatja a miértet. 
Elbeszélőként elbeszélést von be a magyarázatba, irodalmivá stilizálja ezt a találkozást. 
„Olyanformán nézegették őt, mint ama Jávorka vezér rajtafelejtette a szemét Rákóczi 
Ferenc urunk és fejedelmünk kisebbik fián, a bécsi vásáron, akiről Jókai Mór legszebb 
regényét írta”. (Itt az elbeszélő a Rákóczy fia Jókai-regényre céloz.) 

Több szempontból is tanulságos ez az értelmezés. A narrátor a maga narrációjának 
igazolására a legfőbb tekintélynek elismert szerzőhöz, Jókai Mórhoz fordul, aki 1925-
ben amúgy is a közfigyelem középpontjába került, lévén születésének századik évfor-
dulója. A megidézett regény aztán a két, a száműzetést tekintve rokon figura egymásra 
olvasása révén időszerűségre tehet szert, nem is szólva arról, hogy a Rákóczi fia fősze-
replőjének idegenben történő nevelődése és a Kossuth Ferencé között szintén vonható 
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párhuzam. Olyan szövegköziségről van szó, amely nem jelölt vagy jelöletlen idézet se-
gítségével von egy tematikai mezőbe és értelmezési körbe egymástól viszonylag távoli 
történelmi/művelődési/irodalmi jelenségeket, hanem az értelem-keresés és ezzel össze-
függésben a kölcsönös szubjektum-létesítés céljából keresi és leli meg a hasonlónak ítélt 
és ezért egymásra vetíthető szövegeket. A Jókai-regény analógiája áthidalni segít a köl-
csönös nyelvi idegenségből fakadt (világ-)elképzeléseket, s a nemzeti narratívába integ-
rálja azt, ami valójában ott idegen elem. Az elbeszélő a nyelvközösség hangján szólal 
meg („Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk”) még akkor is, ha távolságtartását nem 
titkolja is („Nézegették őt…”) Mindez azonban csak elodázhatja a kölcsönös félre-
értések artikulálódását. Kossuth fiának története ebben a kötetben még annyira sem fe-
jeződik be, mint a többieké, az értetlenség csöndjébe kihangzó kérdő mondat mintegy 
a történet aligha megnyugtató lezárhatatlanságát tematizálja. 

Visszatérve az elbeszélő „írói” státusára, itt éppen a párbeszédek, az idegenségekre 
ráismerések, a félreértések kommentárokat mellőző közlése jelzi, mily fölösleges volna 
az elbeszélő beavatkozása a történetbe. Amit íróként el akart mondani, a nyelv, az 
anyanyelv, illetőleg a Jókai-regény ideidézhetősége ürügyén, azt korábban elmondta, 
nincs szüksége arra, hogy felhívja (persze a maga módján) a figyelmet a nyelv ideoló-
giai természetére, arra ugyanis, hogy a valóságban nem szavakat mondunk vagy hal-
lunk, hanem igazságot vagy hazugságot, jót vagy rosszat, kellemest vagy kellemet-
lent.29 Az a tény, hogy az elbeszélő nem foglal állást Kossuth fiának és id. Krúdy Gyu-
lának (az író nagyapjának) elbeszélgetésekor, valójában fölfogható úgy is, hogy a maga 
részéről a nyelv dialogicitását, nyelvek, szociolektusok azonos értékűségét képviseli. 
S bár korábban az anyanyelvi haza képzetét körvonalazgatta, a Jókai-regénynek integrá-
lásával lépést tesz egy más nyelvhasználat elfogadásának irányába. Az elbeszélő írót, 
irodalmat szembesít nyelvhasználatokkal, és így nem kiegyenlítődésre, az ambivalencia 
felszámolására tesz kísérletet, hanem annak fenntartására. 

Lényegében oda jutottunk vissza, ahonnan elindultunk, a Ferenc Józsefről szóló 
történések értelmezéséhez. A kötet első mondata egy létre nem hozható elbeszélői po-
zíciót említ meg, az elbeszélőt kísértetként képzel(tet)i el. Nem a transzcendenciának 
tesz engedményt az elbeszélő, inkább iróniáját érvényesíti a maga elbeszélte történettel 
kapcsolatban. Visszafogva iróniáját, az elbeszélő pozíciója helyett „látomás”-át fölele-
venítve, nem az irodalmiba, hanem a történetibe lokalizálja a „kísértet”-jelenést Tisza 
Istvánról szólva: 

„Belépdelt az árnyék és ott állott előttem, mellén összefont karokkal, jéghidegen, 
földi szenvedélyt szinte nem ismerve, mindentudóan, mintha már megjárta volna  
a másvilágot, a poklokat, a frontokat és egyedül ő tudja azt, hogy mi lesz Magyarország-
gal a háború alatt és után.” 

Talán nem hat túl-értelmezésnek, ha a Don Juan kővendégét, az apai hatalom rep-
rezentánsát vélem fölfedezni a jelenésben, amelyről később (sem?) tetszik ki, hogy em-
lékidézés-e avagy valóban a visszatérő árny. „Így állott emlékezetemben, olvassuk 
alább, ama felejthetetlen képviselő házi ülésen: horgasan, karbafont kézzel, végzetsze-
rűleg eltökélten, mint egy gladiátor, aki az egész világgal hajlandó megvívni, amikor 
a véletlen révén az újságírók karzatára kerültem.” A Tisza-portré 1918 vészterhes hó-
napjait jeleníti meg, amiként az emlékezetben fölmerül, a középpontban az önsorsa 
fölé növő Tisza István, s aki megfigyeli, visszaemlékezi, újraéli a kort, az az elbeszélő, 
és ott sorakoznak mellékalakokként, akik nélkül azonban nem történhetnek meg az 
események: „kis boltosok, házalók, ügynökök, félénk tulajdonosok, remegő bérlők, 
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kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék az élet konyháján, fejszék a a hatalmas favágók 
kezében, árva kis verebek a magyar sors országútján”. Az apai hatalom letéteményese 
és gyakorlója, „a láthatatlan szemű vasálarcos”, aki úgy áll posztján, „mint maga az 
Igazság, az Erő, a megingathatatlanság, aki fejvesztettség nélkül, mint egy torony áll 
a helyén, amikor a falu házai már egytől-egyik égnek körülötte”, akire nemcsak a súlyos 
napok megpróbáltatásait fölidézve gondol, hanem a Magyar Figyelő vacsoráira gon-
dolva is, a „titokzatos ember” a lapba írókat hívta meg, majd az elbeszélő a villamoson 
látja Tiszát, aki utóbb befordul a Dohány utcába, ahol végül is eltűnik, oly váratlanul, 
miként kísértetként elé állt. „Milyen kiismerhetetlen ember volt” – állítja az elbeszélő, 
aki a legkülönfélébb helyzetekben figyelhette; s legföljebb az árnyra emlékezés döb-
benti rá, hogy mennyire nem állt sem „valósággá”, sem ismeretté össze mindaz, amit 
tud(ott) róla. Joggal sorolódik be a ködlovagok közé, apai hatalma megingását csupán  
a történeti fordulatok igazolják vissza, a megidézés még mindig hihetetlennek és fölfog-
hatatlannak véli azt, ami bekövetkezett. Ritkaság a kötet történetei között, hogy ily 
sok kérdő mondat viszi előbbre a történéseket. Az árnyék nem adta ki magát, az el-
beszélő hiába rakja össze emlékeit. 

A kötet zárómondata aztán az első írás indítására, a Tisza-történet idézett részletére 
is válaszol. A haldokló Kiss József társalog a K.-nak nevezett elbeszélővel, aki az írás 
egy korábbi passzusában azonosul a szerzői alteregóval. „Nézze K., fordul hozzá K. J., 
a lapszerkesztő, magából úgyse lesz semmi, ha így folytatja. Írjon az új évfolyam ré-
szére egy regényt A Hétnek. Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatáson-
kint.” A nem oly ritka zárójeles „kitérés” A Vörös Postakocsi (ezzel a helyesírással) 
születését iktatja a történetbe. Így K. azonosulhat a regény szerzőjével, aki viszont K.-
ként beszéli el Kiss József pályáját, a leginkább A Hét körüli fáradozásait, majd utolsó 
művének önterápiás értelmezését. Ez a K. nincs egyedül a haldokló poétával, beszélge-
tésük tanúja „Lévy doktor”, aki „már tréfálkozó, vidító mosollyal nézte a beteget, ami 
talán a legrosszabb diagnózis ebben az életben”. K., az elbeszélő („kenetlen kerekű 
prózaíró”, ironizál önmagán) nem fél „megidézni a szakállas kis költő csengő, csilin-
gelő emlékét”. Az emlékezés szubjektív idejében értekezést mímelő laptörténet és írói 
személyiségrajz másolódik egymásra, ugyanakkor a Krúdy-regények rekvizitumai 
(„a még megmaradott falusi udvarházakban eddig a Puskin-láz hatása alatt egyszerű 
Tatjánák módjára éldegéltek”) A Hét irodalomba-létbe robbanásának környezetét adják; 
az írói seregszámla egyben a pályatársak „hangjának” megszólaltatása is: „fanyaran, 
mint Kóbor, dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, groteszk tréfával, mint 
Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúbban, mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint Szőllősi 
Zsigmond, elmondja véleményét a legújabb K. J.-vers felett”. Mindez azonban a törté-
net befejező mondatával enigmatikus magyarázathoz jut. „A doktor, aki végighallgatta 
a beszélgetésünket, földöntúli vidorsággal bólintott”. A mondat jelentőségére az el-
beszélő külön fölhívja a figyelmet, ugyanis csillaggal választja el a történettől, jóllehet  
a vidorság ott ül a doktor arcán az egész beszélgetés alatt. Nem is a vidorság töprengtet 
el, hanem jelzője, a földöntúli. Hogy K. J. haldoklásával kapcsolatba hozandó, talán 
túlságosan egyszerűsítő, egyneműsítő magyarázatnak tetszik. Hogy Lévy doktor ak-
képpen tudja diagnosztizálni a jövőt, mint a politikában Tisza István, merész föltétele-
zés, de aligha egészen elképzelhetetlen. Csupán ennek a beszélgetésnek szólna a tudó 
doktor földöntúli vidorsága? Vagy a K. J.-pályával részben együtt haladó, kibontakozó 
K. pályájának is? K. J. sorsában előre vetülne K.-é? S a földöntúliság pozíciójára célzó 
elbeszélőt, nevezetesen az első történetét, ugyan miféle viszony fűzi ahhoz a doktor-
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hoz, akinek arcán földöntúli a vidorság? Lehetséges volna, hogy a kötet első és utolsó 
mondata valami módon mégis egymásra vonatkoztatható volna? 

A tegnapok ködlovagjai az emlékezés téridejébe helyezi a századforduló, a századelő 
Magyarországának reprezentánsait. Az emlékezet szüntelen történő, a jelenben is ala-
kuló történelmet prezentál, amelynek során az írói mű megalkotottsága szavatolhatja 
Krúdynál csupán azt, hogy legalább a megosztott személyiségről szerezhetők (igaz, 
olykor kétes értékű) információk. Ugyanakkor az írói mű olyan vonatkoztatási rend-
szerben helyezkedik el, amely lehetővé teszi, hogy egy szövegegyüttes kiragadható da-
rabjaként legyen elgondolható. Az öntematizálás és önautorizálás ennek és más Krúdy-
kötetnek nem egyszer játékos, máskor a rejtőzködést segítő módszeres eljárása; az em-
lékező törekedne arra, hogy szubjektumát és annak hangját hitelesnek fogadtassa el, de 
igyekezete általában még önmaga számára sem eredményez megnyugtató megoldást. 
Az öntematizálás az életmű egységét volna hivatva megjeleníteni, ám a töredékesség, 
a (kényszerű?) lemondás az egységről, az egész képzetéről legfeljebb azt tudatosítja, hogy 
az életmű egymásra reflektáló darabokat tartalmaz. A tegnapok ködlovagjaiban nem 
egyszer a megíratlan, mert talán megírhatatlan regény kérdése vetődik föl, az egyes 
portrék, arcképvázlatok ugyan nem ötletszerűen megszerkesztettek, mégis: az emléke-
zés logikája és a legkevésbé sem a formális logika szerint rendeződnek el. Az anekdota 
műfaji emlékezetét bomlasztva értekezés, líra, irónia, portré „vegyületé”-vé válnak az 
egyes fejezetek, a mimetikus-realista prózapoétika ellenében. 
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