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Az anekdotatol a mitosz felé
GRENDEL LAJOSSAL BESZELGET ELEK TIBOR

Kevés kortdrs magyar irérdél mondhatd el az, hogy annyira kordnak iitderén tartja az
wjjait, mint Grendel Lajos. Arra gondolok, hogy mar elsd regényeidben (Eleslovészet, 1981;
Galeri, 1982; Attételek, 1985) is, mikézben megidézed sziildfolded, a felvidéki magyar kis-
vdros torténelmét, akdr évszazadokig visszanyildan, de dltaldnosabb érvényi torténelem-
és létfilozdfiai problémdkra is rakérdezel, a sajat fiatal korod kis- és nagyvdrosi vildgaval,
a harvanas-hetvenes évek keler-kozép-eurdpai (akkor szocialistanak nevezett) tdrsadalmdval,
az abban él6 ember egzisztencialis mordlis sth. belyzetével is szembesitesz. Aztdn a kelet-eu-
répai rendszervdltozdsok utdn is Te vagy az els6, aki a kilencvenes években megjelent regé-
nyeidben, példiul az Einstein harangjaiban (1992), az Es eljon az O orszagaban (1996),
a Tomegsirban (1999), vagy akdr 2001-es Nalunk, New Hontbanlmn megirod, hogy mi
minden él tovibb a vdltozdsokban, s aki a posztszocialista, vadkapitalista, egydltalin nem
sz€p 4j vildgunknak kiméletlen tikrot tartasz. Mivel tudndd magyardzni ezt a felfokozott
korérzékenységet, a ma nem igazdn divatos tdrsadalomdabrizold térekvéseket? Osszefiigg-e
példiul azzal, hogy kisebbségi sorsban kellett és kell élni az életed.

- Részben 6sszefiigg Am nagyon tavol 4ll t8lem a szndék, hogy valamiféle kisebb
ségi krénikat irjak, netdn torténelmi regényeket. Még csak tirsadalomdbrazold regé-
nyeket sem. AZ ketsegtelen hogy magyarnak lenni és magyarul irni nem magyar
nyelvl kérnyezetben, sajatos allapot. Nem is igazan értheti, aki ezt az allapotot nem
éli meg folyamatosan Engem azonban az izgat inkabb, hogyan szabadithat6 fel a mi-
tosz ebbdl a sajatos 1ethelyzetbol Egyaltalan: felszabadithaté-e mitosz? Persze, regé-
nyeket és novellakat irok, Ggy, mint sokan misok. Természetes hat, hogy azzal az
anyaggal dolgozom, amely a kezem iigyében van, amelyet viszonylag a leg)obban isme-
rek. Az én szememben az irodalom els8sorban a 1étrél 52616 beszéd, s mint ilyen, a vi-
lag iréi Gjrateremtése a nyelv altal. Vagyis, reményeim szerint, nem arrdl irok, hogy
milyen ma, tegnap vagy holnap magyarnak lenni Szlovakidban, hanem hogy az ember
helyét, j jelenét vagy ]ov6Jét az &t koriilvevd szilikebb és tagabb Vllagot milyennek latja
egy magyar ird, aki torténetesen szlovak allampolgar Az ilyen irdi programnak vagy
ir6i beszédmodnak Shatatlanul része lesz annak a sajitos magyar vilignak a beemelése
a mlivekbe, amelyben ezek a miivek keletkeznek. Még egyszer szeretném hangst-
lyozni azonban: szamomra az az igazan érdekes, miképpen szabadithato fel az ebbe az
anyagba belezart mitosz.

- Identitdsvdlsdg, illerve az 6nazonossig hidnya és az értékek vdlsdga, illetve az ériékek
hidnya - jol latom-e, hogy ezek azok az alapélmények, amelyek a régebbi és 1ijabb regényeid
[étérzékelését, vildgképét, emberdbrdzoldsdt egyardnt alapvetden meghatdrozzdk? Hogyan
leberséges ez?

— Hogyan lehetséges? Ugy, hogy érzésem szerint, alapvetd fogalmakat, értékeket,
amelyeknek hajdan volt még tartalmuk, képtelenek vagyunk Gjradefinialni. Ma mit je-
lent az, hogy szabadsag? Becsiilet? Nemzet? Haza? Szerelem? stb. Vagy azért, mert az
intellektualis és moralis kapacitasunk kevés hozza, vagy azért, mert mara megragadha-
tatlanul bonyolultta valt minden, amihez koziink van. A vildg ma legfoljebb kiilon-
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cdk, remeték vagy driiltek tudataban 4ll Sssze egységes egésszé. Szamomra errdl sz6l
a huszadik szdzadi vilagirodalom java. A fogyasztdi mentalités, amely benniinket is utol-
ért, nemcsak természetes és semmiképpen sem elitélendd 6haj, hanem menekiilés is az
értékhidnyos jelenbdl, a lelki iiresség el8l. Mindennapi életiinknek hovatovabb csupan
ritusai, formai és sztereotipiai vannak, tartalma nincs. S ezt, majdnem masfél évtized-
del a rendszervéltozas utan, olcsé dolog volna mindenestiil a kommunistak nyakaba
varrni. A heideggeri létfelejtés egyik Gjabb allomasin vesztegliink, sejtelmem sincs,
hogy még meddig. Azt azért hadd tegyem rogton hozza, képmutatd volnék, ha azt alli-
tanam, hogy én nem vagyom jobb, tartalmasabb és biztonsagosabb életre. Viszont so-
kallom az 4rat, amit fizetni kell érte. A magyar irodalom eddig mintha vonakodna
szembenézni ezzel a problémaval.

- Prézddtél nem volt idegen sobasem a fantasztikum, az ironikus, groteszk, szatirikus
stiluseszk6z6k alkalmazdsa, de az elmilt évtized mitveiben ezek mdr-mdr uralkoddvd viltak.
Ez lenne az az ,abszurdisztanul” szélds, aminek eljovetelérdl az egyik 1990-es esszédben
irszé

—Miért is ne? Az ember, végiil is, amikor regényt vagy elbeszélést ir, olyan forma-
nyelvet keres, amely a tapasztalatait és az észjarasat, a lehetSségek hatarain belil, a leg-
hivebben kozvetiti. Mar ir6i palyadm elején szembekeriiltem azzal a probléméval hogy
amit elmondani szeretnék, ahhoz tdl szuk és rugalmatlan a magyar préza karakterét
egész a hatvanas évek végéig markinsan meghatarozé realista és szociografikus beszéd-
méd. Vannak tartalmak, amelyek ezen a formanyelven nem fejezhetSk ki maradékta-
lanul. Eppen a lényeg sikkadna el benniik. Annak az eszmei kdosznak és tébolynak,
amelynek a rendszervaltozast kovetden a kellGs kozepébe csoppentiink, a tomegek ma-
nipuldcidjanak, a hitisdg vasirdnak, annak a hazudozasnak, képmutatasnak, fosztoga-
tasnak és szabadrablisnak, amely a mi tarsadalmi-gazdasagi transzformacionkat a leg-
utobbi évtizedben végigkisérte, aligha van parja kozelmaltbeli torténelmiinkben.
A fantasztikum és a groteszk mmdennapl valésagunk elidegenithetetlen része lett. Min-
den eladd, s mindenre akad vevd. Tessék elolvasni a kilencvenes évek orosz irodalma-
bél azt a, sajnos, keveset, ami magyar forditdsban hozzaférheté. Peldaul Viktor Pele-
vin rémalomszer(i regényeit. En ujjongva olvastam, mert annyira az & hullimhosszan
érzékelem a vildgot, amelyben ma élek. Vagy a kézelmalt néhany amerikai regényét.
A Meztelenek és holtak sokat elmond a masodik vilighabort &riiletérdl - ,realista” re-
gényben. De az egésznek a gydkerekig hatol6 tébolyat mégis inkabb a ,nem realista”
Heller és Vonnegut fogta meg. Ezért a fantasztikum szimomra kezdettél fogva a ,rea-
lizmus” egyik dimenzidja. S ezt érzem nemcsak a mai oroszoknal és az amerikai préza-
ban, hanem Mérqueznal és Cortizarnal vagy a legnagyobb sziirrealista m{ivészeknél:
Dalinél, Magritte-nal vagy akar Bunuelnél is. A realizmus az én szememben jéval tobb,
mint csupan a természetutanzas elvéhez ragaszkodé alkot6i modszer.

- A realizmushoz, ba tdrsitottik fantasztikummal, groteszkkel, ba nem, ha mdgikusnak
neveziék (mint az dltalad is emlitett latin-amerikaiak dltal megvaldsitotiat) vagy disirott-
nak (mint Gion Nandor a sajir gyakorlatdt) vagy neo-nak (amit mdr a Te prizad kapcsin
is lefrtak), ha nem, mindenkor hozzdtartozott a valdsigra vonatkoztathatésdag. Prézdd is-
meretében, de az el6bb elmondotiak alapjin is vigy vélem, hogy minden realizmus megujitd
vagy dtértelmezd szdandékod ellenére ezt Te is igy latod. A nyelv dltal djrateremtett vildg
- ahogy fogalmaztdl - természetesen mindig is visszautalt arra a vildgra, amelybdl a nyelv
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tapldlkozott. , Vildgszerdiség” és ,szovegszeriség”, szerintem nem igazin termékeny dichotd-
midja szamodra létez8 probléma-e?

— Az irodalom vilagszerlisége vagy szdvegszertisége koriili perpatvar, nézetem sze-
rint, alprobléma. Kosztolanyi vagy Csehov prézai talin bizony nem szévegszerliek?
A minimalista vagy a kihagyasos, elhallgatasos proza is egyfajta irdi beszédmod. Nekem
példaul rokonszenvesebb a barokkosan zstfolt szévegorgidknal. A nyelvi-stilisztikai
piperk8ckodés pedig kimondottan irritdl. Ha ilyen szoveg keriil a kezembe, ritkdn tu-
dok szabadulni a gyanatdl, hogy iréja valamit el akar takarni vele. Akkor inkabb vall-
juk be egyenesen, hogy nincs hiteles litomasunk a vilagrél. Es akkor irjunk arrdl,
hogy miért nincs. Valamely szoveg vilagszerliségét pedig ne tévessziik dssze a lapos na-
turalizmussal.

- A Mészoly Miklds idSskori prézdjdt faggatd, tavaly megjelent miveder (A tények md-
gidja) nemcsak irodalomelméleti és -torténeti szempontbdl, a rad kezdertd] oly nagy hatdst
gyakorolt Mészoly-proza dijraérielmezése miatt tartom fontos villalkozdsnak. Az én olvasa-
tomban ez a kényved onvallomds is, mintha a Mestert hivndd segitségiil sajdt torekvéseid
megerdsitéséhez, amikor példdul ilyene/eet trsz: ,a realista beszédmdd mifvészi dijrastruktu-
rdaldddsa, a toriénetelviség, az idd- és nézéponttechnika u]fh]m, irodalmunkban eddzg kei-
prébilatlan osszjdtékinak kimunkdldsa®; ,az irodalmi mi nyelw megelozottsege és vald-
sagreferencialitdsa viszonydt vjradinamizdld alternativ {rdi stratégia™ a mitvészi ujitdsok
bekapcsoldsa a magyar epikai hagyomdnyba stb.

- Meszoly Miklés irdi palya a hallatlanul izgalmas. Ellendll a beskatulyazisoknak.
S ez érvényes az iddskori prozdjara is. Azt eszembe sincs 4llitani, hogy minden re-
mekmi, ami a miihelyébdl kikeriilt. Viszont azzal, hogy sziinteleniil feliilvizsgalta
a sajat iroi stratégidjat, olyan életmiivet teremtett meg, amely nagyon sokfelé elagazik,
s amely a magyar epikai beszédmdd eddig kiprobalatlan Gtjait jarja be. Kései prézaibél
ilyen izgalmas remekmtiveknek litom a Szdrnyas lovakat, a Lesikldst, a Magyar novel-
ldt, a Bolond utazdst vagy a Pannon toredéket. Ezekben a miiveiben valamiféle magéval
ragado, leny(ig6z8 pannon mitoldgia kérvonalai derengenek. A valésagutdnzds és az
irdi vilagteremtés elve paratlan egyensulyba keriil. Birmihez nyul hozza, az szinte ta-
pinthatéan valbsagos, ugyanakkor viszont sejtelmesen jelképes is. Hamarjaban a leg-
jobb formajat hoz6 Kridy jut réla eszembe, s talan furcsénak talalod, de Kassak egy-
némely idéskori lirai remeklése is, amelyrdl bantban kevés sz6 esik a magyar irodalmi
diszkurzusban.

Valaha, az Eleslovészet irdsa idején a magyar préza hagyomanyait dekonstruild
Mészdly volt a fontos szamomra. Ma inkabb a mitolégiat teremtd, az emberi sorstdrté-
neteket torténelmi és szociografikus bedgyazottsagukban vizsgald id8skori Mészoly-
préza inspiral inkabb. Jobban mondva az, hogy mégsem tér vissza a tradiciondlis, anek-
dotikus, linedris realista beszédmédhoz, hanem ebben az {jrealista beszédmédban
valami 1jat, a tradicionalis realista beszédmédhoz képest valami sokkal komplexebbet
talal ki. Ilyen iranyba szeretnék haladni én is a Tomegsir 6ta. Ebben az értelemben va-
16ban rejtett dnvallomas is a Mészdly-tanulminyom. De emlithetnék egy masik nem
szokvanyos Qjrealista beszédmébdot is: Bohumil Hrabalét. Azt a latdssmddot, ahogy pré-
zaiban a torténelem az Ggynevezett cseh kisember alulnézetébdl latszik, patosz nélkiil.
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- A fentebb emlitett élmények, {rdi torekvések az utdbbi években mintha kizdrdlag re-
gényformdba kivinkozndnak (tudom, most is egy #jabb regényen dolgozol), miért nem szii-
letnek mostandaban novelldk?

- Mert a regény tere tagasabb és levegésebb. Amit az utobbi idében irok, annak job-
ban megfelel a regény, vagyis hat a kisregény mfaja, mint a novellaé. Ugy érzem, az
a beszédméd, amelyet a Tomegsir és a Nalunk, New Hontban cimi regényekben kipro-
baltam, még folytathatd. Egy regényt biztosan elbir még. Aztin majd elgondolkodom,
hogy hogyan tovabb.

- A legutdbbi regényed, a Nialunk, New Hontban, amit a kitet hdtsé borz’téja’n torté-
nelmi alulnézetbdl lattatott szlovakiai magyar karnevilként batdrozol meg, szdmos régi 1é-
mddnak, kérdésednek ad, talin minden kordbbindl rezignaltabb, de éppolyan szatirisztikus
és parodisztikus megfogalmazdst. Koztiik is elséként a szabadsig fogalmdnak, amit az
elébb, az wjradefinidlandd fogalmak kozotr is elsSként emlitetté]. Azon tilmenden, amit
madr elmondtdl, miért nem tudsz szabadulni etté] a problémardl?

— Legutébbi regényemben azt a bizonyos mitoszt szerettem volna megtalalni és fel-
mutatni. Ezért is nincs {8szerepldje a regénynek, legfljebb {6bb szerepldi vannak.
A {8szerepld maga a fiktiv varos, New Hont. Ahogy Mandynal a nyolcadik keriilet,
Mészoly id8skori prézaiban a Dél-Dunanttl. Azonkiviil szerettem volna visszakapcso-
16dni a magyar prozanak ahhoz a vonulatahoz, amely az anekdotabdl indul ki, de
a mitosz felé halad. Hamarjaban Mikszathot és Krtidyt emliteném, a Témegsirt illet8en
pedig még Moéricz 251gmondot is. Nemreg olvastam egy kit6nd amerikai regényt.
Michael Cunningham Az orak ciml regenye Voltakeppen egy masik regeny, Virginia
Woolf Mrs. Dalloway cim{i regényének az qualrasa Es a végeredmény mégsem lesz
pligium. A posztmodern kedveli az ilyen merész jatékokat.

Az egyén szabadsagat ma nem totalitarius diktatGrak veszélyeztetik, hanem a mé-
dian keresztiil megjelend tdmegmanipulacié. Hidba éliink ma szabad és nyitott tarsada-
lomban, ha ezzel a szabadsaggal nem tudunk jél sifirkodni. Litva, hogy milyen kény-
nyen tudnak nagy tomegek is beddlni politikai horddszénokok demagogiajanak, azt
kell mondjam, nagyon is térékeny az a szabadsig, amelyet mintegy ajandékképp 1989
utdn megkaptunk. Az én viligképemben nyugati civilizaciénk legfébb értéke az egyén
szabadsiga, mert alapfoltétele ez mindenféle kreativ munkanak. Aki barmilyen vélt
vagy valds, ilyen vagy amolyan eljeld kollektivista szempontnak ezt alirendeli, olyan
veszélyes dsvényre 1ép, amelynek végallomasa Gjra csak valamilyen autoriter rezsim
lehet. Mi ezt a leckét Vladimir Meciar basaskodasa idején alaposan megtanultuk. Vagy-
is, véleményem szerint az egyén szabadsiginak a kérdése 1989 utin sem veszitett fon-
tossagabdl.

- A Mészoly-konyvben és a nemrég egy Somorjdn, a felvidéki magyar irodalomrdl ren-
dezett konferencidn az irodalom és a kritika viszonydrdl elmondott kisesszédben is hitet te-
szel amellett, hogy az irodalomban természetes az egyenrangii {réi beszédmddok pluraliz-
musa. Miért tartod ezt myomatékosan hangsitlyozanddnaks

— Mert a kilencvenes évek magyar irodalomkritikai diszkurzusat bantéan egyolda-
ltnak, olykor mar-mar fennhéjazénak és tudalékoskodonak litom. Megint van egy
»f8sodor”, s aki ezzel szembemegy, az megnézheti magat. De még ennél is jobban irri-
tal, amikor azt latom, hogy az irodalmi diszkurzust alarendelik a partpolitikainak. Ez
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az én kutyam kolyke, ezt ne bantsatok... Amazt nyugodt szivvel csepiilhetitek, mert
az egy gaz aruld. Persze, némiképp ez az 4bra a szlovak irodalomban is. Ugy latszik, ez
egy posztkommunista gyermekbetegség, amelybdl épp ideje lenne kigydgyulni.

— Sokszor szévd tetted az elmitlt években a felvidéki magyar irodalom megfeleld ma-
gyarorszdgi recepcidjanak hidnydt is. Hogyan ldtod ma a Magyarorszdg batdrain kiviil szii-
letd irodalmak integrdcidjanak kérdéseir? Helyiikre keriiltek-e mdr ezek az irodalmak a ma-
gyar irodalom nagy egyetemességében, nagy egészében? Ha nem, miért nem, mit tebetne az
dllam a maga intézményeivel, eszkozeivel és az irodalom a maga intézményeivel, eszko-
zervel?

— Ezt a kérdést tobb szempontbdl is érdemes lenne megvizsgalni. Nézetem szerint
minden magyarul irott szépirodalmi mi a magyar irodalom oszthatatlan része. A faj-
sulyosabb miivek (vagy életmiivek) elébb-utdbb Ggyis beemelédnek a magyar irodalmi
kanonokba, nem kell az ilyesmit feliilr8l erdltetni. Egy regénynek vagy versnek on-
magaért kell helytallnia. Mas kérdés, hogy aki Budapesten él és alkot, helyzeti el6ny-
ben van a nem budapesti kollégakkal szemben. A centrumban van, munkait rendszere-
sebb figyelemmel kisérik, mint masokét. A kisebbségi ir6 ,hatrinyos” helyzete azon-
ban ledolgozhatd, mert ma mar nincs ennek semmilyen adminisztrativ akadalya. Az
persze lehet, hogy amit és ahogyan ir, az nem mindig korrespondal az éppen kurrens
divatokkal. De ez talan nem is igazan nagy baj. Persze, az ember zsort6lédhet amiatt,
hogy, példaul, Balint Tibor, Bakucz Jozsef, Kibédi Varga Aron, Szécs Géza, de még
Gion Nandor (és a sor folytathatd) életmiivét sem becsiili igazin rangjanak és értéké-
nek megfeleléen a magyarorszagi kritika. A kilencvenes évek kényvdb'mpingjében,
példaul, teljesen elsikkadt az egyik lngobb Szlovakiaban irt magyar regény, Fulop An-
tal Piszkos embere. Ugyanakkor Isten 8rizzen attdl, hogy a kisebbségi magyar ird va-
lamiféle irodalmi ,,magyarigazolvannyal” hadonasszon a budapesti szerkeszt8ségekben,
s elvarja azt, hogy mindenki hajbokoljon el6tte.

— Ne haragudj, de ezt egy kicsit dodonai vdlasznak érzem, legaldbbis a kordbbi karakte-
res dlldspontjaidboz képest. Sem az nem deriil ki beldle, hogy végiil is megnyugtatonak ld-
tod-e mdr a mai helyzetet, sem az, hogy van-e szerinted teendd ezen a téren.

— Sajnos, ezzel a hatarontdlizassal ma nemigen tudok mit kezdeni. Az iréi vildgom,
a nyersanyag persze idekot, de egyébként minden jelentsebb magyarorszagi irodalmi
férum nyitva all elSttem. Sét, a szlovak irodalmi muhelyek is. A New Hontot példaul
jobban észrevették a szlovikok, mint a magyarok, még az év konyvévé is megszavaz-
tak egy ankéton. A magyarorszagi kritika pedig sokszor még jelentds magyarorszégi
miiveket sem reglsztral értékének megfeleloen Példaként most csak Palyi Andras pré-
z4it emlitsem. Ez az egész azonban nem az én gondom. Iré vagyok, nem irodalomkri-
tikus.

- Egy ilyen korérzékenységgel, az esziétikai mellett a tdrsadalmi problémdk irdnti fogé-
konysdggal rendelkezd {rtdl, aki egy rovid ideig, a legforrdbb pillanarokban, még politikai
szerepet is vdllalt, végiil meg kell kérdeznem azt is, hogy a kézisség szellemi kozérzetének
befolydsoldsdra ldtsz-e ma az alkotd ember, a mivész szdmdra tarsadalmi szereplebetdsége-
ker? Vagy ilyesmire nincs is mdr sziiksége, sem neki, sem a kozosségnek, elegendd, ba lérre-
hozza a maga mifveit?
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—Fogas kérdés. Az iré tarsadalmi szerepvallalasira ma minimalis igény van csupan
S ezt nem tartom tragédidnak. Valamire valé irodalmi md, remélhetdleg, nem egyszer1
hasznalatra késziil, mint, teszem azt, a papir zsebkend§ vagy a toalettpapir. Az ird, ha
akar, vegyen részt a kozéletben, ha nem akar, vonuljon ki onnan. Attdl se jobb, se
rosszabb nem lesz a verse vagy a regénye. Csak lehetdleg ne messiaskodjon, messiasok-
bél a politika szinpadan van elég figura. Sokkal tobb a kelleténél. En nem hiszem,
hogy az irénak mindenbe bele kell iitnie az orrat. Hogy kozben én politikai publicisz-
tikdt is irok? Hat persze. De akkor is irnék ilyet, ha nem lennék ir6, hanem orvos len-
nék vagy valami mas.
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