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NAGY GASPAR

Hatvan honap: napra nap
(1998-2003)

Kezdetben bizony
nem hittem el én
hogy titlélem ott
ezt a t6lem kért
ritka szolgdlatot

hogy lennék kémleldje
font a héhatar folott
a gerinc szikldinak
miknek csitfos omldsa
egyszer 1igyis ramzudul

kerek hatvan honapig
éltem itt bardtaim

szdraz kenyéren s vizen
kardélnél is élesebb

kovek tdrsaként

és szamolni kellett
minden szivzérejt
ami a gerinc fel6l
kigyoként kiiszott
orbelyem felé
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tiszataj

ahol a fold s az ég
madgnes sugdrtiikorben
valdmmal egybeért
veszteségemre igy borult
nappal szemfedél sotét

de aztin szabadsagos
csillagok hintettek
gyertyanyi fényt folém
orromig ldtni engedett
valami ldzas vakremény

amit a vildg iizent

ide az ég peremén
nyujtozo sziklaél ald
hdnyszor gondoltam
majd vége lesz taldn

s szabadulbatok
ha jonnének mdjamért
griffek vagy sasok
de hatvan hdénapig
csak bilincs-egyensilyok

és sziklareszeléknyi por
minta-téridd magnesként
szavamon fogott
minden megkarcolt kévet
szovd lapitott

s te olvastdl bel6lem
hészin fehér palikrdl

amint ezredévek gerincben

ott font keresztként futnak egybe

ezért vagyok hdt tdvol
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ezért nyelvemen a s¢
madr viz nélkiil is
haldlomig folérek
valami cél iildoz mint
az ongyilkos hajlamii gének

balek karvallottjait -
a gerincen tilnan vgylebet
mar lefelé hiiz a kod
s taldn (valaki) utdanam hajit
egy megudltd kévet.

(2003)

MESZLENYI JANOS: KOHAN GYORGY
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SZEPESI ATTILA

Ordoglito

(A KARCSAI TEMPLOM SZOBRARA)

Ordogfajzat, rusnya vénség,

pohos hasad kébe vésték,

kacska kezed s nyakad vanyadt

kardjdt meg dongaldbad.

Ama vildg vtjan lakd
széllelbélelt kdfaragd,
neve-sincsen, arca-vesztett,
aki téged kdébe metszett,

megdlmodott kocsmazugban
hid alatt vagy pincesutban.
Megalmodott, ki is vésett
horddhasii kajla vénnek,

bitzos tocsdk 1vadéka,
bibircs-ékil varasbéka,
aki sarkdnygyikkal hdtdn
/ /7 e /7 /
dllsz azdta fonn a vdrtdn.

Mintha sz6rnyil piipod volna,
tiizes rémmel megpakolva

Vé
gubbasztasz ott messze nézve,
gornyedezel évrdl évre.

Lattdl pestist, tatdr hordat,
mezsgye bolcsét és bolondjat.
Makogot meg drnya-vesztdt,
lelkén talyogot novesztot.
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N

Sziizet, ki banydvd rozzant

s tdncdt ropta utcahosszat,
varjak drnydn lépdelt kdszdn,
himbdlt végiil akasztéfan.

Lattdl szentet, ordas szérnyet,
aki foszlo hullan gorbed,
ldba-vesztett lamentdlot,
nydla-csorgd préfétalor.

Népet, abogy rikolt tarkdn
tovatind farsang farkdn -
mindiik szeme két komor lyuk:
bika- s tehén-maszka rajtuk...

Evszdzadunk sem vigasztal,
traktdk konnyel és panasszal,
lassitani esze-vesztét

Jelkap egy-egy torz rogeszmeét,

ferde hitet vagy kimddolt
abrandot - mind talmi hébort:
kerit nyiizsgd hangyabolyként,
hol meg fojtd fiistgomolyként.

Korgd szellettel hasadban
nézed egyre priposabban,

mint aki a holnapba ldt:

ordasoké ez a vildg.

Jon-e uj kor 4j hitekkel,
uj szormyekkel s istenekkel?

Vagy csak romlds: patkdnyokkal,

csotannyal meg liliommal.
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Fekete is? hofebér is?

Néba epe, néha méz is...

Te csak kandi szemmel nézed,
szegény ordog, kobe-vésett,

észreveétlen, mozdulatian
gubbasztva az dtkanyarban,
sarkdny-ilte gorbe hdtad
nekiverve a vilagnak:

idd's emlék hullik szerte
dtabota cserepekre, )

s remény sincsen égi Urra,
aki bl dsszegyiiria.

KOHAN GYORGY: KABAT
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GRENDEL LAJOS

Mityas kiraly New Hontban

Kamaszkoraban Schiller Mihaly arrdl abrandozott, hogy majdan hires kolt6
lesz, a szép szavak mestere, mignem egy napon ra kellett ébrednie, hogy csiinya
vilagba sziiletett, amelyhez a szép szavak sehogyan sem illenek. Mint ahogy
Kiraly elvtars, a varosi parttitkar sem vett {6l szmokingot, amikor a hatvana-
dik sziiletésnapjara rendezett banketten azt a sok szines televiziot kapta. S bar
Schiller Mihaly még innen volt a harmincon, maris 4gy emlékezett a kozeli
multra, mintha régi, megsargult fényképek kozott turkalna. Semmi nosztalgiat
nem érzett kamaszkora bolond almai irant. Meglehet, azért sem, mert nagyot
fordult a vilag. Ami fekete-fehér volt azelStt, mostanra mind kiszinesedett, de
ez a szinpompas tarkasag inkabb lehangolta, mint lelkesitette. Amikor a textil-
tizemet, ahol segédraktaros volt, felszamoltak és 6 az utcara keriilt, eleinte él-
vezte az 6lébe hullott szabadsagot Am az euforlaja nagyon hamar elmult.
A vilag kiszamithatatlan és ellenséges lett. Se pénz, se posztd, hajtogatta kese-
rlen a bardtainak, amig azok meg nem untak a nyavalygasat, s attdl fogva nagy
ivben keriilték &t. Schiller Mihaly magara maradt, mint egy bezart banya,
amely hiaba rejt még tomérdek kincset, ha arrdl senki sem tud. Nagy nyomo-
rusagabol a Macaval valé megismerkedése hizta ki.

Maca a varoska egyik ismertebb széplanya volt, noha még csak Gjonc a szak-
maban. Schiller Mihalynak régéta nem volt tartds kapesolata, alkalmi barat-
ndivel hairom-négy hétnél tovabb nem birta ki, de az is megesett, hogy a 1a-
nyok untak ra. Egyetlen nagy szerelme, gimnaziumi osztalytarsndje, az érett-
ségi bankettjiikon lecserélte 6t egy f6iskolas sracra, akit nyilvan perspektiviku-
sabb partnernek talalt. Schiller Mihalyt a kudarc miatt érzett szégyen nagyon
letorte, s ettd] kezdve félt a tartds kapesolatoktdl, félt a szerelemtdl, a mélyebb
érzések Srvényeitdl, egy Gjabb kudarctol. Egy 1d6 utan az a hatarozott meg-
gy6z6dése alakult ki, hogy agglegenysorsnak néz elébe, s Gigy érezte, habitusa-
nak nagyon is megfelel az ezzel jar6 kellemes érzelmi kotetlenség. Igy amikor
a majalis délutani forgatagaban Maca belépett az életébe, ez az elsé pillanatban
épplgy nem tlnt jelentds eseménynek, ahogy egy nyari zapor sem okoz mind-
jart arvizet. Latasbol régbta ismerte mar a lanyt, egy kicsit tetszett is neki a csi-
nos arca és a filigran, de aranyos alakja, masfel6l azonban hallott egyet-mast ar-
rél, hogy ez a sz8ke, artatlannak latszo tiindér miféle ipart iz valojaban. Mert
bar Maca diszkréten Gzte az ipart, azért az ilyesmi nem maradhatott titokban
egy kisvarosban, ahol mindenki a foltokat keresi a masok becsiiletén, csakhogy
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killonbnek latszédjék. Schiller Mihaly ezért, ha olykor megkivanta is a lanyt,
kozeledni nem mert hozza. Ahhoz, hogy egymasra talalhassanak, el kellett jut-
nia a kilatastalansagnak arra a fokara, ahol mindenféle moralis skrupulus, eld-
itélet és a jolneveltségbdl szarmazd beidegzddés egyik pillanatrdl a masikra el-
vesziti stlyat. Amikor a sztereotipiak nagyra fijt léggombje szétpukkan.

Ezen a majilison az elkeseredésnek ehhez a pontjahoz érkezett el, s ennek
talan valami kiilsd jelei is lathatok voltak rajta, mert Maca egészen biztosra
ment, amikor megszolitotta 6t a céllévolde eldtt. Schiller Mihalyt eldbb a szé-
gyenpir ontotte el, de a kovetkezd pillanatban valami esztelen batorsag kereke-
dett feltl a félszegségén, a mostantdl kezdve semmi sem szamit hatalmas, fel-
szabadito érzése.

- Tudom, hogy tetszem neked. Te is tetszel nekem - mondta Maca. - Hat
akkor minek alakoskodjunk?

Maskor az ilyen egyenes beszédtdl Schiller Mihaly megrettent volna. Most
azonban Maca Gszinteségét meghaténak talalta. Semmi megtervezett szinpadi-
assagot vagy ugyetleniil leplezett hamissagot nem hallott ki a lany vallomasa-
bol. Ettdl a pillanattdl kezdve azt sem banta tobbé, hogy Maca, &szinteség és
egyenesség ide vagy oda, tulajdonképpen mégiscsak egy kurva. Mint azt t5bb-
sz0r is elmondta, a helyzet alapvetd egyszerlsége és egyértelmisége ott, a cél-
16voldénél, abban a kiilonds, elvarazsolt pillanatban lenylgozte és lefegyve-
rezte.

Késobb, immar este, Schiller Mihaly kétszobas lakasaban, egy joval kevésbé
elvarazsolt, bar még igy is kellemes pillanatban az egyszer helyzet bonyolul-
tabbra fordult. Schiller Mihaly mar akkor gyantt foghatott volna, amikor a lany
nem kért tiszteletdijat az odaadasaért. Ezt Schiller Mihaly az egytittlétik leg-
forrobb pillanatat kovetd, s bizonyara nagyon is érthetd elbambulasaban bur-
kolt szerelmi vallomasként fogadta s valami ezzel egyenérték(i nagytri gesz-
tussal szerette volna rdgton viszonozni.

- Akkor kérj valami mast - vetette oda a pamlagrél az 6ltézkodé Macanak.

- Igazan kérhetek? - csipogta a lany.

- Amit csak akarsz.

- Szeretnék itt maradni éjszakara - mondta Maca.

A lany kérését Schiller Mihély a legkevésbé sem furcsallotta, hanem tjabb,
talan meg sem érdemelt ajandékként fogadta.

- Csak maradj - mondta kegyesen.

Az egy éjszakabdl azutan, Schiller Mihaly készséges beleegyezésének ko-
szonhetben, nagyon sok éjszaka lett. Maca ugyanis masnap reggel, konnyeivel
kiiszkodve, bevallotta, hogy tobbé nincs hova lehajtania a fejét, mert a batyja
valofélben van és hazakoltozott, mert tovabba az csak egy garzonlakds, amely
a batyjaé, s amig 6 ott lakik, semmiféle erkolestelen légyottokat nem tir meg,
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s ha akarki gusztustalan vén szatir odapofatlankodik, annak lemetszi és ubor-
kasiivegbe rakja a farkat. Egyébként Maca, ha jo Gtra tér, maradhat, ameddig
akar, s talan valami tisztességes allast is tudna szerezni neki, persze nem hol-
nap, mert ebben a kurva viligban nem megy az ilyesmi egyik naprol a ma-
sikra. Schiller Mihalyt Maca toredelmes és érzelmileg kellSképpen atftott val-
lomasa kijozanitotta, masfelSl viszont helytelenitette Maca batyjanak szivte-
lenségét, amit megint csak masfeldl, vagy talan harmadfeldl, a lelke mélyén
megértett, s ilyenforman abba a bizarr helyzetbe keriilt, hogy kénytelen hely-
teleniteni valamit, amit egyébként teljesen helyesel. S amint az vele nemegy-
szer megtortént mar, ismét a szive érveire hallgatott az észérvek ellenében.

- Majd csak lesz valahogy - jelentette ki nagylelkliségétS]l némileg meg-
mamorosodva. Macanak pedig tobb sem kellett.

- Akkor fogjunk 6ssze - mondta mindjart, 6sztondsen megérezve a pillanat
kivételességét, a pillanatét, amely ha nem cselekszik azonnal, tovaszall, és tobbé
nem tér vissza.

- Mi az, hogy fogjunk 8ssze? - kérdezte Schiller Mihaly.

- Nincs vesztenivalonk - folytatta a lany. - Se neked, se nekem. Mi itt sen-
kinek sem kelliink. Vagyis hat kelliink, de nem 10gy, ahogy szeretnénk. De azz
is meg lehet szokni.

Ettdl a naptdl fogva Schiller Mihaly nem gondolt tobbé elszallt ifjasagara,
az onsajnalatot kiirtotta magabdl, szivét és akaratat megkeményitve nézett
szembe balsorsaval s foglalta el helyét a varoska tarsadalmanak peremén, az
arokszélen. Azt a helyet, amelyre masok nem palyaztak, amelyet senki sem iri-
gyelt tdle, ahol végre a maga ura lehetett. Macanak nem volt kiterjedt klientd-
raja, sosem a mennyiségre, mindig a mindségre tekintett, partnereiben a meg-
bizhatésagot és hiiséget részesitette el6nyben. Hitelre azonban a legmegbizha-
tobbaknak sem dolgozott. Ha 4j tigyfél bukkant ol a lathataron, Schiller
Mihaly dolga volt, hogy a fickd kérmére nézzen, hogy folderitse maganélete zu-
gait, anyagi helyzetét, hogy az el6életében kutakodjon, hogy egészségi allapota
fel8l megbizhato értesiiléseket szerezzen, hogy kipuhatolja, személyiségét nem
terhelik-e veszedelmes deviancidk, s ha moédjaban allt volna, az illetd almait is
tiizetes vizsgalatnak vetette volna ala, hiszen az almokban mutatja meg magat
fiigefalevél nélkiil a lélek. Az Gjoncoknak tehat ki kellett allniuk egy bizonyos
tiirelmi 1d6 megprobaltatasait is, miel6tt bebocsatast nyernének a paradicsomba.
Erre a legtobben hamar rauntak, s mas, kénnyebben megkaphat6 lanyok utan
néztek, bar ezekbdl nem volt nagy valaszték a varosban. Akik viszont a hossza-
dalmas procedura ellenére is kitartottak Maca mellett, nem bantdk meg allhata-
tossagukat.

Egy 1d6 utan Schiller Mihaly leegyszertsitette a felvételi vizsgat. A jelent-
kezdnek két ajanlolevelet kellett bemutatnia, amelyet megbizhato személyek,
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lehetdleg Maca kiprobalt, régi kuncsaftjai irtak, természetesen alnéven, hogy
a diszkrécié nem vart események bekovetkezésekor se csorbuljon. Az ajanlok,
vagy mas szoval lektorok, tobbnyire alapos munkat végeztek, bar eléfordult,
hogy néha elfogultak voltak. Az ajanlasok mellé a jelentkezSknek részletes 6n-
életrajzot kellett csatolniuk, tovabba orvosi bizonyitvanyt és egy nyilatkoza-
tot, hogy masok ilyesféle szolgaltatasair6l lemondanak. Schiller Mihaly és Maca
ezutan kiértékelték az iratokat, am a végs6 dontést Maca egyediil hozta meg.
Maca irtézott a kockazatoktdl, s a jelentkez8k koziil igyekezett kiszlrni a ké-
tes személyeket, zsebtolvajokat és mas binozdket és bajkeverdket, akik a testi
épségét is veszélyeztethették volna. Schiller Mihaly pedig azzal altathatta ma-
gat, hogy lakasa falai kozott nem holmi kozonséges kurvalkodas folyik, hanem
egy Osl iparag modernizalasa.

Schiller Mihaly élete ettdl kezdve (hiaba volt rengeteg szabad ideje) nagy-
részt szobafogsagban telt. Maca délutan kettSkor, haromkor, néha négykor
kezdte a miszakot, s bar éjfél utin nem fogadott latogatdt, megesett, hogy az
utolso vendég hajnalig maradt. Schiller Mihaly feladata az volt, hogy a konyha-
ban éber testrként posztoljon, s ha kell, erélyesen kozbelépjen. Erre a célra
egy rugobsbicska meg egy gumibot allt rendelkezésére, amelyet egy leszazalé-
kolt rend6rtdl kapott ajandékba. Hasznalni azonban egyik fegyvert sem hasz-
nalta. Maca vendégei, hala a koriltekintd valogatasnak, egytdl egyik kifogasta-
lan Griemberek voltak. Schiller Mihaly akar el is mehetett volna hazulrol, ha
a kotelességtudata nem tartja vissza. Ha nagyon felajzottak a szobabdl athallat-
sz6 sikolyok, bekapcsolta a radi6ét. Hiaba probalta azonban elfoglalni magat,
rettenetesen unatkozott. A tévézés vagy az olvasas csak rovid iddre tudta le-
kotni. Keresztrejtvényeket fejtett, sakkfeladvanyokat oldott meg, maskor vi-
szont csak bamult ki az utcara, isten tudja, milyen soka. Egy id6ben a festege-
téssel is megprébalkozott, de hamar rajott, hogy nincs hozza tehetsége. Ka-
maszkoraban egész jol gitarozott, s most Gjra el6vette a hangszert, am Maca
megtiltotta, hogy jatsszon, mert, Ggymond, a gitarzene zavarja némelyik part-
nerét. Vannak, akik begdrcsdlnek téle, akik agy érzik, hogy ilyenkor mintha
kilesnék Sket. Volt olyan vendégiik is, aki kutyasétaltatas kozben ugrott {61
hozzajuk, és bizony el6fordult, hogy a kilincshez szijazott kutya dsszepiszki-
totta az el8szobat. A legjobban Schiller Mihaly mégis a szivarozd vendéget
utalta, aki amellett, hogy bebtidsitette és dsszehamuzta a lakast, még arrogans
is volt. Az is megtortént néha, hogy valamelyik tigyfél a megbeszélt idSpont-
ban érkezett ugyan, de a masik még nem tavozott. Ilyenkor Schiller Mihaly el-
beszélgetett a sorara varéval politikardl, n6krdl, a meglodult inflaciérol, a ko-
zeledd kardcsonyrol, gyereknevelésrdl és mindenféle egyéb hasznos és haszon-
talan dolgokrél. Egy miivelt egyetemista fiatalember valosagos kisel6adast rog-
tonzott a kinai kultGrardl és a helyes taplalkozasrol. Schiller Mihaly agy
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érezte, lakasaban szinte litktet az élet, 6 mégis rendre kimarad ebbdl a liiktetés-
bdl. Erdekesebbnél érdekesebb emberek adjik nala egymasnak a kilincset,
s hoznak magukkal egy-egy szeletet az élet mélységeibdl, &t azonban kirekesz-
tik a vilagukbol.

Schiller Mihaly szobafogsagat csupan a vasarnapok és az tinnepnapok szaki-
tottak meg. De az ilyenkor raszakadt szabadsagnak sem tudott igazan oriilni.
A szomszédok nem viszonoztak a koszonését, az utcan megnézték Ot és Ossze-
sugtak vagy Osszerohogtek a hata mogott. Az utcan, érthetd okokbodl, Maca
tigyfelei sem 6hajtottdk megismerni. MindenfelSl néma megvetés aradt feléje,
s ez nagyon elszomoritotta. Még az a tudat sem vigasztalta, hogy végre nincse-
nek filléres gondjai.

Nemsokara olyan jol ment a soruk, hogy a kovetkezd év nyaran elutazhat-
tak kilfoldre. Két hétig nyaraltak Svajcban, és bebarangoltak a fél orszagot.
Amit latott, hallott, tapasztalt, elkdpraztatta Schiller Mihalyt. A rendezett ker-
tek és udvarok, a pompas sajtok, a roppant gazdagsag, még a mindeniitt érez-
hetd édeskés tragyaszag is. Elkapraztattak a fenséges hegyek, a volgyekben
megbavé falucskdk és varoskdk, a tisztasdg, az arubdségben tobzbdé tizletek
kirakatai, a nyugalmas élettempé. Minden. Ebben az orszigban minden ora-
muszer( pontossaggal mukddott, rendet, biztonsagot és eleganciét arasztott,
s ami kiilonosen elnyerte rokonszenvét, ebben az eleganciaban csipetnyi hival-
kodast sem talalt. Néhany nap utan azonban mindez feszélyezni kezdte. Ugy
érezte, mintha egy muzeumba tévedt volna be. Saros cipdben, szakadt ruha-
ban, izzadsigszagba pacolédva. Feszélyezettségét fokozta, hogy barhova men-
tek, az emberek mindeniitt keresztiilnéztek rajtuk. Mintha ideérkezésiik elStt
otthonrol egy rosszakardjuk értesitette volna az 3sszes svajci allampolgart,
hogy 6, hiaba is szeretne annak latszani, nem Griember, mint ahogy a tarsasa-
gaban lev4 nd sem Uriasszony. Szorongasanak az lett az eredménye, hogy nap-
jaban tobbszor is megfiirdott, cipdjét eldbb reggel, majd délutan is fényesre pu-
colta, s a legnagyobb hdségben is nyakkenddt kotott. Egy este, vacsora utan,
néhany percre odaiilt az asztalukhoz a panzié iizleti Gton levé tulajdonosanak
a felesége, és megkérdezte:

- A maguk orszagaban mindenki olyan, mint maguk?

Schiller Mihaly meglepetésében és zavaraban majd lefordult a székérdl.

- Miért? Milyennek lat minket? — kérdezett vissza rossz németséggel.

- Egyszerinek - mondta a svajci asszony. - Nagyon egyszerunek.

Schiller Mihaly nem tudta megallapitani, hogy ez most dicséret akar lenni
vagy elmarasztalas.

- Tetszik tudni - hebegte -, mi sokaig el voltunk nyomva.

~Oi igen - bélintott reszvettel az asszony. - Hallottam réla. Elnyomottnak
lenni az nagyon rossz lehetett?
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- Rossz volt - erdsitette meg az asszony szavait Schiller Mihaly olyan hang-
sallyal, mint aki ezt kész irasba is adni.

- De most mar arrafelé sem éheznek az emberek?

Schiller Mihalynak az lett volna a kotelessége, hogy folhaborodjék a folot-
tébb tdjékozatlan asszonysag jéindulat naivsagan. Ez legalabbis hazafias kote-
lessége lett volna. Mert mit képzel ez a bargy( ndszemély? Hogy 6t és Macat
talan bizony Etidpiabdl szalajtottak? De aztan inkabb lenyelte a mérgét, vég-
tére is az asszony nem sértésnek szanta a kérdést, a hazafias pozokat pedig
Schiller Mihaly vilagéletében utalta.

- Mar nem éheznek - felelte a legnagyobb nyugalommal a panzidsné vara-
kozasanak rnegfelelc'ien s lam, az asszony maris halas mosolyt kiildott neki cse-
rébe. De azért tovabbra sem tagitott.

— Es maguk is éheztek? - kérdezte.

Schiller Mihaly készségesen boélintott.

- Hogyne. Rengeteget.

- Borzaszté - sapitozott a kedves svijci asszony, s ugy latszik, a fejébe vette,
hogy még ennél is komolyabbra forditja a szét. - Na és ha... De nem szeretnék
tapintatlan lenni vagy sebeket {oltépni, mégis... Megenged még egy kérdést?

- Hat persze - bolintott Schiller Mihaly nagylelkten. - Natirlich.

- On bérténben is iilt?

- Hat hogyne - mondta 6nérzetesen Schiller Mihaly, és imponalt neki, hogy
a tekintélye szemlatomast megndtt az asszony szemében. - Politikai okokbol.

- Borzasztb - suttogta maga elé, a fehér abroszra az asszony. - On politi-
kus?

- Nem.

- Hanem?

- Szabadtisz6 vagyok. Svimmerfrd;.

- Svimmerfraj? - amult el az asszony. - Az meg mit jelent?

- Verseket irok. Koltd vagyok. Azért csuktak bortdnbe, mert rendszerelle-
nes verseket irtam - vagta ki a rezet Schiller Mihaly. )

- Fantasztikus - csillant {5l a panziosné szeme. - Ez igazan bamulatos... Es
a kedves fiatalasszony? O mivel foglalkozik?

— & is szabadiisz4 - mondta Schiller Mihaly.
, - Nahat ez igazan fantasztikus - csapta ssze a tenyerét a kedves asszony. -
O is verseket ir?

- Nem.

- Regényeket?

- Nem egészen — mondta Schiller Mihaly. - Tulajdonképpen...

- Igaza van - vetett véget varatlanul a Schiller Mihaly szamara kedvezdtlen
iranyba kanyarodo beszélgetésnek az asszony. - Nem ram tartozik. En min-
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denesetre nagyon sokat tanultam ma &ntdl. Es biiszke vagyok r4, hogy 6nék
a vendégeink lehetnek.

Azzal magukra hagyta Sket, és atlibbent egy masik asztalhoz, Schiller Mi-
haly pedig eldicsekedett Macanak, aki egy kukkot sem értett németiil, hogy
egyszeriben mekkorat nétt a reputaciéjuk. Maca azonban nem 6rvendezett, in-
kabb gondterhelten hallgatott, és laposakat pislogott a tSbbi asztal felé.

- Csak baj ne legyen beldle - aggodalmaskodott.

- Miféle baj?

- Es ha kitudddik, hogy ami hetet-havat 6sszehordtal, annak a tizede sem
1gaz?

- Ugyan mar - legyintett f6lényesen Schiller Mihaly. - Honnan tudnak
meg? Kitdl?

Erre Maca egy kicsit megnyugodott, s kés6bb, immar a szobdjukban, azon
tanakodtak elalvasig, ugyan miféle hivatast vagy foglalkozast talaljanak ki Ma-
canak, ha netdn a panzidésné vagy valaki mas megint elévenné a dolgot. Szi-
nésznd legyen-e vagy zongoratanar? Végul azt sutotték ki, hogy citeramGvész.
Ezt a hangszert igysem ismerik Svajcban, mig a zongorat igen, s elképzelni is
szornyUséges, hogy a panzidésné, amilyen ramends, kerit valahonnan egy zon-
gorat, s felkéri Macat, hogy Chopin- vagy Liszt-darabokat adjon el4. Maca
azonban még igy is panikba esett.

- Es mi van, ha mégis ismerik a citerat?

- Az lehetetlen - mondta Schiller Mihaly.

- Biztos vagy benne?

- Nem - vallotta be kényszeredetten Schiller Mihaly.

A legjobb lett volna tistént utanajarni a dolognak, csakhogy Schiller Mi-
halynak fogalma sem volt, miképpen mondjik németiil a citerat. Ha nincs ra
szavuk, akkor minden rendben van. De az is lehet, hogy &k is citeranak hivjak,
s akkor az azt jelenti, hogy ismerik, s6t, a panzidsné is rejteget egyet a padla-
son, s mindjart hozza is. Akkor aztan tényleg itt a vilagvége!

- Majd azt fogjuk mondani, hogy te csak magyar citeran tudsz jatszani - in-
ditvanyozta Schiller Mihaly.

- Miféle magyar citeran? - sikitotta Maca.

- Majd azt mondjuk, hogy a magyar citera az mas - tort ki indulatban Schil-
ler Mihaly. - Hogy a magyar citera az nem olyan, mint a német citera.

- Mért, az milyen? - hisztéridzott tovabb Maca.

- Mit tudom én? - nydszorogte Schiller Mihaly. - Azt sem tudom, hogy
a magyar milyen.

Egy darabig dobbenten hallgattak, mintha kémaba estek volna. Majd Maca
elkezdett bé&gni.

- Kellett neked azzal a vén csoroszlyaval szoba allnod! - zokogta.
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Azon az éjszakan mind a ketten nyugtalanul aludtak, reggel pedig Maca ko-
zolte, hogy beteget jelent, s tobbé ki sem teszi a labat a szobabol. Schiller Mi-
haly hasztalan konyodrgott és rimankodott. Maca tobbé hallani sem akart cite-
rakrol, se magyarrol, se németrdl, s6t mas hangszerekrdl, még kocsdgdudardl
sem. Schiller Mihaly vegul kénytelen volt egyediil lemenni reggelizni, s olyan
gornyedten, keservesen vanszorgott le a nyikorgd falépcsékon, mintha ho-
mokzsakot cipelne.

Az étteremben pedig a panzidsné lesben allt mar, mintha csak azért kelt
volna fel egy 6raval korabban, hogy lecsapjon Schiller Mihalyra, és leleplezze
a hazugsdgait. Amde inkabb kedvesen mosolygott. Elkisérte Schiller Mihlyt
az asztaldhoz, s tkozben tapintatosan megérdeklddte, hol késik a kedves fia-
talasszony.

- A feje - mondta Schiller Mihaly.

- A feje?

- Das Migrén - vetette oda sajnalkozva Schiller Mihaly.

Ko6zben mindenfeldl baratsagos arcok fordultak feléjiik, kétség sem lehetett
afeldl, hogy a panziésné minden vendégét tajékoztatta mar Schiller Mihaly sa-
nyart multjardl. Ez egy darabig legyezgette Schiller Mihaly hidsagat, s szere-
tett volna sokaig stitkérezni a népszertségben. Még a Nap is Ggy tizott oda
a teraszra, mintha ma kizardlag az 6 kedvéért kelt volna fel.

- Van egy Oriasi kérésem - duruzsolta a panziésné, mikozben kitdltotte
a kavét Schiller Mihaly csészéjébe. — Tulajdonképpen nem is csak az enyém,
hanem mindny4junké - mutatott korbe.

- Mi legyen az? - mosolyodott el Schiller Mihaly.

- Arrél lenne sz6, hogy ma este a tarsalgdban tarthatna nekiink élmény-
beszamolot.

- Hogy mit? - hilt meg a vér Schiller Mihaly ereiben.

- Elmenybeszamolot A bortonrdl, az elnyomasrdl, a hazafias versekrdl, az
éhezésr6l. Nekem itt csupa német és osztrak vendégem van. Meg egy-két svijci.
Mi, hogy ¢ ugy mondjam, kimaradtunk ezekbdl a dolgokbdl... Nalunk csak az
éhezik, aki éppen fogydkirat tart. Es, sajnos, hazafias versekre sincs sziiksé-
giink. Nalunk anélkiil is mindenki hazafias.

- Sajnos, nem lehet - tort ki a banat Schiller Mihalybdl.

- Miért? - kérdezte az asszony.

- Lathatja, kérem, hogy én nagyon rosszul beszélek németiil.

~Es milyen nyelven beszél? - érdekl8dott az asszony.

- Magyarul és szlovakul.

A panzibsné ezen eltinddott, de nemsokara kisimultak a rancai.

- Nem probléma - mondta. - Frau Hildegard - marmint 6 - nem ismer le-
hetetlent.
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Ez elég vészjosloan hangzott. Ahhoz semmi kétség sem férhetett, hogy amit
Frau Hildegard a fejébe vesz, azt ezer akadalyon is atverekszi. Schiller Mihaly
megint kezdte sotéten latni a jovEjét. A citerazast feltehetSleg megisztak ugyan,
de ez az Gjabb erdproéba sem latszott veszélytelennek. Masfeldl, ha elutasitja
a kérésiiket, gyanuba keverheti magat, hogy 6 csak egy felelStlen szoszatyar,
vagy egy pokhendi, fennhéjazé alak.

- Hat j6 - mondta hangosan, hogy a szomszéd asztaloknal is halljak. Azok
pedig megtapsoltak.

Fél o6raval a nagy érdeklddéssel vart el6adas eldtt a panzidsné bemutatta
Schiller Mihalynak a tolmacsot, egy helyi orvost, aki a hetvenes évek elején
szokott meg Budapestrdl, Ziegler Csabanak hivtak, erésen kopaszodott és
Ssziilt, s j6 kedélyt, tréfas fickdnak latszott. Frau Hildegard, mint aki megtette
a kotelességét, magukra hagyta 6ket. Az orvos azon nyomban udvarolni kez-
dett Macanak az Stvenes éveikben jard, elvalt férfiak gatlastalansagaval. Szdara-
datat Maca nehezen tlirte, s a férfi tolakod6 kérdéseire kurta igenekkel és ne-
mekkel valaszolt, nehogy véletlentil elkdvessen valami modortalansagot, ami-
bél a szemfiiles orvos tlistént rajonne, hogy 6 nem tUriasszony. Aztan mar
csak, fogait Osszeszoritva, hallgatott. Amikor az orvos belefaradt az udvar-
lasba, végre Schiller Mihalyt is észrevette, de csak annyira, mintha a szép asz-
szony néma testOre lenne. Maca ekkor jobbnak latta, ha félrevonul. Az orvos
sovar pillantast vetett utana, majd megragadta Schiller Mihaly karjat, s halkan
megjegyezte: )

- Szép asszony a feleséged. Es nagyon komoly. Nekem mindig is a komoly
ndk voltak a gyengéim.

Schiller Mihaly nyelt egyet, és megprobalt vicces lenni.

- Nem elad6 - mondta.

Az orvos ezen nevetett, és baratsagosan hatbaveregette Schiller Mihalyt.

- Széval, te koltd vagy?

- Igen - mondta Schiller Mihaly 6nérzetesen.

- Hm... - diilnnydgte az orvos. — Szép hivatas. De egy kicsit archaikus.

- Nalunk nem az - felelte erre Schiller Mihaly még onérzetesebben.

- Persze, persze... — bologatott az orvos. - Tudod, én mar nagyon régen el-
szakadtam a hazamtdl. Nem is vagyom vissza.

Ekkor hirtelen megint ott termett a panzidsné, és beinvitalta ket a tarsal-
goba. Tizenharom roppant elegansan 6ltozott férfi és kikent-kifent, felékszere-
zett asszonysag ilte korbe az asztalokat. Schiller Mihdlyt tapssal fogadtak,
mint valami hirességet, akit a képes magazinok lapjairdl jol ismernek mar, akit
csodalnak, masfeldl viszont egy kicsit le is nézik, tudvan, hogy a hirnév talmi
ragyogasa hamar megfakul ebben a rohané vilagban. Schiller Mihaly kiilon-kii-
16n mindnyajukat ismerte mar latasbol, most azonban, ahogy igy dsszecsddiil-
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tek a kedvéért, s a nyarias vagy sportos dltozékiiket tinnepélyesebbre cseréliék,
éktelen lampalaz fogta el. Megbotlott az egyik szék libaban, és majdnem hasra
esett. A holgyeknek és uraknak azonban az arcizmuk sem randult. A derengd
lampafény viaszsargara festette boriiket. Sapadtaknak latszottak, mint megany-
nyi aszott mumia, rendithetetleniil komolyak voltak, mint valami eskiidtszék,
amely el&tt a legelszantabb 1élek is egyszer csak remegni kezd, s kicsinek érzi
magat, mintha tombold vihar koézepébe keriilt volna.

Legeldszor Frau Hildegard emelkedett szélasra, de olyan iinnepélyesen és
valasztékos szavakkal vezette be az estet, hogy Schiller Mihaly csak minden ti-
zedik szavat értette. Maca a legtavolabbi asztalhoz iilt le, s nagyon szerencsét-
lennek és maganyosnak latszott. [jedtsége még fokozddott is, amikor Frau
Hildegard felszolitotta, hogy iiljon at ide, kozéjiik, a férje mellé, hiszen bizo-
nyara az 6 kitartasa és hlsége segitette at Schiller urat a legnehezebb akadalyo-
kon, A kdzonség Macat is megtapsolta.

Es ekkor csoda tortént, egycsapasra elmult Schiller Mihaly lampalaza. Me-
sélni kezdett. ElGszor arrdl, hogy hiaba szeretett volna érettségi utan muvé-
szettorténetet hallgatni az egyetemen, oda a szarmazasa miatt nem vették fol.
Nem mintha a sziilei burzsujok vagy foldbirtokosok lettek volna, az apja csak
egy egyszeru cukraszmester volt, viszont vallasos, templomjaré emberkeént is-
merték a varosban, igy a varos kommunista urai is, akik a hit gyakorlasat {6-
benjaré blinnek tekintették. De mivel a valldsossiga miatt mégsem csukhattak
bortonbe, masképpen probaltak megkeseriteni az életét. Bosszjuk része volt
az is, hogy megakadalyoztak fianak, vagyis Schiller Mihalynak a bejutasat az
egyetemre. Schiller Mihaly késébb Pozsonyba koltozott, hogy ne legyen min-
dennap apja ellenségeinek a szeme eldtt, azonkiviil egy nagyobb varosban
konnyebb elrejtdzni és munkat talalni, mint egy vidéki porfészekben. Eleinte
alkalmi munkakbdl tengette életét, majd stirgonykézbesitd postas lett. Szabad
idejében sokat olvasott, és verseket irt. Hamarosan baratokra is szert tett, be-
iratkozott egy német nyelvtanfolyamra, és megismerkedett Macaval. Nagy,
langol6 szerelem lobbant fel kozottiik. Maca is sokat giircolt és éhezett ezek-
ben a nehéz esztenddkben, raadasul egyediil gondozta béna, 6zvegy édesanyjat,
aki az 8 szeretd gondoskodasa nélkiil mar régen elpusztult volna. Schiller Mi-
haly nemsokara Macahoz koltozott, hogy megossza az dregasszony apolasanak
terheit Macaval. Sokat nélkiiloztek ebben az iddben, de boldogok voltak.

Valamelyik szép, langyos tavaszi estén egyik egyetemista baratja elvitte
Schiller Mihalyt egy zart kor(i rendezvényre, hogy ott olvasna {6l néhany ver-
sét. A felolvasasra egy kiillvarosi bérhaz alagsori, levegétlen mosékonyhajaban
keriilt sor. Az Osszejovetelnek igen kiilonds, mar-mar konspirativ hangulata
volt. A mosékonyhaban csak harom gyertya égett, s vetitette a csupasz falakra
a sok avantgard mvész roppant arnyékat. Schiller Mihaly verseit ovacidba
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torkollo elismerés fogadta. Valaki felajanlotta, hogy sokszorositja a verseket.
Igy is lett. A fiatal mévészek minden hénap utolsé szerdijin gytilek Sssze
a kiilvarosi bérhaz mosokonyhajaban, ahol éjszakaba nyald, szenvedélyes vi-
takban tisztaztak elképzeléseiket a j6v6 muvészetérdl. Schiller Mihalyt, jol-
lehet nem is 8 volt a legidsebb a tarsasigban, nemsokara mindenki mesternek
szolitotta.

Aztan valaki, talan egy beépitett ember, féljelentette Gket, s egy napon
Schiller Mlhalyt letartéztattik. Allamellenes 1zgatassa1 vadoltak, s torvenytele-
niil, per és birdsagi itélet nélkiil tartottak fogva tiz honapig. Maca és a barétai
semmit sem tudtak a hollétérdl, a hatésagok pedig eltintnek nyilvanitottak.
Ezalatt a tiz hénap alatt még csak vizsgalat sem folyt ellene. Egyszerlien csak
kivontdk a forgalombdl, mint egy meghibasodott villamoskocsit. Nyilvan-
valdan arra ment ki a jaték, hogy megfélemlitsék. Egy éjszaka, példaul, betiltet-
ték egy lefiiggonyzott autdba, és kivitték az allatkertbe. Itt a két renddrtiszt
kozolte vele, hogy itott az utolsd 6raja, majd betuszkoltdk az oroszlanket-
recbe. Itt Schiller Mihaly megtudhatta, mi is az a halalfélelem. Azt ugyanis
nem kototték az orrara, hogy addig, amig & a ketrec lakdja lesz, az oroszlano-
kat mashova koltoztették. Bizony, abban a régi, elnyomé rezsimben a titkos-
renddrség mindeniitt jelen volt, még az allatkertben is. S ha gy akartak, még
az oroszlanok is nekik dolgoztak. S amig 6 odabent, a ketrecben halalos veri-
tékben fiirdott, a ketrecen kiviil a két martaloc jokat rohogott a heccen. Aztan
amikor eluntak a szérakozast és Schiller Mihalyt kiengedték az ,oroszlanbar-
langbdl”, az egyik renddr kioktatta: ,Jegyezd meg, apuskam, hogy mi akarmit
megtehetiink veled!”

Idaig érve Schiller Mihaly néhény kurta, de optimista mondattal befejezte
el6adasat. Elfogta az aggodalom, vaJon az allatkerti histéridval nem 16tt-e til
a célon. Oszténei azt stgtak, eddig és ne tovabb. Hallgatésaga talan nem fogott
gyanit, a budapesti orvos azonban igen. Ot, aki az otthoni viszonyokat vala-
melyest ismerte, nehéz lett volna atverni. Ezzel szemben Frau Hildegardrél su-
garzott az elégedettség meg valami utalatos, cukros biiszkeség, amilyet cirkuszi
idomarok arcan latni egy-egy sikeres produkcid végén. Ha Schiller Mihaly
néha rasanditott, maris idomitott majomnak érezte magat. Az eléadast kovetd
csevely hullamai azonban egyszer csak Osszecsaptak Schiller Mihdly feje folott.
Az egyik kiilonosen kidekoralt osztrak holgy felszélitotta, mondana el néhany
versét, az sem baj, ha magyarul, egy versnek a hangzasabdl is kovetkeztetni le-
het a mondanivaléjara. Schiller Mihaly hebegett-habogott, hogy talan majd
maskor, holnap, meg hogy & fejbdl nem tudja a verseit, mert azok hosszik és
tele vannak bonyolult koltdi képekkel, de a holgy nem tagitott, s masok is un-
szolni kezdték. Schiller Mihaly egy pillanatra végképp kiesett a szerepébdl.
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S hamarosan talan a legrosszabb is bekovetkezett volna, ha az orvos az utolséd
pillanatban nem siet a segitségére.

- Mondd el nekik az Anyam tytkjat, azt talan csak tudod - stigta oda Schil-
ler Mihalynak. - Ezeknek tigyis mindegy, hogy mit mondasz.

Es Schiller Mihély, szégyenpirban égve, meg-megremegd hangon, elszavalta
az Anyam tytkjat. Mérsékelt sikert aratott vele. Frau Hildegard is egy kicsit
mintha csalodott lett volna, de lehet, hogy ez csupan a magyar nyelv kiilonos-
képpen egzotikus szavainak és dallamanak sz6lt. Schiller Mihaly elnézést kért,
és kirohant a toalettre. Most mar szaz szazalékig biztos volt benne, hogy az or-
vos tudja, amit senkinek sem lenne szabad tudnia ezen a helyen. Es ha 6 tudja,
hamarosan mindenki tudni fogja. Zajos, tombol6 hasmenése alighanem csupan
a nyitanya volt annak a vigoperanak, amelynek a csfos f6szerepét kell nem-
sokara eljatszania. Es kis hijan szivrohamot kapott, amikor meggy6tdrten és
a kozelgd megszégyeniiléstdl rettegve kilépett a vécéfiilkébdl. A mosdd ajtaja-
bol ugyanis Ziegler Csaba vigyorgott ra.

- Bravé - mondta ironikus éllel. - Most mar elhiszem, hogy kolt6 vagy.

Schiller Mihaly megmosta a kezét. A mosddcsésze {61ttt tiikorbdl sapads,
rezignalt arc nézett vissza ra.

- Szélhamosnak tartasz, ugye? — nydszordgte halkan, elcsuklé hangon.

- Szbra sem érdemes - legyintett az orvos. — Ezeknek legalabb néhany per-
cig rossz lesz a lelkiismeretiik. Rajuk fér. Aztan Ggyis elfelejtik az egészet. Vé-
giil is azt kaptak, amit vartak t6led.

Schiller Mihalyt annyira meghatotta az orvos megértd nagyvonaldsaga,
hogy halabdl akar még Macit is atengedte volna neki éjszakara.

- Fel a fejjel - batoritotta tovabb Ziegler Csaba. - J6 csiny volt. Amolyan
jopofa didkesiny.

- Mikor j5ttél ra?

- Mindjart az elején - mondta az orvos. - A mélyen vallasos cukraszmes-
ter... El is hittem volna. De az a patosz, ahogy el6adtad, az nagyon nem volt
hiteles.

Amikor nem sokkal éjfél elott pezsgbktdl pitydkasan folmentek a szoba-
jukba, Maca Schiller Mihaly nyakaba borult, s konnyekig meghatodva, dramai
vallomasban tort ki:

- Eddig is nagyon kedveltelek. De most... most...

- Most m1?

— Azt hiszem, beléd szerettem.

Szerencsére, ennek a hirtelen jott szerelemnek csupan lokalis kiterjedése
volt; talan az Alpok csticsainak romantikusan fenséges latvanya hivta eld, vagy
az id8 rovidsége miatt kellen meg nem emésztett kdrnyezet- és levegvalto-
zas, esetleg a népszeruség és a siker, amely ott-tartézkodasuk utolsé napjait be-
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aranyozta. Mert hazaérve, nyoma sem maradt. Ugy ltszik, a szerelem, amely
oly alattomosan és varatlanul ittt rajta Macan, nem volt hajland6 a boldog és
j6modia nyugatrdl olyan vidékre koltdzni, ahol az emberek vagy szegények,
vagy pedig még szegényebbek.

Lelke mélyén Schiller Mihaly 6riilt ennek. Attol, hogy eltsltéttek néhany
szep napot kiilf51dn, nem lettek masok. Es idehaza sem valtozott meg a vilig.
A reg1 hiséges és megb1zhato tigyfelek sem partoltak el télik, s a tiirelmiket
még tovabb probara tenni kész ongyllkossag lett volna. Amint hire ment,
hogy hazatértek, mar jottek is szép sorban, mint forrasvizhez a szomjas vadak.
Azt a néhany napot odakint pedig Schiller Mihaly mintha csupan almodta
volna. Nem is emlegették, mintha szégyellnék. Vagy inkabb forditva. Ha sokat
emlegetnék és nosztalgiaznanak, el6bb-utébb kénytelenek lennének meggyt-
16Ini azt, amibdl itthon élnek. Ugyfeleik kivancsiskodasat azzal haritottik el,
hogy ez maganiigy. Hazatérésiikre gy tekintettek, mint valamiféle kivonu-
lasra a civilizaciobdl, visszatérésre a természetbe, a primitivebb, de mégis isme-
r6s koriilmények kozé. Mi szebb hat, kérdezte egyszer Schiller Mihaly, egy
rendezett, gondosan 4polt park, vagy a kusza, burjanzé 8serd4? O nem tudni
elddnteni, mondta. Szamara mindenesetre az 8serdd j6val ismerdsebb. Miutan
a dolog filozofiai részét igy elrendezte magiban, nem is vagyott egyeldre ide-
genbe.

A nyar derekan aztan olyasmi tortént, ami jécskan megbolygatta a nyugal-
mat. Egy déleldtt felhivta 6t Kiraly elvtars. Schiller Mihaly gytlélte, ha alma-
bol zavartik {6l, de amikor meghallotta a telefonban Kiraly elvtars jellegzetes
orrhangjat, nyomban elszallt beldle az dlmossag. Hidba volt bukott ember az
egykor nagy hatalmi partfénok, Schiller Mihaly egy kicsit még mindig tartott
tdle.

- Miben allhatok a rendelkezésére? - kérdezte tisztelettudé és aldzatos han-
gon, s arra gondolt, Kirdly elvtars nyilvan szeretne feliratkozni az tigyfelek lis-
tajara. Mi lesz ebbdl? De Kiraly elvtars gondolatait nem Maca bdjai foglalkoz-
tattak.

- Lehet, hogy hamarosan visszaadom a nevét - mondta emelkedett hangon.
- Tartozom maganak ezzel.

- Tessék?

Schiller Mihaly fiilébe is eljutottak azok a kosza hirek, hogy Kiraly elvtars
elmeallapotaban az utébbi iddben, enyhén szélva, egyenstlyzavarok mutat-
koznak.

- Nincs mit visszaadni nekem - mondta még mindig tisztelettuddan, de egy
arnyalattal kisebb aldzattal. - Van nekem rendes nevem.

- De nem az igazi - replikazott Kiraly elvtars.

- Nekem mér nagyon régen ez az igazi nevem.



‘ ‘ 22 tiszataj

— A futballcsapatok is visszakaptak az igazi neviiket.

- En nem vagyok futballcsapat - mondta mar csak leheletnyi alazattal Schil-
ler Mihaly. - De mégis... Ha szabadna tudnom, mért éppen most jutott ez az
eszébe, Kiraly elvtars?

Egy pillanatig csak Kiraly elvtars szuszogasat lehetett hallani a kagyléban.

- Elmozditottak az aruldt - mondta aztan.

- Nem értem.

- Hallgassa meg a hireket. A tobbit majd megbeszéljiik holnap délutan - ti-
tokzatoskodott Kirdly elvtars, és letette a kagylot.

Schiller Mihaly a déli hirekbdl tudta meg, hogy Gorbacsovot megbuktat-
tak, és Moszkvaban javaban all a bal. Sejtelme sem volt, hogy ez az § szamara
j6 hir-e vagy rossz. Akarhogy torte a fejét, képtelen volt értelmezni a moszkvai
puccsot. Annak pedig csoppet sem oriilt, hogy csekélysége Kiraly elvtars lato-
korébe kertilt. A félelem, mint mondotta, nagy tr.

KOHAN GYORGY: ANYAM
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Az anekdotatol a mitosz felé
GRENDEL LAJOSSAL BESZELGET ELEK TIBOR

Kevés kortdrs magyar irérdél mondhatd el az, hogy annyira kordnak iitderén tartja az
wjjait, mint Grendel Lajos. Arra gondolok, hogy mar elsd regényeidben (Eleslovészet, 1981;
Galeri, 1982; Attételek, 1985) is, mikézben megidézed sziildfolded, a felvidéki magyar kis-
vdros torténelmét, akdr évszazadokig visszanyildan, de dltaldnosabb érvényi torténelem-
és létfilozdfiai problémdkra is rakérdezel, a sajat fiatal korod kis- és nagyvdrosi vildgaval,
a harvanas-hetvenes évek keler-kozép-eurdpai (akkor szocialistanak nevezett) tdrsadalmdval,
az abban él6 ember egzisztencialis mordlis sth. belyzetével is szembesitesz. Aztdn a kelet-eu-
répai rendszervdltozdsok utdn is Te vagy az els6, aki a kilencvenes években megjelent regé-
nyeidben, példiul az Einstein harangjaiban (1992), az Es eljon az O orszagaban (1996),
a Tomegsirban (1999), vagy akdr 2001-es Nalunk, New Hontbanlmn megirod, hogy mi
minden él tovibb a vdltozdsokban, s aki a posztszocialista, vadkapitalista, egydltalin nem
sz€p 4j vildgunknak kiméletlen tikrot tartasz. Mivel tudndd magyardzni ezt a felfokozott
korérzékenységet, a ma nem igazdn divatos tdrsadalomdabrizold térekvéseket? Osszefiigg-e
példiul azzal, hogy kisebbségi sorsban kellett és kell élni az életed.

- Részben 6sszefiigg Am nagyon tavol 4ll t8lem a szndék, hogy valamiféle kisebb
ségi krénikat irjak, netdn torténelmi regényeket. Még csak tirsadalomdbrazold regé-
nyeket sem. AZ ketsegtelen hogy magyarnak lenni és magyarul irni nem magyar
nyelvl kérnyezetben, sajatos allapot. Nem is igazan értheti, aki ezt az allapotot nem
éli meg folyamatosan Engem azonban az izgat inkabb, hogyan szabadithat6 fel a mi-
tosz ebbdl a sajatos 1ethelyzetbol Egyaltalan: felszabadithaté-e mitosz? Persze, regé-
nyeket és novellakat irok, Ggy, mint sokan misok. Természetes hat, hogy azzal az
anyaggal dolgozom, amely a kezem iigyében van, amelyet viszonylag a leg)obban isme-
rek. Az én szememben az irodalom els8sorban a 1étrél 52616 beszéd, s mint ilyen, a vi-
lag iréi Gjrateremtése a nyelv altal. Vagyis, reményeim szerint, nem arrdl irok, hogy
milyen ma, tegnap vagy holnap magyarnak lenni Szlovakidban, hanem hogy az ember
helyét, j jelenét vagy ]ov6Jét az &t koriilvevd szilikebb és tagabb Vllagot milyennek latja
egy magyar ird, aki torténetesen szlovak allampolgar Az ilyen irdi programnak vagy
ir6i beszédmodnak Shatatlanul része lesz annak a sajitos magyar vilignak a beemelése
a mlivekbe, amelyben ezek a miivek keletkeznek. Még egyszer szeretném hangst-
lyozni azonban: szamomra az az igazan érdekes, miképpen szabadithato fel az ebbe az
anyagba belezart mitosz.

- Identitdsvdlsdg, illerve az 6nazonossig hidnya és az értékek vdlsdga, illetve az ériékek
hidnya - jol latom-e, hogy ezek azok az alapélmények, amelyek a régebbi és 1ijabb regényeid
[étérzékelését, vildgképét, emberdbrdzoldsdt egyardnt alapvetden meghatdrozzdk? Hogyan
leberséges ez?

— Hogyan lehetséges? Ugy, hogy érzésem szerint, alapvetd fogalmakat, értékeket,
amelyeknek hajdan volt még tartalmuk, képtelenek vagyunk Gjradefinialni. Ma mit je-
lent az, hogy szabadsag? Becsiilet? Nemzet? Haza? Szerelem? stb. Vagy azért, mert az
intellektualis és moralis kapacitasunk kevés hozza, vagy azért, mert mara megragadha-
tatlanul bonyolultta valt minden, amihez koziink van. A vildg ma legfoljebb kiilon-
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cdk, remeték vagy driiltek tudataban 4ll Sssze egységes egésszé. Szamomra errdl sz6l
a huszadik szdzadi vilagirodalom java. A fogyasztdi mentalités, amely benniinket is utol-
ért, nemcsak természetes és semmiképpen sem elitélendd 6haj, hanem menekiilés is az
értékhidnyos jelenbdl, a lelki iiresség el8l. Mindennapi életiinknek hovatovabb csupan
ritusai, formai és sztereotipiai vannak, tartalma nincs. S ezt, majdnem masfél évtized-
del a rendszervéltozas utan, olcsé dolog volna mindenestiil a kommunistak nyakaba
varrni. A heideggeri létfelejtés egyik Gjabb allomasin vesztegliink, sejtelmem sincs,
hogy még meddig. Azt azért hadd tegyem rogton hozza, képmutatd volnék, ha azt alli-
tanam, hogy én nem vagyom jobb, tartalmasabb és biztonsagosabb életre. Viszont so-
kallom az 4rat, amit fizetni kell érte. A magyar irodalom eddig mintha vonakodna
szembenézni ezzel a problémaval.

- Prézddtél nem volt idegen sobasem a fantasztikum, az ironikus, groteszk, szatirikus
stiluseszk6z6k alkalmazdsa, de az elmilt évtized mitveiben ezek mdr-mdr uralkoddvd viltak.
Ez lenne az az ,abszurdisztanul” szélds, aminek eljovetelérdl az egyik 1990-es esszédben
irszé

—Miért is ne? Az ember, végiil is, amikor regényt vagy elbeszélést ir, olyan forma-
nyelvet keres, amely a tapasztalatait és az észjarasat, a lehetSségek hatarain belil, a leg-
hivebben kozvetiti. Mar ir6i palyadm elején szembekeriiltem azzal a probléméval hogy
amit elmondani szeretnék, ahhoz tdl szuk és rugalmatlan a magyar préza karakterét
egész a hatvanas évek végéig markinsan meghatarozé realista és szociografikus beszéd-
méd. Vannak tartalmak, amelyek ezen a formanyelven nem fejezhetSk ki maradékta-
lanul. Eppen a lényeg sikkadna el benniik. Annak az eszmei kdosznak és tébolynak,
amelynek a rendszervaltozast kovetden a kellGs kozepébe csoppentiink, a tomegek ma-
nipuldcidjanak, a hitisdg vasirdnak, annak a hazudozasnak, képmutatasnak, fosztoga-
tasnak és szabadrablisnak, amely a mi tarsadalmi-gazdasagi transzformacionkat a leg-
utobbi évtizedben végigkisérte, aligha van parja kozelmaltbeli torténelmiinkben.
A fantasztikum és a groteszk mmdennapl valésagunk elidegenithetetlen része lett. Min-
den eladd, s mindenre akad vevd. Tessék elolvasni a kilencvenes évek orosz irodalma-
bél azt a, sajnos, keveset, ami magyar forditdsban hozzaférheté. Peldaul Viktor Pele-
vin rémalomszer(i regényeit. En ujjongva olvastam, mert annyira az & hullimhosszan
érzékelem a vildgot, amelyben ma élek. Vagy a kézelmalt néhany amerikai regényét.
A Meztelenek és holtak sokat elmond a masodik vilighabort &riiletérdl - ,realista” re-
gényben. De az egésznek a gydkerekig hatol6 tébolyat mégis inkabb a ,nem realista”
Heller és Vonnegut fogta meg. Ezért a fantasztikum szimomra kezdettél fogva a ,rea-
lizmus” egyik dimenzidja. S ezt érzem nemcsak a mai oroszoknal és az amerikai préza-
ban, hanem Mérqueznal és Cortizarnal vagy a legnagyobb sziirrealista m{ivészeknél:
Dalinél, Magritte-nal vagy akar Bunuelnél is. A realizmus az én szememben jéval tobb,
mint csupan a természetutanzas elvéhez ragaszkodé alkot6i modszer.

- A realizmushoz, ba tdrsitottik fantasztikummal, groteszkkel, ba nem, ha mdgikusnak
neveziék (mint az dltalad is emlitett latin-amerikaiak dltal megvaldsitotiat) vagy disirott-
nak (mint Gion Nandor a sajir gyakorlatdt) vagy neo-nak (amit mdr a Te prizad kapcsin
is lefrtak), ha nem, mindenkor hozzdtartozott a valdsigra vonatkoztathatésdag. Prézdd is-
meretében, de az el6bb elmondotiak alapjin is vigy vélem, hogy minden realizmus megujitd
vagy dtértelmezd szdandékod ellenére ezt Te is igy latod. A nyelv dltal djrateremtett vildg
- ahogy fogalmaztdl - természetesen mindig is visszautalt arra a vildgra, amelybdl a nyelv
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tapldlkozott. , Vildgszerdiség” és ,szovegszeriség”, szerintem nem igazin termékeny dichotd-
midja szamodra létez8 probléma-e?

— Az irodalom vilagszerlisége vagy szdvegszertisége koriili perpatvar, nézetem sze-
rint, alprobléma. Kosztolanyi vagy Csehov prézai talin bizony nem szévegszerliek?
A minimalista vagy a kihagyasos, elhallgatasos proza is egyfajta irdi beszédmod. Nekem
példaul rokonszenvesebb a barokkosan zstfolt szévegorgidknal. A nyelvi-stilisztikai
piperk8ckodés pedig kimondottan irritdl. Ha ilyen szoveg keriil a kezembe, ritkdn tu-
dok szabadulni a gyanatdl, hogy iréja valamit el akar takarni vele. Akkor inkabb vall-
juk be egyenesen, hogy nincs hiteles litomasunk a vilagrél. Es akkor irjunk arrdl,
hogy miért nincs. Valamely szoveg vilagszerliségét pedig ne tévessziik dssze a lapos na-
turalizmussal.

- A Mészoly Miklds idSskori prézdjdt faggatd, tavaly megjelent miveder (A tények md-
gidja) nemcsak irodalomelméleti és -torténeti szempontbdl, a rad kezdertd] oly nagy hatdst
gyakorolt Mészoly-proza dijraérielmezése miatt tartom fontos villalkozdsnak. Az én olvasa-
tomban ez a kényved onvallomds is, mintha a Mestert hivndd segitségiil sajdt torekvéseid
megerdsitéséhez, amikor példdul ilyene/eet trsz: ,a realista beszédmdd mifvészi dijrastruktu-
rdaldddsa, a toriénetelviség, az idd- és nézéponttechnika u]fh]m, irodalmunkban eddzg kei-
prébilatlan osszjdtékinak kimunkdldsa®; ,az irodalmi mi nyelw megelozottsege és vald-
sagreferencialitdsa viszonydt vjradinamizdld alternativ {rdi stratégia™ a mitvészi ujitdsok
bekapcsoldsa a magyar epikai hagyomdnyba stb.

- Meszoly Miklés irdi palya a hallatlanul izgalmas. Ellendll a beskatulyazisoknak.
S ez érvényes az iddskori prozdjara is. Azt eszembe sincs 4llitani, hogy minden re-
mekmi, ami a miihelyébdl kikeriilt. Viszont azzal, hogy sziinteleniil feliilvizsgalta
a sajat iroi stratégidjat, olyan életmiivet teremtett meg, amely nagyon sokfelé elagazik,
s amely a magyar epikai beszédmdd eddig kiprobalatlan Gtjait jarja be. Kései prézaibél
ilyen izgalmas remekmtiveknek litom a Szdrnyas lovakat, a Lesikldst, a Magyar novel-
ldt, a Bolond utazdst vagy a Pannon toredéket. Ezekben a miiveiben valamiféle magéval
ragado, leny(ig6z8 pannon mitoldgia kérvonalai derengenek. A valésagutdnzds és az
irdi vilagteremtés elve paratlan egyensulyba keriil. Birmihez nyul hozza, az szinte ta-
pinthatéan valbsagos, ugyanakkor viszont sejtelmesen jelképes is. Hamarjaban a leg-
jobb formajat hoz6 Kridy jut réla eszembe, s talan furcsénak talalod, de Kassak egy-
némely idéskori lirai remeklése is, amelyrdl bantban kevés sz6 esik a magyar irodalmi
diszkurzusban.

Valaha, az Eleslovészet irdsa idején a magyar préza hagyomanyait dekonstruild
Mészdly volt a fontos szamomra. Ma inkabb a mitolégiat teremtd, az emberi sorstdrté-
neteket torténelmi és szociografikus bedgyazottsagukban vizsgald id8skori Mészoly-
préza inspiral inkabb. Jobban mondva az, hogy mégsem tér vissza a tradiciondlis, anek-
dotikus, linedris realista beszédmédhoz, hanem ebben az {jrealista beszédmédban
valami 1jat, a tradicionalis realista beszédmédhoz képest valami sokkal komplexebbet
talal ki. Ilyen iranyba szeretnék haladni én is a Tomegsir 6ta. Ebben az értelemben va-
16ban rejtett dnvallomas is a Mészdly-tanulminyom. De emlithetnék egy masik nem
szokvanyos Qjrealista beszédmébdot is: Bohumil Hrabalét. Azt a latdssmddot, ahogy pré-
zaiban a torténelem az Ggynevezett cseh kisember alulnézetébdl latszik, patosz nélkiil.
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- A fentebb emlitett élmények, {rdi torekvések az utdbbi években mintha kizdrdlag re-
gényformdba kivinkozndnak (tudom, most is egy #jabb regényen dolgozol), miért nem szii-
letnek mostandaban novelldk?

- Mert a regény tere tagasabb és levegésebb. Amit az utobbi idében irok, annak job-
ban megfelel a regény, vagyis hat a kisregény mfaja, mint a novellaé. Ugy érzem, az
a beszédméd, amelyet a Tomegsir és a Nalunk, New Hontban cimi regényekben kipro-
baltam, még folytathatd. Egy regényt biztosan elbir még. Aztin majd elgondolkodom,
hogy hogyan tovabb.

- A legutdbbi regényed, a Nialunk, New Hontban, amit a kitet hdtsé borz’téja’n torté-
nelmi alulnézetbdl lattatott szlovakiai magyar karnevilként batdrozol meg, szdmos régi 1é-
mddnak, kérdésednek ad, talin minden kordbbindl rezignaltabb, de éppolyan szatirisztikus
és parodisztikus megfogalmazdst. Koztiik is elséként a szabadsig fogalmdnak, amit az
elébb, az wjradefinidlandd fogalmak kozotr is elsSként emlitetté]. Azon tilmenden, amit
madr elmondtdl, miért nem tudsz szabadulni etté] a problémardl?

— Legutébbi regényemben azt a bizonyos mitoszt szerettem volna megtalalni és fel-
mutatni. Ezért is nincs {8szerepldje a regénynek, legfljebb {6bb szerepldi vannak.
A {8szerepld maga a fiktiv varos, New Hont. Ahogy Mandynal a nyolcadik keriilet,
Mészoly id8skori prézaiban a Dél-Dunanttl. Azonkiviil szerettem volna visszakapcso-
16dni a magyar prozanak ahhoz a vonulatahoz, amely az anekdotabdl indul ki, de
a mitosz felé halad. Hamarjaban Mikszathot és Krtidyt emliteném, a Témegsirt illet8en
pedig még Moéricz 251gmondot is. Nemreg olvastam egy kit6nd amerikai regényt.
Michael Cunningham Az orak ciml regenye Voltakeppen egy masik regeny, Virginia
Woolf Mrs. Dalloway cim{i regényének az qualrasa Es a végeredmény mégsem lesz
pligium. A posztmodern kedveli az ilyen merész jatékokat.

Az egyén szabadsagat ma nem totalitarius diktatGrak veszélyeztetik, hanem a mé-
dian keresztiil megjelend tdmegmanipulacié. Hidba éliink ma szabad és nyitott tarsada-
lomban, ha ezzel a szabadsaggal nem tudunk jél sifirkodni. Litva, hogy milyen kény-
nyen tudnak nagy tomegek is beddlni politikai horddszénokok demagogiajanak, azt
kell mondjam, nagyon is térékeny az a szabadsig, amelyet mintegy ajandékképp 1989
utdn megkaptunk. Az én viligképemben nyugati civilizaciénk legfébb értéke az egyén
szabadsiga, mert alapfoltétele ez mindenféle kreativ munkanak. Aki barmilyen vélt
vagy valds, ilyen vagy amolyan eljeld kollektivista szempontnak ezt alirendeli, olyan
veszélyes dsvényre 1ép, amelynek végallomasa Gjra csak valamilyen autoriter rezsim
lehet. Mi ezt a leckét Vladimir Meciar basaskodasa idején alaposan megtanultuk. Vagy-
is, véleményem szerint az egyén szabadsiginak a kérdése 1989 utin sem veszitett fon-
tossagabdl.

- A Mészoly-konyvben és a nemrég egy Somorjdn, a felvidéki magyar irodalomrdl ren-
dezett konferencidn az irodalom és a kritika viszonydrdl elmondott kisesszédben is hitet te-
szel amellett, hogy az irodalomban természetes az egyenrangii {réi beszédmddok pluraliz-
musa. Miért tartod ezt myomatékosan hangsitlyozanddnaks

— Mert a kilencvenes évek magyar irodalomkritikai diszkurzusat bantéan egyolda-
ltnak, olykor mar-mar fennhéjazénak és tudalékoskodonak litom. Megint van egy
»f8sodor”, s aki ezzel szembemegy, az megnézheti magat. De még ennél is jobban irri-
tal, amikor azt latom, hogy az irodalmi diszkurzust alarendelik a partpolitikainak. Ez
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az én kutyam kolyke, ezt ne bantsatok... Amazt nyugodt szivvel csepiilhetitek, mert
az egy gaz aruld. Persze, némiképp ez az 4bra a szlovak irodalomban is. Ugy latszik, ez
egy posztkommunista gyermekbetegség, amelybdl épp ideje lenne kigydgyulni.

— Sokszor szévd tetted az elmitlt években a felvidéki magyar irodalom megfeleld ma-
gyarorszdgi recepcidjanak hidnydt is. Hogyan ldtod ma a Magyarorszdg batdrain kiviil szii-
letd irodalmak integrdcidjanak kérdéseir? Helyiikre keriiltek-e mdr ezek az irodalmak a ma-
gyar irodalom nagy egyetemességében, nagy egészében? Ha nem, miért nem, mit tebetne az
dllam a maga intézményeivel, eszkozeivel és az irodalom a maga intézményeivel, eszko-
zervel?

— Ezt a kérdést tobb szempontbdl is érdemes lenne megvizsgalni. Nézetem szerint
minden magyarul irott szépirodalmi mi a magyar irodalom oszthatatlan része. A faj-
sulyosabb miivek (vagy életmiivek) elébb-utdbb Ggyis beemelédnek a magyar irodalmi
kanonokba, nem kell az ilyesmit feliilr8l erdltetni. Egy regénynek vagy versnek on-
magaért kell helytallnia. Mas kérdés, hogy aki Budapesten él és alkot, helyzeti el6ny-
ben van a nem budapesti kollégakkal szemben. A centrumban van, munkait rendszere-
sebb figyelemmel kisérik, mint masokét. A kisebbségi ir6 ,hatrinyos” helyzete azon-
ban ledolgozhatd, mert ma mar nincs ennek semmilyen adminisztrativ akadalya. Az
persze lehet, hogy amit és ahogyan ir, az nem mindig korrespondal az éppen kurrens
divatokkal. De ez talan nem is igazan nagy baj. Persze, az ember zsort6lédhet amiatt,
hogy, példaul, Balint Tibor, Bakucz Jozsef, Kibédi Varga Aron, Szécs Géza, de még
Gion Nandor (és a sor folytathatd) életmiivét sem becsiili igazin rangjanak és értéké-
nek megfeleléen a magyarorszagi kritika. A kilencvenes évek kényvdb'mpingjében,
példaul, teljesen elsikkadt az egyik lngobb Szlovakiaban irt magyar regény, Fulop An-
tal Piszkos embere. Ugyanakkor Isten 8rizzen attdl, hogy a kisebbségi magyar ird va-
lamiféle irodalmi ,,magyarigazolvannyal” hadonasszon a budapesti szerkeszt8ségekben,
s elvarja azt, hogy mindenki hajbokoljon el6tte.

— Ne haragudj, de ezt egy kicsit dodonai vdlasznak érzem, legaldbbis a kordbbi karakte-
res dlldspontjaidboz képest. Sem az nem deriil ki beldle, hogy végiil is megnyugtatonak ld-
tod-e mdr a mai helyzetet, sem az, hogy van-e szerinted teendd ezen a téren.

— Sajnos, ezzel a hatarontdlizassal ma nemigen tudok mit kezdeni. Az iréi vildgom,
a nyersanyag persze idekot, de egyébként minden jelentsebb magyarorszagi irodalmi
férum nyitva all elSttem. Sét, a szlovak irodalmi muhelyek is. A New Hontot példaul
jobban észrevették a szlovikok, mint a magyarok, még az év konyvévé is megszavaz-
tak egy ankéton. A magyarorszagi kritika pedig sokszor még jelentds magyarorszégi
miiveket sem reglsztral értékének megfeleloen Példaként most csak Palyi Andras pré-
z4it emlitsem. Ez az egész azonban nem az én gondom. Iré vagyok, nem irodalomkri-
tikus.

- Egy ilyen korérzékenységgel, az esziétikai mellett a tdrsadalmi problémdk irdnti fogé-
konysdggal rendelkezd {rtdl, aki egy rovid ideig, a legforrdbb pillanarokban, még politikai
szerepet is vdllalt, végiil meg kell kérdeznem azt is, hogy a kézisség szellemi kozérzetének
befolydsoldsdra ldtsz-e ma az alkotd ember, a mivész szdmdra tarsadalmi szereplebetdsége-
ker? Vagy ilyesmire nincs is mdr sziiksége, sem neki, sem a kozosségnek, elegendd, ba lérre-
hozza a maga mifveit?
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—Fogas kérdés. Az iré tarsadalmi szerepvallalasira ma minimalis igény van csupan
S ezt nem tartom tragédidnak. Valamire valé irodalmi md, remélhetdleg, nem egyszer1
hasznalatra késziil, mint, teszem azt, a papir zsebkend§ vagy a toalettpapir. Az ird, ha
akar, vegyen részt a kozéletben, ha nem akar, vonuljon ki onnan. Attdl se jobb, se
rosszabb nem lesz a verse vagy a regénye. Csak lehetdleg ne messiaskodjon, messiasok-
bél a politika szinpadan van elég figura. Sokkal tobb a kelleténél. En nem hiszem,
hogy az irénak mindenbe bele kell iitnie az orrat. Hogy kozben én politikai publicisz-
tikdt is irok? Hat persze. De akkor is irnék ilyet, ha nem lennék ir6, hanem orvos len-
nék vagy valami mas.

KOHAN GYORGY: PARASZTASSZONY II.
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ITAMAR JA0SZ-KESZT

Anna-Maria apaca — hazam vendége

Mikor leszallt a géprdl,

libbend paldstja templomok harangszavdt idézte bennem.
Mikor leszdllt, vakité mediterran nap vonta ragyogdsba
s egyszerre folsajgott bennem a miilt:

héboritotta fenydk, iinnepld gyermekek kdrusa

s egy bizarr mosolyii kereszt, mely folém tornyosul -
hdzam vendéglitd szobdjdba

egykor O Makd keresztes lovagjaival érkezett volna.
Szigorii zardndok-lelke hazirendbe,

a fold szent titkaiba zdrva.

Falakon vandorld ujja aprd lingokat fakaszt.

Maradj csak veliink - biztatom mégs.

ElStted megnyilik minden porszem,

mi szétfénylett Megvaltod sarui alatt

- s kozben, ahogy redm szdlld haloként szétteriilnek a szavak
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fiirkészem:
[fészkel-e rubdja alatt s arcdban

gyitlolet-madar:

A jeruzsdlemi nydreld napsiitésében

Anna-Mdria testében vibrdl az izgalom,

amint sikdtorok vdrosiban tapodunk vala,

hdzam vendége, a szerzetes névér s én, a tiléldk sarja,
véget nem érdé vergddés anyja emléke.

A Dormicié templom felé az 6svény csak kizelit

mint visszafelé a tomjénfiist s latin zsolozsmadk

a ddrdds - lebet, csak képzelt - pillantdsok erdejében.

S O, szemet iit6 denevér-Gltozékében a reszketd tdj karjaiba bull,
letérdepel és keresztet vet silril egymdsutanban,
tandcstalanul dllok -

Osir...

és ekkor anyam hangja zokog bennem

menekiteni tiizb6l kitérés volt a hite,

sorsot sorsért: csillagot kindlt arany keresztért cserébe -
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hat szégletébe zdrva a csillag magdt sebzi sziintelen,

a végtelen felé fordult kereszt az orokség dtkdtol szabadit ezreket és ezreket.
Anydm, ki gyermekeiért templomidl templomig
gorgette a jarvdny, tiz, éhség silyos kéveit,

hallgaté apam elStt

térdig koptak labai.

Atydk bite kattinthatott néma lakatot,

vagy bolcs ingadozds: vakszerencse vdgdanyaira dllitani a jovdr.
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott,
nyolc ujj fénryesitett matt kardcsonyfar

a ,Mdoz cur jesuati” dal lélegzd iitemére pislogua,
papir-eziisttel diszitett fenydiagak,

s a ,Menybdl az angyal” csendes imdja alatt,

mig a porgettyil apré ordige tancolt, nyelvelt

a folnyijtdzd langok erdejében.

Hdazunk nyolc Chanu-Kardcsony gyertydja kozott
véreink arcdt sejtette az elfolyd viasz.

Volt koztiik versenybdl is hadakozd,

révid vonaglds utin kibunyd

mint Imrus bdcsié,

ki, hogy bérét mentse,

megkeresztelve szelte dt az dcednt.

Chile Napja siit red, vagy talan elbunyt rég,

hogy drkddos sirjaban gyermeksziv mellett aludjon

a nagy kereszt drnyékos csendjében.

Vagy: mint Armin bdcsi gyertydja,

ki szintén basztalan tért ki,

Auschwitzba vitték

madrtirként meghalni.

Ez 1d¢ tdjt otthonunkbdl

kiégett mdr régen a kardcsonyfa.

Helyén irtézat-fa vert gyokeret a szivemben.

Taldn, a Dormicié templomtdl araszolé menet lattin
rémlett:

élén a piispok djtatoskodcknak keresztet nyijt csokra
- meghokkenve hdtrdltam

a kijdrat felé,

de a perc visszahozott, ellagyult szégyenkezét,
[felszivédtam a témegben
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a szertartds flistjétol tavolabb.

S ekkor, én, anydm hit-elhagydsi lelkiiletének fia,
marannusnak éreztem magam,

ki 6nmagdt jogtalanul kildi inkvizicid elé,

drtatlansdgért fellebbez, badarsigokon tépelddik,

a tizbdl menekiildk tettein

miként {rva vagyon:

~Miutdn a bebortonzottet haromszor kiballgattdk és még mindig tagad,
eléfordul, hogy egy évig s azon til is ott marad,

megfelelden felkészitert, kimeriilt, tokéletesen megtort legyen:
kezdetben — a hurok,

mdsodfokon - a viz,

harmadfokon - a tiz,

a padlora belyezik, labait tiizhoz hozzik,

gyitlékony kendccsel bekenik s tagjait dtjdrja a héség,

a kivégzést foliilmiild eredmény.”

Nem volt mit letagadnom,

nem volt mit bevallanom.

Es mégis: a fekete-febér kimzsis papok kirmenetének kozeledtével,
a Dormicid templom falai kézott,

a jeruzsdlemi napsiités hanyatldsinak idején

ontudatlanul motyogni kezdtem,

ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fiilébe sigja:
2Smd Jiszraél”!

Aztdn dsszeszedve minden bdtorsagom

76 hallbaton megismételtem.:

»Sma”!

S a sz6 teljes valémmal egyiitt fénylett.

A mellettem dllé megrokonyodve mért végig,

hangom a réviilt imddsdgok tengerébe fiilt

s én, mint akit bekentek gyilékony kendccsel,

mire kibukott szamon a sz6 ,Echdd”, mdr minden testrészem égett,
allig burkoloztam

a pernyeként szdalld szavak halotti kontisébe,

idegen dlddsoktdl 6vjam magam,

mik addigra madr sziszegve sz6rddtak szét kérottem.

Forditotta: BAGER GUSZTAV
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DOB0OS MARIANNE

Rokonaim élnek Izraelben

»-.. mi nem egy univerzalis, sokkal inkabb egy perszonilis -
mélységesen személyes valldsossighoz kozelediink, egy olyan val-
lasossaghoz, amelybdl kiindulva mindenki ratalal az 8 személyes,
sajat, eredeti nyelvére, ha Istenhez fordul.

Ez természetesen még tavolrdl sem jelenti azt, hogy nem
lesznek kozos ritualék és szimbélumok. Sok kiilonboz8 nyelv
van - mégis: soknak koziilik kézds az ABC-je. Igy vagy agy,
a maguk kilonb6z8ségében a kiilonbdzd vallasok a kilonbszd
nyelvekhez hasonlitanak: senki sem mondhatja, hogy az egyik
nyelv a masik nyelv {515tt 4ll - minden nyelven el tud jutni az
ember az igazsagig - az egy igazsagig, és minden nyelven tévedhet
vagy hazudhat. Igy talalhat el az ember minden vallas kézvetitése
4ltal Istenhez - az egy Istenhez.”

Viktor E. Frankl: Az ember az értelemre ivanyuld kérdéssel szemben

Meleg juniusi reggel. Helyesebben forr6 kanikula, bar még csak kilenc ora.
Az Astoria kavézoban talilkozunk. Lassan évtizede nem lattuk egymast. Egye-
dil ul az egész teremben, tiirelmetlentl var mar. Naftali ben Dvora Kraus,
a néhai lubavicsi rebbe, Menichem M. Schneerson tanitvanya. A kényvhétre
érkezett, 0j konyve ,Az aldozat visszatér...” premierjére.

Elsé kotete 1990-ben jelent meg ,Az Gsi forras” cimmel. Boldogan segitet-
tem a megjelentetésében. Feladatat hasonlénak éreztem ahhoz, amivel éppen
akkor én magam is foglalkoztam. A heti szentevangéliumrdl irtam interjt for-
majaban, amolyan elgondolkodtatokat ismertetket, magyarazatokat, Skume-
nikusan, magasrangu egyhazi szemelylsegekkel beszelgetve ,Orémhir” volt
a cime. Kozel egy évig jelentek meg a pécsi ,Helyzet” cimt folydiratban. Nem
sokkal voltunk a rendszervaltas utan. Divatba jott a vallas akkortajt. Magam
ugyan, maholnap mar hatvan évesen bevallom soha sem voltam vallasos. Hat
akkor...?

Valamikor a ’80-as években a tokoli fiatalkortak bortonében egy kislany,
a tizenhatodik éves Eva egy ici-pici Evénak adott &letet. Az aprosag priusszal szi-
letett. A nagyobbik Eva hivatalbél kirendelt véd8je baratndm volt, t8le hallot-
tam az arva kislany megrend1to torténetét. Akkoraban a ,Deus est caritas” sar-
kallt: gyakoroljam a caritast. Volt koréttem mar bortonbdl kikeriilt fiatal, hal-
mozottan hatranyos helyzet leanyanya még par is lett egy masik Evabol és
Attilabdl, akik az én - ahogy barataim viccesen nevezték - ,,M1 anyank szolga-
latomon” beliil ismerkedtek meg, s ma is egyiitt vannak immar harom gyerme-
kes csaladként. Amikor az Evék szabadultak, mentem értiik a bértdnbe. A pa-
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rancsnok asszony erdsen méregetett, nehezen tette fel a kérdést, mely mar
1987-ben s, az egyetlen logikus valaszt varta cselekedetemre: ,,Vallasos? Azt hi-
szem, ilyenek az Gigynevezett vallasosok...” Valaszom igencsak meglepte: ,Nem,
rosszabb annal: hivd!” ,Hivd, akinek a vallasa a szeretet.” Ugyanis ,aki nem
szeret, nem ismeri az Istent, mert az Isten szeretet.” ,Istent soha senki nem latta.
Ha szeretjiik egymast, benniink marad az Isten, és a szeretete tokéletes lesz
benniink. Abbdl tudjuk, hogy benne éliink, § meg benniink, hogy a Lelkébdl
adott nekiink.” Mindegyikiinknek. Isten lelke lelkiink lelke. Lelkiink egy-
forma Lelke. Egyforman benniink él egy pici szikraja annak a Léleknek, aki az
elsd Piinkosd iinnepén heves szélvész zlgasaval toltotte be a teret, s toltdtte el
a lelkeket. A Szentlélekkel eltelt lelkek pedig ha nem is egy nyelvet beszéltek,
de ,mindenki a sajat nyelvén hallotta, amint beszéltek”.

1987 plinkosdjén a Szent misét a Dormicionban hallgattam - Jeruzsalem-
ben. Kisérém, s egyben legf6bb vendéglatom - meghivom - Itamar Jaoz-Keszt
volt.

Itamarral 1984-ben ismerkedtiink meg. Férjemet kereste, adjon tanacsot ab-
ban, kiknek mely versét forditsa a XX. szazad magyar irodalmabdl héberre.
A XVI-XIX. sz. koltészetének gyongyszemeit ekkorra ugyanis mar attette
a biblia nyelvére.

Mivel varatlanul érkezett, férjem vidéken volt, igy ketten beszélgettiink. In-
terjut akartam tdle kérni akkoraban késziil§ kotetemhez, mely ,Vilag tenye-
rén katicabogar” - masodik kiadasban, mar a rendszervaltas utan ,Isten tenye-
rén” - cimmel jelent meg késdbb.

Itamar kikapcsolta a magnot: ,E16bb szeretnélek megismerni!” Két, hirom
orat beszélgettiink. A két paranyi lélek darabka nem egy nyelven beszélt, de
tokéletesen megértette egymast. Bar sajat anyanyelvitkon beszéltek, a hallgat6
mégis az & sajat anyanyelvén értette a szavakat.

El8szor beszéltem olyan emberrel, aki a holokauszt tlélgje. Az én ,Mi-
anyank” szivem rohant volna vissza a torténelembe: megszabaditani lager bor-
t6nébdl a kilenc éves Keszt Péter Ervint és csaladjat. Rohantaban tivoltve: Em-

Nel!! Ne!! Nem tehetitek!! Emberek szeressétek egymast, hiszen csak igy szeret-
hetitek Istent. Istent, mindannyiunk egyetlen k6z6s Istenét!!

Visszalt azonban a torténelembe nem vezet. Nem tamaszthatok fel a gytilo-
let aldozatai. Az Isten nevéeben legyilkoltak. A Kereszt keresztre feszitett aldo-
zatai. Az aldozatok, Abel vére Istenhez kialt.

A keresztény ember zsido felebaratja bocsanataért konyordg, mély szégyen-
t8l lehajtott fejjel.

A legfdbb f6pap, II. Janos Pal, Krisztus {6ldi helytartdja, s vele egytitt mil-
lidk 1979-ben elzarandokoltak Auschwitzba. Egymillié vagy masfélmillié em-
ber emlékezett a hajdaniakra. ,Korunk Golgotajan” a tizenkét méter magas ol-
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tarkereszten szogesdrotbdl font a toviskorona. A kereszt labanal pedig II. Ja-
nos Pl a hitrdl beszél, mely szeretetet sziil, Isten és felebarataink szeretetét:
a szeretet gy&zelmérdl beszél, Kolbe atya és Benedikta n6vér, Edith Stein gy6-
zelmérdl. Hogy is mondta: ,Azért beszélek, mert kotelez az igazsag, kotelez
engem és mindnyajatokat kotelez az emberért érzett aggodalom.” Foldi hely-
tartdja 4 millié ember martiriuma helyén mutatta be Krisztus dldozatat, oldani
akarvan az atkot. Az oltart koriilvevé masfélmillié emberi arcbdl allé tomeg,
onkéntesen, vezekld szandékkal odazarandokolt tomeg, az imadkozo és beszél-
getd, énekld tomeg, a természet és a természetfolotti élet torvénye szerint tin-
nepld tdmeg az életet hivatott gyaszolni és tinnepelni akkor ott, elizni a ron-
tast, megbanni a bnt, jovatenni a jovatehetetlent.

J6jj, Szentlélek Uristen - fohaszkodik szentbeszéde végén, piinkdsd vigilia-
jan IL. Janos Pal -, és (jitsd meg a foldet. Ezt a foldet...

Ez a fold most a mi vilagunk, itt élniink, s miénk a felelGsség, és kotelez az
emberért érzett aggodalom, kotelez az igazsag, kotelez a szeretet. Isten kotelez
a hitemen keresztiil. Szabad akaratommal mondhatnam: Igen, Uram, hallja
a Te szolgad! De nincs lehetSségem semmit sem tenni. Akkor sem volt. 1944-
ben alig két éves voltam, és most sincs. Tudom, mit kell tennem, de nem tu-
dok mit tenni, hogyan megprébalni jovatenni, s hogyan megakadalyozni,
hogy soha t6bbé, soha, soha, soha...

De ha az embernek, hadd mondjam viccesen, bar fele se tréfa, Istene azt
adja napi parancsba, hogy fesse at az eget, akkor erre csak azt felelheti: - Igenis,
Uram, milyen szintre?

Lass csodat, ha ezt kimondtad, j6l nézz koriil, mert csakhogy bele nem bot-
lasz a lajtorjaba, mely az égig ér, s ott vannak a kivant szin@ festékek is, csak
ragadd meg j6l az ecsetet.

Az én lajtorjam a KLM Bécsbdl indulé Tel-Avivi jarata volt, hisz Izrael és
Magyarorszag kozott akkoraban sem diplomaciai kapesolat, sem 1égi kozleke-
dés nem volt.

Lajtorja? Boing? Egyik se! Isten tenyere... A mi Urunk Jézus vitt ki a tenye-
rén, s vendégiil lattatott a rokonaival. Varazslatos két hét. Interjukotet lett be-
18le: ,A szivek kotelessége megmarad”.

Figyelmes, szeret6 vendéglatdk, akik elmenekiiltek egy orszaghol, melyet
hazajuknak éreztek egykor, s melybdl kitaszittattak. Hazat épitettek maguk-
nak a sivatagban, a f6ldjiikkon, melyet Isten hajdan nekik adott. Biiszkén 6vjak,
biiszkén mutatjik a j6szandék latogatonak. Itamar és Hanna vendégszeretete,
szervezése fogta Ossze ezt a mozgalmas munkaval és egyben gyonyorl utaza-
sokkal tele leirhatatlan tizennégy napot. Két hét utan sok j6 baratot hagytam
Izraelben, kapcsolatainkon a tér és az eltelt id6 mit sem rontott.

Mig én Piinkosd vasarnapjan a Dormicionban szinte a {old {olott lebegtem,
s a templom 1épcsdjérdl a jardara érve Itamar szemében valdszint félSriiltként



2003. majus 35 “

csodaltam ra egy magyar rendszamt TRABANT-ra, a két hengeres muanyag
karosszériaja, kelet-német autdcsoda Jeruzsalembe eljutott egyedére, hatso {ilé-
sén egy puli kutyaval. Széba is elegyedtiink a kézépkor magyar trral, aki ht
kutyajaval a ,papir-jagudron” tette meg az utat, ha nem is Makétol, de Szeged-
tél Jeruzsalemig.

Draga, kedves, fegyelmezett, Nobel-dijra érdemes ember, és koltd Itamar,
nem sejtettem, dehogy is sejtettem, azaz ennyire nem sejtettem, bocsass meg
nekem. Versed tarja fel igazi mélységben, ami akkor benned izzott. Hiszen
tudhattam volna, még az elsd budapesti taldlkozas 6ta tudhattam volna. Hiszen
megmondtad: - Hogy szerethetlek? Ha keresztény vagyok, hogy mondhatom,
hogy csodalatos ember vagy, mikor Te zsido vagy. Templom? Nem, nem
mersz bemenni. Mdemlékként sem mered a keresztény Isten-hazat azota lato-
gatni. Piink6sd vasarnap volt. Zigott a Szentlélek, s a szell6 az ember lélek
harfajat zengette. Es most, tizendt évvel késébb konnyek kozt hallgatom a Te
eolodat. Tragikusan nagyszert versedet.

Ma ismertem meg ezt a versedet. Nagysigod, hogy nem akartad, hogy is-
merjem, féltél megbantani vele.

Tizenot év elmiltaval, ezen forré-forrd nyari délelSteon hallottam el8szor
réla, az Astoriaban. Furcsa koriilmények kozott. Kezdetben sz6hoz sem jutot-
tam.

»A visszatért aldozat...”, Naftali Kraus biiszkén meséli kotete torténetét,
majd hirtelen vagassal mesélni kezdi nekern Dobos Marianne torténetét. Az &
Dobos Marianne-ja arva gyerek, megjarta Auschwitzot, édesanyja megégett
a gazkamraban, utobb édesapjaval Izraelben élt sokaig, majd visszatért Magyar-
orszagra. Zsidosagat kikeresztelkedéssel hagyta hatra... - s én most mindjart
valljam be neki, hogy ez igy igaz. Olyan empatiaval irédott ez az izraeli konyv,
»A szivek kotelessége megmarad”, hogy szerzdje, még ha zsidosagat mar el is
hagyta, sziiletetten csak zsid6 lehet. Tulajdonképpen nem is szép télem, hogy
sztiletett zsido létemre, szegény Itamart ilyen csinyan becsaptam. Dobbent
néma kérdd tekintetemre, visszakérdez: ,Hat nem ismered Itamar versét rélad
és a Dormicioni kirandulasotokro6l?” Nemleges valaszomra megigérte, elkiildi,
s megigérte, kapok az 0j konyvébdl is, kaptam. 711. oldalan ez olvashato:
»Vissza az irokhoz. Mar emlitettem Dobos Mariannét, aki segitette elsé kony-
vem megjelenését. Buzgd katolikus 1évén egy neves izraeli ird versében apaca-
nak titulalta. Aztan kideriilt, hogy sziiletett Rosenberg, rokonai élnek Izrael-
ben”. Miutan 6tddszor is elolvastam, elhittem, valéban az van odairva, amit
el8szor olvastam. Nem hittem mégse a szememnek.

Az ember arrdl nem tehet, hogy annak a haznak az ajtajan, melynek kémé-
nyén beadja a gblya van-e meziize, illetSleg kereszt fligg-e édesanyja nyakiban.
Az ember arrdl tehet, hogy ember legyen. Mindig, mindenhol, mindenkor em-
ber legyen. Az ember {6 ismérvével, hogy az igazat, az igazsigot mondja. Ha
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rolam a Naftali mese lenne az igaz, akkor én egy becstelen, hazug lény vagyok,
aki letagadtam a hitsorsossagot, s a rokonaim helyett Itamarék, s a tobbiek
vendégszeretetét élveztem.

Megint szégyellnem kellett valamiért magamat, amit nem tettem.

Felvettem a telefont. Itamart hivtam. Nem lepte meg, amit mondtam, Naf-
tali neki is elmesélte, amit kdnyvében leirt. Emlékeztettem, hogy édesanyam,
brenenbergi Rémer Adél, akivel személyesen is talilkoztak, elsd izraeli utamat
2 héttel megelSzden, 80 éves koraban Budapesten szenderiilt el 6rokre.

Bocsassunk meg Naftalinak, mert meséjét rolam lehet hogy még ma is hiszi,
de legalabb elkiildte a verset. Amidta pedig a verset elolvastam, igazolhatom,
ha nem is gy, ahogy Naftali irja és gondolja, de valéban rokonaim élnek Iz-
raelben. Ott él egy édes batyam, és csaladja. A testvérem nem a vér, de a lélek
szerint: Itamar Jaoz Keszt, és felesége Hanna, fia, linya és unokai.

KOHAN GYORGY: EURYDIKE
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JASz ATTILA

Sotét seb

Van olyan, hogy nem azt irjuk meg,

amit szeretnénk. Ahogy kinézel az ablakon,
szikrdzo, kemény hopancél a szemkézti hazteton.
Feladtal mindent.

Néba olvad madr, néha pedig azt hiszed,

a vékony titkorréteget nem szirja dt
semmiféle napsugdr vdgyott fényddrddja.
Erzéketlen maradsz a kiilvildg kéltészetére,
Nem iit rajtad sotét sebet.

Néba csak nevetsz,

egészen konnyedén irod meg, amit mindig is
szerettél volna. Pedig most nem is akartad,

csak gy alakult, varatlanul. Valahogy.

A ldtvdany szélancokkd fiiz6dott dssze.

Majd az elsé mondat iitétte lukon dt kimdsztdl

a kertbe. A mondatok meg jottek utanad. Mint a vér,
ldthatatlanul a lélek iitétte sebekbdl.

Arnyékfoglyok

Arnyékfoglyod vagyok. Mondod,
mondogatod magad elé. Probalod
kitaldlni az élményt, honnan johet a sz.
Arnyas, kénnyit séta nyomdn a t6bb szdz
éves fdak lombrajzolata pupillddon.
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Fagyott levél alatt lassan rothado emlékfoszlany
a nydrrdl. Akdr az olvadd hélé szomori
viddmsdga és a gyerekkori jégcsapok

vasizil gondtalansdga. Egyiitt is

eléhivhato.

Most éppen barmit sorolbatndl,

ami éppen eszedbe jut,

de csak motyogsz magad elé értetleniil.
Arnyékfoglyok, drmyékfoglyok vagyunk.

Legalabb néhany perc

Tekintetemet dtfiirtam az ablakiivegen.

A télvég bagyadt fényei minden este

elém varazsoljak ezt a megunhbatatlan larvanyr.
Minden este mds, holott ugyanazon az ablakon
nézek ki, és ugyanakkor.

Aztdn leeresztem szép lassan a reddnyt,

tudjak dolgozni végre, és képes legyek
elszakadni az ablakkeretbdl. Megvarhatnam

a teljes sotétséget, de tudom, veszélyes dolog
lenne, mert az idéveszteségtdl eltekintve,

ott van mdr az utcai lampdk misztikus fénye,
ahogy sdrgds szeretetiikkel megértéen boritjak be
a toredezett aszfalton koborld falevelekert.

Akkor inkdabb a reddény, a munka, meg az alvds,
hogy mdsnap tijra lebessen alkonyulat,

és legalabb néhdany perc megudltds

a reddny leeresziése,

a tekintet dtfiirhatatlansdga eldtt.
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Hajnali fa

A hajnali fii még mindig ott szdrad a cipém sarkan.
Mostandban ilyesmiben latom a kéltészet lényegér.
Abhogy a mezdn hagyott reggeli laibnyomok kihiilnek,
majd szinte észrevétleniil visszatérnek a déli napsiitésbe.
Kissé bagyadtan és szaradtan ugyan, de itt vannak.

Benne a szavakban. A séta emléemiive, a hajnali fii
gy6zelmi oszlopa okozta lathatatlan horzsoldsok
cipém sarkdn, meg egy kis tintaszini sar. Hogy
biztos legyen az élmény, mikézben varakozva iilok.

Vonatra, hogy jojion mar végre, ne késsen folyton.
A jelen a jelenrdl hallgasson. Ne beszéljen bennem senki.
Hallgassanak a szavak. Csak képeket vetitsenek, ha lebet.

KOHAN GYORGY: BIVALYOS SZEKER NAPKORONGGAL
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SZOLLOSI ZOLTAN

Séta

Felrobbantak madr a gombakdcok,
lépteimben égett levél csorgedez,
és sotét pdston, betonon srdcot

bokldszni még oszton, vak labda vezet.

Diszlet alkonyég és panel izzott,
madr neonok fehér hologramjai,
s vizjel-sapadtan lebegnek arcok,
a skizofrén Isten emberarcai.

A kdsds zajtél mind sugallat-siiker -
Oridsi membrdn, estsotét rezeg,
a Titok arany holdkényékre dolt.

Es talpukrdl lent ledstt az aszfalt -

[ehér kopogds deszka pingpongasztalt,
csillag hidba veri fel az dirt.

Szines képeslap

Tarkora lokott vdszonsapkdban,

tan a sirdlyokat, a Megfeszitett torkdn

kiszakadt, Istent és Allabot

egyardnt banto, fénybe ékelt kidltdsokat

észre sem véve, dtkdopuve drnyékomon

és rugdalva szemetet, halbulladékot,

haladva a mindig tengerre lejié

/ 4 . /7 Ve . .
utcdk szdrazon is csiszos kévein, hogy
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végiil belépve e képbe, beforduljak
a tenger vakitd sikdtordba -
késve érkeztem Magyarorszagrdl,

de hidnyomat a fény rogzitette.

Parafrazis
Még Godot-hoz

majd annyi éggel amennyi a fold
majd esével felnagyitort
szivveréssel

vagy fénnyel
villanyfény sarga himpordval
hogy teremjenek az éjszakdik
eljossz tudtam
rdzd ki cipéd
a tenger homokot
elporladt még a ldbad is
fluoreszkdlnak hideg sejtjei
strdsom majd melengeti Gsszegyiirjdk
konnyeim
vége van ma tan a télnek
tdn egy messzi haborinak
délj le bt aludj csak nagy a vildg
elfériink keresztben is
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TANDORI DEZSO

Két kisérlet

I
A KOR NEGYSZOGESEDESENEK KERDESKOREROL

Vadai Istvin munkdihoz (is)

A cimet valamelyest meghatirozza egy bizonyos ,zavarom”, mert valdjan
inkabb ,A kor<>négyszog”-rol lenne sz6 kozel egy év multan, hogy ez a dolog
foglalkoztat, ez a geometr1a1—abszurd poétikai logika, dm mivel Vadai Istvan iz-
galmas konyvében Orkény is jécskan eléjstt, belopézott ide, régton inditasul,
egy ilyen vicc(nek latszo valami). Dolgom (bocsanat!), komolysagat ama rette-
gésemen tul, hogy netan a spanyolviaszt taldlom fel, motivalja (nem mentege-
t8z6m!), hogy rokonomnak, csalidunk - mondhatni - doyenjének, Tandori
Karolynak (Szeged) is megprobalok beszamolni rola. Mondom, Neki aztan
végképp rettegve. (Es bizva is. fme, egy<>eset. Megint.)

Vadai Istvannal az agynevezett sakkverseimmel kapcsolatos elemzések ra-
gadtak meg figyelmemet (elséiil), majd ahogy az e. e. cummings munkassagat
illetd makacskodasaim - inkabb: kitartd, régi foglalatossagaim - is el6jottek, és
mert az 8 kotetének cime tiikkorben titkroz3d4 titkrot idéz, megidézve éreztem
magamat ekképp, s itt, e dolgozat masodik részeként a sakk kérdéseire is ki-
térek. Szandékkal nem készitek két dolgozatot. Ki fog deriilni, tévedtem, 1évén
hogy a kor-dolgot minden példajanal igen rovidre fogva szeretném szoban is-
mertetni; mert hiszen épp Vadai mondja: ezek a koltészeti (vagy azon til-
mutatgato) historiak bizonyos jartassagot tételeznek fel (az olvasonal), és mos-
tani olvas6im, nézdi e rajzolatoknak stb. szintén ebbe az alaphelyzetiikbe kép-
zelenddk, affinitasukat tételezem fel (a kérdéskor ill. kérdésnégyszog irant),
vagyis némiképp egymds kozt vagyunk. Nem kizarolagossaggal értem, s vég-
képp nem antidemokratikusan. Azt is elképzelem, hogy valakiben most ébred

fol ily érdeklddés.

%

KozbevetSleg hadd jegyezzem meg: a cimben semmiféle tritkkk nincs el-
rejtve (kor...kor), és semmilyen korkords romokra vagy egyéb képz&dmé-
nyekre nem kell gondolni. A dolgozat nem az esztétikai szépségre, hanem
a pontossagra torekszik.
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Elsésorban mégis: létezhet-e itt pontossag.

Kezdem azzal - s végzem is ezt mindjart -, hogy nincs fogalmam a kor
négyszogesitésének stb. problemameghatarozodasarol Mennyl ebben a vice?
Mennyi a lehetoseg, mennyi a lehetetlen? Négyszog...négyzet... magam Ugy
fogom fel, hogy itt ez eléggé mindegy. (Matematikus gondolkod6 elme bor-
zadva nézhet szembe ily szavaimmal, mint ,eléggé” etc. Bocsanat. Mindjart ki-
deriil, miért nem baj itt sem az ebbéli sz6hasznalat.) Keresgélni fogok szakiro-
dalom utan!)

Am hadd inditsam dolgom inkabb itt. (Jelzi ez is, merre - milyen srofra,
mely ,kulcsokra” - jar... mim? gondolkodasom? ,poétikam”? azért itt dvatos
lennék. Megkockaztattam a kules-tigyet egy kis versben:

Annyi kényvrdl kérdezik,
milyen kulcsra jdar? -
Ennyiféle kulcshoz itt

hol van az a zdr?

Ha Zelk nevezetes hol az ag, Ki az 4g, ha j6l idézem kérdését veszem most,
ahol is szélfatta levél a vilag stb., Ggy érzem, lejjebb szoritottam a historiat, ki-
iktattam majdnem minden érzelmességet. (De csak majdnem mindet! Csak
majdnem!)

(Most sejtettem meg: két dolgozat lesz. — Pontossagot!)

Itt azonban, e dolgozatokban, mint az majd ki is tinik, remélem, itt {Sleg
egyetlen kulccsal bajlédom - igaz, itt sem tudom, miféle zarat nyit, ha nyit.

Mivel szavam feledném, serényen visszatérek egy félbehagyott kezdemé-
nyemre. Mert mondhat6 az is: a kér<>négyszog dolga (f6ként igy nevezem
kérdésemet eztan, és fillem belehallja, igy is érthetd ez: a kornégyszog! mintha
lehetne efféle; a négy szogesithetd kor: a kornégyszog; abrazolasi kotelezettség
nélkil... s mar nyakig vagyok dolgomban itt, és félek, a draga T. K., akit tob-
bet itt szeretet és tisztelet okan, meg jo izléstdl is vezérelve, tobbet emliteni
majd nem merek! bizonyara elnézéssel csovalja fejét tigyem lattan - s foleg
rossz lenne, ha értékesebbekrdl rabolnam figyelmér), tehat hogy e kor-dolog
nekem: hasonlat. Miel6tt ezen magam is elgondolkoznék (mert ha valami hat
ez talan ,fontos”: minek a hasonlata?), kis versem régiessége alkalmasint har-
monizal a goethei verseszménnyel, s a koltofejedelmet idézem: ,Minden - ha-
sonlat”. Vagy igy valahogy. Félretéve kétes vicceimet ezzel kapcsolatban (ma-
napsag: ,Minden hasonlat”, tehat sok a praktikumos latolas itten nalunk {jab-
ban), de gyanitva, hogy sokszor tévutakon jutunk valami igazabb dtra, e poé-
tikai-geometriai gondolatmenetemmel ide jutottam:

Ha minden hasonlat, akkor az, amibdl egy hasonlat lett, szintén hasonlat...
és igy visszafelé, ad infinitum. Nem? Mi volt az elsd ,dolog”, létezhetett-e
ilyen? Ha minden hasonlat! A matematikus borzadalyat és fejcsovalasat foko-
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zom, nyilvan ha azt mondom: a ,minden” sz6 furcsa funkciékban jelentkezik.
Mert hadd mondjam azt: ,sok”. A ,sok”: na, ,ami sok, az sok”. A ,sok”, nem
»kevés”. Valaminél nyilvan t6bb. A ,minden” meg - ha nem henyén hasznal-
juk -, hat az a ,minden”. Példaul ha a kolt8 azt mondja, ,minden ellenemre
van”, sajnos, gy érti, hogy szerettei, a karbidlampa, a lott6htizas eredménye,
a viz alatt rozsdasodé tengeralattjar6-maradvany, a viz képlete, sdt, a hypsum-
cradmum lapuntanium is, ha létezik. Minden. Vagy henyén szdlott 6.

De a ,sok minden”, ime, kevesebb, mint a ,minden”! A ,sok” ebben az
esetben ,apasztd szorzd” v. ,porzd”. Tessék.

Rendben, ilyesmiket Musil tizesével ,dobalt” fel, kapkodott el, sok Gjat
nem mondtam, lehet, nyelvészetileg is spanyolviasz etc.

Am menjiink tovabb: ha minden hasonlat, és ha Goethe pontos volt, baj-
ban vagyunk. (Bajban van 6, a Fejedelem. Vagy épp nincs bajban, mert épp 7gy
érezte... vagy még nem talaljuk a zirat, netan a kulcsot nala, hozza, ebben.)
Ismétlem: nem barminek a megolddsdrdl van itt sz6 ,nalam”, mégis - hasonla-
tarél legalabb. Csak nem tudom, mi az a zar, melynek hasonlata az én gyarld
kulcsom.

Nemcsak az van ugyanis, hogy minden hasonlat. Hanem vegyiik — masutt
feldolgoztam, megprobaltam - e mondast: , A legrovidebb ut két pont kozt az
egyenes”. Ezzel nem foglalkozom, nem ismerem a tudomany allaspontjait.
(Erre vonatkozoan.) Hanem tortént egyszer, hogy léhasaghdl (??), raadasul
egyetemi asztalnal ilyet mondtam, mintegy 10 éve: ,A legrévidebb ut egy pont
kozt.” Ezen nevettek, mert divatos ilyet mondani, ilyeneket. Am én sosem sze-
rettem divatosakat mondani, ellenkezdleg! (Gyakorlati palyam ezt ,sikerrel”
igazolta is. Hogy ilyeneket mondani nem szerettem.) S mert nyugtalanitott
a tetszés is, az enyhe glny is (jobbak részérdl), akaratlanul foglalkoztatni kez-
dett a kérdés. Rajottem végiil: a badarsagnak van - nyelvi - megoldasa. Csak
nyelvi?

Ismétlem.

Csak nyelvi? Itt jon egy merész fordulo.

Sokszor hangoztatjuk: nem beszéliink Ggy, ahogyan irunk. Félé, ennek
nem megoldasa az ,,0sztan”, nem megoldasa a ,don’tcha” az angolban a ,boyz”,
a ,wizo” etc. Hagyjuk, nem dolgunk most. De az él8sz6 megenged hang-
salyokat.

A legrovidebb 0t egy pont kozt.

Ekkor a ,pont” nem a geometriai (szabad igy mondanom?) s egyéb szak-
tudomanyos pont, le se rajzolom, mi nem, hanem a kicsit kdznyelvi, mar-mar
nyegle ,éppen”. Pont, ,punkt” (brr), pontban (tiz 6rakor pl., brr). Ergo mi
a legrovidebb ur?
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Ami pont kézt van, kozte van két pontnak stb. De akar két vonalnak is?
Nem? mert a vonalak még a végesben talilkoznak, ha nem parhuzamosak...
brr, itt tart egy iré geometriai tudasa v. tudatlansaga? Tehat a legrovidebb ,,at”
az, ami két pont kozt van, azaz épp hogy ,koztes”. J6 vice, miért kell ezt kii-
16n mondani?

De ez utdbbi kérdés oly messze vezet, hogy nem foglalkozhatunk vele
most. Kiderilt, latszélag 1éha mondasomnak igenis van értelme.

Csak ezt nem lehet lerajzolni! Rajzolj le (akir a legfantasztikusabb géppel
is) egy ,pont kézt™-et. Itt nem tudom, spanyolviaszrél van-e sz, tény, hogy
nekem fogalmam, létemnek egyik alapvetd kis eleme lett ez a tavolsag-foga-
lom... azaz nem is a fogalom, csak hogy nem lehet lerajzolni.

Le lehet? Komolyan kérdezem. Ha meg nem... akkor rajzolhatésag és
szbba-foglalhatdsag koztese is ez a ,pont kdzt”, vagyis mértékegység... de mit
mér?

Ha nem geometriailag vessziik, nagyon sok mindent. Am itt mar a szak-
emberek elnéz4 mosolya kisérhet.

Meggy&z6désem, hogy nem az irodalmi szakembereké. Nekiink, irofélék-
nek ezzel a kérdéssel igen sokat lehet még foglalkoznunk.

Valahogy igy ]ottem a kor négyszogesiilésének stb. fontossagara is. Rajot-

tem? Nem jottem ra. (Ez is egy ilyen ,pont kdzt”) Igy jott ez. Hagyjuk azon-
ban ezt.

Féls, hogy Vadai Istvan sokkal lényegesebbeket mond nalam zaréjelhasz-
nalé E. E. Cummings (e. e. cummings) és csekélységem irdi kapcsolatarol.
Hogy segitek Orizni e. e. c. emlékét, zarjeleinek szent emlékezetét stb. Igen,
biztos, de el kell haritanom magamtd]l minden érdemet. A lerajzolhatatlan és
tigyességgel kifejezhetetlen ,pont kdzt” esete fennforogvan, azt gondolom, ha
a koltSt bizarr fajdalmakkal és kellemes mékakkal egyképp jellemzd, a nyelv és
a bet(, a sz6 és az értelem strukturalasat szolgalé zarjeleket igy rajzolom le:

hat valami olyasmit fejezek ki (mert hogy ez a két zdrjel halottas urna két fiile
lenne e. e. cummings magangyUjtésébdl), olyasmit, hogy nem bezarva, ,benn-
foglaltatva” van az élet, hanem ki van zarva. Ugyanis, ha két sornak veszem
a két zarjelet, egyrészt elértem az a trivialis eredményt, hogy betl nélkiili vers
keletkezett (ah, ezt Morgenstern is elérte, masok is nyilvanvaldan), masfeldl
valami ram mindig is nagyon jellemzd szomortsagot fejeztem ki (melynek
okan tiszta szivb8l mokazni hosszasan nem is tudok, inkabb: nem szeretek),
hogy az élet ki van zarva, meghalt e. e. cummings is, meghalt... én nem tudom,
ki mindenki, elhullt a virag, eliramlott az élet, enyészett, mint a kis nefelejcs,
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és a pennysuttoni Daisy néni kedves Jaco papagaja elszenderiilt, netan Jack fi-
acskdja Eszak-Dél harciban elesett. Meg minden, a sz6 helyes értelmében.

Egy ,meg minden”-t kifejezd e. e. cummings-verset véltem alkothatni, kote-
lességem szerint tovabb akarvan fejleszteni a poétikat... a koltészetet.

Megj. a zarjelek helyzete: ) ( miatt van kizdrds.

Vice: tegytik zaréjelbe értelmesen ezt: hogy ) (! Haha! - Marmost: magam
altal vallalt versem (Vadai jol latjal) egy sincs olyan, melynek értelmi megfej-
tése ne lenne. Hagyomanyosan ,avantgird” képalkotmanyt én nem készitet-
tem soha, avagy ha igen, ,kitagadom” az effélét. Nem irodalom volt az akkor.

Mas kérdés, ha amatdr rajzoloként lovat, arcképet, nadast kentem papirra.
Nem koltészeti munkassag része, mas relacio. Kivéve, ha a 16fej emberi testet is
mintaz, minden féle résszel, hajlattal, vagattal, likkal, s ennek megfelel6 paci-
név van feltiintetve a papiron; és hasonldk.

Még ezt: Vadai nyit-zar elve itt tokéletes. Hajlamos vagyok a kizarasokra,
az Ujranyitasokra.

A koltészetben az igynevezett verslabak jelolése (a mi szokasunk szerint!)
felkor és hosszakas-forma vonal.

Igy van: U —

Pl. S ez a jambus jele. Nyelviinket mi magunk szerencsésnek érezziik, mert
van elegendd ilyen szo-belritmus-lehetdségiink.

»Nana”. Ez jambikus sz6. Az ,a” rovid, az ,a” hossz maganhangz6. Na-
lunk, a németekkel ellentétben, sok a nem-torlédasos massalhangzohely. Szi-
goruan hosszinak kell venni akkor azt a szotagot. Mas kérdés, hogy olykor
a legrigor6zusabb mesterek (Kosztolanyi etc.) sem tartjak be e szabalyt. De
tobbnyire betartjak.

Nem ,mesélek” itt. Ergo vigyazok, ne alakuljon igy e dolgozat: ,Marmost,
amiképpen élt egy oreg anyoka meg annak két fia, engem is sokat foglalkozta-
tott e. e. cummings zarjelei és Morgenstern stb. alapjan a félkor és a vonal.”
Nem. Nyilvan foglalkoztatott, am ez nem az én poétikai életrajzom itt.

Foglalkoztatott Marcel Duchamp. Nala a biciklikerék. (Még sok lehetdség
van ,benne”.) ElGkereshetd régi kotetembdl (t6bb kiadasabdl is), hogyan irtam
korbe valami efféléket: ,A 1étige atalakulasa hat személlyé.” S adtam efféle ci-
met: ,A puszta létige szomorisiga”. Megint az én szomorﬁség—hajlamom Sze-
retem a viltozatlansigot, Konzervativ vagyok! Szegény létige, folyton 4t kell
alakulnia szemelyekke En, te, 4, mi, ti, 8k. Az angolban ez nem valami j6
vice, az angol igeragozas stb. folytan. De nalunk? Strapas (brr) a puszta létige
sorsa. Marmost a tudds ember ezt mondja nekem: létige? J6, a ,lenni”. Nincs
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mas valtozata is? Van, biztos, de az is 6 személlyé alakul. Vagy Duchamp-
Oréknap-nak neveztem. S a puszta létige szomorusagat mas vers folé irtam.
Most nem is emlékszem pontosan. Duchamp szellemében létrej6tt megoldas-
nak tartottam ezt a létigézést. Ordknap ez a kdrszdveg, mert folyton atalakul
a létige Valamllyen szemellye (En vagyok, te vagy... 8k vannak.) Megj. A puszta
létigét masra ,vettem”.

Igy jott a kor. (Ha az ,0” betl tévén nem lett volna mar elemi!)

Bocsanat, hogy régi-régi- reg1 verseimet s cimeiket kombinalom mdr. Megj.
a U — sok viccet enged. Pl. ()= Csak j6 cimek kellenek. Mostansag ilyesmi
nem nagyon izgat.

Ellenben végképp nyilvanvald, hogy a ,Két kisérlet” koriil a I, a ,sakkos”
a Tiszatdj kov. szamaban jon, remélem. Az ezt egyaltalan elfogadja kedves La-
pom.

De ez a kérdéskér - mar magam is nevetek - {8leg négyszog-alakban mu-
tatkozott eleinte.

Mely kérdésrdl van sz6?

A ,pont kozt” kérdésérdl. Meg a ,,mi volt a pont eldtti pont”. Hiszen egy
adott pontra csak siron lehet elérni stb. (Félek, nincs igazam, a geometrikusok
etc. szerint.) Nézzék el nekem (Gk), hogy itt egy korlatolt (nagyon korlato-
zott!) geometriai matematikai tudast (nemtudast) irofélérdl van szo. Rolam.

Az ut pedig egy el6z6 pontbdl indul.

Es igy tovabb. ,Poétailag ez a ,Minden - hasonlat” abszurditésihoz vezet.
Mi volt (ha nem vallasosan nézziik, de most ne nézziik! sem az indiaiak vagy
kicsoddk 8s-elemi-elefantjanak ne lassuk az eredetet), eredetileg és eredendden
mi volt, ha aztan minden: hasonlat. 6, persze, kiabalast hallok, bekiabalast:
a vasdarab, mely labadra esik, ugyaniigy nem hasonlat, mint a még feltalalandé
cuncium, elemi részecske, netan a Gellérthegy vagy a nitrogén sem hasonlat.

Ezek tényleg nehéz kérdések. S mert ha tudds messze nem voltam is soha
(s nem leszek, sajnos, sem sebész etc.), elégedetlenséget éreztem sajat szakmam
(az irodalom) ebbéli henyeségei miatt.

Ez is vezetett ily kulcsok-zarak dolgaihoz, mint a kor<>négysz.

Az iv (a zarjel-iv is) életet zar netan, életet nyit. A jambus ,csak” verstani
eszkoz. (?)

Az Gt kérdésérdl még annyit, hogy nyilvanvaldan nem az altalam annyira
favorizalt nyugalmi-allapot-vagy-egyenes-vonalt-egyenletes mozgas jegyében
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ériink el innen amoda, példaul, hogy valami ,foglalkoztatni kezd” minket. De
hagyjuk. A ,pont kézr” kérdése ebben is benne van.

f‘"‘\ \
k ~
Felrajzoltam korabbi koteteim egyikében ezt.

»A kor négyszigesedése” (jambikus)

Vagy vegyiik e cimet, ahogy akarjuk.

Géppel is lehet rajzolni. Akkor pontos. Cérnat hajlitani, oly hosszit, mint
a félkorok, s az egyenes vonalak (bocsanat a fenti hullamzasért, egyaltalan, a ren-
detlenség latszatdért, am ezek mind csak jelzések).

Ez az abra olyan tikor-szer. (Nem ide ill6 megjegyzés. De a tikorben-az-
abrazat jelleg fokozhat6. Még latni fogjuk.

Természetesen a teljesség igénye nélkiil emlitgetek itt par probalkozast.
A kore>négyszog kollekciobdl ezt kedveltem a legjobban:

©
) — @

Itt, mert ezt 2001/2002 hataran ( m1 az? pont kézt) rajzoltam, azt mondtam:
2002, az 4j év megesinalja az ,4j)” T. D.-t (Tandori Dezsdt), aki azonban
a 2002-es évet is alkotja a maga médjan, ez alkotja tovabb T. D.-t, majd ez a TD.
tovabb a 2002-es évet... s az egész...> kor jar? négyszoget alkot? a négy idom-
féle a nyilakkal... nos? Igen, itt van egy ,plusz-négyszogesedés” is. Az egészé.
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Vagy erdltettem ilyesképp is:

Mér nem szamitott a hossz-azonossag. Vagy mégis? Esetleg:

(Durvan rajzolva, Durva szdveggel: most igy j6¢9)

Mivel pedig ,,Vazlatok homokoérara” cimmel mar irtam j6 harminc-har-
mincdt éve képverset (csinaltam szdveges rajzolatot), meg A. Rimbaud is at-
pergette ujjai kozt az abécét:

abcdefgh..etcs

.

M N MMM

stb., elfogydlag, jelezvén, Rimbaud végiil abbahagyta, sivatagokban jart (ho-
mok), az Id6 (homokora, végil ua.? nem?)
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- eljutottam (kicsit orcatlanul) a homokoéras-valtozatokhoz. Ezek, mar nem iz-
lésem, tetszés szerint varialhat6 dolgok.

Végre beugrottam a szerintem legjobb rajz-széveg (rajz-fogalom) véltozat.
Ahogy én kedvelem; s a felsd cim azért lehet ez, mert az olvasé mar tudja, mi
a kérdés... meg... meg...

A kor-négyszog

~Megegyezink!” jeligére

Ez komlex, ugye. S nem is kell megegyeznie a hosszaknak (a kor vonala,
a négyszoge), hiszen azt mondja valamelyikiik (azt mondjk), megegyeznek
majd (hogyan is lesz a kér<>négyszdg mivelet) dm a dolog nagy ravaszsiga az,
hogy a jelige (,Megegyeziink!”) olyasmit is kifejez, hogy maris megegyeznek.
Ezért nyelvi iigy ez (részben, megmentdleg), mert a megegyezni kett6t jelent
(mas egyebek mellett, gondolom):
azonosnak lenni,
kiegyezni.
Persze, az ,azonosnak lenni” olyasmi is, hogy ,azonos-félének” stb. De ezt
hagyjuk. Nem sértem meg olvasémat agyonmagyarazassal sem.

%

Tovabb ,szemtelenedtem”. S épp a ,pont kdzt” nem geometriai, inkabb
gondolati - s nem is poétikai gondolati; hanem akkor? - maximalizalasara t6-
rekedve (8sztondsen), igy gondolkodtam... s persze, nem egészen ,gondolko-
dasrol” van itt sz6! -

ha elfogadjuk, hogy egy adott kor négyszoggé valtozott, nem is kell leraj-
zolnunk (bemutatnunk) ezt a négyszoget, hanem csak magat a kort. De mert
az silany kis dtler lett volna, hogy ,visszavaltozas” stb., lapos, adodott a kovet-
kezo:

A kor 6nmagaba visszatérd négyszoggé-alakuldsa
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Ez a cim. Réjatszottam (kicsit impresszionisztikusan) az ,6nmagaba vissza-
tér6 kor” frazisra (szokvanymondasra).
Hat nem tehettem meg? S akkor a kovetkezdt:

Cime: Egy négyszigesiilt kor

Valoszintleg jol érezhetd, hogy itt akar ,emberi jelenségek” is szerepelnek,
utalasosan. Egy négyszogrél nem mondhatom meg, korbdl alakult-e netan
vagy sem. A kivalo rejtvénymester és ravaszdian j6 gondolkodé Raymond
Smullyan professzor, akinek sakk-konyvét tiz évig olvasgattam s az idén, szi-
momra ,a sakk évében”, lévén T. D. (64), leforditottam, szamos példat hoz
ara, hogy ,végiil, utdlag” elddnthetetlen valaminek a mibenléte.

Mivel pedig nyugtalanitott rajzolataim tokéletlensége, hogy a korok krump-
lik etc., egyelSre ezzel zartam kor-négyszog dolgomat (kornégyszog, kor«>
négyszog, jeloljiik barhogy):

oS srolut
e voked
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Azért adtam ezt teljességgel rajzolatként, kézirasos cimmel és magyarazat-
tal, mert végképp nem geometriai-logikai iigy (csak), sdt, végképp nem, bizo-
4 4 V4 . V4 .. . .. . 14
nyitvan, hogy szerz6 nem hibbant meg, nem amat6rkodik. A kor is, a négy-
szog 1s csak ,kb.”, hozzavetlleges... raadasul a tiikorbéli dbrazat is mutatkozik.

(Nagy és lelkes elismeréssel Vadai Istvannak!)

Hogy legalabb utaljak a I, befejez6 rész sakk-dolgara, iderajzolom kiindu-
lasomat (nem sakk!) Innen lett, ami lett.

Természetesen régi sakk-dolgokra is kitérek.

Tehat:

Mindenki: sziget

Ez a cime. S3t, kettdspont nélkiil jobban szeretném, csak nem akartam,
hogy félreértddjék. Maradjunk is ennyiben. Mindenki sziget.

(Folyt, és bef., a ,sakk” - kovetkezik)
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BERTOK LASZLO

Melegfront? Hideg?

Melegfront? Hidegs Vagy csak rosszul fekiidt (fordults)
alvds kézben, s beszorult a szivacs a borddi kozé,

képtelen visszaszivni, amit az el6bb kipréselt magabil,

s valaki, aki ilyenkor is ébren van, lekiabdlt a lérra
tetejérdl (a rendorségi belikopterrdl?, az égbdls), hogy
mozduljon mdr meg, nincsen oxigéns Meghizddott,
dsszenyomddott (beleakadt az oszlopba) a gerincvezerék
egyik szdla, sotét lett, doglik a villamos, elzsibbadt a

bal villa, karja, mignem sebbel-lobbal kiszdllt az vigyelet,

s meginditotta az dramszolgdltatdst? Mitdl az ijedr zibalds,
a nincs-levegd, a vér térova szivdrgdsa, az agyon dtlebbend
hideg lepedd? A hidegfront azeldtt bizonyithaton jé batdssal
volt rd, 6rdk alatt elintézett dsszegyiilt, megoldbatatlannak
tetsz6, nyomaszitd iigyeket, hirtelen jokedvre deriilt,

verset irt, régi ismerdsok kdszontek rd, létra nélkil a teton
termett, repiilé alkalmatossag nélkil a magasban.
Olbyannyira magabiztossd valt, hogy lépten-nyomon
kikotyogta, eldicsekedte a szerencséjét (a titkdts),

a szamdra legfontosabb, s a rd nézve kimondottan hizelgo,
semmiért egészen szerelmet (viszonyts), amirél (most gy
gondolja, hogy) bizonydra hallgatnia kellett (illett) volna...
S taldn mert fecsegett, azért a vdltozds (a szakitds?,

a biintetéss), azért , hogy egyik front olyan, mint a mdsik,
s mindegyik, még a nincs-front is ugyanigy viselkedik,
ahogy azeldtt a melegfront szokott(?)... Levert, kimeriilt,
ideges lesz, ritmuszavar, légszomyj, dlmatlansag,
haldalfélelem kinozza, s abelyett, hogy az éjszakai
Jfolébredésbil bizonyos idd eltelte utan visszaaludna,

egyre inkabb beleforog a gondolataiba (félelmeibe), s még jo,
ha valamelyik bugyorban véletleniil eszébe jut (bar ezt is
kilocsogta madr), hogy a rekeszizma szandékos és iitemes
mozgatdsaval megprobalhatja fenékig teleszivni a tiidejét,
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s ha sikeriil visszatartania a levegot, s lassan engedni ki

(s ezt tobbszor meg tudja ismételni), el6bb-urobb kitisztul az
agya, egyre batrabban képzelédbet, tinédbet, magyardzkodhat,
hogy a frontok talan nem is az & megbizhatatlansdga (erkolcsi
romldsa) miatt keveredtek Ossze (s taldn Gssze sem keveredtek),
csak a téle mindinkabb fiiggetlenedd érzékeldjében

(6rz6-védd szerveibens) keletkezett javithatatlan valtozds
(romldse, druldss), s abelyett, hogy a sajdt hatdskériikben
elintéznék az efféléket, szégyenteljes helyzetbe hozzik,

amikor mdr nemhogy ellendllni, de tapasztalatot szerezni is
lebetetlen, hiszen rajtuk kiviil semmi (senki), ami (aki) a
vdratlan timaddst jelezné, a védekezés vagy a menekiilés
sziikségességére, lebetdségére, modozataira, s a kibeszélés
veszélyeire figyelmeztetné, felkészitené.

Csak kozelebb ne

Csak kozelebb ne, csak ott tartani, ahol éppen van,
a pajzsa (a fegyverei) mogott, a sajdt bilincseiben,
miképpen te is maradsz (maradnal) a magadéban,
ha meg elmozdul, akkor ugyanarra és ugyanannyit
mozdulni el, amerre és amennyit 6, figyelni
Jolyton a rezzenéseit, a szandékait, s ha mégis
stkeriilne kozelebb keriilnie, netan veszélyes
kozelségbe hozzdd, akkor megfesziilni, siindisznd-
dlldsba merevedni, maximumra kapcsolni (ha
miikodik még) az allitdlagos sugdrzdsodat, hogy
mieldtt erével, kénye-kedvére és végérvényesen
bdarmit is megtenne veled, csekélyke nem vart
kellemetlenséget okozz neki (késsen csak le az
aznapi tedjardl, piszkdlgassa a szdjpadldsiba
Jurddott tiiskéket, borogassa a sajgé hdtso felét,
ldssa be, hogy ha veled prébilkozik, neki is
vdltoznia kell)... csak csendben maradni, amig
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rendet nem raksz magadban, vagy rigy nem

érzed, hogy téled fiiggetleniil rend lett, sét, akkor is,
mert rogton észreveszi a maradék bizonytalansagot,
az drulkodo kényszeriiséger (késziiletlenséget),

az idd eldtti kibuggyandst, a gyengeséget,

s mivelhogy te is tudod, hogy észrevette,

még zavarodottabb, kiszolgaltatottabb leszel,

még kozelebb jutsz abboz az dllapothoz, amikor
vdrod mdr (szinte kikényszerited), hogy iisson le,
taposson meg, tiporjon a foldbe, hogy tobbé ne is
legyél, mert nem is akarsz lenni mar, mert
szégyelled, hogy vagy, s hogy eddig voltdl, s

oda leskelddsz (kivankozol?, igyekszels), ahol

6 van, ahol végképp benne, a legydzodben

leszel immadr ... csak tudni s varni, hogy ami

se tegnap, se tegnapeldtt, se ma (eddig a percig)

nem tortént meg, az a kovetkezd percben, vagy
holnap, vagy holnaputan, barmikor megtérténbet...
csak emlékezni és képzelegni, hogy mi lett (lebetert)
volna (mi lenne), ha minden, vagy legalibbis a
legfontosabb dolgok (példaul a sziiletésed)

madsként (mdshol, mds idében) torténtek volna,
vagy meg sem torténtek volna veled...
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BATHORI CSABA

Jéb

Holdaktdl holdakig

haboztam, s azalatt
egyet, egyetlenegyet rebbent
az égbolt lomba bidrateste.

Négy mdzsdt pihent a vérem.

Es most zendiilok.

Ha nem talallak

Eltem. Hosszan kutattam
sokban az egyet:
fold aldl kikotortam

késve szerelmet.

De az egyben is mds van,
ezer a lépte:

mindenkit megsokszoroz
a szenvedése.

Megsokszorozza szerelme,
majd szerteszdrja:
mdsnak foglya az elme.
Onmaga foglya.

Kerestem. S im, taldlok
egyet a sokban -

de egyben is viligok
sugara lobban.
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Dolgokhoz kézel dlom
sodor tehozzdd:
magamat kitaldlom,
mint a komorsdg.

Ujra pardnyi lettem
most, hogy te vdrsz még:
csokken a szerelemben,
kisiil az drnyék.

Ha soba nem talillak,
1gy is szeretlek -
nevezzelek haldlnak
vagy félelemnek.

Miota nincsen

Van Gogh délt zsugorszaltd szinei,

e vadldtvdanyt befogo eszme-panyvdk,
vagy Beethoven szorédo kései
harménidja, melyben eltakarjik
egymadst a lefegyverzett szenvedések,
hogy nekem, az élvezd semlegesnek
adjdk a haragban kelt kénnyiiséget,
melyben érett banatok gyiilekeznek,

vagy még ministranskori kisagyacskim
zsenge kirezgései, amikor

a kiszdradt sekrestyeillat aljan

vagy a megbivilt dldozati bor
cseppjeiben egy égi kirakat

csopp kindlatat véltem felfedezni,
jamborsdgon nyert fonti feladat
szemellenzdjét, mellyel a betyke semmi
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pubitja eretnek kutacsainkat,

vagy amikor a bezdrt véceajté
maogott konnyen lesodortam legifiabb
unokahugomrol a kipiroslo

bugyit, és a papds-mamdskoddsban
Jelkinaltuk egymdsnak azt a furcsa,
osszes sejtjeinket haptikba ranté
latvanyt, amely azdta is uralja

zsarnoki mellékgondolatainkat,

vagy Rilke szomorii szépségbe martott
verse, a mdrtir magany egyre nyiltabb,
kiméletlenebb, mdsokrdl lehdantott
zsakmdnya, amely a koltdi onkény

és Onzés ceremonidiban

zsarol igazoldst s csak azok drvén

nem megvetendd és igazsagtalan...

Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi:

Latomdsom, vagyonom életemben

az édesanyam volt. Amint a vekni
kenyérbil leszelt egy szép, hibetetlen
vékony karéjt, s megzsirozta, megszorta
cukorral. S bar emlékek rég gyitornek,
ezt csak most tudbatom, midta nincsen
s én mintdjat keresem 6romomnek.

Latogatasi nap

Keddenként, a fehér lyukban, a kérbaz
dgyain, abol - mint parkolok jeges
szelében — mozdulatlan dregasszonyok
fekve rostokolnak, és elveszitik

utolso titkaikat, sarga lazban

nevetve, viszonzatlan odavetve
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szerveiket a megsemmisiilésnek,
Vé .. / vé Vé .
és joudt morzsold reményeik

fiizérén morzsdkat hoditanak

vissza az ontudatbil, — keddenként
megsejtem az orvényt, mellyel a nem-lét
Jenyeget, s azt a néhdany percnyi hosszi
visszazokkenést a foldre, melyet

kint, sziirkén kiérve a mazsa fénybe,
mig a zdr bekattan hdtam maégott,
kormos szivpitvaromban hirtelen

megérzek. Mintha uj kulcsot keresnék.
Mintha sjra ki kellene magam
tapogatni, vagy drnyam letorélni

a foldrdl, hogy létezzem, legyek ismét,
terhesen azzal a kicsi haldllal,
amelyet az oregek lérrehoznak

ott benn, mentve még azt a véres és
vor0s kis dolgot, sorvadt testiiket.

Nem csak a holtaktol, az oregektdl

is kiilon kerit a fold. Bar mibenniink

is késziilddik a vég, és Gbenniik

is integet még egy csopp elevenség,
névtelen fajdalmak vizvdlasztdoin

il nem ldtjuk mdr szinrdl szinre egymadst,
nem egymds nyomaiban lépdeliink,
hanem rettegésiink nyersanyagaban.
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GYORI LASZLO

Moghalasig
TOMORKENY ISTVAN EMLEKERE

Van abban egy kis regényes jatszodas, ahogy a nap a télnek kell§ kézepén
folkel a vastag kodok aldl a pusztan, mert az id6 olyan vén ilyentajt, hogy azt
hinné az ember, sohase tapaszkodik fel, a nap azonban mast gondol efeld], s if-
jan, fiatalon ny4jtdztatja a sugarait, s végiil csakugyan folkel, mintha tavasz
lenne, amikor egészen kdzonséges, hogy fényesen, ropogdsan kdnyodksl ki
a lathatarra.

K&6dmon Vacok Janos nem jatszi ember, a napot nem veszi észre, hidba
csiklandozza, dehat van-e, ami Kddmon Vacok Janost egyszer is megérzéke-
nyitené. Vele mar nem jatszadoznak, ennél fogva & sem fickandozik a vilagon.
Olyan konok, akar a puszta. Vastag kodokbe gubdzva alszik, a birka régen le-
hantolt bérében, amelyrdl nem tudni, a szaga vagy a vastagsaga hevit-e jobban.
Szépen legyen mondva: a birkabdr, kivaltképp, ha olyan 6, mint K6dmon Va-
cok Janosé, nem éppen urias szobaba ill6, ahol rozmaringillat lengedezik, ha-
nem sokkal inkdbb ama fiistds gerendék ala, amelyek alatt Kodmon Vacok Ja-
nos aludni szokott, mert nem szokhat mashol, ez az otthona id&tlen id8k 6ta,
s immar idStlen id8kig az is lesz; ide van teremtve, innen viszi el a hohér. Arra
azonban egyel6re nem gondol, s6t egyéltalén nem gondol semmire, a masik
oldalara fordul, s valamiféle pecsenyesugar illeti inkabb, semmint az egekeé.
Almodik. A vésir hosszt, téméntelen, sok idejébe telik, mire a higjiba ér, ahol
mar csak egy-egy savatlan lélek fogyatkozik a vasarbdl kifelé. A gonye, hite-
hagyott emberekkel Kodmon Vacok Janos azonban egyaltalan nem foglalatos-
kodik, a kedve egyenes, mint a nyarfa, riigyezik, duzzad, hogyisne, hiszen
amint mondani szokas, neki all a vasar. Telik a bortarcabdl, tizi a pecsenye-
hist a népek kozott bicskavégre.

Ilyen j6 alma van, csoda-e, ha ra sem réved: idestova f6lkelt a nap, ideje do-
log utan nézni. Nyaron meg kelletik adni, télen azonban nem kelletik annyira
megadni Tehat egy kicsit raér, - sot ugy velekedik - a kicsinél is jobban raér,
s igen lassan ereszti le a foldre a talpat. - No, né - mondja magaban - ez meg hi-
deg' -s V1sszavonja A {old csakugyan athilt az erzaka Osszedorzsoli a talpat
Ggy martja ismét a hidegségbe. Az emberi természet mar olyan, hogy erds 1é-
lek van benne, ha 4gy 6hajtja. A pusztan a cicoma nem sok, egykettore kész
van az oltdzettel. Egy kis palinka jolesne, dehat az nincs. Musz4j dologhoz
latni. A nehéz, nagy csizmak ideje van, Ggy is indul, nagy, nehéz csizmakban
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kifelé. A sugarak a szemébe mennek, egy szikrat elcsodalkozik, mert mar he-
tek 6ta csak borulat ili a tanyat, aztdn a kithoz igyekszik vizvétel végett.
A tanya mélyen van, a kitban magasan all a viz, a kava felé tolul, s mivelhogy
majdnem eléri, éjszakanként merevre fagy. Ennek okabol van oda téve a csik-
lya. K6dmon Vacok Janos léket vag a kiati békaknak, s jégdarabostul vizet von
a joszagnak. A tormeléket kihajigalja a vodorbdl, a jegek nagyot cstisznak
a foldon. Egyet arrébb is rag: - A fene a koloncat!

A j6szag nem sok. Kodmoén Vacok Janos nemigen tehetds, affajta szegény-
ember, sovanyosan van, de azért megél. Van, aki sohajt: — Hej, Istenom, Iste-
ndm, de leesott rolam a tekintetdd. — Tudniillik van olyan, aki sehogyan sem
bir a szegenysegbe szokni, pedlg lett volna ra 1de]e eleg, meg nemcsak 1deJe
mod]a is, kivaltképp, hogy jott az 4j vilag, az 4j rend, nincs mar Kadér, nincs
mar szocializmus, a termel8szovetkezetok gy lognak az agon, mint valami
odafdjt rongydarab, s friss, ropogds vaszonnak még se hire, se hamva. Kédmon
Vacok Janos a séhajtozasokat illetdn sem tehetSsebb, neki a lehelete is véko-
nyabb, mint masnak. Egykedvinek lehetne mondani, az egykedviiség azonban
csak azoknak szokasuk, akik mas kedvvel is birnak, a mi pusztai emberiinknek
viszont egyaltalin semminem kedve; a sugarak neki csak a szemébe mennek,
dmaga szintén csak természeti jelenség, alakzat, a vilag ténybeli darabja, mint
a jégcsormd, amit az imént arrébb csuszamitott.

Az etetés-itatas nem nagy teher, egyetlen vékony rovas a palcan. Vacok Ja-
nos megreggelizik. A kis, gorbe asszony, aki a felesége, lecsdkolbaszt siit, az
uram azt szereti, s Vacok Janos gy veri el az éhét, hogy abban is kedvetlen.
A konyhasarokban lada, mellette ugyan all egy asztal két székkel, de Janos asz-
tala a lada; csizméja kilog, dereka kifacsarodik, az evés azonban igy szokddott
meg, ma is ekként torténik tehat. Erzsi néni mar tdlvan rajta. Egyiitt élnek,
még sincsenek egytitt. K6dmon Vacok Janos igazabdl nem szereti a lecsokol-
baszt, igazabdl reggelizni sem szeret, de hogy mit szeret igazabdl, azt mar 8
sem tudja.

A bort sem szereti, inni azonban muszéj Emiatt elindul. A pénz a masodik
szobaban, titkos helyen, ami csak regenyes Jatszodasbol titkos, hideg van benne
télen-nyaron, ormétlan, rideg, stét, onnan veszi el a mai napra valét. A csarda
nincs olyan messze, mint hajdanan. Hiaba pusztai, a puszta hidba nem moz-
dult egy tapodtat sem arrébb, inni mar kozelesebb lehet, s nemcsak lehetséges,
kotelességes is.

Lasst Istvan labanal tejeskanna.

- Berci, hé! - készon ra K6dmon a bajusza ala tolt meggyfaszipka mogil.
Orvendeznek egymasnak, ez az egy 6rom van az életben, hogy lehet azt mon-
dani a masiknak, ha nem is Berci, hogy Berci.

A két Berci iszik, hajtogatja a poharakat, nem siet8sen, minek az, telik a stk
1d6bdl, elég nagy darab, kortyingatnak tehat, és megemelkedik a kedviik.
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- Ostoba, mi van, Ostoba?! - kialt oda Kédmén Vacok Janos Berci az egyik
fiatalemberre, aki tudvalevdleg elég okos ahhoz, hogy munkanélkiili lévén is
atevickélje a napjait. Kémives Maté hasonloképpen valaszol; eleink elszornyed-
nének, mimédon megy sz6 a szora két nemzedék messzeségbdl, mert K&mives
akar a fia is lehetne.

Ahogy a pusztihoz kozel ment a csarda, kozel ment egymashoz a két vilag
is, a mezsgyék mar igencsak el vannak szantva. Ha akadna szénoklati férfi, azt
mondana: - Vannak olyan dolgok, amiknek az okat senki sem tudja megadni.
- Szénoklati férfi azonban nem akad errefelé, a szentenciak szarnya meg sem
érinti Gket, érdesen évidik az iddt egészen a déli harangszobig, ami azért neve-
zetes, mert akkor eresztik le muszajbol az utolsé pohar csigert, s mindenki
mehet, amerre lat.

A tej a kannaban magaba fordul, egészen elveszti a kedvét, hasonlatosan
a két Bercihez. Egyfelé visz az Gtjuk. Kicsit még legénykednek, két oregek, két
egyformak, hetykén rakjik a szavakat, de csak addig, amig be nem fordul egyi-
kiik is, masikuk is a maga dsvényére. A léleknek révidebb, mint a labnak, a lé-
lek pedig igen-igen rosszacskan nylvi az utat. A célszerl szegényember most
mas irant Ohajtana lenni célszer(i. Mas azonban nincs: muszdj hazaménni. Ki-
ki a maga modjan lépked. Lasst is a magaén, Vacok is a maga modjan. El van-
nak hatdrozva, de hogy mire, a tanya sarkanal elfelejtik.

Aztan - tisztesség ne essék szolvan - ledoglenek. Az ebéd a kutyaké. Milik
a vilag, a nap regényes jatszodassal vastag esti kodokbe bujik, a kidtban hartyas
lesz a viz, s Kodmon Vacok Janos, Lasst Istvan ismét elindul 6cskan, kedvet-
leniil, hogy adjon egyet a nyugdijnak. Moghaldsig.
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FRIED ISTVAN

A tegnapok kédlovagjai

SZELJEGYZETEK KRUDY GYULA KOTETEHEZ'

»A képzelet (ficcién) sziileménye? A valé-
sag szilleménye? A képzelet valosaga a va-
16sag képzelete”.

(Miguel Unamuno: Kéd-Niebla)?

»VL. Ferdindind mir nem foglalkozott
semmi maéssal, mint egyediil azzal, hogy
mit tenne &, ha kirdly lenne. Ha valéban
belefog egyszer életrajzanak megirasiba:
szamtalan olyan déli harangszé6t kell fel-
jegyeznie, amely nem hivta &t sehova ebé-

delni”.
(Krady Gyula: VI. Ferdindnd)

Az ird, fogjuk latni: a rendkiviili tudatossaggal épitkez3, koteteinek anyagat pati-
kamérlegen mérlegelS és e tapasztalatok birtokaban megszerkeszté Krady Gyulanak
viszonylag kevés szerencséje volt kritikusaival. Mivel félismerve és olykor tanicstala-
nul kommentalva retorikdjinak ,,massig”-at, azt ugyanis, hogy a magyar prézahagyo-
many anekdotikus vonulatat ,deheroizalta”, humorisztikusabbra formalta, valamint
azt, hogy az emlékezést nem egyszerien magatartsként, epikus felfogasként (,epikus
praeteritum”-ként) tette alkotdsai kézépponti tényezdjévé,* ellenben kialakitotta
a maga memotechnikajat, e felismerést és kommentart a kritikusok tdbbnyire gy reali-
zdltdk, hogy az ird személyes vilagit vélték leirni a miivek ismertetésekor, a miivekbe
»lopakodd” egyes szam elsd személyt, de nem egyszer még egy heterodiegetikus el-
beszélés narratorat is irbi-szerz8i hangként emlegették. Minek kovetkeztében olykor
bamulatos kritikai ratalalas falt bele egy szerzdi életrajz ,ihlette” legendasitasba, értel-
mezés és biografikus jellegli rovidre zards kontaminalédik még a joszandékd irasokban
is.” Kapcsolatba hozhaté ez azzal, hogy az emlékezésnek (és nem ritkdn maga Kridy is
sugallni latszik ezt publicisztikdjaban, kozonségesalogatd nyilatkozataiban) els@sorban
nosztalgikus drnyalataira hivjak fol a figyelmet,® elvilasztva egymastél az id8szakaszo-
kat; és kevésbé arra, hogy a Kridy-életm{l a tényszerintit és a képzeletit, az oly érte-
lemben vehetd fikcionalisat, amely a megfigyelt 6sszegyﬁjt6tt tarolt adatok elrende-
zését, egymashoz viszonyitasat, egymas fliggvényében torténd értékelését/értelmezését
annak tudatdban enged1 érvényesiilni, hogy a szazadfordulés modernség dlom-valdsag,
lét-latszat, maszk-"eredeti” arc dichotomiat az irodalom alapvetden ambivalens, de az
ambivalenciat alkot tényez8k ,természetes” parbeszédének soran jeleniti meg. Mig ez
utdbbit, azaz a fikcionalisnak a Kridy-miivekben jatszott szerepét, illetleg a kritika
tanicstalanul tévelyeg, a szazadfordulds modernség, igy a késébb Kriidy-el6zményekké
avatott ,kddlovag”-nemzedék és Kridy irassmiivészete dsszeolvasodik, Kridy mintegy
reflektalatlanul ennek a modernségnek folytatdjava 1ép el (vagy hatra). Ezt a némi fe-
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liletességgel megrajzolt Kridy-életméd/rajz és néhany motivum egymaésra olvasisa
latszik segiteni.” A motivumok koziil kiilonds jelent8ségre tesz szert a kédé, amely
Ady Endre szimbolizmusaban is, a szdzadelds novellistik irasaiban is a megtévedtség,
az utat vesztettség, az egyetemessé mélyiiléssel/szélesiiléssel fenyegetd elbizonytalano-
das (a szubjektum utat tévesztettsége ,kodlik” f6]) jelentését tartalmazhatja. Nem fe-
ledve, hogy Kozép-Eurdpaban a XIX-XX. szdzad forduléjan még mindig Turgenyev
a nagyon kedves orosz regényird (Kridyé is 8 marad) az & ,,felesleges emberei”, kivalt-
képpen a Magyarorszigon pusztul6 vagy jorészt mar elpusztult régi udvarhizak lét-
harcban megfaradt anti-személyiségei valdban egy bizonyos olvasat szerint nem allnak
oly nagyon messze a Kridy-h8s6ktdl. Kridy a maga figurait nem emeli ki a tdrténelmi
1dd8bdl, jéllehet az allandé utalasok, a ,kiszélasok” sziintelen elbizonytalanit'ék az ol-
vasOt, aki mar-mar (referencialis olvasas-felszolitdsnak eleget téve) raismerne a kor-
szakra, amelyben a Kridy-torténések zajlanak. De ez a torténelem — mint arra a leg-
tobb Kridy-kritika céloz - az emlékezésé, méghozza olyané, lehetne hozzitenni,
amely egyszerre akart és akaratlan, dnmagat realitisként elfogadtatni sugall6 és ebben
(mindegyikben) a realitisban erdsen kételked8.® Fényes Laszlé ,irodalmi gobelin-
sz6v8”-nek latja Kradyt, akinek ,litomasait jél latni”...” Ez a Kridyhoz sem teljesen
méltatlan paradoxon a dolgozat mottdjaként funkcionalé Unamuno-idézetet fordit-
hatja le az 1920-as évek magyar (jsagird-nyelvére, lényegében annak a modernségnek
jellemzéséiil, amely az értékek szétesése, sot: az érték-vikuum (Hermann Broch) kor-
szakiban'® volt kénytelen megteremteni mtivei révén a koherencia létszatét egytttal
annak a folyamatnak részeseként, amely a szubjektum széthullasat és a szub;ektum
megteremthetdségét egykent kisérelte meg tematizalni. Igy A tegnapok kédlovagiai mar
a cimmel jelzi, hogy a portrésorozat egyben a portre -alkotas problematizal6dasa, alig
titkoltan az arckép-roncsolédasok egymasutanja, annak proba]a, sikertilhet-e meg-
alkotni a megalkothatatlant. Hiszen kddlovagokrol lesz sz6 a kotetben: mult idSk va-
laha 1étezett szerepldirdl, amely malt a kddbe veszett. S itt ezen a ponton tér el Krudy
kodszimboluma elédeiétdl, és rokonithaté példaul az Unamunoéval. Nila a niebla,
azaz a kod zavarodottsigot is jelenthet, s mint az Unamuno-regénybdl kitetszik: a fik-
c16 metafordjaként is értelmezhetd, s a vele rokon (a nieblaval fonetikailag rokon!), al-
cimként hasznilt nivola mintegy kiforditasa a XIX. szdzadi realista-mimetikus novel-
lanak." S hogy Kridy esetében a kddlovag igen hatirozott jeldlés, mintegy a szubjek-
tumra vonatkoztatott, a szinre allitandé figurakat karakterizald jelzés, a torténések
mogott rejtézd narratori intenciok mutatjak, pontosabban szélva a narrator feltétele-
zett pozicidjanak {6lvazolddasa, amely egyszerre jelenti be a torténet megirasat és meg-
irhatatlansagat, ennek kovetkeztében a szubjektum Osszerakhatbsagat és sszerakhatat-
lansagat. A tegnapok kiédlovagiai elsé mondata: ,Kisértetnek kellene lenni Budan, a Var-
hegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék rola...” A feltételesbe, azaz nem a le-
hetségesbe, hanem a bizonytalanba lokalizalt (merthogy azért Buda is, a Varhegy is
maig 1étezd helyszinek) tér egyben az elbeszélé-szubjektum kompetencidjaban valo ké-
telkedésre is emlékeztet, a narrtor olyan ,maszk”-ban lehetne a térténések hiv kozve-
titdje, amely eleve az irrealis racionalitdsat (a paradoxont, az ambivalenciat)'? igényli.
S ha a tér megnevezése még fogdzot kindl is a torténet olvasdjanak, a kovetkezd mon-
datban az id&tényezd ,paradoxia®ja fokozza tovabb, az elbeszélhetetlenség ,,illazio-
jat”: ,Azon a titokzatos lépcsdn kellett volna jarni, amely a vérmezei oldalrdl vitt fel
a budai varba, amikor azt a mez8t még »generalisok kaszaléjanak« nevezték”. A jelen
ideji elbeszél8 egy multban élt narritor maszkjiban beszélhetne csak hitelesen, 4m az



2003. majus 05 “

1dézGjelbe tett megnevezés sem a torténet, sem az elbeszél$ idejére nem vonatkoztat-
hatd, nem is szélva arrdl, hogy (nem a misztikus, csupan) a misztifikald jelzé a torté-
net ,ficciéon” jellegét van hivatva sugallni. S hogy tér és id8 még inkabb a kddbe vesz-
szen, s a torténet cimaddja, ,I. Ferenc Jozsef/Eurdpa legelsd gavallérja” kodlovagként
legyen korvonalazhaté, egy zardjeles megjegyzés ugyan a magyarazat, a kiegészités, az
értelmezés retorikai eszkozeként szolgal, am egyben elrevetiti az egész kodlovag-ko-
tet mifaji emlékezetet 1déz8 és mind a mifajt, mind az emlékezetet ironikusan meg-
kérddjelezd elGadasi sajatossagat: az anekdotas szerkesztést és az anekdotat humorba,
olykor jelentéktelenségbe fullaszt6 beszédet:

»(F. J. idejében kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosét: egyszer a régi Népszin-
hiz kénnyezve szeretett csaloganya, aki valamely titokzatos okbdl kozvetleniil az éj-
féli ora eldtt »volt kihallgatasra rendelve« a Népek atyjahoz, - mésodszor egy dunai
vidra, amely télviz idején fiirgén felszaladt a gradicson a legnagyobb magyar urasig
dolgozé szobajaig, hogy az inasok alig tudjak vala elhessegetni a hivatlan vendéget)”

A J6kaitdl és/vagy Gardonyitdl ismert ,rejtek-folyosd” demisztifikalasa, amely ép-
pen a misztifikalds tdlzasdval hat az ,eredeti” szandék ellen, éppen Ggy anti-romanti-
kus elbeszél8i attitlid, mint a regényesnek tetsz8 anekdota szintén idézdjelek kozé
helyezése, az egymastdl eltérd szociolektusok (a katonai-dllami, az drokletes: ,a leg-
nagyobb magyar”, némileg archaizalo-romantikus: ,tudjdk vala”) iitkoztetése, a koz-
helyes el6adas (konnyezve szeretett csaloginy) meg az a tény, hogy a zardjel egyszerre
kiemelés és mellékessé tétel, az anekdotikus mifaj parddidjat adja. Hogy aztan a to-
vabbiakban sz6 essék egy befalazott vitézrdl a kémény falaban, mint megfigyeld pozi-
ci6rél, a kiraly hélészobéja elétt posztold ,eleven testSr”-rdl, hogy a megindulni sem-
mlkeppen sem akar torténet I Ferenc Jozsef helyett pusztin a feltételesbe szitualt,
potencialis elbeszéldi aspektusrol sz6016 gondolatokat adja vissza. A torténet elbeszéld-
jének feltételes modja a bizonyossag és a blzonytalansag kozott lebegtet s amit az
uralkodérél kozolni képes, legfeljebb ennyl nem tudni, ,hogy miért volt F. J. arca
olyan piros, mint egy ritka falevél”; s ha mégis lényeginek felfoghaté személyiség-jegy
leirasara keriilne sor, a hangstily akkor is 4ttevédik az el8adésba bevont, névtelen sze-
replére: ,Csak lapironak nem kellett volna lenni F. J. korszakdban, mert ez az (r nem
sokra becsiilte a legbefolyasosabb szerkeszt8ket sem, akiknek a szavara a szinhazigaz-
gatok hazmester-kisasszonyokbdl primadonnikat neveltek”. Amihez annyit tennék
hozza, hogy ebben a bekezdésben az el8adast kétszer is megakasztja, félbe-hagyatja
a hdrom pont, mintegy e retorika toredékességére célozva, illetdleg arra hivnam {6l a fi-
gyelmet, hogy a korabban emlegetett primadonnara, a nemzet csaloginyara is furcsa
fény vetddik, ha az utébbi idézet félmondatit Gjra-olvassuk (a lapszerkeszt8k ,f6l-
fedezte” primadonnakrol), nem is szélva arrdl, hogy L. F. J.-nek ez az 4r”-ként cimké-
zése akar anti-retorikus fordulatként is elkonyvelhetd lehetne. Krudy szamara (és igy
miiveinek idészemléletében) 1. Ferenc Jozsef korszaka részint a torténelmi id8 jelzd-
dése, 4m talan erdteljesebben a kotetiink cime szerinti ,tegnapok” jatékba hozasa.
A t3bbes szam a pontosabb id4-jel6lés ellen hat, s a kotet bevezet irasa bevezetd passzu-
sainak néhany eleme az emlékezésbe emelt vagy az emlékezés altal él6vé tett iddre
utal. Talan nem haszontalan Rénay Gyorgy idevonatkoztathaté meglatasait idézni:

»Az emlékezés birodalma ez: bels vilagunk, a maga szubjektiv, iddtlen idejével -,
az irrealitas realitdsa,” amelyben a halottak addig élnek, amig emlékeziink rajuk, s a vi-
lag mindig olyan, amilyennek az emlékezés liga és teremti, képzettarsitasainak kiilo-
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nos torvényei szerint. Hésel halottak, legendék kisértetei, lomalakok s egy hanyatld,
legendava old6dé vilag furcsa figurai. (...)

Létiink minden egyes pillanataban - ahogyan Bergson tanitja - benne ¢l egész mul-
tunk. Eletiinknek a kiilsé realitis mellett van egy nem kevésbé hiteles bels8 realitasa.
Ez a belsd realitds id8ben és térben hatirtalan. Az egyéniség szilard keretei széthulla-
nak. Az idének nincs tobbé erkolesi értéke; a jellem nem fejl8dik, nem alakul; az élet-
ben nincs tobbé szerepe az akaratnak”."*

Rénay Gyorgy finom meglatasait f6lerésitendd ismét a szazadfordulds modernség
szubjektum-képzetét jra-gondolé Kridyra és eurdpai irodalmi kontextusara figyel-
meztetnék, amely egyfel8l a Kridy altal is hitelesitett Monarchia-koiné szerz8inek al-
kotédsaiban hasonlé figurékat hoz létre: a trieszti Italo Svevo regényeinek nemcsak
a pszichoanalitikus narrativa tekintetében a Kridyéval némely tekintetben tipoldgiai
analogidba hozhaté f1gura1ra s a turgenyevi felesleges embert, illet8leg az oblomov1z—
must feliiliré inettojira utalnék, hanem az Unamuno megfogalmazta noluntad-ra,"”
a nem-akarasra: I. F. J. a mér idézett bekezdésben {igy jelenik meg, mint aki a ,régmult
idékben még javaban forgolodik katonapokrécos agyan (), mert a vargrofné, ama
wittelsbachi, nem nyitja ki szelid kézzel a halészobaba vezet§ ajtot, hogy ura és paran-
csoldja almatlansaga feldl tudakozod]ek S itt nemcsak a kihallgatasra rendelt prima-
donna és a feleség magatartasa kozott tAmadhat fesziiltség, hanem az ,ura és parancso-
16ja” keserti ir6niaként hat ebben a szovegosszeliiggésben, s ez megint csak Unamuno
felé mutathat, masfeldl viszont Kristevinak Bahtyin-értelmezését idézheti fol, azét
a Bahtyinét, aki a széveget a térténelem és a tirsadalom Osszefiiggései kozott szemlélte,
tudniillik a térténelem 1s, a tarsadalom is szovegként ,van szemlélve”, amelyet az ird
olvas, amennyiben feloldédik benne az iré, illetSleg amennyiben atirja az ir6.'* Valéja-
ban Kridy szovegkozisége szintén eszerint lehetne értelmezhetd. Anndl is inkabb,
mert A tegnapok kédlovagjainak térideje akképpen Osszetett, azaz ambivalenciat meg-
jelenitd, hogy az elbeszélt és az elbeszéld ideje kdzott tobbnyire 1étez8, Am egy min-
dentudé elbeszél8 altal viszonylag konnyen (nem teljesen megsziintethet8, 4m) felold-
haté fesziiltséget az irodalomnak, a fikcionalitasnak részint szubjektiv, részint anti-
szubjektiv terével-idejével rétegzi, teszi kevésbé atlathatdva, hogy a kotetcim mindkét
tagjanak megfeleljen. A kritikusok jelentds része ezt gy értelmezi, hogy maga, a szerzd
lép be a maga teremtette fikcionalitasiba, vagy gy, hogy jelenlétével kiteljesiti az el-
beszélést, vagy gy, hogy nemtuddsat arulja el. Schopflin Aladar' példaul nem ott
viszi félre érdekes megfigyelését, hogy a Kridy-miivek tGgynevezett dokumentaritasat
j6 értelemben vett megtévesztésnek mindsiti, hanem ott, hogy azt feltételezi, miszerint
léttapasztalat és fikcionalitas kozvetlentil megfeleltethetd. Azaz a Kridy-mi ,referen-
ciaja” a Kridy-életrajz (és megforditva):

»S Kridy az emlékezés irdja akkor is, ha a jelenrdl beszél: a jelen azonmdd miltta
valik benne. Rengeteget irt a multrdl és a félmiltrél, de nem ajanlanam, hogy valaki
adatszer(i forrasnak hasznalja miiveit: valésig, fantazia, szeszély formalja a tényeket és
sokszor osszefolylk a mult a jelennel. Tegnapok /eodlovag;az egyik konyvenek cime.
O maga volt a vezér a kddlovagok kézott. Irasibodl kévetkeztetve mindig valami fi-
nom kod volt a gondolatain - ismerik ezt azok, akik alkoholmamorbél ébredve néz-
nek koriil a vilagban.”

Szegi Pal az esszé kotetlenebb formajat valasztotta, és a vazlat alakzatat vélte adek-
vatnak a Kridy-portréhoz:
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»53jat almainak kodébe burkolézva jart a budai utcak csondjében és a korat zir-
zavaros hangossagaban is. Bar senki se tudta jobban, mint 8, hogy melyik vendéglében
adjak a legszebb csonthist, ecetes torméaval, vagy melyik virigkereskedésben kapni
a legfrissebb fehér szegflit, mégse volt e vilighdl vald ember. (...) Az életet csak az emlé-
kek visszfényeiben latta. Sohase énekelt, csak régen hallott nétak visszacsengd foszla-
nyaira figyelt.”"

Néhany megallapitast kiragadnék a dolgozat més részeibdl: ,Realizmusa démoni”.
»=INem kovette a regényiras hagyomanyat”. Majd az ,abrandok és eszmék kodlovagjai”-
rol ir.

A ,profi” olvasé Hatvany Lajos sokat idézett levélrészlete szerint: ,Biedermayerbe
gongyolt bombak, 4rtatlan, st mi tobb hivogaté , Tokaji aszu« vagy »Egri bikavér«
felirast palaczkban vitriol”..."

Osszeolvasva az onkenyesen klragadott szemelvényeket, Hatvany az egyetlen, aki
a referenc1a11tassal rejtett ironiat, s6t: gunyt konstatalja, Szegi azonban Krudy yrealiz-
musa”-nak tobbjelentésességére figyel {6l, mig Schopilin a kézponti motivum 4thaté
erejét hangstlyozza. Ez a fajta sszetettség: dlomvildg és nyers realitis nem ellentétként
fogalmazddik meg a Kriadyrdl irdk tollin, de szerencsére nem tételezik az ellentétek
magasabb foki szintézisét vagy kiegyenlitését. A nem hagyomanyos regényirasra cél-
zas meg a kdddel egyiitt jatékba hozott rejtettség az irodalmisagnak a megszokottdl el-
térd valtozatara utalnak. Eppen A tegnapok kiédlovagiai lépteti be a Krady-életmivet is
az emlékezés-technikat alakité tényez8k kozé, megfontoltatva az egyes miivekben
szinre allitott torténések és a jelen m lehetséges Ssszefiiggéseit, ami kronoldgiailag
mult (mar kiadott regény) és jelen (éppen megir6do, elolvasandd miirészlet) egymast
tételezd, egymast 4tvildgitani segitd kapcsolata. Ami feltehetéleg hangsalyozandé,
hogy nem bizonyos, miszerint a maltbél kovetkezik a jelen, inkabb adddhat az a lehe-
t8ség, hogy a jelenbe épitendd be a mult, a jelenbdl érkezik a ,felszolitds” a malt integ-
ralasara. Hogy a Krtdy-regényeket és A tegnapok kédlovagjait irodalmi utalasok jarjak
at (Dickenstdl ]okaug, a jelen esetben Thackeray-t8l Gyulai Palig, Ady Endre és K1ss
Jozsef, valamint Gjsigiré- szerkesztok szereplo1 ennek az arcképcsarnoknak), 6l i ismert.
Eztttal azonban a {6ljebb mar megcélzott és egy belsd szovegkoziség Vonhat a magéra
az értelmezdi figyelmet Az elbeszél8 Ggy tesz, mintha a regényird ‘maga szélalna meg,
visszautalna a torténéseket egy korabbi idészakra, amelynek soran megjelent a mu:
,En ezt annak idején megirtam egy Pesti Levelemben, de az emberek akkor még job-
ban hlttek a csésze fenekén 16v4 tealevél maradvanyanak mint az én levelemnek (,,Ir-
tam én errdl a dologrél egy regenyt amelynek cime Aranybdnya volt és én hiszesz-
tendds voltam. Huszesztendds régen elmultam ¢s a kétkétetes regénybdl egyetlen pel-
dany sem maradt meg, nekem se, masnak se.. . Allitdlag olyan papirosra nyomtak Wo-
dianerék, amely papiros csak tiz esztende1g »éle. Aminthogy Csavolszky Lajos s kora
elmtlott ebbdl a varosbél.”) ,Egy egész konyvet (»0321 utazasok a vords postakocsin«
cimmel) irtam egyszer azokrdl a fantasztikus vadaszatokrdl, rejtek-kastélyokrél, titkos
mulatozasokroél, amelyeken Rudolf tronorokos tiszteletére holgyek szé nélkiil enge-
delmeskedtek az udvarmester felhivasinak, aki a holgyeket csak abban az esetben volt
hajlandé a tinchoz beereszteni, ha el6bb megfosztjak vala magukat gondosan ossze-
valogatott ruhazatuktol.”

Az els8 megkdzelitésben nehezen tagadhatd, hogy az ,empirikus” szerzd 1ép az el-
beszél8 elé, s fordul kdzvetleniil olvasodihoz. Feltlinhet azonban, hogy az iréi bejelen-
tés sosem szoritkozik a merd ténykozlésre, az els esetben mintegy elidegenit az iroda-
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lom, a ml ,fenségességé”-t8l. a masodik esetben korjelzdként funkciondl a ,sajat” md,
s a mondat csattandja eltérit az iro-olvasd parbeszédtdl, a harmadik esetben pedig ré-
szint Osszegz8dik egy minek a jelen irassal dialogizaltathat6 epizddja, részint a kovet-
kez8 mondatban mar legendava mindsiti azt, amirdl sz6 volt, s a mivet tigabb kon-
textusba épiti: ,Legendak... A régi Magyarorszag szajrél-szajra jar6 torténetel, amelyek
vandorlasaikban elmentek a {8ari szalonokbdl, az el8keld kaszindk tarsalgdibdl a go-
lyafészkes falusi hazakig, »A kiralyfi boldogtalan!« - mondjak azok, akik szeretnek
bekandikalni a fliggonyok moge”. S igy Az Oszi utazdsok... szerz8je a voyeur-ok kozé
keriil, s hasonlban az el8z8 idézetek szerzd-figuraihoz belép (6nnén?) fikcidjaba, fik-
cionalttd valik maga is. Hogy aztin a kotet egy aligha jelentéktelen helyén kiszolgal-
tassa az yempirikus” szerz4t az elbeszéldnek: régimddian szblva Snmagardl egyes szam
harmadik személyben nyilatkozzék, masképpen fogalmazva: a Kridy-életmli belsd
Osszefliggéseit tematizalja: ,Miképpen festegetik le a tatai Esterhazyt, - a »Niki gré-
fot«, amint a bécsiek elnevezik, - aki letdrt uraknak kvartélyt tart kastélydban, amely
eseményrdl valaha regényt is irt egy magyar ir6 »Makviragok kertje” cim alatt”. (Az
ironikus rejt8zkddés a ,valaha” ,kod”-be veszd8 idjelclésével teljesedik ki.) S bar a ko-
vetkezd idézetben egyes szdm els8 személyli a torténetmondas, nem egyszerlien az el-
idegenités, az (6n)ir6énidba oldas érdemel figyelmet, hanem az egymassal 3ssze nem
egyeztethetd mindségek (uralkodd-ird) egy mondatba fogasa, egymas mellé rendelése,
minek kovetkeztében a meglepd fordulat latszik (legalibbis) semlegesiteni az irdsagot.
Részben azaltal, hogy mégis egy mondatba keriil ird és uralkodd, részben azaltal, hogy
az uralkodéi torténet egy kevéssé megbizhaté elbeszéld (a feltételes mddokrdl volt sz0)
anekdotaibdl és anti-anekdotdibdl, az anekdota miifaji emlékezetébdl és ellen-emléke-
zetébdl tevddik dssze. Minek kovetkeztében semmi nem szavatol azért, hogy az irdsa-
got emlegetd félmondatnak tobb az igazsiga, mint az uralkod6t bemutatd torténet-
fuzérnek, de az sem bizonyos, hogy iddrendileg igazolhat6 az, amit ez a (taldn) fikcio-
nalt szerzo mond (jéllehet az az adat bizonyithat6, miszerint Kridy Gyulanak van
olyan mive, amelyben I. Ferenc Jozsef szerepld): ,,Alltam és koszontgettem bar nem
hiszem, hogy F.]. kiilonosebben térédott volna velem, még azutin sem, hogy némely
regényemben megemlékeztem réla.”

A sajat irb-szerep rejtése ott is ,el8bukkan”, ahol pusztan tervezett vagy maskép-
pen létrehozott mirdl esik szo. Igaz, hogy regényeket elemez Ronay Gyorgy, de fejte-
getésel A tegnapok kidlovagjainak mufaji emlékezetére is illeszthetSk (majd modositas-
sal). Szerinte: ,A miifaj bomlasa - a cselekmény elveszése, az alkot6 erkélesi id8 f6l-
cserélédése az esztétikai értékii idével, tettek helyett hangulatok a regény gerinceként,
s az egyéniség fololdbdasa a lélek asszociativ végtelenségében -, a regény szilard for-
mainak meglazulasa - novellisztikus és esszészer(i betéteivel... mintegy irodalmi titkre,
irodalmi megnyilatkozdsa a 1élek dekomponalédasinak.”

Amit a jelen tanulminy kontextusaban toviabbgondolni feltétleniil sziikségesnek
tartanék, az egyfeldl a Kridy-regények novellisztikus és esszészer(i betéteinek atalaki-
tasa A tegnapok kodlovagjai portrésorozatdban (amely - lattuk - reflektalds az irdi élet-
mi eddig elkésziilt darabjaira, de reflektalds a szobeliségben sosem ,végleges” alakot
kap6 hagyomanyra is), masfel8l ezzel Ssszefliggésben regény- és személyiségfelfogas
kapcsolatrendszere; talén a Rénay Gyodrgyénél valamivel kevésbé metaforikus meg-
fogalmazasban: a regeny és altalaban a fikcid a magasfoku szervezettség ellenére a mi-
metikus-realista prézai epika korszerutlenseget tanisitja, h1szer1 az a tény lett tobb
mint kérdésessé: vajon a cselekmény soran alkotédik-e meg és megalkotddik-e a szub-
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jektum; illetSleg személyiségek konfliktusai gerjesztik-e a cselekmény kibontakozasara
iranyuld ,latvanyos” elbeszél6i erdleszitéseket. Az az eljaras, melynek eredményekép-
pen az elbeszéld kénytelen kitérdket beépiteni torténetmondasaba, s olykor ezek a ki-
tér8k, mellékszalak a torténet elmondasat, de legalibbis egyenesvonaltisagat veszélyez-
tetik, okozza, hogy a szubjektum megbizhaté és nyelvileg homogén leirasinak csddjé-
rél tud mar csak beszimolni. Azaz a regényforma olyan 1j alakban létezik (de ez
mondhaté el a portrérdl, mint m{fajrol), amely egyrészt nem bizonyosan szerves foly-
tatasa a XIX. szézad »szubjektiv eposzanak” (Goethe) vagy a polgéri kor eposzanak
(Hegel), masrészt éppen a totalizalé 6rokségtdl fordul el, a prozai epikdban irodalmi
forméban megnyilatkozé fejlédéselvtdl, a vildgirodalmi és/ vagy nemzeti irodalmi fo-
lyamat majdnem problématlan kontinuitasinak képzetétdl. Ennek ellenében meghata-
rozott alakzatok létrehozhatatlansigara vet8dik a hangsily, bicsizva a regény-vilag
megteremthetdségének illazi6jatdl. Magam is kitér8képpen idézem ide Tersanszky Jo-
zst Jend Kradyrdl sz016 irdsainak egy-egy jellemzd helyét. ,Mert meglehet, hogy ebbdl
a regényanyagbol két kotet is futott volna, de ennek a kis regénynek a legnagyobb
ereje, bdja ez a fura elbeszélésméd”.?' ,Boldog Isten! mennyivel fakébb, kdznapibb
maradt volna a vildg nagy része elSttem is s bizonyara mas el6tt, ha jja, méssa, szine-
sebbé, ilyenné nem teremted soraiddal.”*

Hogy a Tersanszky megcélozta ,fura elbeszélésméd”, valamint a megszokott re-
gény-vilag 0jja/Gjra-teremtése Kridynak is problémdja, éppen a nem regényi epikai
valtozatokbdl olvashatéd ki. A mottdban idézett elbeszélés hése, VI. Ferdinand jelleg-
zetes inetto-figura, akinek potencialis tdrténetmondasa negativitas, illetSleg aki a mar
emlitett noluntad példazatszerli ,esettanulmany”-a. A tegnapok kidlovagjai elbeszél8je
nemcsak a mar megjelentetett Krady-regényekkel szimol, hanem az esetlegesen meg-
jelenend8kkel vagy a megirhatatlanokkal is. Mert az mindenképpen toprengésre kész-
tet, hogy a torténetek/portrék megirisinak esztendeiben, 1924/25-ben” egy reprezen-
tativ nagyregény lehet8sége vetddik f6/, hogy aztan elvet8djék, mikézben annak célza-
tat meglehet8s viligossiggal, majdnem {gy irtam: egyértelmiiséggel irja koriil az el-
beszél8. Masképpen fogalmazva, a nosztalgikusan megkozelitett XIX. szdzad (amely
természetesen nem azonos a Krady altal Jékai-portréiban félvazolt Jokai-Magyar-
orszaggal) regényileg olyan mibe foglalhat6 bele, amely a szizadra jellemzd ,nagyelbe-
széléseket” a vissz4jardl lattatja, olyképpen, hogy megdlrzi azt a format amelyben
e nagyelbeszélés megnyilatkozhat. Az el6zményeket az elbeszél8 kurtan sszegzi: ,Az
oreg Tisza adta ki a jelszét, hogy magyar kézéposztélyt meg kell menteni a biztos
pusztulastdl”. S a bekezdest Ard szomagyarazat a gentry-t értelmezi, horizontalisan és
vertikalisan, torténetiségében és eurdpai, nevezetesen: angol latszatrokonsagaban Ami
a megfeleld regenyalakzatot illeti, arrdl (éppen Szemere Miklds portréjat vazolgatna az
elbeszéld) ezt allitja:

»Ha torténelmi regényt irnék, sok mondanivalém lenne err8l a dologrél, - uté-
végre itt kezd8dott Magyarorszag egyik legkiilonosebb korszaka, az emelkedés, a dolyf,
az urasig, a panama atyafisigos korszaka, amely nem is végz8dhetett masként, mint
a bekovetkezett hési halallal.”

S ha kételkednénk a feltételes mod ,sugallo” erejében (ti. ezt a torténelmi regényt
Kridy nem akarta vagy nem tudta megirni, helyette [?] megirta a XVI. szazad huszas
éveinek, nem kevésbé a szétesésrdl, a romlasrdl sz616, hési halallal végzE8d4 torténelmi
regényeit),”* a megfogalmazas tobbértelmiiségével fedi el a térténeti korszak hatarozot-
tabb mindsitését: a ,legkiilondsebb” dnmagaban lehet pozitiv és negativ toltésdi, 4m az
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emelkedéstdl a panama atyafisdgossigaig ivelS évtizedek immoralitdsa nemigen hagy
kételkednivaldt, viszont a korszak és az ezt a korszakot torténetté ir6 regény egyként
hési haldllal ér a végére, amely a pozitiv megitélés javara billentené a mérleget. Csak-
hogy részint az elbeszéld tavoli lehetdségként penditi meg a megirandd mivet, részint
egy olyan személyiséget bemutaté narrativiaban, aki ennek a korszaknak jellegzetes,
mérvado, regénybe foglalt szereplSje. Annal is inkabb, mivel az irdsos dokumentacid
mellett Szemere Miklds a szijhagyomanyt élteti, amely viszont az § tetteit-mondasait
6rzi. A ,Nem boldog a magyar!” szoban hangzik el, majd ,Egyik-masik 0jsag terje-
delmes kivonatban kdzolte a nevezetes poharkdszontdt”, egy kis idé mulva a teljes be-
széd napvilagot lat. ,De mar a keddi napon jelsz6 lett Pesten”, sét: ,télre mar azt vag-
tak oda az ad6sok hitelezdiknek, hogy / - Nem boldog a magyar!” Csakhogy az axio-
ma életiyja parhuzamos a korszakéval, amely a szétesés irdnyaba rohan, a kozhelyese-
dés, a jelentések kiiiriilése, a jeloltek tartalmatlanna valasa igazolodik vissza ennek
a mondasnak és a mondas kimonddjanak sorsiban. Osszegzésiil az arckép ,modellje”
fikcibva lényegiil. Az elbeszél8 szerint, el8bb: ,Anekdotis-kdnyvet lehetne irni errdl
a furcsa-magyarrdl, akinek életét legendakba foglalta a kéztudat”, utdbb: ,Bizonyos,
hogy egyszer majd regényes konyvet is irnak réla, mint akar Benyovszky Mobricrdl,
akar Kinizsi Palrdl, akar Hary Janosr6l.” Aligha érdemes az elbeszélére raolvasni,
hogy Szemere Miklést tébb fzben tette meg regényeinek szerepl8jévé maga, Kridy
Gyula, Benyovszky népszerGsitését Jokai vallalta, Hary alakjat elsGsorban Garay Janos
elbeszéld kolteménye Orizte. Inkabb a popularizalodas folyamatanak eshetdségével jat-
szik el az elbeszél8: a népszerti, a nép szamara késziilt olvasmanyok, torténetek kozé
léphet a Szemere Miklosé (nem lépett), személyisége inkabb példazta a két évszazad
kozdte létrejste torest. ,O az a tizenkilencedik szizadbeli magyar kulonc, aki é épen,
véltozatlanul j5tt 4t a huszadik szdzadba”. Amit (idegondolva a teljes portrét, a portré-
hoz sziikséges torténetdarabokat) agy is lehetne érteni, hogy a XX. szdzad mar csak
kiiléncként tudta szemlélni azt, aki ,A jatéknak volt nagytehetségli kolt8je”. Lényegé-
nek a maganossaga bizonyult, aktivitisanak terepe a loverseny és a kartyaasztal, kor-
nyezete: ,a soha ki nem pusztuld kiiloncok, megszamlalhatatlan tomegt furcsaembe-
rek, al- és valodi bolondok, ezermesterek, talalmanyosok, svindlerek”. Olyan életforma
reprezentdnsa, amelynek a XX. szazad vilaga idegen maradt, de amely vildg idegeniil
tekintett rd. A tdrés a két szazad kozott nem pusztan egy valtozatlanul 6rzdtt élet-
forma megitélése kozott htizbédik: ,Mint a tizenkilencedik szazad magyar gyermeke,
telve volt dbrandossagokkal, amelyeket csak egy paraszthajszal valaszt el az igazi kolté-
szettd]”. De elvalaszt, lehetne hozzitenni, mivel A tegnapok kidlovagjai Szemere Mik-
16s életének menetére forditand le az ,igaz koltészet™et; a franciatdl és az angoltdl alap-
jaban eltérd, nagyon is az Osztrak-Magyar Monarchia ,vidékiességé”-hez, s6t: perifé-
ria-tudatdhoz fiz8d8 dandyzmusa® kivankozik anekdotds kényvbe, ponyvanyomtat-
vanyba, kdzonségigényt kielégit8, a kiilonc torténéseket tartalmazé mibe. Krady
Gyulatdl, az empirikus szerz8tdl természetesen nem allt nagyon tavol az anekdotikus
hagyoméany (bir a magam részérdl kissé elnagyoltnak hiszem a ,mikszathos korszak”
megjeldlését az ifjd Kridyval kapcsolatban, anndl is inkabb, mert az anekdota epikat
szervez$ teljesitménye mar Mikszathnal sem probléma-mentes), 4am éppen a Szemere-
portré mutatja, hogy az anekdotikus szerkesztés mennyire az anekdotatdl kiilénbozé
rovidtdrténetben deformalédik. A ,paraszthajszal”, amely Szemerét elvalasztotta a(z
igaz) koltészettdl, az iras els§ mondataban tematizalédik: ,Ama masik Szemere Mik-
16s, akirdl az irodalomtorténelembdl Ggy emlékeziink, mint a lasztéci remetére, fSleg
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verseivel tette magat nevezetessé: — mai hdsiink verseket nem irt, de annél tobb fol-
jegyzést tett noteszkonyvecskéibe loverseny-fogadasairdl, kirtyaveszteségeirdl”. S hogy
még nyomatékosabb legyen a killonbségtétel, az idézet igy folytatddik: ,De napléz is,
de ennek a naplonak nem emberek voltak a szerepldi, hanem nemes paripak, amelyek-
nek futamodasait naprél-napra figyelte.”

A portrévazlat eleje és befejezése mintha vitatnd allitdsai érvényességét. A kolté-
szettd] és altalaban a szépirodalomtdl valé elvalasztottsig és a létnek majdnem kolté-
szetté élése ,,retoriké”-jéban semmiképpen nem képviseli az egynem( megnyilatkozas
cehranyossagat S még akkor is az igy é agy szemlelheto személyiség rogzitetlenségét
tantsitja, hogy az életpilya nem keriili meg a szépproézai megszolalas alkalmait (sz6-
noki beszéd, ropiratok), csakhogy az igaz koltészet mércéjével csupan az életpilya
mérhet8. Hogy mennyire teljes érték{l irodalom a kiiloncként-lét, azt talin az Ady- és
a Kiss Jézsef-portréval szembesitve lehetne megitélni. Az Adyrdl sz6l6 irdsban az élet
egyik fontos epizddja koril bonyolddnak a lét eseményei, emlékei, elhallgatdsai, és
nem az igaz koltészetrdl kapunk informacidkat, az ,kontextus”-ként beleértendd
a torténetdarabokba. A Kiss Jozsef-figura szintén lirdja értelmezhet8ségét fliggeszti {51,
a koltdileg élt életre a hétkdznapok boritanak 4rnyat, s az id8bdl kimarad6 poéta meg-
idézése a Szemere-portrééhoz hasonldan a tizenkilencedik szdzadisagnak itt egy (kol-
t8i) véltozatat adja. A Szemere-irsban egyrészt a fikcid személyisége lesz regényhds-
hoz hasonléva” (,Szinte gyUjtotte maga koriil a csodabogarakat, mint a Jokai Magyar
nabobja”), masrészt a megirasra varo élet léphetne 4t a fikcionalitas maradanddsagaba,
ha valéban fikciova tudna valni. Ehelyett a szbbeliségbe rogzill, egy pdz, a poz révén
a létforma valik a hagyomany darabjava, anélkiil, hogy az elbeszél8 altal irodalomlehe-
téségként emlegetett mtformakban egeszulne ki az a személyiség, akmek abrandossa-
gaibdl végiil is nem lett ,igaz koltészet”. A legendaként emlegetés immar nem az anek-
dotikus hagyomany tovabbéltetése, valahol a szbbeliség (itt: anekdota) és az irasbeliség
(itt: anekdotas-kényv, ponyvanyomtatvany) kozott elteriilé mezdn lehet (paradox
moédon) kérvonalazotta az életében sokféleképpen latott-megitélt személyiség. ,A 16-
versenytéri tribiindn a cél felé torekvd paripak lovasai még sokdig latnak izgalmaikban
egy holt Griembert, aki haldlaban megmerevedve emeli szeméhez a latcsovet és akirdl
majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor tisztel8i gratuldlni akarnak neki
lova gydzelméhez...”** A halilban az életbeli tartdst 8rz8 és igy a haldlon gy8zedel-
meskedd férfi figurdjat akar Jokainal is follelhette az elbeszé18”, ha mar Jokai-alakhoz
hasonlitotta e torténetének hését), dm az irast zar6 mondatban kétséget kizarédlag azo-
nositja a legendas alakot Szemere Mikldssal, ha gy tetszik: az ,empirikus” személyi-
séggel: ,Amint Szemere Miklds haldla a bécsi 16versenytéren bekovetkezett.” A csatta-
nds zaras azonban nem gyengiti a ,fura elbeszélésmdd™-ot, a dokumentaritas és fikcid
egymasra olvashatdsagat. Hiszen - bar nem a torténtek kronoldgidja szerint - egy
esemény fikciondlddik, vagy: a fikcid valik ,valéra”; hogy melyik véltozat érvényes
ebben a torténetben, nagyon kevéssé fontos és érdekes. Inkabb esemény és fikcid kol-
csonds fiiggése, kolcsonos kiszdmithatatlansdga. Hiszen mindkét informacié attél az
elbeszél6tdl szarmazik, aki akképpen kezdi el hése térténetét, hogy abbdl szervesen
nem kovetkezik minden, amit szuksegesnek vél elmondani. Egyhelyiitt az elbeszél8
ugyan megjegyzi: ,tudomdasom szerint”, de ez éppen a nem teljes kort ismeretrdl arul-
kodik (,volt valamely napldja, amely vords marokénba volt kétve és ebbe a naploba
irta bizalmas foljegyzéseit, esetleg adéssagairdl, valamint bizonyosan kéveteléseirdl”);
masutt ,sejtetés” alapjan nyilatkozik, illet8leg egy ,nem valdszini”-vel inditott mon-
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dat jelzi mindentudisa korldtozottségat. Igy hat az elbeszél8 lényegébdl fakadhat az
ismeretek, kivaltképpen ha nem egészen bizonyosak, fikciova alakitasa. Kiilonos te-
kintettel arra, hogy viszonylag nehézség nélkiil tarhat6 {6l az ,irodalmi” el8kép.

Még annyit a Szemere-személyiség rogzithetetlenségérdl, hogy a vidékies dandy
megjelenésének csak egyik (a tobbivel persze egyenrangt) formaja. ,Kiilséleg zordon
volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rabl6lovagokat elképzeltiik”; ,Egyébként kiil-
se]e ‘mindenben egyezd volt azzal az embertipussal, ahogyan a torténelemtuddsok az
Gs magyarokat leirtak”; ,Még a kezérdl kell elmondanom, hogy az dpolt volt, mint egy
orvosprofesszoré”; ,tatarképa kovetseg1 titkar”; ,A sarcvet8 mélyen behuzodva félig
lehunyt szemmel, p1pa-barna arccal, mint egy 6piumfiistds keleti balvany, il a magasra
ep1tett kocsiablakok mégstt”; ,O volt talén az utolsé /magyar gavallér, aki évtizedeken
at valosaggal kitartotta a leszegényedett kaszindbeli tarsait, - igaz, hogy el6z8leg néha
8 nyerte el a pénziiket”; ,Hil volt, biiszke volt, nagyigény volt, - a legenda szerint
tobbszor kijelentette, hogy nagyobb ranglnak tartja magat, akiarmilyen rémai szent
birodalmi hercegnél... sét, ha egyszer netin Magyarorszagon 4 kiralyvalasztasrdl le-
hetne sz6, honfoglal6 csaladja nevében igényt jelenthetne be Szent Istvan koronajara”;
Lkillonc urasag”; ,Egyaltalaban nem ok nélkiil nevezte el 8t »Traktarovics«-nak egy
szellemes magyaruccai holgy (...) Ez Gr ebédet adott minden lehetd vagy lehetetlen al-
kalommal”; ,j6 gazda volt minden pazarlisa mellett”, az utolsé bekezdésben pedig
megismétlédik a cim: ,maganyos gavallér”. Kiilonféle aspektusokbél szemlélhets Sze-
mere Miklés, gyermeki, torténettudori, ,magyaruccai”, elbeszé18i, legendas; nem fel-
tétleniil harmonikus személyiség bontakozik ki, az dnszemlélet kiilondssége ritkan ta-
lalkozik a beavatottak és a be nem avatottak véleményével. A kiilondsség, a kiiloncség,
a kozosségl normaknak meg nem felelés tizenkilencedik szdzadisiga valéban anekdo-
tak létrehozdja lehet, csakhogy a mar ,fény”-kordban egymassal meglehetdsen ellenté-
tes megitélések kereszttiizébe keriilt ,maginyos gavallér”-nak nincs mondandédja a XX.
szazad szaméra, miképpen a XX. szdzad beszédét is hallatlanul hagyja elzigni. Meg-
elégszik, kénytelen megelégedni sokrétegli legenddjaval, amelynek jegyében él és (sz6
szerint értendd) hal.

A Kossuth fia annyiban eltér az eddig bemutatott portréktdl, hogy benne az el-
beszél4 nem nyilatkozik meg kozvetleniil iroként, nem veti {6l egy masik torténetté
alakitas eshet8ségét, &m annyiban mégis iroként fungal, hogy nyelvszemléletére enged
kovetkeztetni. Méghozza tobb néz8pontbdl kozelit a nyelviséghez, kozelebbrdl meg-
nevezve az anyanyelvi megszolalas és individualitas tételezett Ssszefiiggéseit. El8szor
Kossuth Ferenc magyar nyelvii beszédét jellemzi az elbeszél8:

»K. Ferenc gy beszélt, mint egy angolbol forditott lexikon, amelyhez fordit6ja
hidnyos nyelvtudisa miatt kénytelen volt szétart is hasznalni. Es tudvalevdleg ezek
a szotarak nem mindig a legmegbizhatdbbak.”

Nem altaldban a nyelv mondott cs8dét, vagy volt elmarasztalhatd, hanem masutt
kell keresni a hibas nyelvhasznilat okat. Itt egyeldre a szbtarak a felel8sek, mivel kép
telenek kozvetiteni a nyelvek kozott, az egyik nyelv sajatossaga nem vagy kevéssé ér-
vényesiil a forditasban, a hasonlo ]elentesu szavak mégsem szinonimai (vagy nem telje-
sen szinonim4i) egym4snak. Igy a hasznilt nyelv valami megtanultnak késSbb elsajati-
tottnak jelzése, mogotte (feltehetdleg) egy masik, elsédleges, ,természetes” nyelv rejtd-
zik, amely a nyelvi cselekvéseket meghatarozza. Ugyanis a szétdrak mar csak azért
sem megbizhatdak, mert statikus allapotot rogzitenek, nem létesitik, pusztan lehetSvé
teszik a gondolatcserét. MielStt az elbeszél8 visszatérne Kossuth Ferenc nyelvhaszna-
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latara, lényegében ugyanebben a viszonyrendszerben tesz két megjegyzést: ,Idegen-
szerQ volt, - mintha nem is ama, magyar almokban égig ér6 Kossuth Lajos fia lett
volna.” ,Mar a ruhdja szabéasa se nekiink valé volt...” Az els8 kijelentés egy legenda
szétfoszlasardl hoz hirt, a mesék/mondak Kossuth-elképzelésének nem felel meg Kos-
suth fia. A népképzelet nincs alavetve a ,torténeti” id8nek, sem a valds f6ldrajzi tavol-
sagnak. A valdban idegenbdl érkezett Kossuth-fi egy masik, kevéssé legendas korszak
gyermeke, aki e méasik korszak dnmagaiban idegeniil hat6 nyelvszokésait, divatat, tar-
tasat, magatartasat hozza a legendaiban é16 és e legendat valéra valtani torekvd kozon-
ségnek. S bar a magyarra forditas egyel8re inkabb kudarcos, mint sikeres, ez a szocio-
lektusok kulonfelesegenek is tulajdonithaté. Kétfajta monologlkus nyelvfelfogas és
nyelvhasznalat szimara nemigen nyilik esély a taldlkozasra, a d1a10g1kus nyelvhaszna-
latba lépésre. Ezutan 1ép el8 fedettségébdl az elbeszéld; mintegy & fogalmazza meg
nyelvi kétségeit, nyelvi elvaras és nyelvi kozlés fesziiltségeit 8 értelmezi, az anyanyelvi
beszédnek mint létet meghatirozd élményt rajta kiviil csak Kosztolanyi Dezs6nél és
Mirai Sindornal (joval késbb) latjuk meghatirozddni. Hogy a nyelv az igazi haza, ezt
mar Wilhelm Humboldt leirta, a XX. szizad magyar szerz8inél a szubjektum meg-
alkothatésiginak nélkiilozhetetlen feltétele. A nyelvi idegenség éppen ezért a nyelv-
kozosséghez vald viszonyban, a kolcsénds értés esetleges hianyaban érzékelddik. ., Vaj-
jon milyen nyelven gondolkozik? - vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert
hiszen ez a draga magyar nyelv olyan kiilénos portéka, hogy meg1smer521k nyomban
mint a gabonadban a tiszavidéki vagy a bacskai biza”. Innen aztin az asszociicid-linc
viszi tovabb az elbeszél§ ,atélt beszédét”, az anyanyelvi kozosseghez tartozas egyete-
mes fehsmerhetoseget leirva, az elbeszél8 ta]ak vidékek, ]elensegek és jelenések hazai-
sagat érzi kihallani a beszédbdl. K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokaig kiil-
f6ldon élt. Nem volt beszédében amolyan szarvashiba, amelyen Magyarorszdgon mo-
solyogni szokas, de elsd, orszagos korutja alatt elmondott szénoklatain még nagyon
érz8dott, hogy kiilfoldi iskolaba jart, kiilfsldi egyetemeket végzett, idegen konyveket
b8ségesen forgatott és nemzetkdzi emberekkel gyakorta érintkezett.” Kossuth fidnak
szembesiilése a t8le idegen szokdsokkal, gesztusnyelvvel, elvarasokkal, elére vetiti
a kolesonos csalddast, egyik fél sem 4ll a nyelvek kozott, a 1étrejovd dialogicitasnak itt
arnyoldalai keriilnek az el8térbe, nevezetesen az, hogy a kulturalisan, ideolégiailag,
szokasilag az idegennel valé dialégus elbizonytalanithat, félrevezethet.”® Kossuth fia-
nak elsd ismerkedése a magyar k6zonséggel nemcsak a kolecsonds varakozis, hanem
a kolesénds megérteni akaras jegyében 4ll. Mindama idegenség, amely Kossuth Ferenc
beszédébdl kibukik, egyel8re nem okoz zavart. ,De mégis konnybeborult szemmel
hallgattak a régi magyarok, akirmilyen kiilonosen is hangzottak a szavai itt a Hajdu-
sagban vagy késdbb a Nyirben. -” Az elbeszél8 tudja, miért, vagy talilgatja a miértet.
Elbeszéldként elbeszélést von be a magyarazatba, irodalmiva stilizalja ezt a talalkozast.
»Olyanforman nézegették 8t, mint ama Javorka vezér rajtafelejtette a szemét Rakéczi
Ferenc urunk és fejedelmiink kisebbik fidn, a bécsi vasaron, akirdl Jékai Mér legszebb
regényét irta”. (Itt az elbeszél8 a Rikdczy fia Jokai-regényre céloz.)

Tobb szempontbdl is tanulsigos ez az értelmezés. A narrator a maga narracidjanak
igazolasira a legf6bb tekintélynek elismert szerz8hoz, Jokai Mérhoz fordul, aki 1925-
ben amigy is a kozfigyelem kozéppontjaba kertilt, lévén sziiletésének szazadik évfor-
duléja. A megidézett regény aztin a két, a szimiizetést tekintve rokon figura egymasra
olvasasa révén id8szerliségre tehet szert, nem is sz6lva arrdl, hogy a Rikdczi fia {8sze-
repléjének idegenben t6rténd nevel8dése és a Kossuth Ferencé kozott szintén vonhatd
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parhuzam. Olyan szévegkoziségrdl van sz0, amely nem jeldlt vagy jeloletlen idézet se-
gitségével von egy tematikai mezdbe és értelmezési korbe egymastdl viszonylag tavoli
torténelmi/muvelddési/irodalmi jelenségeket, hanem az értelem-keresés és ezzel Sssze-
fiiggésben a kolcsonds szubjektum-létesités céljabol keresi és leli meg a hasonlénak itélt
és ezért egymasra vetithetS szovegeket. A Jokai-regény analdgidja athidalni segit a kol-
csonds nyelvi idegenségbdl fakadt (vilag-)elképzeléseket, s a nemzeti narrativaba integ-
ralja azt, ami val6jdban ott idegen elem. Az elbeszél8 a nyelvkozosség hangjan szélal
meg (,Rakoczi Ferenc urunk és fejedelmiink”) még akkor is, ha tavolsigtartasit nem
titkolja is (,Nézegették 8t...”) Mindez azonban csak elodazhatja a kolcsonos félre-
értések artikulalodasat. Kossuth fidnak torténete ebben a kdtetben még annyira sem fe-
jezddik be, mint a t&bbieké, az értetlenség csondjébe kihangzd kérdd mondat mintegy
a torténet aligha megnyugtat6 lezarhatatlansigat tematizalja.

Visszatérve az elbeszéld ,,ird1” statusara, itt éppen a parbeszédek, az idegenségekre
raismerések, a félreértések kommentarokat mell6z6 kozlése jelzi, mily f6losleges volna
az elbeszél8 beavatkozisa a t6rténetbe Amit {roként el akart mondani, a nyelv, az
anyanyelv, illetéleg a Jokai-regény ideidézhetsége tirligyén, azt koribban elmondta,
nincs szuksege arra, hogy felhivja (persze a maga médjan) a figyelmet a nyelv ideold-
giai természetére, arra ugyanis, hogy a Valosagban nem szavakat mondunk vagy hal-
lunk, hanem igazsigot vagy hazugsigot, jOt vagy rosszat, kellemest vagy kellemet-
lent.” Az a tény, hogy az elbesz€ld nem foglal alldst Kossuth fidnak és id. Krady Gyu-
lanak (az ir6 nagyapjanak) elbeszélgetésekor, valdjaban folfoghaté Ggy is, hogy a maga
részérdl a nyelv dialogicitasat, nyelvek, szociolektusok azonos ertekuseget képviseli.
S bar koribban az anyanyelvi haza képzetét korvonalazgatta, a Jkai-regénynek integra-
lasaval lépést tesz egy mas nyelvhasznalat elfogadisinak irdnyaba. Az elbeszéld irdr,
irodalmat szembesit nyelvhasznalatokkal, és igy nem kiegyenlit8désre, az ambivalencia
felszamolasara tesz kisérletet, hanem annak fenntartasara.

Lényegében oda jutottunk vissza, ahonnan elindultunk, a Ferenc Jézsefrdl sz616
torténések értelmezéséhez. A kotet els6 mondata egy 1étre nem hozhaté elbeszéldi po-
zicibt emlit meg, az elbeszél8t kisértetként képzel(tet)i el. Nem a transzcendencidnak
tesz engedményt az elbeszél8, inkabb irdnidjat érvényesiti a maga elbeszélte torténettel
kapcsolatban. Visszafogva irdnidjat, az elbeszél8 pozicidja helyett ,latomas™at {olele-
venitve, nem az irodalmiba, hanem a torténetibe lokalizalja a ,kisértet” jelenést Tisza
Istvanrdl szélva:

»Belépdelt az arnyék és ott allott eldttem, mellén Ssszefont karokkal jéghidegen,
foldi szenvedélyt szinte nem ismerve, mmdentudoan mintha mar mngérta volna
a masvilagot, a poklokat, a frontokat és egyedul 6 tudja azt, hogy mi lesz Magyarorszag-
gal a hdbor( alatt és utan.”

Talan nem hat tl-értelmezésnek, ha a Don Juan k&vendégét, az apai hatalom rep-
rezentansat vélem folfedezni a jelenésben, amelyrdl késbb (sem?) tetszik ki, hogy em-
1ékidézés-e avagy valdban a V1sszatero arny. ,,Igy allott emlekezetemben olvassuk
alabb, ama felejthetetlen képvisel8 hazi {ilésen: horgasan, karbafont kézzel, végzetsze-
rlleg eltokélten, mint egy gladiator, aki az egész vilaggal hajlandé megvivni, amikor
a véletlen révén az Gjsigirdk karzatira keriiltem.” A Tisza-portré 1918 vészterhes ho-
napjait jeleniti meg, amiként az emlékezetben folmeriil, a kdzéppontban az 6nsorsa
f561é n6v8 Tisza Istvan, s aki megfigyeli, visszaemlékezi, Gjraéli a kort, az az elbeszéld,
és ott sorakoznak mellékalakokként, akik nélkiil azonban nem tdrténhetnek meg az
események: ,kis boltosok, hizaldk, iigynokok, félénk tulajdonosok, remegd bérlék,
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kofék, hajcsarok, pofogd kis bogrék az élet konyhdjan, fejszék a a hatalmas favagok
kezében, arva kis verebek a magyar sors orszagiijan”. Az apai hatalom letéteményese
és gyakorldja, ,a lathatatlan szemt vasilarcos”, aki Ugy all posztjan, ,mint maga az
Igazsag, az Erd, a megingathatatlansag, aki fejvesztettség nélkiil, mint egy torony all
a helyén, amikor a falu hazai mér egyt8l-egyik égnek koriilotte”, akire nemcsak a stlyos
napok megprobéltatasait folidézve gondol, hanem a Magyar Figyeld vacsoriira gon-
dolva is, a ,titokzatos ember” a lapba irékat hivta meg, majd az elbeszéld a villamoson
latja Tiszat, aki utobb befordul a Dohany utcaba, ahol végiil is eltinik, oly varatlanul,
miként kisértetként elé allt. ,Milyen kiismerhetetlen ember volt” - allitja az elbeszél8,
aki a legkiilonfélébb helyzetekben figyelhette; s legfoljebb az drnyra emlékezés dob-
benti ra, hogy mennyire nem allt sem ,val6siggd”, sem ismeretté &ssze mindaz, amit
tud(ott) rola. Joggal sorolédik be a kddlovagok kozé, apai hatalma megingasat csupan
a torténeti fordulatok igazoljak vissza, a megidézés még mindig hihetetlennek és {6lfog-
hatatlannak véli azt, ami bekovetkezett. Ritkasag a kotet torténetei kozott, hogy ily
sok kérd8 mondat viszi el8bbre a torténéseket. Az drnyék nem adta ki magit, az el-
beszé18 hidba rakja dssze emlékeit.

A kotet zaromondata aztan az elsd iras inditasara, a Tisza-torténet idézett részletére
is valaszol. A haldokld Kiss Jozsef tarsalog a K.-nak nevezett elbeszélével, aki az iras
egy korabbi passzusaban azonosul a szerzdi alteregéval. ,Nézze K., fordul hozza K. J.,
a lapszerkesztd, magabdl Ggyse lesz semmi, ha igy folytatja. Irjon az 4j éviolyam ré-
szére egy regényt A Hétnek. Vizkeresztkor elkezdjiik. Szaz koronit adok folytatison-
kint.” A nem oly ritka zaréjeles ,kitérés” A Voros Postakocsi (ezzel a helyesirassal)
sziiletését iktatja a torténetbe. Igy K. azonosulhat a regény szerzdjével, aki viszont K.-
ként beszéli el Kiss Jozsef palydjat, a leginkabb A Hér koriili faradozasait, majd utolsd
miivének onterdpias értelmezését. Ez a K. nincs egyediil a haldoklé poétaval, beszélge-
téstik tandja ,Lévy doktor”, aki ,mar tréfalkozd, viditd mosollyal nézte a beteget, ami
talan a legrosszabb dlagnozm ebben az életben”. K., az elbeszél8 (,,kenetlen kerekd
prézaird”, ironizal dnmagan) nem fél ,megidézni a szakillas kis koltd csengd, cs111n-
geld emlékér”. Az emlékezés szubjektiv idejében értekezést mimeld laptorténet és irdi
személyiségrajz masoldédik egymasra, ugyanakkor a Kridy-regények rekvizitumai
(»a még megmaradott falusi udvarhizakban eddig a Puskin-laz hatasa alatt egyszer(i
Tatjanak modjara éldegéltek”) A Hér irodalomba-létbe robbanasanak kornyezetét adjak;
az iréi seregszamla egyben a palyatarsak ,hangjanak” megszolaltatasa is: ,fanyaran,
mint Kébor, dunintilias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, groteszk tréfaval, mint
Molnar Ferenc, a lehetd legsavanyibban, mint Wallesz Jend, preci8zen, mint Sz8l16si
Zsigmond, elmondja véleményét a leghjabb K. J.-vers felett”. Mindez azonban a torté-
net befejez8 mondataval enigmatikus magyarazathoz jut. ,A doktor, aki végighallgatta
a beszélgetésunket, {61dontili vidorsaggal bodlintott”. A mondat jelentdségére az el-
beszé18 kiilon folhivia a figyelmet, ugyanis csillaggal valasztja el a tdrténettdl, jbllehet
a vidorsag ott il a doktor arcan az egész beszélgetés alatt. Nem is a vidorsag toprengtet
el, hanem jelzdje, a foldontali. Hogy K. J. haldoklasaval kapcsolatba hozandé, talan
talsagosan egyszer(sitd, egynemu51to magyarazatnak tetszik. Hogy Levy doktor ak-
keppen tudja d1agnoszt1za1n1 a jov4t, mint a politikdban Tisza Istvan, merész foltétele-
zés, de ahgha egeészen elképzelhetetlen. Csupan ennek a beszélgetésnek szélna a tudé
doktor f6ldéntali vidorsaga? Vagy a K. J.-palyaval részben egyiitt haladé, kibontakozé
K. palydjanak is? K. J. sorsaban eldre vetiilne K.-€? S a foldontalisag pozicidjara célzd
elbeszél6t, nevezetesen az els@ torténetét, ugyan miféle viszony flizi ahhoz a doktor-
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hoz, akinek arcan {6ldontali a Vidorszig> Lehetséges volna, hogy a kotet elsd és utolsé
mondata valami mdédon mégis egymasra vonatkoztathaté volna?

A tegnapok kidlovagiai az emlékezés téridejébe helyezi a szazadfordulo, a szazadels
Magyarorszaganak reprezentansait. Az emlékezet sziintelen torténd, a Jelenben is ala-
kuld torténelmet prezentdl, amelynek soran az iréi mil megalkotottséga szavatolhatja
Kridynal csupan azt, hogy legalibb a megosztott személyiségrél szerezhetdk (igaz,
olykor kétes érték(l) informacidk. Ugyanakkor az ir61 mii olyan vonatkoztatasi rend-
szerben helyezkedik el, amely lehet&vé teszi, hogy egy szovegegytittes kiragadhaté da-
rabjaként legyen elgondolhaté. Az dntematizalas és dnautorizalas ennek és mas Krady-
kotetnek nem egyszer jatékos, maskor a rejt8zkodést segité mbdszeres eljarisa; az em-
lékez8 torekedne arra, hogy szubjektumat és annak hangjat hitelesnek fogadtassa el, de
igyekezete dltaldban még 6nmaga szdmira sem eredményez megnyugtaté megoldast.
Az dntematizalas az életmi egységét volna hivatva megjeleniteni, am a toredékesség,
a (kényszer(?) lemondas az egységrdl, az egész képzetérdl legleljebb azt tudatositja, hogy
az életm egymasra reflektalo darabokat tartalmaz. A tegnapok kédlovagjaiban nem
egyszer a megiratlan, mert talin megirhatatlan regény kérdése vet8dik f5l, az egyes
portrék, arcképvazlatok ugyan nem otletszerlien megszerkesztettek, mégis: az emléke-
zés logikdja és a legkevésbé sem a formalis logika szerint rendez8dnek el. Az anekdota
miifaji emlékezetét bomlasztva értekezés, lira, irdnia, portré ,vegyiileté”-vé valnak az
egyes fejezetek, a mimetikus-realista prozapoétika ellenében.

JEGYZETEK

' Az 1925-6s, els8 kiadast hasznaltam. Sajnilatos mddon ugyanezzel a cimmel egy, a korszak
hivatalos ,elvirasai”-nak megfeleld kotet jelent meg 1961-ben, Budapesten, deformalva a kéd-
lovag-jelkép kradys értelmezési lehet8ségeit (és kimondatlan vitdban a magyar szizadeld
skodlovag”-jainak az 1940-es évek elején altalanossa valt értelmezésével). A sajt6 ala rendezd
nem egyszertien kibdvitette (tSbbnyire) ,rokon” tematikajh irdsokkal (az 1961-es kotet 683
lap az 1925-5s kotet 291 lapjaval szemben), hanem részint szétzillta az ,eredeti” kotet meg-
szerkesztettségét, részint cenzurazta a kotetet, ennélfogva Krady-irasokbdl egy masik, ,szel-
lemiségében” az 1925-6s kotettel szinte ellentétes kdnyvet konstrualt. Igy a tegnapok kod-
lovagjai kozé sorolédott szdmos, oda be nem illeszthetd figura; publicisztika, novella stb.
keveredett, nem egészen vildgos (egészen nem vilagos?) szempontok szerint. A tovabbiakban
az 1925-6s kotetbdl vett idézeteket kiilén nem dokumentalom.

Az 1978-as spanyol és az 1997-es német nyelvii kiadasbodl idézi Peter V. Zima: Das litera-
rische Subjekt. Zwischen Moderne und Postmoderne. Tiibingen und Basel 2001. 170. Ma-
gyar nyelven 1924-ben, Budapesten jelent meg Unamuno regénye, Garady Viktor tolmicso-
lasaban.

? Kriidy Gyula: Telihold. Elbeszélések 1916-1925. V4l. Barta Andrds. Budapest 1981. 436-439
A narratoldgia terminoldgidjahoz vo.: Matias Martinez, Michael Scheffel: Einfihrung in die
Erzihltheorie. Miinchen ? 1999.

A Kridy-szakirodalomban jél hasznalhaté, szimos vonatkozasban inspirativ md a Filép
Liszl6é, de rd is jellemzdnek vélem allitdsomat: Kozelitések Kradyhoz. Budapest 1986. Az
un. tényregény-dokumentum-, riportregény problémakdrében tGjabban figyelemre méltd
teljesitmény Sturm Laszl6: Hagyomanyok metszéspontjan. Forrasok, mifaji klisék és el-
beszélésmbdok Kridy Gyula egy regénycsoportjaban. Budapest 2000.
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A kronolégiit illetéleg Gedényi Mihdly bibliografidjira timaszkodtam: Kridy Gyula. (Bib-
liografia) Budapest 1978.

Ezeket a regényeket Kelemen Zoltan elemezte a legutébb a Szegedi Tudomanyegyetem Bol-
csészettudomanyi Karan sikerrel megvédett PhD-értekezésében, 2002-ben.

A dandyr8l Mdrai Sindor irt szempontunkbdl is igen érdekesen: Dandy: In: A négy évszak.
Budapest, 2001, 67; V&: A dandy és vildga. In: Thlet és nemzedék. Budapest 1993. 194-197.
V6. még: a 2. sz. jegyzetben 1. m. 35-52.

Az elbeszél8 folkinalja az egybevetési lehetdségeket Kridynak mindazon irdsaival, amelyek-
ben Szemere Miklés eléfordul, valamint szépprézijaval, amelynek egyik jelent8s személyi-
sége: Alvinczi Eduard. (V&. 30. sz. jegyzet)

Példaul A j6v8 szazad regénye cim@ miiben az dreg Tatrangi haldlon tdli ,léte” emlitendd
1tt.

A 10. sz. jegyzetben i. n. 421.

4

G

7

>

# Uo. 327.

3

® Az utébbi mlivekre hivom ol a figyelmet, mint amelyek A tegnapok kddlovagjai egyes feje-

zeteivel egybevethetSk: Ady Endre éjszakai. Budapest 1948.; Utazas egy Habsburgi temetés
kériil; Oszi alkonyat az infansnd fehér 1abanal és egy halott Habsburgnal; Régi csaszarok ra-
vataldnal; Csaszarok és bankarok, hizmesterek és toronymaszok egy habsburgi temetésén.
Magyarorszag 1916. november-december; A Kossuth-fitk. Esti Kurir 1931. November-de-
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cember; Jockey Club. Szinhézi Elet 1925. Jlius-szeptember; Velszi herceg (1920). Pesti Napld
1924; Kékszalag hdse (1930). Uo. 1931. Innen egy idézet: ,Halotti sipadtsig ereszkedett ar-
céra, amint az arnyékos padon gubbasztott, és csak valamely belsd indulat rizta meg néha
szemdldokét, homlokrancat, de szdja zarva maradt. Csengettek, kidltoztak, futamodtak,
a korlatnal lovak nyargaltak, szines ruhajl lovasokkal.../ - Azt hiszem, a versenyt megnyer-
tiik - mondta Rezeda {r, de mar egy halotthoz szdlt, aki lassan sszeesett iiltében.”

KOHAN GYORGY: TANULMANY
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BENYOVSZKY KRISZTIAN

Modor vagy dialégus ?
SZEMPONTOK AZ IRODALMI STILIZACIO ERTELMEZESEHEZ

1. A stilizicié fogalma, akircsak mas miivészetelméleti fogalom, korantsem mond-
haté ,artatlannak”. A retorika, a stilisztika, az esztétika, s a mindezen hagyomanyokra
kisebb vagy nagyobb mértékben tdmaszkodd irodalomtudomanyi iranyzatok, inter-
pretacios iskolak, illetve az irodalomkritikai gyakorlat olyan definiciékkal, lazabb-szi-
gortbb meghatérozésokkal szinonim szélancokkal lattdk el, hogy az ennek eredmé-
nyekent klalakult és tovabbra 1s formal4do, elditéletekkel terhelt értelmezéstorténettdl
a jelen irds sem fiiggetlenitheti magat teljesen. Célom az, hogy felvillantsak néhany
megkozelitési szempontot, néhany jellegadé szemantikai asszociciét a stilizaciéval
kapcsolatban, s azokbdl egy olyan fogalmilag arnyalt és hermeneutikai hatékonysaggal
bird elmélet kérvonalainak felvizolasihoz jussak el, amelyet Stanistaw Balbus tobb
okbdl is figyelemre méltd intertextualitas- elmeleteben fogalmazott meg. A téma aktua-
litdsat tobb olyan jelenség is indokolja a magyar irodalomban, amelyek targyalasara
a tanulmany egyes részeiben réviden kitérek.

2.1. Stilizdcié: Nyelvi megfogalmazas, ,szavakba onteni”, imitacid, jatékossag, rajat-
szas, kijatszas, megjatszas, szinlelés, szerepjatszas, kolcsonzott nyelvi maszk - kulissza;
csinaltsig, konstruktivitis, miliviség, mivesség, esztéticizmus, formai attrakcid, mester-
kéltség, manierizmus; manir, dekorativitds, ornamentika; jelzésszert, jellegadé kontd-
rok kiemelése, megidézés, visszaéneklés, hommage, pastiche, parddia, szertartdsossag,
jartassig-mesterségbeli tudds felmutatasa, fitogtatdsa, show; a hatds-iszony kijatszasa,
egyéni értelmezés, (szép)iréi kommentdr, miivészi metatextus, a hagyomannyal folyta-
tott parbeszéd, a tradici6 Gjraértése.

2.1.1. Szabadon bdvithetd volna a sor, a tovabbiakban azonban csupan négy moz-
zanatot ragadnék ki (nyelvi megfogalmazdis, ornamentika, szerepjatszds, a tradicid #jra-
ériése), s azokon keresztiil zarnék le néhany ,olvasatot” a stilizaci6 fogalmat illet8en.
E rovid exkurzusbdl is kideriil azonban, hogy a fenti kapcsolodasok milyen szoros fo-
galmi csokro(ka)t alkotnak, s minduntalan egymas segitségére sietnek, barhogy is pré-
baljuk Sket, egyfajta elméleti szigort gyakorolva elzarni, elkotni. A stilizacid olyan
elasztikus fogalomként mutatkozik meg, amelyet a szemantikai tarsitdsok vibral fe-
sziiltsége jellemez.

3.1. A neves cseh nyelvész-stiliszta, Karel Hausenblas harom alapvetd jelentését kii-
16nbozteti meg a stilizdcidnak. Szerinte jelent egyrészt nyelvi megformalast, ,a szdveg
grammatikai-lexikalis megszerkesztését”, ennek folyamatat, illetve e folyamat eredmé-
nyét; masrészt jelentheti e megformalasnak-megfogalmazasnak csak (illetve elsésorban)
azt az oldalat, amely a grammatikai szabalyoknak, tematikus determinansoknak ke-
vésbé alarendelt ,kiilonss” és ,egyedi” elemekre vonatkozik; végezetiil pedig beszélhe-
tiink valamilyen miifaj vagy szerzdi idiolektus megidézésérdl, a megnyilatkozis meg-
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szerkesztésének olyan médjardl, ,amely mas megnyllatkozasok stilusa alapjan” torté-
nik'. Franti$ek Miko tovabb 4rnyalja-pontositja a fogalom elsSként emlitett jelentését.
A nyelvi megformalasként-megfogalmazasként értett stilizacié folyamatat két sza-
kaszra bontja: a kompozicid (komponalas) inkabb a témaéval, a nagyobb tematikus egy-
ségekkel valé munkat jeloli, a szlikebb értelemben vett stilizdlds pedig elssorban-fo-
kozottabban a nyelvvel valé banasmddot jelenti, azt a tevékenységet, amelynek soran
a kompozici6 tematikus-tartalmi egységeinek nyelvi ,utdnrajzolasa” vagy ,,étrajzolésa”
atformdlasa térténik meg. Mind a kompozici6, mind a stilizdcié azonban egyarant,
egyszerre dolgozik a nyelvvel és a témaval is (a kettd kdzott szemiotikai viszony van:
jelol-jeldlt kapesolata), ezért javasolja Miko az el8bbi szakaszt egy ,,makrostilisztika”,
az utobbit pedig egy ,mikrostilisztika” diszciplinaris keretei kozt targyalni, Vlzsgalm
(Ez a kettSs felosztds némiképp emlékeztet az antik retorika dispositidjara és elocutid-
jara.) A két idézett meghatirozasbdl is kitlinik, hogy mik azok a jelentésmozzanatok,
sathallasok”, amelyek a nyelvészeti-stiluselméleti meghatirozasbdl az irodalmi stiliza-
c16 egyes eseteinek (szerzd, mufaj, mlvészi irdnyzat vagy csoport, korszak stilusinak
»megidézése”) értelmezésébe és értékelésébe is belejitszanak: szerkesztettség, a nyelvi
(meg)csinltsag, a komponaltsig hangsulyozasa Ez pedig, kozvetve, a szoveg referen-
cialitasanak, abrazolas- vagy mimézis-elvének csokkentett érvényét, s ezzel egyldoben
a textualitas és intertextualitas szerepének megndvekedését vonhatja maga utan.

3.2. A stilizacié mint ornamentika, dekorativitds, diszitertség talin a szecesszibrol
sz616 elméleti diskurzusban meriil fel a leggyakrabban, és 4ltaliban e korszak/m{vészi
torekvés/stilus/irdnyzat legmarkansabb jegyeként aposztrofalédik. Dibszegi Andras
kitér a szecesszid és mas, a diszit8elemek zsifoltsdgaval jellemezhetd stiluskorszak
(manierizmus, barokk, rokokod) kozti analdgiara, rogton hozzateszi azonban, hogy
saligha téveszthetd Sssze barmelylk kiilséleg rokon irdnyzattal”, a szecesszi6 ,leg-
lényegesebb formaelve ugyanis a stilizacio, Vagyls a klemelesnek és Osszefoglalasnak
egy olyan racionalis médozata, amely tallép az utdnzas elvén”™ (Kesobb ezen areferen-
cialis torekvést, a mimetikus tradiciébol val6 kllepest a szecesszi0s kepzomuveszetben
és épitészetben Kiss Endre ,,reszleges mimézis™nek nevezte el’) Ez eredményezi aztan,
hogy amikor a szecesszié6 mtvészei, minden lazadist és meguajulast siirgetd gesztusuk
ellenére mas, korabbi miivészi stilusokat is bevonnak sajat poétikajuk kialakitisiba,
mindezt ugyancsak stilizaltan, jellegadé vonésaikat kiemelve teszik: ezek ,diszitd ele-
meit... stilizaltan, alapvondsaira egyszeriisitve és egységes Osszhangba foglaltan torek
szik f6lhasznalni. Igy elevenedik fel a szecesszidban egy sor ,neostilus”: neoroman,
neogoétika, neoreneszinsz, neobarokk, neoromantlka, anélkil azonban, hogy ezek bar-
melyike valdban 6n4ll6, tiszta stilust képviselne”’ (Kiemelés: B. K.). Dibszegi ebbdl azt
a kovetkeztetést vonja le, hogy a stilizalas és a stilusegység elvén keresztiil a szecesszid-
nak sikeriil ,a modern m{vészet legfontosabb elvéhez, a konstrukcid gondolatdhoz el-
jutnia” (Kiemelés: B. K.). A stilizaci6 ebben az id8szakban nemcsak az egyes mivésze-

! Hausenblas, Karel: V¥stavba jazykovych projevii a styl. Praha, Universita Karlova 1971, 45.

2 Miko, Frantisek.: Estetika vyrazu. Bratislava, SPN 1969, 65-66.

’ Dibszegi Andrés: A szecesszidrdl. In: U8: Megmozdult viligban. Budapest, Szépirodalmi
1967, 17.

* Kiss Endre: A szecesszid egykor és ma. Budapest, Kossuth 1984, 271.

> Didszegi A.: i. m. 18.
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tekben jatszik kiemelten fontos szerepet, hanem a tarsadalmi élet legkiilonbdzdbb te-
riiletein 1s: ,A stilizacib a szecesszids érzés kozponti jegyévé valik, és nemcsak a képzd-
muveészetben: stilizalédnak a gesztusok a tarsadalmi érintkezés formai, az 5ltdzksdés
stb. A stilizacid forma)aban a szecesszi6 athatja az élet egész teriiletét, annak minden
megnyllvanulasat és cselekedetét™. Amikor Mukarovsky megprobalja dsszefoglalni
a szecesszi0s képzOmivészet legjellemzdbb jegyeit, elsCként az ornamentikdt emliti,
majd a stilizdcidval zarja felsorolasit. Tanulmanyanak legfontosabb tétje, hogy ra-
mutasson arra: egy-egy korszak irodalma nem vizsgalhat6 elhatiroltan a tobbi miivé-
szeti ag korabeli fejleményeité'l hisz a koztik lev6 viszony fesziiltségekkel teli, nem-
egyszer a versenges szandékat sem nélkiil6z8, igy gyakran eléfordul, hogy a festészet
mint mGvészi jelrendszer kifejez8eszkozeinek, abrazolasi technikdinak expanzidja tor-
ténik meg az 1rodalom elrendszerebe, aminek eredményeként a lira vagy az epika
megprébalja ,utdnozni” a festészetet. A szecesszi6 esetében ez példaul a diszitettség, az
ornamentika hangsilyos szerepében, a finom, nyelvi niianszok, a tropusok jellegét te-
kintve pedig az organikus, természeti (kiilonb6z6 virdgok, indak, kiszo kacsok, az al-
latok koziil emblematikusnak mondhaté hattyt) és az ikonografikus motivumok gya-
korisigdban nyer kifejezést, megmutatk021k tovabba a szin-és fényhatdsok arnyalt
megnevezésében is. A cseh szecesszids koltészet fogalmardl szol6 Gjabb szakirodalom-
ban, Mukarovsky idézett irisahoz viszonyitva, egy fontos fogalmi eltolodas, pontosab
ban Osszevonas torténik meg. Milan Exner ugyanis, szuksegesnek tartvan a mlvészet-
torténeti-képzEmuvészeti terminus (ornamentika) transzpozicijabdl adddo jelentés-
moddosulasok tudatositasat és tisztazasat, a kovetkez8 értelmezéssel all eld: ,,Szémunkra
az irodalmi ornamentum identikus a stzlzzaczoval amely kifejezd vizualis, esetleg mas
érzéki elemet tartalmaz”’ (Kiemelés: B. K.). A korszak paradigmatikus kolt8jének tar-
tott Karel Hlavadek egyik versével illusztralja azt, miként stilizdlja magat a lirai szub-
jektum a jatékos és az énekes szerepébe, mikdzben az ornamentika a vizualis effektu-
sok gyakorisagaban, illetve bizonyos (szinonim) motivumok visszatérésében nyilvanul
meg. ,A stilizici6 tehat specifikus ornamentum az idében, szukcessziv, irodalmi orna-
mentum™. Ezért meg kell kiilonbdztetni, irja Exner, az autostilizAci6td].

3.2.1. Az irodalmi szecessziorol szolva nem hallgathatok el azok a vélemények sem,
amelyek a ,mivesség tlltengése™-ként, a széval valé ,mesterkedés”, a ,nyelvi mani-
rok”"® tobzbdasaként, a ,szavak oromdiszébe feledkezés™''-ként jellemezték ezt az lta-
luk dtmenetinek vagy elékészitének, nem egy esetben mar a megjelenését kovetd egy
évtized utan faradt divatnak tartott mivészi korszakot. Nem bocsatkoznék itt valami-
féle spekulativ mérlegelésbe a szecesszid ,egészét”, annak torténeti szerepét illetden,
egyrészt mert ezt mar megtették nilam avatottabbak'?, misrészt, mivel tanulminyom-

® Mukatovsky, Jan.: Mezi poesii a vytvarnictvim. In: U8: Kapitoly z eské poetiky 1. Praha,
Odeon 1948, 264.

7 Exner, Milan: Teze k pojmu (Ceské) literdrni secese. Slovenska literattira, 2000/6, 492.

§ I m. 493.

° Pk Lajos: Megjegyzések a szecesszid térténeti szerepérdl. Filologiai Kézldny 1967/1-2, 215.

'° Halisz Géabor: A stilizdlds alkonya. In: U8: Vilogatott irdsai. Budapest, Magvetd 1977, 504.

" Halasz Gabor: Viizlat a szecesszidrdl. In: U8: Vilogatott irsai. Budapest, Magvet8 1977, 500.

2 A szecesszids mozgalomnak a modern miivészet kialakuldsiban és 6nértésében jitszott prog-
ressziv szerepét hangstlyozza tébbek kozott Eisemann Gydrgy (Prdfécia és szépségeszmény a
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nak nem ez a szlikebben vett tirgya. Annyit azért még hozzatennék, hogy nemcsak az
irodalomtudomany és esztétika, hanem az elmult évtizedben megjelent miveknek is
szerepe volt a szecesszi6 irodalmi 6rokségének bizonyos fokt affirmacidjiban. Tala-
mon Alfonz prézai életmiive kinalkozik itt markans példaként arra, hogy miként is
torténik meg egy stilushagyomany (ez esetben a ,szecessziés ornamentikdji monda-
tok™") dtfunkcionildsa az eltérd kortapasztalatok és irodalmi elvarasok fiiggvényében.
Szintén csak utalnék arra az ékori retorikakbol eredeztethetd altalinosabb nyelvfilo-
zofiai kontextusra is, ahol az ornamentika, a diszitettség kérdése ,lényegében a nyelv
metaforikussigarél sz616 vitdk része”*ként jelenik meg. Fontos belatisokhoz juttatna
ennek a tropuselméleti ,,6svénynek” a nyomonkdovetése is, ugyanakkor egy nem ki-
vant, messzire vezetd elhajlas lenne az eddigi gondolatmenett8l. Ezért helyette egy,
a targyalt témat tekintve meglehetSsen beszédesnek mondhaté szoveghely megidézésé-
vel kanyarodnék ismételten vissza a stilizacié aspektusait (is) firtatd szecesszids szak-
irodalomra: ,A craigi szinpad valéjiban ornamentikus keret, nem utinoz, abrdzol, ha-
nem jelez, szimbolikus diszekkel hivja fel a figyelmet a darab mondanivaldjara...a szi-
nész ebben a kdrnyezetben nem jatszhat realisztikusan... az egyszer( kifejezéstdl el-
tolddik a szertartdsossdg felé... A sz6 is stilizdltan lejt... nem természetes tobbé, 6nalld,
¢kitményes életet é1”" (Kiemelés: B. K.). E Haldsz Gabor esszéjébdl kiragadott révid
részlet szinte minden szava egy-egy ,hiv6sz6”. Egymas mellett taldljuk itt azokat az ér-
tékel8-birdl6 mozzanatoktdl sem mentes kifejezéseket, amelyek az irodalmi stilizaciét
érintd kritikai és elméleti reflexid maig élS lexikalis hagyomanyanak ,kemény magjat”
alkotjak: 6ncéld diszitettség, mesterkélt kifejezésmod, antimimetikus tendencia. Talan
nem kell tilsigosan hangstlyozni, hogy az ilyen egyoldalt elutasitas gesztusa a formai-
nyelvi-stilaris variabilitdsra vonatkozdan aligha lehet meggy6z8 in abstracto, és csupan
konkrét széveg(ek) interpreticidja teheti valamennyire is hitelessé, legaldbbis megfon-
tolasra méltova. Nem vitathatd viszont az sem, hogy a ,stilizals a forma thlbecstilésé-
vel csdbitott a modorossigra™*. Ez azonban nemcsak a szecesszid esetében lehet igaz.
Mindezek mellett Haldsz folytottan extatikus hangnem irasinak idézett részlete felvet
egy Uj szempontot is a stilizicié mint ornamentika Osszefiiggésében, ez pedig a szertar-
tdsossdg. A szOnak nem is annyira a szakralis vonatkozasai fontosak ebben az esetben,
nem is az a tény, hogy éppen egy szinhazi példarél van sz, amit a szinjatszas ritudlis
gyokerei fel8l kellene szemlélni (noha mindkettd kitktathatatlanul része a kifejezés je-
lentésmezejének), hanem sokkal inkabb a ,felmutatas”, a ,bemutatas”, az ,eljatszas” al-
talinos, 8si miivészi gesztusanak lathatdva és hangstlyossa tételérdl van sz6. Ez torté-
nik példaul Coppola Dracula (1992)filmjében vagy Rodriguez hirom évvel késdbb ké-
szult Desperadd-jaban. Mindkét film a maga sajitos modjan mindenekelStt bemutatdsa,
eljdtszdsa egy-egy mifajnak, s ezzel egyiitt a hagyomany romantizalé (Dracula), illetve

szecesszidban. In: U8: Végidd és katarzis. Orpheusz Kényvek 1991, 5-21.), Illés Sindor (Az in-
duld Nyugat és a szecesszid. Irodalomtdrténet. 1998/3, 398-413.), illetve Kiss Endre idézett
irasa.

P Németh Zoltan: ,,...a toll ald temetkezve...” (Talamon Alfonz prézéjardl). Kalligram 1997/10,
38.)

" Schein Géabor: Ornamentika, allegdria, szimbdlum avagy a hajé, amelyet ,,Boldogsdg™nak hiv-
tak. Alfsld 2001/4, 44.

> Halasz Gabor: Vidzlat a szecesszidrdl... 498.

1 Halasz Gabor: A stilizilds alkonya... 503.
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ironizalé (Desperado) Gjrafogalmazasa is. A két film, illetve az ,erds” stilizalsagot mu-
taté irodalmi miivek is alapvet8en ennek a déja vu élménynek az elShivisiban érdekel-
tek. A Coppola-filmben megjelend mifajtorténeti konvencidk finomitott, elegans ke-
zelése, a vérszivo szorny folytonos alakvaltasai (kozépkori lovag, denevér, farkas-
ember, csabitd) szinhazi diszletekre emlékeztetd enterirok anilinkék derengése, a sze-
repl6k mozdulatainak helyenkénti lassitott, balettszer lattatasa, az ,artisztikus kozel-
képek” sorozatava vald aprd, ,jelentéktelen” részletek gyakorisiga, illetve a Desperado
ugyancsak lassitott, repetitiv kameratechnikdval bemutatott akcidjelenetei, a hasonld
mfajd filmekbdl ,jol ismert” figurdk-tipusok, jellegzetes szituaciok és azokhoz tar-
tozb beszédregiszterek jatékos és ironikus megidézése egyiittesen kelti azt a hatast,
hogy itt els6sorban nem ,abrdzolasr6l”, hanem j6l koriilhatarolhaté mivek rradiciona-
lis eljarasainak, technikainak szertartdsos, némiképp tedtrilis felvonultatasardl van szo.
Ezt a hatast a film készitdi Ggy érték el, hogy maximalis felidézb erdvel bird, jellegadd
elemeket valasztottak ki a hagyomanybdl, amelyeket aztin a parddia és a pastiche
kozti borotvaélen egyensilyozva konstrudliak egy Gjszerl jelegyiittessé.

3.3. A stilizacié harmadikként emlitett aspektusa, a szerepjdtszds az interpretacié-
elméletek egyik leggyakrabban targyalt problémakérét, a biografikus-empirikus szerzd
és a szovegben ,megsz0laloé” hang (mintaszerzd, implikalt szerzd, szemiotikai szerzd)
kozti bonyolult viszonyt érinti, s ilymddon része a szerz8 halalarél, eltlinésérdl és
a nyelvi megel8zotrségrdl sz016 teoréméknak is. Nagy altalinossigban azt lehet mon-
dani, hogy a szerz8 mindig valamilyen szerepet magdra dltve' szélal(hat) csak meg, és
szabadsaga latszolagos, illetve részleges, mivel valasztasa az adott nyelv és az irodalmi-
mivészi tradicid, illetve a kultira tipusa altal mar bizonyos mértékig meghatarozott.
Megfogalmazta ezt mar a negyvenes évek elején Felix Vodicka: ,A valdsagos kolté
nem azonos azzal a koltdi személlyel, aki a mialkotasban megjelenik. A koltd élet-
élményel, amint nyersanyagga valnak egy mli szdmara, mar azzal alirendel6dnek az
irodalmi tradicionak, hogy irodalmilag vannak megfogalmazva, és ezen kiviil konkrét
mivészi szandékok szempontjabdl stilizdltak is”*. (Kiemelés: B. K.) Roland Barthes
pedig csak radikalizilja az ebbdl ad6d6é modszertani kovetkezményeket, amikor azt
irja, hogy az irodalomtéorténetet ,le kell metszeni az egye’znr(ﬁl”19 Az irodalmi m{alko-
tasban tehit mindig valamilyen (modon) elJatszott inszcenirozott persona stilizalt be-
szédével lépiink kontaktusba, meg akkor is ha a szoveg stilusa az ird1 ,rafinériaktol”
mentes kozvetlenség, spontaneitds benyomésat kelti®, vagy ellenkezdleg, egy olyan

s

V Tlyen értelemben beszél Szegedy-Maszak Mihdly az erkélcsi tanitd, az istenhivd, a politikus és
a nemzeti koltd szerepkorérdl (Szerepjdtszds és koltészer. In: US: ,Minta a szdnyegen”. Buda-
pest, Balassi 1995, 67-76.), a jelenkori magyar irodalom onlegitiméacids formait targyalva pe-
dig Papp Endre az intellektualizdlodds, az infantilizdlddds, a popularizilds, a traveszidlds, a kék-
barisnya megszdlalasbeli mintairdl, jellegzetes tendencidirdl (Az irdnidtdl az identitdsképzésig.
Barka 2001/3, 45-53.).

Vodicka, Felix: Geneze literdrnich dél a jejich vztab k historické skutecnosti. In: U8: Struktura
vyvoje. Praha, Odeon 1969, 30.

Barthes, Roland: T¢rténelem vagy irodalom. In: US: Valogatott irasok. Budapest, Eurdpa
é. n., 144. ford. Fodor Istvan.

J6 példaja lehet ennek a napléiré szerepkore: ,a napléban az én (je), pontosan azért, mert
nincs megdolgozva” (nem alakul 4t munka nyoman), pozdr lesz...”. Barthes, Roland: T#nd-
dés. Kalligram 2001/7-8, 2. ford. Z. Varga Zoltan.
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szenvtelen, dezantropomorfizalt megszélalasmodot érvényesit, amely azt probalja el-
hitetni, hogy az elbeszél8/lirai szubjektum eltiint, felszivodott a szovegben, s a mii
»0nmagatdl”, az St alakité nyelv hatalmanal fogva beszél. Ez utobbi eshetéség kapcsan
jegyzi meg Paul Ricoeur, hogy a ,szerz§ eltlinése egy retorikai eljaras a sok koziil; ré-
sze a leplezések és maskardk fegyverzetének, melyeket a valdsigos szerzd arra hasznal,
hogy implikalt szerz8vé véltozzék™ (Kiemelés: B. K.). Az olyan eljirasok, mint az
ir6i dlnév vagy alnevek (Kierkegaard, Pessoa) alkalmazasa, a talalt kézirat ,kozre-
adasa”, kommentalasa, rekonstrualésa vagy ,forditasa” mar a szerz8 4ltal minduntalan
felsltott nyelvi maszkok latvanyosabb eseteinek szamitanak, melyek az iras és az olva-
sas viszonyanak 4ltalinosabb, irodalomkommunikacids tapasztalatira utalnak, tovabba
fontos szerepet jatszanak a stilizdlisig fokdnak megemelésében is. Talan megkockaztat-
haté az az allitas, hogy a ,hangsulyos stilizaltsag” jellemezte mivekre gyakran a poeta
doctus kolt8i szerepének felértékel8dése jellemzd. Erre, ti. a ,mesteremberi mivesség,
a szakértelem, a poétikai iskolazottsag” jelenlétére mutat rd példaul a kilencvenes évek
irodalmanak némely alkotdjandl (Schein Gabor, Borbély Szilard, Lackfi Janos, Nagy
Gispar) Papp Endre: ,Az alkotd ebben a megjelenési formajdban rendkiviili (idénként
mdr dnmaga szamdra is zavaréan) tudatos. Otthon van irodalomtSrténetben és -elmé-
letben, magabiztosan ismeri a poétikai eljarasok csinjat-binjat™”. A legkarakterisztiku-
sabb megnyilvanulisa ennek a ,tudds koltsi szerepnek” Kovacs Andras Ferenc, és né-
miképp visszafogottabban Orban Janos Dénes koltészete, illetve az utdbbi szerz8 no-
vellai: ,Orban Janos Dénes azzal is egészen explicitté teszi Borges iranti elkotelezettsé-
gét, s az eredetiség, a sajatlagossig esztétikai kategoridjanak teljes folfiiggesztését, hogy
konyvének miifajat *proz’-ként aposztrofalja, el6re bejelentve ezzel, hogy amit olva-
sunk, szerepjdték, maszk, pdz, utinzatr™ (Kiemelés: B. K.). Egy, a jelenkori magyar iro-
dalmi kontextusban hattérbe szorult miifajnak, a levélregénynek, és az ahhoz tartozd
szerz8i, és elbeszéldi szerepkornek és beszédmddnak stilizélasa, illetve mas hagyomaé-
nyokkal (detektivregény, kémregény) valo keresztezése figyelheté meg Németh Gabor
és Szilasi Laszl6 ,Gabriely Gyorgy és Poletti Lénard” 4lnéven kiadott, ,kozreadott”
levelezésében (Kész regény), mely rokonszenvesen és szorakoztatdan aktualizalja a jaté-
kos misztifikacié jellegzetes jegyeit (,felvilagosito-eligazitd” el8szo6 és nem kevésbé ava-
tott ,tudds” utdszo).

3.4. A stilizaci6 negyedik aspektusat (hagyomdnnyal folytatorr dialdgus) kidombo-
ritd irasok fontos hozadéka lehet, hogy megszabaduhatjak a stilizacié fogalmat a ,de-
korativitas” és a ,modoros szerepjitszas” elmarasztal6 kritikai sz6lamatdl, s a minden-
kori irodalomértés szemléletes modelljévé avathatjak. Ilyen munka Stanistaw Balbus
Miedzy stylami cim( kdnyve, amelyben a szerzd oly modon vet szamot a stilizacio fo-
galmat 6vezd elbitéletekkel (mesterkéltség, a nyelv manierista deformacidja, 6ncélt
ornamentika), hogy a problémat egy szemiotikai alapt intertextualitis-elmélet keretel
kozt fogalmazza Gjra, mikozben ennek tagabb, az irodalmi folyamatok hermeneutikai
vonatkozasait illetd jelent8séget tulajdonit. Balbus koncepcidja egyébként a stilizdcid

! Ricoeur, Paul: A szdveg és az olvasé vilaga. In: U8: Vilogatott irodalomelméleti tanulma-
nyok. Budapest, Osiris 1999, 316. Ford. Jeney Eva.

2 Papp Endre: I. m. 48.

» Mikola Gydngyi: A mester drnyékiban (Orbdn Janos Dénes: Vajda Albert csiitdrtokdt
mond). Jelenkor 2001/2, 220.
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fogalmanak sajatos, ,lengyel” interpretacids 6rokségét™ folytatja, drnyalja és rendsze-

rezi. Az 8 ertelmezeseben a stilizaci6 olyan hermeneutikai akthms, amely a hagyo-
many Ujraértésében érdekelt. Ezaltal valik nemcsak egy konkrét tipusava az intertex-
tualitdsnak, hanem a szdvegkozi kapcsolatok megértésének nélkiilozhetetlen kulcs-
fogalmava, altalanos érvény(t modelljévé is. Balbus siflusok kozotti parbeszédként irja le
a stilizaciot (erre utal kdnyvének cime is: *Stilusok kozott’). Stilus alatt olyan koherens
szemiotikai rendszert, ,irodalmi kédok rendszerét” érti, amely kiterjeszthetd egy kor-
szak, egy miivészi aramlat vagy iskola és egy szerz8 miiveinek megkiilonboztetd leira-
sara, jellemzésére és értékelésére. Ez nem jelenti azt, hogy egy-egy konkrét alkotds
csupan valamilyen stilus hordozéjaként (,nosiciel”) funkc1onal hanem gyakran vala-
mely rendszer indexeként, szinekdochéjaként miiksdik™. Eppen ezért Balbus felfogs-
saban a szovegkozottiség alapvetlen st1lusok kozottiséget, rendszerkdzi - interszemio-
tikai pdrbeszédet jelent™. Ez adja a stilizalt széveg bicentrikus (vagy helyenként akar
policentrikus)” strukt(rjat, ami azt jelenti, hogy a stilizicié mindig fenntartja a meg-
idézett (evokacid), dthasonitort (afféle ,idegen nyelvként” elsajatitott és megszodlaltatott)
poétikai stilus, szemiotikai alrendszer és a jelenkori horizont kozti fesziiltséget. Nem
tlnik el tehdt az a distancia, ami a stilizal6 szerz§ és az ltala stilizale hagyomany ko-
z6tt teremtodik meg. A stilizacié mavelete ilyenforman kommentdr-jelleggel bir. Olyan
szoveg- vagy az el8bbi értelemben vett stiluskézi teret nyit meg, ahol az értelmezés te-
remtd fesziiltségében torténik meg az aktualizdlt, ,0jjaélesztett” irodalmi 6rokséggel
valé kapcesolatfelvétel és az atértelmezés folytan az attdl val6 egyidejl levalas is. A stili-
z4cibs eljarasok segitségével a szerzd dialdogust kezdeményez a kulturilis tradicid egy
térben vagy iddben tavoli, idegen (vagy legaldbbis a jelenkori recepcidban akként érzé-
kelt) rész(elem)ével, ezaltal serkenti a magakorabeli értelmezdket, hogy valamilyen
viszonyt alakitsanak ki az éppen aktualizalt ,stilussal” szemben, és hogy konfrontalod-
janak mindazokkal a beldtdsokkal, amivel az ilyen ,interszemiotikai konverzici6”*
kétségkiviil jar. A stilizaci6 legfontosabb hozadeka ugyanis a lengyel kutaté szerint a bcz-
gyomany remterpremczo]a ami magaval von(hat)ja nemcsak a miltbeli szoveg ,més-
ként-értését”, hanem a jelenkori mivek ervenyben 1év6 kanonikus rendjének atrende-
28dését is. Balbus a st1112ac1o harom tipusat kiilonbdzteti meg. Akceptativ stilizaciorol
beszél abban az esetben, ha a torténeti tavolsig fenntartisa mellett megvaldsulé ,sze-
miotikai jaték” eredményeként a mozgésitott hagyomany szovegeinek, poétikai kod-
jainak, irodalmi stilusregisztereinek atértelmezése egy ,konfliktus nélkili modifikacié
Gtjan™” valésul meg. Ennek ellentéteként emliti a polemikus stilizaciét, amikoris a re-
interpretaci6 gesztusa egyértelmiien a negativ atértékelés (kompromittalas, demisztifi-
kacid, karikirozas, parodizalas) irdnyaba mutat. Valahol a kettd kozott helyezi el az

2 Vo: Skwarczytska, S.: Stylizacja i jej miejsce w nauce o literaturze. In: Stylistyka polska. Wy-
bér tekstow, Warszawa, PWN 1973, 227-248.; Mayenova, M.: Poetyka teoretyczna. Zagad-
nienie jezyka. Wroctaw 1974, 360-370.

» Balbus, Stanistaw: Miedzy stylami. Krakéw, Universitas 1996 (2. kiadas), 17.

% Az interszemiotika itt nem a pragai és tartui strukturalista-szemiotikai iskoldk adta értelme-
zésben (kiilonbdz8 miivészi jelrendszerek kozotti kapesolatok) szerepel.

¥ Balbus, Stanistaw: I. m. 21. 51.

# 1. m. 85.

# 1. m. 381.
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oximoronikus stilizici6 eseteit. Olyan mivek tartoznak ide, amelyeknél nem donthetd
el egyértelmiien, hogy a hipotextusok stilusa vajon a meghatirozott iranyt-szindékot
mutatd asszimiliciénak vagy a parodikus negiciénak van-e aldvetve. A stilizacios el-
jardsok olyan ambivalens érvényesitésérdl van sz6, ami a deformaci6 és a reformici6
kozti egyértelm(l valasztas eldonthetetlenségét vonja maga utdn. Az ilyen szovegeket
legalabb két, egymdsnak ellentmondé és egyenrangt nézdpont egyidejli jelenlétébdl
szarmazé feloldhatatlan fesziiltség jellemzi. A stilizacié mindhirom forméjara jellemzd
»kettds kodoltsag”, valamint a megidézd és a megidézett stilus kozti metatextudlis vi-
szonyteremtés hidnya okan targyalja Balbus kiilon eljarasként a pastiche-t, amely ér-
telmezésében a tiszta intertextualitds® egyik esetének foghaté fel. A pastiche f& torek-
vése egy nidegen” stilus imitdcidja, az, hogy elsajatitottként idézzen fel egy olyan (sti-
lus)mintat, amely az irodalom aktualis rendszerével Ssszeférhetetlennek mutatkozik.
A pastiche egyediili jeldltje a rajta keresztiil reprezentalédé hypotextus(ok) jellegzetes
stilusregisztere, a pastiche-szdveg azok tkonikus jeleként” funkcional. Mikézben a kii-
16nbo6z8 stilizaciok legegyszeribb, kiindulasi modelljeként tarthaté szimon, hang-
sulyosabban van jelen benne a jdtékos-szérakoztaté mozzanat, mintsem a tradicib Gjra-
értésének gesztusa. A pastiche nem azért beszél valamely régebbi, ,idegen” nyelven,
»hogy ennek segitségével valami (jat mondjon a dologrol, hanem, hogy ennek a nyelv-
nek a torténetiségét expondlja. A tulajdonképpeni stilizicionak elismert szoveg minde-
nekeldtt a ,magiét mondja”, de idegen szavakkal, és egyben konfrontalja is sajat mon-
dandéjat azzal, amit...hasonlé témardl a stilizalds tirgyava valt nyelv is mondhatna™>.
Balbus fogalomértelmezése rokon a Genette 4ltal adott meghatrozassal, amely nem
szatirikus imitdcidként aposztrofalja a pastiche-t”, kiildnvalasztva azt a transzformaci6
egyes eseteitSl. Az el6bbiekbdl kovetkezben az, amit Angyalosi Gergely ,pastiche-in-
terpreticiénak™ nevez a Szindbdd hazamegyet elemezve, tulajdonképpen megfeleltet-
het8 a balbusi - szlikebb - értelemben vett stilizicidnak, annyi megszoritassal, hogy
a Marai mlvében érzékelt ideologizal6 és moralizald szandék nem distinktiv eleme
a stilizicidnak. Mind Balbus, mind Genette hangsilyozza, hogy a hypertextudlis eljara-
sok k6zott nem vonhatok meg éles hatdrok, egy konkrét mii egyszerre tobbféle straté-
giat is érvényesithet, sét lehet ,egyszerre transzformalni és imitdlni is ugyanazt a szo-
veget™.

3.4.1. A hagyomanyhoz val viszony sokrétliségét és ambivalencidit kit(in8en pél-
dazza Kovacs Andras Ferenc koltészete. Dolgozatom végén egy réla sz6l6 tanulmany
indit6 mondatait idézném azzal a nem titkolt szandékkal, hogy a szovegben eléfordulb
kulcsszavak kiemelésével is érzékeltessem, mennyire is at;ar;a a ,stilizacid szelleme”
a jelenkori kritikai-elméleti diskurzus fogalomhasznalatat, leird és értékeld gyakorlatat:
»A tradicion keresztiil megvaldsuld koltészet- és onértelmezés esélye a Kovacs Andras
Ferenc- lirdban... nem valamiféle ,gyckerekhez” val6 visszatérésként realizal6dik, ha-

1. m. 162.

11 m. 54.

2 1. m. 56.

3 Genette, Gérard: Palimpszesztek. Vulgo, 1999. jinius, 81. Ford. Kéllai Sindor.

* Angyalosi Gergely: A pastiche mint interpretdcié (Marai Sandor: Szindbad hazamegy). In
U8: A kolt8 hét bordaja. Debrecen, Latin Betlik, 1996, 63.

% Genette, G.: . m. 82.
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nem inkabb egy, a miltat mint alakithat6 lehet8séget, mint a koltészet jatékanak agen-

/ V4 o M . . /. - N e 7”7
sét kezeld attitid karakterisztikus. A szdvegalkotér attitlid jarékelvisége, s ugyanakkor
poeta doctusra jellemz6 formai kidolgozottsiga, a torténetiséget latszolag felfiiggesztd
konnyed beszédmddbeli és prozddiai eklekticizmus, az intertextualis szovegemlékezetet
mkodtetd szerepdtszds, hang- és arc-adds, valamint ezek eltorlése, feliilirasa mind azt
latszik bizonyitani, hogy ezt a tradicidhoz val6 viszonyt nem lehet egy egységes, at-
fogd matrixszal leirni”*® (Kiemelés: B. K.).

4. Stilizdcid: Olyan mivészi torekvés, kifejezésbeli tendencia, intertextudlis strarégia
megjelenése az irodalomban, amely ,sajatjaként” hasznalja fel, illetve alkalmazza ko-
rabbi stilusok (szerzd, csoport, iranyzat, korszak) jellegadd vonasait. Kézben - elsé-
sorban legalabbis - nem azok ,restaurdlasit” célozza meg, hanem egy tudatos, nagyon-
is racionalis muvelet sordn a kiemelt (valamilyen szempontbél jellegzetesnek, tipikus-
nak tartott) elemekbdl konstrudl egy stilisztikailag egységes szoveget, egy-egy szerzdt,
iro1 csoportosulast mfajt megidézd, bizonyos mértékig imitaléd formaciot. Az igy lét-
rejové ml hangsilyozott megmunkadltsigdval, egy (vagy tobb) t1p1kus és felismerhetd
kifejezésmddusz karakteres, pulzalé megjelenitésével hivja fel magara a figyelmet.
A stilizaltként elismert széveg mindig legalabb két ,nyelv”, /eet Slvészi kdd” Gsszjdtékd-
bol sziletik, mikozben egyfajta metatextualis modalitas hatja at. Ez Gsszefiigg azzal,
hogy a stilizdlds folyamata alapvet8en egy hermeneutikai aktus, a tradici6 (tehat a ha-
gyomany szovegeinek) ismételt megértésére irdnyuld erdfeszités, mely azonban jelen-
t&s mértékben hozzajarulhat a mindenkori jelen irodalmi kontexusanak értéséhez és
(ar)értékeléséhez is.

* Milidn Orsolya: ,S hogy ki masolja le ezt a palimpszesztet?” (A T{izfold hava verseirdl). Lk.
k. t. 1. évf. 3-4. szam, 115.
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Bager Gusztav: Ttng ajtok

Bager Gusztavot, a kolt8t valaha Juhisz Ferenc és Kaldsz Marton fedezte fel. Aztin
atment a szdmok Vllagaba kozgazdasz lett. Koztisztvisel§ (mennyivel masképp hang—
zik itt és most magyarul: Egy kdztisztviseld éiszakdja, mint a hagyomanyos német szo-
hasznélatra forditva kint megjelent kotetében: Die Nacht eines Beamten). Evtizedekig
felhagyott a koltdi mesterséggel. Valami hidnyzott ahhoz, hogy azt irhassa és gy ir-
hassa, ahogy szerette volna.

Majd pedig, amikor a vildg mifelénk is kikerekedett, lehetett mindenben vilagmére-
tekben gondolkozni, & folytatta a versteremtést. Amikor Ggy lehetett személyesnek
lenni, hogy kozben tudatdval atfoghatta az Univerzumot, akkor szolalt meg ismét. Az
els6k kozott lehettem, aki ezt a kiteljesedést észrevehettem és bemutathattam (eddigi
kotetei: Tker-képek, 1998.; Vizrajz, 1999.; Maganterem, 2000.; TGnd ajtdk, 2001.; né-
met nyelvil vilogatott kdtete: HeifSkaltes Wasser, 2001.).

Amit évtizedekig kihagyott: a holdfogyatkozis; a tavlatok teljességének megmet-
szése. Mert az 8 verséhez hozza kell venni - mint a kdzgazdasigtan szaimvilagihoz —:
a teljességet és a végtelent. Tudni kell réla, és a versben érzékeltetni. Még akkor is, ha
kozben arrél akar beszélni, amirdl itthon tdjékoz6dd tobbi tarsa. Ez nem el8ny. Ez
nem hatriny. Ez Bager Gusztav személyes koltdi adottsiga. Ha nyitott a vilag, tud
gondolkozni. Ha zart: elhallgat.

Ebreszt a vekker
hé-mélyre bajitom
Levegd nélkiil
Nem szélbat & se

Ne legyen semmi, ami korlatoz. A korlatozott és a korlatozé az 6 versébdl ki van
rekesztve. A szabadsig: a korlatok nélkiiliség. Majd & megszerkeszti a maga szimara
a hatdrokat: de ez sajat szamadasa tudataval.

— tdguld éiben
téglanyi szobam
végre jot piben

Bizzak ra, 6 majd megszerkeszti magaban a korlatokat
és a korlatozot. Ez adja lirdjanak személyes ihletét. Amin
valtoztatni nem lehet. Amibe zirva formalédik az egyes
ember létezése. Bevallani ezt éppen elég stlyos feladat:
a tudomasulvétel fajdalma. Ez kiilsé (politikai) korlatoza-
sokat nem bir elviselni. Ha azzal is szimolni kellett - in-
kabb hallgatott.

A szabadsig szdmaira: az ismert korlatok nélkiiliség.
Bager Gusztav koltbi helyzete: amikor egy szabad tudat

Tevan Kiado
Békéscsaba, 2001
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atlépi a korlatokat. A vers ,témaja”: az atlépés megszerkesztése. Az idd-kép atvalt a tér-
képre. Az id6 a korlat, a tér a szabadsdg. Es mindez személytelen szerkezet: amelyben
ott motoz valami koztesség. A személyesség, a lirai meghatirozottsig. Amiért a vers
iratik. A tér 6rok szabadsigaval szemben az id8 korlitozottsdga. A valtozatlansiggal
szemben a valtozas. A késén felszabadulé ember lirdja. Ralatas a létezésre és atélése az
egyes életének. A ,kimondani kénehéz” allapota.

Kétféle alkotéi retorika. Az egyik a képek sora, amelynek értelmét csak a koltd is-
merheti, hiszen életének, megfigyeléseinek, elgondolasainak egy-egy szovegbezart pil-
lanata. Sorolas: a valtozasok szdmbavételének megképzése. A masik pedig a kiolvas-
hat6 életrajzi események egymasbaroppantasa: egyetlen pillanatban a folyamat meg-
érzékitése. Osszegezése. Tematikailag kiilon tanulmdnyt igényelhet szerelmi lirajanak
végigkisérése, amely versképz3 erejének talan leginspiraltabb megjelenési forméja.

Verse kozeppontjaban a versir all: élete mulanddsagaval. Az Egy megjelenési for-
méja a pillanatba zartan: vissza és eldre keresve az idGben. Amelyet a térben lezajlott
jelenetek emlékképei ]elemtenek meg a Versben

De lehet-e ezt az Ent 4tvenni. Lehet-e szimomra sz8l6va 4temelni az egyes ember
egyszeri személyes emlékeit? Minden lira teherprébaja ez. Bager ,gloriaval atallépi”
ezt. Mondhatndm: nagyvonalan eltekint ettdl. Nem az érdekli, hogy atvehetd-e, ha-
nem az, hogy az egyes emberre milyen hatassal van ez az atadhatdsag:

Hol 16bb az Egy, szammal nagyobb a
Jdjdalom.

Mondjak példat? Egyik legszebb verse A reggeli csoddlat folszaritdsa cim. Ezt a meg-
képz3dd verset az Egy élményeként vette és tette 4t a jelenetbdl portréba.

Elnézem hosszit fveid:
a tornyos dlmokat még tartjik.

Elnézem a hosszua iveket:

Osszedramld kezed
[folémbe nért
borddzatdt.

Lassan
lassan
fore fesziil
két dj szélmalomlapat.

Bennem - olvaséi retorika: - megképzddik egy ismerdsém alkati képe. Oelé teszem
a verset, olvassa el § is: ,gotikus vers — mondja - majd leirom magamnak”. Egy alkalmi
reggeli csodalat igy a vers csodalatava alakul (a vers cime: A reggeli csoddlat folszdritdsa).
A kolté sajat képlatomadsa egy attétellel harmadik személyben az 6nazonossag-tudatot
erdsiti. Biztos vagyok benne, az 1lletot a kolt8 nem ismeri. Vice versa.

A vers: ebben 4ll 6ssze egységgé Bager alkotdi retorlkaJa A szdveg az En képzetei-
nek szalazhatdsiga. Az csak a koltd szemében érvényes dSnmagaban. Verssé kell ,brut-
tositani”. Az dtadbatdsig egysége a vers megalkotottsaga. Az a becsiiletszd, amely ga-
rantlja a szovegek hitelességét. A vers hitelesiti a kiilonben szétpergd szovegeket.
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A vers az vers
szdlazhatd
de nem szoveg.

Esitt jon a paradoxon, amivel a vers elkiilénbozik a tbbi targyaktol:

A cs6 az csé
leverbetd
de nem cévek

A vers az mdsmilyen metamorfozis elSsegitSje: (Haiku) mondja c1mben, Stémaja-
ban a szonettr8l beszél, arm van is (mint a cévek), meg nincs is — mégis van (mint
szamara a vers): forrnaltsaga révén.

A szonett lebet
minden. Akdr nem-szonett
is. Terjedelem.

A terjedelem: ami Bigernél egyértelma a verssel, ami a szétszalazhat6 szovegekbdl
atvehetd egységet (azaz teljességet) transzcendal. Ebben a versben gy fogamzik meg
a vildg csoddlata, hogy egyszerre jelenik meg a tér kiilonb6z6 kulturalis és személyes
kép-sora, és bolcs mértéktartassal beleformalédik az En - a mulandésagot atéld - f4j-
dalma, szdmvetése, az ittlét mikéntjének tudatositasa.

— madpr sziiletéskor
biicstizni kell
le-

késetleniil

A térré vélt 1d8 megjelenési formdja igy Béger szamara a vers. Ahol a tér a maga
targyiassagat a szubjektum 1dGérzékelésével egeszm ki. Csakhogy ez a szubjektiven be-
fogott id6 egyben modositja a tér képeinek targyiassagat is. Atmédositja a konvencio-
nalis téregységeket. Elrajzolja azokat. Igy érthetd, hogy ebben a versben el6fordul (s6t
ez valik valdsagossa), hogy »hosszabbak a méterek”, Azaz a gondolkozas-érzékelés-ta-
pasztalas-élményszerzés id6élménye atrajzolja az En latvanyaként rogziilt képeket.
Ezek a képek mar nem azonosak a konvencionalis targyi képekkel, mar az En-ben az
1d6k folyaman targgya valt latvanyok formajat Sltik fel. (Lasd Dali idészétszalazta tar-
gyait) Igy érthetd, hogy az egyes képek, tények 6nmagukban nem konvertalhaték az
idegen olvasdk szdmara szoveg-mivoltukban, csak akkor, ha az olvasé magira veszi
a vers egészének rendszerét, és ebben haladva veheti magara a Versben foglalt (bele-
kédolt) tartalmakat. Ezért valik az alkotéi retorika rendszeralkoté egységévé a vers.

Ha pedig a vers az a szerkezet, amelyben az En élménye metamorfézison esik at,
transzcendalédik a ,tobb az Egy”-gy¢, akkor ezt a szerkezetet el kell helyezze tudata-
ban egy olyan helyzetben, ahol az univerzum és az egyén egymasra vonatkoztathatova
valik. Bager esetében ez a viszonyitottsag kettds. Az egyik a magyarsiga (Magyar pol-
gdr, Egy koztisztviseld éjszakdja, Megzavart dlom, Orszdgikon, Magyar szinhdz), amelyben
»a leberdségért maradtam”, a masik pedig a transzcendencia, maga a megnevezhetetlen:

Elni digy kell
hogy van ()
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Minden szdlat
megmozgat
kibogoz
elvarr

Minden kelybet
Jolborit
djratolt

emel

Minden ajtér
meglel
djrazdr

kinyit

a()vagyaz()
’ " . ’ . - 7 . 1.1

A vers cime: Uzenet. Ki a célzottja? Az Enhez sz61? Ebben az esetben a viszonyitas
kédolasat végzi (az alkotdi retorikat szervezi). Az olvaséhoz? Abban az esetben ez
a dekédolas (illetSleg Gjrakddolas: az olvasoi retorika) nyitja. Alap szoveg, amely a késel
modernség vershelyzetét szinte iskolas precizitassal épiti fel. Egyben pedig Bager Gusz-
tav koltészetének alapképletét formélja meg: egyszerre megszolitva az alkotét és az ol-

/ . 4 / / M / . 4 . ” /
vasot. Es bele vonva ebbe a zarodé teljességbe az univerzum rendjét. Az id6ben vald
bujkalas és bujkalas utan, a lebontott egész utan, a ,Vagyok aki vagyok” nevének ki
nem mondasa () utan, az univerzumot tudataban ujra felépité ember verses Gnbemu-
tatkozasahoz vezet (Ujrand a rendbez):

Ki porszembdl
mindent dijrarendez:
kozelit a rendbez.

4 . . .. e es

Es ezzel visszajutunk az alkoté allandé korkords mozgasanak formaltsagahoz: a Ba-
ger-vers értelméhez. Az itt és most megalkothat6 vers ,lehetdségéhez”. A hallgatas és
hiiség csapddjanak felolddsihoz. Mindezért éppen mostani, 6todik kotete vallalja a jot-
allast.

Roablets Zésant
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Foot és mellékutak
GRENDEL LAJOS: A TENYEK MAGIAJA. MESZOLY MIKLOS IDOSKORI PROZAJA

A 2001 nyaran elhunyt Mészoly Miklos nehany éve lezarult életmtve értd, elemzd
olvasatokat, a magyar irodalomtorténetben és kinonokban val6 helyének folyamatos
megalkotasat kivanja.

Grendel Lajos az oeuvre utolséd szakaszanak elemzésével a mészolyi életmi helyé-
nek hatdsanak és a prozijara termékenyitSen haté hagyomanyoknak a bemutatasara
vallalkozik konyvében. Néz8pontja egyediségét az adja, hogy egy irdtars beszél a kri-
tikus mezébdl, mely igy egyfajta belsd latdszoget is kinal a Mészoly-prozahoz, s egy
masfajta kozvetitettséget az onértelmezéshez.

Az 1976-0s Film utani proza azon részei allnak elemzésének kozéppontjaban, ame-
lyekben Mészoly ,a legtovabb merészkedett a realista beszédmdd miivészi Gjrastruktu-
ralasaban, a torténetelviiség, az id6- és a nézdponttechnika Gjfajta, irodalmunkban ed-
dig kiprébalatlan 6sszjatékdnak a kimunkalasidban”. (9.) Emellett Grendel feladatul
tlzi ki annak bizonyitasat, hogy e proza alakitdja a XX. szdzad végi magyar epiknak.
Mindezek bemutatisihoz Mészoly Miklés esszéiben, interjhiban (legf8képp a Szigeti
Laszl6 altal készitett életdtinterjiban) megfogalmazott 6nértelmezéseivel, a szakiro-
dalmi szdvegekkel, ezeken beliil kiilonds tekintettel Thomka Beidta monografidjival
(Thomka Beata: Mészoly Miklds. Kalligram, 1995.) folytat dialégust. Nem Mészoly
egyes prézai irasainak értelmezését tekinti feladatanak, hanem a hely, hatas, hagyo-
many hdrmasin beliil mutat fel jellemz8 irdnyokat, tendencidkat.

A vizsgale ,id8skori” prozara jellemz4 talan legfontosabb széveg- vagy pontosab-
ban nyelvszervezd elem, ,a tények magidja” emelddik a dolgozat cimévé. Béladi Mik-
16s 1974-ben ,A tények paraboldja” cimet valasztja a Jelentés ot egérrdl cimli novella
elemzéséhez. A tények természetrajzardl van sz, melyet Mészoly sajat szavaival élve:
megbocsathatatlan szeretettel, hol tivolabbrél, hol kozelebb hajolva targyihoz egy
pontos kozérzetanalizis szaindékéaval tar fel. Erre a szdndékra Grendel t&bbszor is utal
konyvében: ,Mészoly Miklés iréi stratégidjaban a létezés-
élmény felmutatisa élvez minden egyébbel szemben el-
sGbbséget”. (15.) Az elmozdulas a parabolatél a migia

ATENYEK felé, a valamire vald irdnyulds és a tényeket 6sszek6td

nem kauzalis elv alapjin miikodd, vagy egy masfajta oko-
M AG | AJ A zatisagot magaba foglalé kot8anyag felé torténne? Mintha
a tények pontos bemutatdsinak szandékat a szintén pon-
tos bennelevés valtana fel, mely a nyelvben olyan terem-
téerdt mutat fel, melyrdl {8ként a Csaldddradds recep-
cidjanak egyik része sz6l. A tények magidjinak miko-
dését reprezentdlé mivek koziil talin ez a m{ a legpon-
tosabb. A kései vagy id8skori prozat jellemz8 Grendel-
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kotet ciméiil valasztott mészolyi székapesolat e beszély szovetébdl kiemelt szoveg-
részlet.

Grendel Lajos kitekintése az életmiire Mészoly irdi (szlikebben prozai) palydjanak
torténetté irdsat is jelenti. A dolgozat egy hagyomanyos fejlédéstdrténetet mond el,
annak minden sziikséges elemével, a kezdeti csiraillapot, kialakulas, fordulat, virdgzas,
yhanyatlas” fazisaival. Véleményem szerint az utols6 fazis értelmezése az, amely kérdé-
sessé valik, valéban hanyatlasrdl vagy egyfajta 8sszegzésrdl van-e sz6.

A szerz Mészoly-kanonjanak cstcsan a Szdrnyas lovak, a Magyar novella, a Bolond
utazds 4llnak, fontos prézai mivek még szamara a Lesiklds, az Anyasiratd, és a Sutting
ezredes tiindoklése.

Az elsé fejezet a torténet visszahdditdsinak tendencidjardl beszél. Mészoly irbi pa-
ly4janak Filmig tartd szakaszat ,a torténetkdzpontd epika dekonstrukcidjanak folya-
mataként” (11.) értelmezi, a Film e szakasz lezardja, s szintézise. Az igazi fordulat,
mely egyben ,a posztmodernség korat nyitotta meg” Kulesar Szabd Ernd irodalomtdr-
ténete szerint (A magyar irodalom torténete. Argumentum, 1992.) az Alakuldsokkal
valésult meg. A mészolyi életm0 Film utani szakaszanak szandéka ,olyan 0j prézapoé-
tikai eljardsok és technikdk kimunkaldsa, amelyek a valosagibrazold elbeszélés hiteles-
ségét probaljak meg Ojraalapozni”. (15.) Mészoly ) Gga egy interjat idézve a vilag al-
gebrajatdl (ennek egyik forméja lehetett a parabola) a vilag intenziv gazdagsaga, fres-
koja, totalitasa felé 1ranyu1 s ezzel egylitt a tortenetlseg az eddigieknél nagyobb teret
kap. A Film a szerz$ szerint egyben nyitanya is az 4j palyaszakasznak mely a Szamyas
lovakkal folytatédik. A fejezet masodik részében Mészoly Miklds irdi szarmazastorté-
netérdl sz6lo megnyilatkozasait veszi sorra Grendel a fordulat jobb megértése céljabél.
Fontos megallapitds, mely hangstlyozza az életmii eredetiségét, egyediségét és egyben
egyediilallasat is a korszak uralkodd kdnonjaival szemben, a szenvedélyes koron beliili
kiviilallast. A nyilatkozatokbdl megallapithaté, hogy Mészoly egyik legerdsebb koto-
dése a XIX. szazad végi és a XX. szazad eleji magyar préza olyan kezdeményeihez
kapcsolhatd, amelyek megmaradtak kezdeményeknek. (Csath, Cholnoky, Gozsdu
prézéjara gondol.) Emellett Kridy és Kosztolanyi irodalmi 6roksége hangsilyozodik.
A Kridy-parhuzam mar tobb izben megjelent a recepcioban, Grendel az iddskori Me-
szoly-epika iddészerkezetét vizsgilva elemzi majd részletesebben. A Kosztolanyi-par-
huzam {6ként a kozos egzisztencializmus-kozeli vilagképbdl, a stilaris pontossagbol,
tomorségbdl, szenzualizmusbél és a parabolanovella mifaj ,folytatasabol” fakad.
A vizsgalt palyaszakasz szempontjabol Jokai és Marquez hatasa lesz a mar emlitett
Kridyval egyiitt meghatirozé. A szerz az elnagyolt korszak- és stilusjelz8ket feloldva
a kovetkezdképp foglalja Ossze az 6rokség anyagat: ,a torténelmi Magyarorszag hihe-
tetleniil gazdag és szines embertenyészetét bemutat6 Jokai. [...] a démoni s a regény-
1d6t szubjektivizalé Kridy [...] 2 mindennapi élet banalitdsaibol mitolédgiat teremtd
magus [Marquez]” (25.) Grendel szerint az 4j korszak kérdése és tétje, hogy a Mészoly-
féle ,Pannénia vagy tagabb értelemben Kozép-Eurdpa alkalmas-e a fenti hagyoma-
nyokhoz hasonl6 mitologia kihordésara, s irinak megvan-e hozza az ennek megfeleld
miivészi eszkoztara?” (26.)

A Freskdkészités és algebra cimet visel8 masodik fejezet nem keriili el a nagyregényt
var6 kritika zsakutcdjat. A mészolyi realizmus fogalmanak érzékletessé tételéhez két
kiilénb6z8 id8ben és beszélgetStarssal készitett interjiban is elhangz6 hasonlat nytjt-
hat segitséget: ,Log a falon egy realista kép, csak éppen abban kiilonbozik minden mas
realista képtdl, hogy az egész — mondjuk - balra 6t centit ferde. Hat ez a ferdités, ez az
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ot centi - ez pokolian nehéz. Ami nem csoda, mert ez az 6t centi vagyok én, vagyunk
mi, a mi szazadunk.” (Alexa Karoly: Beszélgetés Mészoly Mikldssal. Jelenkor, 1981/1.
19.) Epp a késziild Csaldddradds mthelygondjai kapcsan beszél errdl az ir6. , Tobbszor
megjelent elSttem az az idedlkép, hogy mérhetetleniil realista legyek, de ferditéssel.
Vagyis tobbszor elképzeltem egy szinte minden pontjin mimikrivel ellatott képet,
csakhogy az egész kép ot centit el volt ferditve. Ebben a ferditésben véltem felfedezni
a sajat kis jatékteremet.” (Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet. kérdez8: Szigeti Laszlo.
Kalligram, 1999. 69.) Ebben a beszélgetésrészben Mészoly a megtalalt 4j formardl be-
szél a Megbocsitdsra és a Pannon toredékre utalva. A véltozasigény képszerlien meg-
jelend formaja a fent idézett kép.

A realista préza megujitasanak példdjaként Grendel a Magyar novelldt és a Bolond
utazdst emeli ki. Fontos megallapitasa a konyvnek az epikai tér {8hdsként val6 olva-
sata, amelyen keresztiil egy kollektiv 1étezésélmény bemutatasa kap teret.

A Kisérler az idd- és narrdcids technika megijitdsira ciml fejezetben Grendel Ujra-
olvassa Mészolynek az id8technikira vonatkozd megjegyzéseit, melyekbdl kirajzolé-
dik az elérendd cél, hogy az .egyenrangl egyidejliségek egymasmelletiségé”-nek kéne
parosulnia ,személyes elfogultsagunk és kiegészitéseink tobbletével”. (46.) Ehhez mar
kevésnek bizonyul a kamera ,objektivja”, a mintat Kridy lebegtetés-technikajiban ta-
lalja meg: ,egyidejlleg mar-tortént, most-torténik, fog-térténni” (47.) idézi Mészoly
egyik esszé€jébdl. Ez az idStechnika, a maximalisan lelassitott id6 az, amely a Megbocsa-
tasban és a Csaldddraddsban a Mészoly-proza lirizalddasahoz vezet, amely a recepcid
egy részében problémaként artikuldlédott. Majd a Nyomozdsokban érvényesiild tore-
dékesség késSbbi megvaldsulasairdl szl a Lesiklisban és a Magyar novelldban. Felmeriil
a fragmentumokat 6sszek6td anyag mibenlétének kérdése, mely a Lesikldsban a szemé-
lyesség altal jelenik meg.

Az utolsé fejezet a Pannon miroldgia? kérdéssel indul. Az irdi eszkozok szamba-
vétele utan a mitolégia megteremtésére kérdez Grendel. A Szdrnyas lovak jdonsigat
az archaizmusban taldlja meg, s valéban ebben a novelliban a mitoldgiai tdrténetek és
a néphagyominy egymast ersitve teremti meg az archaikus atmoszférit. A mar fel-
vazolt hagyomanybdl a legerdteljesebb mitolégiai teret 1étrehozé Marquez-parhuza-
mok keresése torténik. Ilyen k6zos pont a 1étezés brutalitisinak bemutatasa, mely {&-
ként az alakok 8sztonlényként vald cselekvéseibdl érzddik, mikor ,valami si, civili-
z4ci6 elétti kényszernek engedelmeskednek”. (60.) Valdsag és fantasztikum, valdsig és
jelképiség egybecstsztatasa szintén megjelenik mindkét életmtiben. Mészoly Pannon-
prézaiban két ellentétes erd mlikodését mutatja be, ,az egyik az az 8si ir6i nosztalgia,
hogy a valésag elemeinek irdatlan és kaotikus gazdagsagabdl Gjrateremtse a vilagot,
a masik annak belatasa, hogy ez lehetetlen”. Fontos észrevétel, hogy Mészoly ezt ,az
ird1 elhallgatashoz vezetd utat Gjra meg Gjra visszalelé is megjarja”. (64.) Magatartasa,
poétikdja azt sugalmazza, hogy ,a darabjaira hullott vilag valahol a leglényegét te-
kintve mégiscsak egységes”. (65.)

A Megbocsdtdsban és a Csaldddraddsban Grendel szerint ez a ,magikus-sejtelmes
aura fontosabb az elbeszélt torténeteknél”. (65.) Majd a két ,kisregény” olvasataibol
kovetkezik néhiny mozzanat idézése, értelmezése. Heves értékitéletek zavarjak meg
e témaban az értekezs ,semlegességét”. Némi Onellentmondas ardn igy megvaldsul a pa-
lya ,hanyatl6” szakaszanak bemutatisa is. A Megbocsdtds kapcsan Kulcsar Szabé Ernd
irodalomtorténetét idézi, mely a legsikeriiltebbnek tartja ezt a miivet a Mészoly-élet-
mivon beliil, a monografidbdl vett idézetben Thomka Bedta nem alkot értékitéletet,
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a narracids eszkozoket veszi szamba, Szilasi Laszl6 (Diszkrécid, avagy mikor egy csomd
arab ledobja burnuszar. In.: US: A Kopereczky-effekius. Jelenkor, 2000.) a m{ torténet-
ként valé olvashatdsagat kérddjelezi meg. Grendel a problémét abban latja, hogy Mé-
sz0ly a Megbocsdtdsban ,olyan kiilonféle iréi stratégidkat elegyit, amelyek a miiben ke-
resztezik egymast, nem képesek szervesen Osszeépiilni - nemegyszer hatastalanitjak
egymast” (67.), ezzel Szilasi véleményéhez zarkézik fel. Az alapkérdésként megfogal-
mazott mitoldgiateremtés szindékanak szerinte nem felel meg a Megbocsdtds. A Csa-
ldddraddssal kapcsolatos recepcid remek Osszefoglalasat nytjtja Szilasi Laszl6 tanulma-
nya (Pleonazmus: a vizjel retorikdja. In.: Hars Endre, Szilast Laszlé: Lassit olvasds. 1C-
TUS, 1996.), melyben két egymassal szembenallé tibor véleményét iitkdzteti. David-
hazi Péter Arany Jinos kritikusi 6rokségérdl (Bp., 1992.) sz616 konyvének meghatiro-
zésa alapjan Szilasi kétféle kritikai mentalitast definial, az egyik inkabb a normativ ér-
tékelésre, a masik inkabb az értékeld normaképzésre hajlik. A szerencsés e kettdnek
a vegyitése lenne, mert a kritika kettds feladata fogalmazodik meg benniik (Aranynal
még egyiitt mikodott a kettd). Szilasi Gjra példaszertien a pleonazmus dominansnak
kimutatott tropusaval oldja fel a feloldhatatlannak tiind egymasnakfesziiléseket. A Csa-
ldddradds recepciéjaban mintaszerlien kimutathat6 a kétféle magatartas. Grendel szin-
tén reflektal a két taborra szakadé kritikai olvasatokra, véleményét e téren Gjra inkabb
a normativ értékelés szerint alkotja meg: olyan elvarasokkal szembesiti a mavet, me-
lyeknek az nem felel meg. Igy képzdik meg a palyakép utolso, a hanyatlast bemutat6
szakasza. Bar bolcsen és kitekintve felveti a Csaldddradds olvasisanak azt a lehet8ségét
is, ,amely megprébalja meghaladni a vilagszer(, szovegszerli proza dilemmajat”. (74.)
Ez egyértelmten értékeld normaképz8 gesztus, s vele a felborulni tetszd kritikai egyen-
suly 1s megvaldsulni latszik.

Maradva a tigabb perspektivanal regényelméleti kérdések kovetkeznek, melyek
a torténetmondasra és a cselekmény funkcidjara, dtalakulasira vonatkoznak. E résznek
fontos allitdsa, hogy a XX. szdzadi magyar irodalmi kdnonban ,a térténetmondé re-
gény dom1nanc1a]at (76.) csak az Ottlik Mészoly-Mandy-Konrad-nemzedék tudta
megrenditeni, tehat a prézafordulat az 6 munkaikhoz kéothetd. Ezt kovetden Mészoly-
nek a torténetmondashoz val6 viszonya rajzolédik ki egy attekintd értelmezésben,
melyben a fent emlitett kétféle kritikai hozz44llds harmonikus egységben all. Megérté-
sének egyik fontos kulcsa a nyiltsag irdi szandéka feléli olvasatban van. Innen eredez-
teti mind az anekdotizmus, mind az egyéb tSrténetelvil stratégidk elvetését. A nyiltsig
a létrdl 52016 beszéd szandékabdl kovetkezik, melyben ,nincs nagy jelent8sége a kro-
noldgianak”. ,Az olyan nyitott prézamodellben, amelyben sem az epikai id8, sem az
epikai tér nincs rogzitve, a kiilonbdz4 torténetszalak is mellérendeld viszonyban kap-
csoloédnak egymashoz, st egymashoz rendeltségiik logikdja is felderitetlen maradhat,
illetve megmarad a szerzdi sugalmazésnél ” (81.) - irja Grendel Mészoly létfilozofial
optikan keresztiil megnyilatkoz6 prézajardl.

UJabb helykijelslés torténik az intertextualitas Mészoly-prozabeli szerepének hang-
sulyozasaval mely a folytonossig megtalalasit és egyben megalkotasat is jelenti a ma-
gyar proza hagyomanyalval Erre Grendel példai Jokai vagy az erdélyi emleklratlrok
az a hagyomany, mely »szinpompas nyelvezetének 6konomikus applikélasa révén te-
remt hidat a mai és a régmult korok epikdja kozott”. (89.) Végil Grendel Lajos igy
osszegez: ,LPannon-prézaival a prozafordulat mlvészi Gjitasait, poétikai Vivményait be-
kapcsolja a magyar epikai hagyomany aramaba. Legjobb idéskori prozainak — mlvészi
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értékitk mellett - ez az integral6 szerepe jelolhet ki kiemelkedd helyet a 20. szdzad
vége magyar irodalmaban.” (92.)

Vajon nem lett volna lényeges Mészoly ,id8skori” prézajardl és a mitoldgiaépités
megvaldsulasardl beszélve az ebben az iddszakban megjelent kotetkompozicidkrol
sz6t ejteni: A Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa (Szépirodalmi, 1989) Az én Panndnidm
(Bablts, Szekszard, 1991.), s a Hamisregény (J elenkor, 1995) cimt kotetekre gondolok.
Az egyes proézai darabok ilyen médon vald egymasra rétegzettsége talan a Megbocsdtds
és a Csaldddaradds kanonba helyezését is segithette volna.

A kotet boritojat Hrapka Tibor tervezte Paul Klee Féiit és mellékutak ciml mGvé-
nek felhasznalasaval. A Klee-kép a maga egymasra rétegz8d8 parhuzamosaival, a {6at
és a mellékutak mellérendel8 dinamikéjaval jol érzékeltetheti az id8skori Mészoly
proza térképét, melyben az algebra és a freskokészités egyarant érvényesiil. Mészoly
Miklés egyik lirai ,6nkiemel&dése” is felidéz8dhet, az Esti térkép sorai: ,Egyszerre ren-
geteg emlék ddl ra, mind egymasra préselGdve, tarstalan plp az évek kollektiv vizszin-
tesén.”

Grendel Lajos kényve nem csupan tisztelgés Mészoly Miklos életmive eldtt, ha-
nem a Mészdly-préza olvasasira és Gjraolvasasara is biztat.

Yy

uzéwu‘k tc’nteo»

KOHAN GYORGY: KEVEKOTO
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A vilag foglya

KRASZNAHORKAI LASZLO: ESZAKROL HEGY, DELROL TO,
NYUGATROL UTAK, KELETROL FOLYO

,Eléttem van észak,
hatam magott dél,
balra a nap nyugszik,
jobbra pedig kél.”

(magyar gyermekmonddka)

A kezdet minduntalan a vég. Mintha maradt volna Korim Gyérgy levéltirosnak
valami elintéznival4ja a remény nevében a vildg malé szépségét illetden. Esetleg egy
meg nem irt fejezete Kelet, helyesebben Japan szépségérél abban a kéziratban, mely
a vilag kozeppont]aban, New Yorkban késziilt - az eléz8 regény re]tett kéziratanak
flkao]a szerint a vilag kozéppontjairdl - az 6rokkévald olvaséd szamara. Mmtha ez

a japan fejezet kindtte, 6nalldsitotta volna magat a Hiborii és habori (1999) cimi regény
nagyszerﬁ vilagaibol, mikézben szerves részét is képezi azoknak. Mert az els6 mondat,
a regénykezdet egyenes folytatasa, variacibdja a Hdbori és hiborii befejezésének, az
ottani vég, a schaffhauseni vég lesz az itteni, a kyotdi kezdet. Korim Gyorgy térutazd
a vilagot bicstztatva kilép annak rettenetébdl, helyébe az id8utazd, az orokre jott Genji
herceg unokdja 1ép megriadt szemekkel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant
aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji Monogatiri szellemi ,6rokose”, aki mtlé-
konysag és maradandésag embertelen szépségét kutatja egy meseszerli torténetben, egy
mesebeli téjban Abban a nehezen megokolhaté tudatban, hogy minden észérv elle-
nére - és éppen az észérvek ellenében - 1éteznie kell a keresés targyanak akkor is, ha az
nincs. Ha nem ezen a vilagon, akkor a vilagon beliil, egy tavoli pillanatban, a lehetd-
ségben, a nyelv transzparenciajaban.

Egy rendkiviil erds, ha gy tetszik hatdsvadasz, ugyanakkor a regény beszédmaod-
jat, egyaltalan Krasznahorkai egész elbeszéldmivészetét legitimald kép a kezdet.

A kezd8kép kronotoposza (az .egyetlen iszony( penge-

Eszaknd élen” futd vonaté) is Shatatlanul visszaidézi Korim dmok-

Hegs futasat a rakosrendezdi palyaudvaron. Hogy aztan ez a kép,

Délril egy japan vonaté, hossza ali- és mellérendelések, ali- és

1 mellérendeld képek sorozatival szitudlja egy mondatban

sy azt, hogy annak, aki beszél, vagy annak, aki érkezik, és an-

Keletrdl nak is, aki olvassa az elbeszélést, az érkezést, a kovetkezd

fobys egy-mondattdl kezdve, vagyis ,hamarosan masféle mérték-

egységekre lesz sziikség[e], mint amiket eddig megszokott,
hamarosan masféle 1éptékek lesznek az iranyadok, mint
amik k6zé eddig az életét zarta.(9)” A vildg emberi kudar-

Nyugarrd!

— cat meghaladni vagy6 kép nyilik meg ezen a médon. Kép,
—
2 Magveté Kiado

Budapest, 2003
143 oldal, 1790 Ft
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mely a leghagyomanyosabb mddon helyezi olvaséjat ’idegen’ koordinatapontok
sorra nyil6é kozéppontjdba. Utazas ez a *japan’ regény a vilag egy kdzéppontja felé,
amelyben egy kép (egy archetipus, egy emlék) keresése tematizalodik, s a vaklats kap
benne iddt, teret atlényegit§ szerepet. E nyelvben 1étez6 képek alapveten nem latha-
tok. Ohatatlanul nytdlnank az ellen8rzés észérve okan hidba egy japan képeskényvhoz,
Kyoto térképéhez, a Kethan menetrendjéhez, kertmivészeti albumhoz, templomabra-
zolasokhoz, Muraszaki Genji-regényéhez. Holott nyilvinvaléan nem ez a masik fajta
kutatas a szandéka a konyvnek. Hiszen mikdzben mindent magaba foglal, feldlel: a re-
gény a vilag alakulastorténetét a vaklatis egy pillanataba striti, a "hol” és *mikor’ tény-
leges kérdéseit felfiiggeszti. Végiilis nem tudjuk meg pontosan, melyik Kyoto kozeli
kertben jarunk, pedig ez a torténet is a valdsig kitalalasardl szél, s ha megtudnank,
sem jutnénk vele sokra, hiszen az elbeszélésmdd reflektalt helyzetbe hozza Genji *va-
16sagat’ és a Genji herceg unokaja altal megtestesitett valdsag ’lehet8ségét’. Képtelen
konyv ez a Japén regény.

Hogy mégis kozhelyekkel folytassam Krasznahorkai Laszlé Eszakrdl hegy, Délrél
t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé cim kényve - annak ellenére, hogy formatumaban
koveti az el8z8, a Haborii és hibori nagysagat — nem csupan fehér boritdjaval jelzi az
életm{t eddig megszokott sotét tonusanak valtozasat, de a mindenkori apokaliptikussa-
gon attling dhitat a szépség, a nyugalom, a béke, a haboritatlansag (sic!) irdnt e kényv-
ben leplezetleniil, direkt modon jut kifejezésre. Sz6 sincs persze arrdl, hogy a poszt-
modern utdni metafizikai j6sig megijhodasira tett regénykisérlet ne szamolna az
olvasé diihével, legalabb annyira szdmol vele, mint ugyanazon olvas6 néma tantisig-
tételével, miszerint ennyi meg ennyi fel nem fedett szépség van még a vilagban, mi sza-
vakba fogandé. Ez az iinnepies gesztus, a mondat fensége, a hivas, a csalogatas igérete
- egy kritikai értelemben is vett értékvakuum-korszakban, itt, a szézad-czredfordulén -
nem sok joval kecsegtet. Unnep van Valahol allitja az elbeszéld, tinnep vagy baj.
(A regény utolsd, Stvenedik szdvege mar csak a bajrél ad hirt.) Ahogy a Genji herceg
unokajit szemmel kovetd: megjelenitd és eltﬁntet6 elbeszé18, ez a mindentudé, 1dét-
teret étlényegitc’S univerzalékban és pillanatokban €16, a lasstisig és a nyugalom vésze-
sen vagyott kondiciéjat megteremteni tudé hang sem kivin egyértelml dontést hozni.
Hogy akkor mi is van valahol Kyotéban. Kyotoban-e egyaltalan. Unnep-e vagy baj.
Mindenesetre a szavakba fogas a mérhetetlen (on)blzalom mesteri példajat nydjtja
e kdnyv negyvenkilenc, romai szammal jelzett ,fejezete”. Kiilondsen azok az dsszevil-
lané fejezetek a legdermeszt8bbek (és legintimebbek), amelyekben egy vert kutya és
egy veszett roka mulhatatlan halalardl (X VL és XLVI. ill. XXXIII. és XXXVIL) olvas-
hatunk, hiszen a rész, ebben az esetben az animalis szenvedése emelkedik egészérvé-
nytvé, s nem nehéz e lasstt haldoklast Genji herceg unokéjanak szenvedéstorténetével,
a rendszeres rosszullétekkel és djulasokkal egybeolvasni. Az olvasonak kell dontenie
arrdl, hogy & mint olvas6 kiveszik-e a konyv vilagibdl, ha nem inkabb beleveszik - ez
a kényv tétje: a redlis mocsok kozepében a remény lehetSségének megvillantisa vajon
tobb-e szemfényvesztésnél, elvakitisnal. A kényv embertelensége, embernélkiilisége
nem oszt az olvasonak szerepet. (Németiil jobban hangzik ez a sz6: menschenlos). Itt
az elbesz¢él6 az, aki olvassa a koriillevét, olvashatéva teszi az olvashatatlant az elbeszé-
lésen keresztiil. Es nem érdekli az elbeszél6t, hogy a vonatrél nem szall le senki és nem
szall fel senki, hogy iires az dllomds, hogy monoton ismétl8déssel inditja el az oda-visz-
sza érkez8 és tavolodd vonatokat a forgalomirinyit6. A keret: a kezdet mint érkezés,
a vég mint tavozas mintegy megfelel egy narrativ gondolkodasméd struktirijanak, sét
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némi incselkedéssel bizonyos mifaji kiszogellésekrdl is beszélhetiink, mint fejlédés-
regény, kalandregény. Csak éppen ez a szubjektumkivonads, ez az iiresség, mely egy
ezeréves torténetet és kultdrat fokuszal szimbélumaival, okozhat tavoli” min8ségében
zavart. Ez az, ami elsd latdsra taldn idegenségénél, massiganal fogva mond, iizen vala-
mit. Mert azt azért elhissziik Akira Kuroszavanak, hogy érti, s6t nagyon is érti a Lear
klralyt ezt a nagyon is eurdpai torténetet, s mikdzben e ma31k idegen anyagot be-
dgyazza a japan hagyomdnyba, illetve belelitja a maga Japénjat Shakespeare darab]aba,
a legeurdpaibb szimbolumot alkotja meg fllm]e végén a vak, szakadék el&tr tintorgd
oregemberrel. Kétséges, hogy ezt a dialbgust visszafelé, koegzisztens médon, barki is
meg tudna teremteni. Japant, a ’japan tdrténetet’ eurdpai modon teremtettitk meg,
s tettiik eurdpai integranssa. A kényv mottdja is mintha e dialogizalhatatlansigra utalna:
a ,Senki nem latta kétszer” targynélkiilisége, altalinos cselekményhordozéja, a benne
rejt6zkddd ,kontemplacié” idobeni (masodszori) megismételhetdségének tagadasa,
szoval hogy mit is kellett volna barkinek is elGszorre latnia, ez az az enigma, ami vé-
gigvonul a konyv maganyan. Az pedig, hogy mi van a hidnyzé elsd szévegben, mi az,
ami ténylegesen sem lathat6, mikozben lennie kell valahol, az idedja, a képe legaldbb,
nos ez az a visszafordithatatlansig, a remény, mely kritikusi vérmérséklettdl fiigg8en
avatja Krasznahorkai kényvét maganyos tinneppé, kinek kozos bajja.

Ezért sem tekinthetd az életmili fordulatanak a kényv. Ha a paratextudlis jelek
(formatum, boritd stb.) felhivo funkcidval is rendelkeznek, azért a mas szovegkornye-
zetekbdl ismerhetd Krasznahorkai bon mot-ok, melyek éppen a romlasra, pusztulasra,
omlasra hajazbé metaforizaltsiggal terheltek, mintegy itt is behatiroljdk a ,kertet”.
Csak a legkirivobbak koziil néhany: ,innentdl az emberi létezés aljas torténete utin
olyan kérdések kitiintetett alanya lesz, ahol emberre vonatkoz6 kérdések mar nem
meriilnek fel” (25) - ,a szépség fokozhatatlan egyszer(iségébe dlmodta bele, hogy min-
den van, és még sincsen semmi” (32) - ,csak az egész van, és nincsenek részletek” (32)
- ,az emberi sz6 szépsége, ha igazsiggal parosul, akkor, ldm, megfellebezhetetlen” (61) -
»a félreforditott fej a szépségrdl fog beszélni mindodrokre, a mozdithatatlan gonoszsagrol
és a tehetetlen nemességrdl, a gyogyithatatlan kozonségesrdl és a legenyhébb embert
jelenléttdl is elporlé emelkedettségrdl, a kiirthatatlan ostobasagrol és a hatastalan
egylittérzésrdl” (62). Ezek az ismétl8d8, aforisztikus, altalanos kijelentések az elbeszé-
lés azon hatterét teremtik meg, mely valami mdédon a hagyomanyként tételezett er-
kéles és ritus nyomainak fokozatos, igy az emberi vilag vesztes eltinését példazza.
E példazatossagnak a kovetkezménye, hogy elemei, témai, motivumai behelyettesithe-
t8k, mi tobb: a szovegek a legvaltozatosabb médon osszeolvashatok mert ahogyan
2 kezdet nem feltételezi a véget, Ugy a 'torténet’, a 'regény’ kozbiilsd fe]ezetel 1s varial-
jak, kiegészitik egymast. Fokozasrdl, fokozatos emelkedettségrdl, csicspontra jutsrél
azonban nem lehet sz6 e szerkezetben, mert a vilagnak e megemelése, kiemelése a tér-
bél, a vilagnak pillanatnyi megallitasa, leallitisa az id8ben, a statikussag, a kép kimere-
vitése az egyes szamozott szovegek mindegyikének fontos, igy allandé sajatossaga.
Szadmos valasz adhat6 arra a kérdésre, miért hidnyzik az els8 széveg a konyv elejérdl,
s ennek kovetkeztében miért rémai kettessel ,kezdddik” a regény. Miutan egy - valaha
létezett, valaha valaki altal latott — kép valds megfelelSjének keresésérdl szol a konyv,
egy emlékképrdl, e kép id6kozbeni elveszésérdl, majd e kép archetipusos Gjrafelfedésé-
rdl, reinkarnaciéjardl a pillanatban, tehit e ropke cselekménymag eredettorténetét ille-
téen sem lehet megatalkodottsag nélkiil kimondani az egyet, a valds kezdetet, az egy-
ség jelenvalosagat. Mert ez azt jelentené - hatdrozottan és bizonyosan -, hogy létezik
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az els6 dolog, hogy van kezdet, el lehet kezdeni: a mesét, az elbeszélést, a szamolast,
a teremtést. Hogy azonban - a fiilszoveg paratextualis iizenete szerint — egy masik tér-
ben 1étezik a hianyzd szoveg, a rejtett szdveg, s ,e mii minden mondata ebbdl a masik
térbSl meriti erejét”, olyan intertextualis kapcsolatrendszer felfedésére szdliga fol az
olvasot, melynek végtelen behelyettesithetdsége a végesben kell hogy értelmet talaljon.
Azzal, hogy nincs jelen az els8 szoveg, még nem allitja senki, hogy nem kezd8dott el
az elbeszélés. Csak hogy a kettes szimmal kezd3d¢& elbeszélés egy jelenét, jelenvalosa-
gat fel nem fedd, arra reflektalni nem tudd, masodlagos értékd és rend? tér abrazolasa-
nak inicidléja. Ha a Genji herceg unokaja altal keresett, a kulturalis emlékezetbdl ki-
veszett kép megvolna, gy a regény elsd fejezete is jogfolytonosan viselhetné az egyes
szamot. Akkor azonban nem létezhetne ez a regény. Az egyes szimot az egyes szim
harmadik személyl elbeszéld sajatitja ki maganak, aki 4t is lényegiti a tereket, meg-
allitja az idGt, a vilagot, s betekintést enged a rejtett kepek valbsagos sorozataba. Leir6-
dik a kép, megteremtodlk a kert, minden, ami vesztésre all, ebben a kényvben meg-
talalja formajat. A regény idézett mottdja egyrészt utal arra, hogy az elbeszélés a szub-
jektummentes, objektivalt litasmoddra, lathatésagra, a tavollevd poétikdjara iranyul,
Ggy 1s mondhatnank: ’valaki/mindenki egyszer latta’, melyben a ’valaki/mindenki’
fogalma definialhatatlan, iires 4gensi hely, masrészt néven nevezi a targy-, ill. dolog-
mentességet is, vagyis maganak a célratartdsnak, a léthatéségnak a valds képét. A szub-
jektumok és objektumok differencialtsiga, ez az erésen nyugati beallitédas le kell hogy
épiiljon az elbeszélés megkezdése eldtt, hogy az a valaki, aki nyitott az olvasasra, nyls-
son arra a valakire is, aki egyszer, egy plllanatban mindent (6sszefiiggést, tervet, ritust
és hagyomanyt) latott, de ez a valaki sem, mint ahogy a mésik valaki sem, lathatja két-
szer ugyanazt, mert {j pillanat jon, 4j konfiguricidja teremt8dik a vilagnak. Ellent le-
hetne allni ennek a melankélidnak, s azt mondani, hogy a rogzitett szoveg felejtésre
itéli a folytatast, a teremtés kdvetkez6 pillanatit, de éppen ebben a végességben all
a végtelen e regénybeli - és reményteli! - megoldsa, a nyitottsag zartsiga, a szubjek-
tum szubjektumnélkiilisége, a valosig lehet8ségének egyetlen valdsiga, a nyelvtelen va-
16s4g nyelve.

Ha valaki Japanrdl val6 tudasaval, és azzal, amit ez a sz egyaltalan le tud fedni, ol-
vassa a konyvet mégis, elditéletével tehat, nem feltétlentl jar szerencsésebben annal az
olvasénal, aki viszont azzal a bizonyossaggal kezd neki az olvasasnak, hogy az az ide-
genség, az a massag, ami a fent emlitett fogalmat kiséri, Ugyis kiolthatatlanul és felold-
hatatlanul részét képezi a hagyoményok kiilonbozdségének. Nem egyszertien ’kelet” és
’nyugat’ oppoz1c10)arol van szo keleti és nyugati gondolkodasméd Ssszeférhetetlensé-
gérdl, kelet és nyugat mas és mas id8 és tér viszonyainak egzisztencialis meghatérozott-
sagarol, egyaltalan a ’keleti” kultirk6r mint olyan rendkiviili dsszetettségérdl, hiszen
az ellentmondisok e sordra szamos példat talalhatunk a Krasznahorkai-életmiben is.
Ugyanakkor minden egyes "keleti’ utazds egyben aliisisa a nyugati kultdrinak, s nem
a couloer local baja és szingularitasa, hanem a nyugati latas- és létezésmod kritikaja kap
benniik hangstlyos szerepet. Ilyen beallitédassal rendelkezett mar Az urgai fogoly
(1992) és a Csak a csillagos ég cim{i esszé (Magyar Lettre Internationale, 1998/99. tél,
29-40). AMegé’rﬁlniaPamdicsomban (2000, 2001. jalius- -augusztus, 92~ 100.) japan tdr-
ténelmi ,tirajza” pedig egyenesen hiradas, bejelentés az 0j regényrdl; akar be is illeszt-
het8 a kényv hidnyzé, I. szdm szovegenek helyére - a Megjott Ezsaids és a Hdbori és
hdbori szévegdialdbgusahoz hasonlban: hogy akinek van, az ha akarja, meritse ebbdl
a szovegtérbdl erejét, hogy tobbet, pontosabbat megtudhasson Genji herceg unokaji-
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nak kolostorardl, a kolostor fejét elfordité Buddhajardl, a kolostor és a Buddha, egyil-
taldn Japan (és olykor mégsem Japin) megértésének egyetlen lehetseges kozelitésérd],
az elsd pillanat technikdjardl; hogy akinek meg nmcs fedezze fel és gyakorolja e sz&-
vegvalosag hidnyiban, magiban a kdnyvben a japani szemrevétel altalanos, Japanon
tdlmutatd lényegét. A Krasznahorkai ﬁtirajzokra jellemzd nyugat-keleti dialogus ép-
pen genezmebol eredend@en cstsztatja at ’sajat’ alapte21se1t az idegenbe, a ma51kba, és
saJatltJa azt ki, mintegy kitalilva a vildg egyszeriségét, ismételhetetlenségét és nagysze-
ruseget anndl az okndl fogva, hogy metafizikus eléfeltételei a torténelem eldtti ember,
ha Ggy tetszik, a premodern egzisztencia visszateremtését célozzak. Ez a premoderni-
tas ,,parad1csom1 allapot”, melynek pillanatnyi létezése is a vilag felszinén nem lathat6
eseményrendszerek és dgensek magasabb rendl és magasabb terv szerinti mozgasinak
eredménye (a természeti jelenségek mlikodési elve, a kbzetek alakulastorténete, a nové-
nyi szaporodas stb., melyek ylathatatlan” mintdjara alakul ki a regényben az ember ha-
gyomanyrendszere: a termeszet részeként, annak megfeleld r1tusakent) Eza magasabb
renduseg, vagy nemesseg, ahogy az a Megjétt Ezsaidsban (1998) és a Hibori és hibori-
ban is mmtegy a tartas, a magatartas erkélesi imperativuszaként van jelen, harmoéniat
kivan, egységes egészet a létezés jogan. A mese szerint a humanum, a homo faber fel-
hasznal6i szervere azonban tdllépett e premodern, természeti egységben vald 1étezésen,
s azzal, hogy kilépett e meghatarozottsagan, valtoztatta a vildgot vilagokka: a valdsagot
Valosagok lehetSségeivé. E betegség jelét hordozza magiban Genji herceg unokdja, egy
ezer éves betegség | elet a tortenelem utani ember betegsegenek a jelét, mely a maga-
sabb rendli megegyezés meghaladasinak pillanataban, a gdg, a humanum o6ncentrali-
zacidjanak kovetkeztében is mar a romlds és a pusztuls jele volt. Egy jelenében valdja-
ban nem létezd, multjaval mit kezdeni nem tudd, jov8t azonban teremteni akard kons-
tellaci6 ra]zolodlk ki e ,japan” regény geopoet1ka1 szimbolumrendszerében, mely ép-
pen megfelelo tavolsagtartasaval az oppoz1c1onal1s gondolkoddsmdd megsziintetésével
valik izig-vérig magyar regénnyé. Ugyanis ezt igynevezett magyar kultirtorténeti
szimbdlumokkal, rdadasul a nevetségesség vadjinak elkeriilésével egyszerien anakro-
nisztikus dolog volna elmondani. Ezer év ,torténete” kozt dialogust nyitni valdsag és
lehet8ség bevonasival Genji és Genji herceg unokaja kozt a mi néz8pontunkbél nem
sért semmiféle ideoldgiat, és blaszfémidra sem utal. Ha mindez - tegyiik fel - Imre her-
ceg unokajaval torténne meg, az egy globalis, 6nmagit vald vilagként aposztrofald lé-
tezésmodban a valdsag lehetdségekeént éppen szarkasztikus volta miatt veszitene érvé-
nyességébdl. ,Egy kicsit barbar &sszefogasa a dolgoknak, de tény, hogy akkor keletke-
zett ez a mély és szerkezetileg is csaknem tokéletes regény, mikor a lovas magyarok
egy honfoglalé eposz gyakorlati végigesinaldsaval voltak elfoglalva” - ismerteti Torok
Gyula Muraszaki Genji-regényét a Nyugat 1913/4. szamaban, s hozzateszi: ,Igaz, hogy
ugyanekkor Japanban teljes béke volt”. Krasznahorkai Genjije egy masik, eltint ezer
év tinnepi torténetét idézi vissza, mikdzben mindkét ezeréves torténet baljos olvasata
is ugyanabba a ,pontba”, a felfiiggesztett id8be strlisodik. S ezért sem érezziik talzo-
nak, ha azt allitjuk, Az utolsd hajé cimli Krasznahorkai-elbeszélés utolsé mondata ép-
pen a tavollevdség kovetkeztében mindegyre ott lebeg a japan regény folott is. ,Embe-
rek. Az volt ott Magyarorszag.” Mert ami létezik a regényben, akir valésigként, akar
lehetSségként, az utal arra, ami nem létezik sem a valdsigban, sem a valdsag lehetGsé-
gében.

A regény - éppen ,japan” volta kovetkeztében - enged tovabbi, ideologémaktdl
terhelt olvasatokat. Az elditéletes olvasas ezért tokéletesen megfelel a regényben a rej-
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tett kert szimptoméjdhoz hasonlé rejtett kézirat olvaséelidegenitd, kozonséggyalazd
effektusanak: ,hogy a szerzo, akarki legyen is az, egyaltalin nem bizik semmiféle olva-
soban, lenézi, nem kivanja és nem tartja oket az égadta vilagon semmlre valamint nem
hiszi el, hogy akad majd barki is, aki végig fogja olvasni kdnyvét &, a kiadd, sajnos
a legmesszebbmendkig kétségbe kell vonja bevezetdje végén, hogy akir a jovdben 1s 1é-
tezik majd barki, aki az itt kiadott mii lényegét és rendkiviili kovetkezményeit egyalta-
lan képes lesz megérteni...” (103). Ez a regényben szerepld, a végtelent mint olyant ta-
gado, rejtézkods konyv (amely hasonlé attételeken keresztill jelenik meg, mint a Hi-
bori é hdbori kézirata), olyan konzekvencidkkal rendelkezik, melyek egyenértékiiek
a vilagegész principiumaival: dekonstrudlja a nyugati matematikai gondolkodasmod vég-
telen-fogalmat, s véges szamsoralkotasaval Gjrateremti a vilag dolgait. Ebben az érte-
lemben sincs masik vilag, ki van ebrudalva a vilag valésaganak lehetdsége, csak a valé-
sag van, mely megszamlalhaté. Furcsa médon ez a szigori szembenézés a ,lehetdsé-
gek” tarhazaval, a lehet6séggel mint vilagalkotoval, duplikaléval, szimulakrummal
hordozza a posztmodernitas regénybeli kritikajat. Es azt, hogy létezik vilig ember
nélkiil is: *a vildg teremtette az embert’ - ’az ember teremtette a vilagot’ dichotémia,
ahogy a regény kezdetén mar bejelentette, (igy bejelenti érvénytelenségét a regény vé-
gén is. A vonat, ahogyan iiresen érkezett, igy iiresen tavozik is. Nem csak képileg erds
a regénytorténés e kerete, de erkolesi vakuumot is jelez. Az ember nélkiiliség véges
embertelenségét, a high-tech gy6zelmét a hagyomanyokon, a jelenvaldsig megsziintét.
A regénytdrténés lasstisaga és hangtalansiga ezt a hidnyt fogalmazza meg. Ami kihivas,
az az, hogy bar Krasznahorkai a romlast, a nemesek hidnyat, a szépség elmilasat ezit-
tal is nyelvben létez8 valosagként abrazolja de mintegy megel8zve, beelozve a nyelvet
a Valosagot teszi meg alapul, s a valdsigon méri meg nyelvének erejét és tartamat.
Kényve ezért olvashaté valds, szemet gyonyorkodtetd atleirasként, melyben a dolgok,
a targyak, a nem létez4 fenoménok: a fa, a szél, a felhd egységes szerepkort toltenek
be. A vilagot épitik egy, a természetrdl sz6l6 énekben, a természeti 1étezés ideologéma-
janak megfeleléen.

Mindekozben Genji herceg unokdjanak érkezése, keresése és tavozasa fikcidként
irja foliil a masik, az elbeszéld szemlél8désének torténetét. Az elbeszéld mindent tud.
Az elbeszél8 Genji herceg unokéja eldtt jar. Laga azt is, amit a {8szerepldnek latnia
kellene, lat helyette, s ha megteremti a semmibdl, a miltbdl, el is ereszti a semmiben,
a jovében. Finom vonasq, esszéisztikus akvarellek, kultdrtorténeti jegyzetek fonjak be
Genji herceg unokéjanak kalandos torténetét. Tér és idS pillanatait az elbeszéldi vani-
tasz kiragadja, nem tart kronoldgiat, a pillanat mindent behatérol és meghatiroz, de
ugyanaz a pillanat kétszer nem létezik. A regény cselekménymodellje a pillanat egé-
szére val6 f0kuszalasaval Gjfajta narrativat teremt: maga a torténés (megint csak néme-
tiil: a Geschehen) vilik cselekménnyé, mely a vildgot pillanataiban, sszetartozd szeg-
menseiben teszi  leirhatéva” és lathatova”. Tobbszoros érkezésrdl van sz6 id8ben és
t6bbszdrds mozgasrol (kdzeledésrdl és tavolodasrol) a térben. Hogy némi szévegdro-
mokrdl is sz6 essék: A II. szoveg bar bejelenti az érkezést, de szubjektumkijel6lés nél-
kiil teszi azt, Genji herceg unokédja - néven nevezve - csupan a IV. szovegben érkezik
meg, mikozben a VI. szdveg egy perccel az érkezése eldtti allapotot rogziti. Ugyanez
mondhaté a variaciddis tavozasrdl is, mikdzben az idébeli elmozdulasok, az oda-visz-
sza lépések a tér atrendezd8dését is jelentik. Nem véletlen e valdsag-lehetdség dialogus-
ban, hogy Genji herceg unokaja az id8bdl (az ezer év tdrténetébdl) érkezvén nyomta-
lanul tnik el a térben; s hogy ez a tér: a kolostor, a kényvtar, a kert nyomaiban t{inik
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el az id8ben; hogy a létezés szépségének tere a pillanatban is mér viseli malékonysiga-
nak attribGtumait. Mert mikézben a vilag, s a vilagban az ember épiti 6nmagat, ezzel
az épitéssel dnmagan is sebeket ejt. Ha ez a kdnyv a hagyomany konyve, az (ember
nélkiili) 1étezés himnusza, a természet éneke, akkor nem szabad elfelejteni azt sem,
hogy ez a szépség megsziiletése pillanatiban, torténete 6ta halalra volt itélve.

Krasznahorkai Lasz16 nyelve ,halottsigaban” teremti 0jj4 a vilagot, az embert meg-
haladni, rajta tGllépni mégsem tud, nem is akar, hidba az embernélkiili kép megterem-
tésének vagya. A nyelvhasznild, vagy -teremtd nem tudja 6nnén szubjektumat ki-
vonni a teremtés aktusabél. Krasznahorkai elbeszéldje mind a regénycselekmény figu-
rativ szmtJen mind a lathatatlan fenomének vildgaval olyan hiperrealizmust céloz,
mely nem mds, mint a nyelven tiikrozott valosag. Nehéz Gigy olvasni a konyvet, hogy
a szemlél8dét, a sétdlé, a jardkeldt, a zarandokot ne azonositsuk a szerz8vel, aki jelen
esetben maga a mindentudé elbeszéld, s anélkiil a gyand nélkiil, hogy a regényben
a Genji Monogatari és a Genji herceg unokaja kozti tires teret is & maga tolti be. Az el-
beszé18i nyelv bar célzottan ember nélkiiliséget igér, valéjaban a legtokéletesebb mi-
mézisben landol. A vagyott embernélkiili kép - attételesen — Krasznahorkai arcképét
rajzolja ki a keresett kert mintdzatiban. Az elbeszél§ a vilag e ,lathatatlan”, egyébként
profan torténetét emeli be szentségként, megvaltisként a nyelvbe. A XVIIL. szoveg
veti fel azt az egyébként nem egészen Onreflexiv, és igy nem is egészen Oszinte kérdést
(ilyennek ilyen irodalomban helye nincs), hogy ugyan ki taldlja meg (ki) a leiras leira-
sit, az egész tervét, a magasabbrendli rendszer 1ényegét, mely ugyanakkor szeszély is?
Mikor ,,8 maga élte at” (41). De ettdl sz6lal meg akkor és ott és gy, és ezért hallatszik
akkor és ott és ﬁgy, és nem mashol és nem maskor és nem mashogyan a ,megroggyant
harangtorony tete]en > (42) a madar éneke.

A kotet cimét alkotd versike ,leszimol” a teremtd szub]ektummal Uresen hagyja,
betdltetleniil kdzéppontjat, amit mutat, az a kortllévd, a vilag négy égtajanak meg-
felel8 ,védelem”. Az ennek megfelelo magyar gyermekmondodka ettdl gyokeresen el-
tér§ szubjektumelméletet rejt magaban Utébbi célkézpontja az ember, egyes szam
elsé szemelyben Ez a hely barki szamara elfoglalhato ki van jeldlve a néz8&pont: a vi-
lag kozepén az én. A Krasznahorkai-regény cime vilagot ir le, vilagot hatarol be: ennek
kézéppontjén egy varos, egy kolostor, egy Buddha-szobor 4ll. Ez a néz8pont szubjek-
tum szamara nem egykénnyen elfoglalhaté. Krasznahorkai Laszl6 regenyvallalkoza—
sara nincs példa a mai magyar prézanyelvben, van annal inkabb az osztrik elbeszélés-
irodalomban. A képvesztés ideologémaja Peter Handke legutébbi regényének cimét
viseli (Der Bildverlust, 2002). De ha Christoph Ransmayr ugyancsak vagyott - és koz-
vetlenill meg is alkotott — ember nélkiili képeire gondolunk, Az utolsd vilig (Die letzte
Welt, 1988) rejtett konyvének, a Metamorphosesnak valésagos konyveire, a kovek
(Buch der Steine), a madarak (Buch der Vogel) és a novények konyvére (Buch der
Pflanzen), melyek val6jaban az ember elétti és az ember utani (apolitikus és apokalipti-
kus) vilagallapotot kivanjak premodern-utopisztikus regiszterben megteremteni, tud-
juk akkor, mi1 az a nyelvi kultirik feletti, ,életveszélyes” néz8pont: a jelenvaldsig ta-
volléte, melyben kiilonos és maganos szerz8k valnak a leirds reményteli pillanataban
a vildg foglyaiva.

@wn&ﬁég A\t
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Valésagon innen, ideolégidn fal
KORTARS HORVAT KOLTOK

Ha titlsdgosan hevenyészve irom le magam,
hamar szétdzok, s patinds leszek, akdr

a pauszpapir.

(Goran Rem: Ibolyaszin{i antiskating

- ford. Orcsik Roland)

Irodalomtorténeti jelentdségli kotetet vehet kézbe a magyar olvaséd. E fennkdlt
mondat iinnepélyességét kissé rontja az a tény, hogy hosszli éveknek kellett eltelnie
ahhoz, hogy a hazai olvasék&zonség végre meglsmerkedhessen déli szomszédunk kor-
thrs koltészetével. A valogatas precedensértékét is éppen ez adja. Ilyen szempontbél a
szegedi Messzelat6 Kiado régi addssagot torlesztett, tartds hiényt potolt, mikor e kotet
megjelentetésére vallalkozott. Hogy a magyar-horvat irodalmi kapcsolatok vonatko-
zasaban fontos események torténnek, jelzi az a tény is, hogy a kotettel majdnem
egyidében Zagrabban a Quorum Kiadé gondozisiban Rémijesztegetés (Zastrasivanje
strasila. Valogattak: Lukacs Istvan, Manna Jolan, Neven Usumovic) cimmel megjelent
a magyar kortars kisprézat bemutat6 valogatas.

A Magdnszférdk reinkarndcidja cim( verseskotetben hiisz koltd ot-6t verse kapott
helyet. A valogatas feloleli a nyolcvanas, valamint részben a kilencvenes évek horvat
koltészetét. A vilogatasban szerepld dsszes koltd a zagrabi Quorum cim folydirat ol-
dalain kapott lehetdséget lirdja bemutatasira illetve kibontakoztatisara és kritikai
megmérettetésére. A valogatas kritériuma nem volt sem 6ncéld, sem egyoldald, mivel a
nyolcvanas évek masodik felében és a kilencvenes évek elején a legfontosabb, és bizvast
allithaguk, hogy az egyetlen {6rum, ahol a fiatal ir6k bemutatkozhattak, az 1984-ben
alakult folyodirat, illetve irodalmi kiad6 volt. Fennallasanak tizennyolc éve alatt kozel
hatvan konyvet jelentetett meg (ezek kdzott a verseskotetek dominaltak), a folyoirat
pedig, amelyben a vezetd szerepet az irodalom jatszotta, helyet adott film-, fot6- és festd-
miivészeti esszéknek, tanulminyoknak, kritikdknak, ki-
szélesitve és gazdagitva ezzel az olvas6kozonség latdszo-
gét, tajékozottsigat a horvat és nemzetk6zi modern mi-
vészetek szinte minden teriletén. Id6rél-idére tematikus
szamokkal is jelentkezett (pl. az eurdpai kisproézai antolo-
gia amelyben Esterhizy Péter, Kukorelly Endre, Mészdly
Miklos és Nadas Péter képviselte a magyar irodalmat),
e sorozat tagjaként jelent meg a mar emlitett Rémijesztege-
tés, amely egyediildllo a maga nemében, hiszen korabban
magyar prozaantoldgia horvat nyelven nem jelent meg.

Az Gn. Quorum-nemzedék tagjai, ahova a Maganszfé-
Magénszférdk rdk reinkarndcidja koltdi is tartoznak, nem kovetnek egy

reinkarndcidja

Messzelato
Szeged, 2002
185 oldal
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meghatzirozott rendszerbe foglalt allaspontot, nem kotelezik el magukat egy egységes
1roda1m1 irdnyzat, ideolégia avagy stilus mellett, igy tulajdonképpen az elnevezés csu-
pan a publikaciés forumra utal, egy gy(jtéfogalom inkabb, mintsem irodalmi eszmei
koz6sség. Habar az alkotdk nagyJabol egy genericidhoz tartoznak- a kdtet legid8sebb
koltdje Zvonko Makovic a maga tvendt évével, mig a legfiatalabb, Tomislav Bogdan
huszonkilenc éves -, ennek ellenére nem alkotnak felismerhetd irodalmi kézosséget.
A kotet kolti gyakran kijelentették, hogy az & idejiik az autopoétika ideje, s koz3s ars
poeticajuk a kiillonbségek egymas mellett 1étezésének elvében ragadhatd meg. A valo-

A INORTS A oy o Ry, AT
gatas cime tehat talalo, mivel a kolték egymastdl elkiiloniilé olyan maganszférakat,
mikrokozmoszokat valésitanak meg, amelyek minden egyes verssel Gjjasziiletnek, ala-
kulnak id8ben és térben, tigulnak egyetemessé, vagy korlatozédnak csupan a pilla-
natra. A horvat kortars koltészet kompakt alapja viszont a valdsag. A valdsag vezetd
szerepet jatszik a horvat kortars préza tematizacidjaban is, mondhatni szinte kizarélag
a valosag a ,f6szerepld”, de amig a prozairdk kozvetleniil, egyértelmuen a valdsag tala-
jan allnak, addig a lirikusok csak évatosan, kézvetve nytlnak a valésig témajihoz.

drdgdm, nem vagyunk hd se gipsz

ha minden fehér ha minden

sires ha semmit se ldtni

koros-koriil minden burjdnzik beszélgetéseink

verejtékes lepeddk

(Kresimir Bagic: Levél, a hallgatas négyzetei - ford. Virdg Zoltan)

Ennek ellenére a valds tények, a ,vald vilag” jelentdsen befolyasolja és meghata-
rozza a poétikakat. Mi t8bb, a valdsag a koltdi nyelvezetben a kéznyelvi formak, idio-
mék szintjén is jelen van, leggyakrabban urbanus jelleggel, igy a szleng, a kiilonboz8
szubkultirak nyelve a ,,maganszferak rendkiviil hatasos 1llusztra010]a A nyelvet de-
mlSZtlflka].Jak a nyelv csupan eszkoz az érzések, hangulatok, az egyéni poézis kifeje-
zésére.

Moziba megyek, megnézem a tré amerikai filmet
Bevallom, semmi bédiiletes a vdsznon.

Kamillaillat drad a nézétérre.
A robadt amerikai filmbél.
Penge szinészekkel az ,a” produkcicban.
Finom specidlis effektusokkal.
Pompds vildgitdssal.
J6 nydlas rendezéssel.
No persze szex nélkiil.
(Simo Mraovic: Fehér né - ford. Oresik Roland)
A jatékossag azonban sok helyiitt fellelhetd. Nikola Petkovic példaul igazi ,poeta

ludens”, a szenvedélyes és pattogd szavak fesziilt pillanatképet nytjtanak a koltd
egyéni poétikdjardl a Kiszamolds cimt versében:
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haj villd haj

holdviola jiddspénze

haj vill6 haj

szomorifiiz fiityildje rézangyala
haj vill6 baj

éjel-nappal nappal-éjjel
bim-bam bim-bam

nekem sz6l a lélekbarang

(ford. Lukdacs Istvan)

A nyolcvanas és kilencvenes évek koltdi elhatarolédnak a kiilvildg torténéseitdl,
kozvetleniil nem kommentaljak az 8ket koriilvevs folyamatokat visszahtzodnak a sa-
jat individudlis vilagukba, megvetd és k6zonyds viszonyt probalnak kiépiteni a kollek-
tiv érzésekkel, kaotikus, minden percben valtozé ,nagyvilaggal” szemben. Magiba
forduld, tépel6dd, nyughatatlan poézis formalédott igy. Ezek fényében nem meglepd,
hogy a délszlav valsag, az 1991-ben kit6rt habort nem jelenik meg témaként, csupan
elvétve taldlunk rd utaldsokat, habar kozvetve rinyomta bélyegét a koltészetre, sotét
alaphangulatként szinte mindenhol felfedezhetd.

belép a felesége, nyugodian,

szép az, hogy ma nem kellett
lemenniink, nem meri megkérdezni tdle,
hogy mondjdk angolul

az dvdhelyet. a szoba sotétje betakarja

az dgyat. 6 azt sugnd neki: aludj,

de fél, a tiloldalon nyitva maradnak

a szemei

(Miroslav Micanovic: Jéb [a kilencvenes évek horvat koltészete]
- ford. Orcsik Roland)

Mgkeriilhetetlen hatast tett a kortars horvat koltészetre a nyolcvanas és kilencvenes
évek eurdpai filmmuvészete - a horvat irodalomtérténészek eldszeretettel hivatkoznak
Wim Wenders, Tarkovszkij, Fassbinder filmjeire. Az &sszekotd kapocs itt a feltind
hasonldsig a versek és a filmjelenetek konstrualtsiga, a hangulatra valé koncentraldsa
kozott. S valdban, a versek inkabb az aktudlis életérzések lenyomatai, kiragadott mo-
mentumok, sziirrealis szintagmak, mintsem a hagyomanyos, kotott és ezéltal korlato-
kat szabd versszervezddések. A sorok néhol mar-mar képsorok, Branko Cegec szava-
val élve (aki szintén szerepel a vilogatas koltdi kozotr) ,szoveg-kockdk”, és a versek li-
rai kisfilmekké valnak, nem is az agyban, hanem a szem elStt peregnek.

a pizzéria falin

Jeketével sprézert felirar: PUNK IS DEAD és

SID VICIOUS EGY FASZKALAP.

a gang offour tagjai testhez simuld vibarkabdtban

kSbelépdt drultak,
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[Jekete mianyag zacskéba csomagolva.
a revolveremben nem volt lovedék.

(Branko Cegec: Fekete - ford. Virdg Zoltan)

A szoveg-kockak” kiegészitéseként jelentkezik a nagyvarosi underground zene
(The Smiths, The Stooges, Velvet Underground, Joy Division, Nick Cave stb.) reminisz-
cencidja, szintén a hangulat, az ,atmoszféra” tolmacsolasanak kitind eszkoze, s a kettd
otvozésével meg is érkeztiink a legjabb kor mvészetéhez, a videoklipek vilagahoz, az
onkifejezés legszabadabb, dmde legkuszabb miifajahoz. A lehet8ségek végtelenek, a szub-
jektivitas tlinhet oncélinak és vitathaténak, de a legdjabb kor (horvar) koltdje jogos-
nak és megkérddjelezhetetlennek itéli 6nmaga visszhangjait. Goran Rem, eszéki koltd
és irodalmar errdl igy ir: ,Az Osszefiggéstelen leirasok anyaga, a befejezetlenség ki-
indulépontja rendkiviil sokszinG - a kiilonféle medializalt, pop, fogyasztéi, technolo-
gial, posztcivilizacids kultrak altal -, szétszabdalt jelenség. Az ilyen »egzotikus«, mini
motivumokkal diszitett szovet képtelen befedni egy egész testet, a szubjektivitas
testét.”

Csak remélni lehet, hogy e valogatast szimos mas, akar egyéni, akar dsszefoglalé li-
rat és/vagy prozat bemutat6 kotet koveti, melyeken keresztiil pontos és cizellalt képet
alkothatunk a hozzank kozel allo, am a kulturalis kapcsolatok tekintetében kddbe ve-
sz8 horvat irodalomrol.

f/@a&é Ac&'un

KOHAN GYORGY: HAZ
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Tobzodo fények, baljos sotétek

KOHAN GYORGY EMLEKEZETE

Az utdbbi évtizedekben azért csak-csak megfeledkeztiink Kohan Gyorgyrdl. Jo-
forman egyetlen sort sem olvashattunk rola, miként emlékkiallitasainak eleven lanco-
lata is hirtelenjében elapadt. Mert a nyolcvanas esztendSk kozepéig szépen, rendben
sorjaztak az efféle rendezvények (pl.: Gyula, Budapest, Kiskunfélegyhiza, Szeged,
Makd). Aztan egyszeriben csend lett koriildtte, bénité némasig. Még kerek évforduléit
is lomhan elhallgattuk. Igaz, 1979-ben létrejott az impozans gyulai Kohan Mizeum,
amely azota is készségesen varja latogatéit. Amde a hazai és kiilf6ldi mibarat mikor
vetédik el e kedves, hangulatos kisvarosba? Folottébb ritkan. Igy a kivételes rangd,
sokszin( életm darabjai egyre inkabb csak a muvész sziildhelyén funkcionalnak. Még
szerencse, hogy pont a kozelmultban latott napviligot Supka Magdolna vehemens,
képgazdag Kohin monografiaja (2001).

Hala az égi és f6ldi hatalmak megkésett 6sszjatékanak!

Itt van azutdn rogvest a mostani Opusztaszeri emlékkiallitis (Nemzeti Torténeti
Emlékpark, rotunda Honfoglalas terme). Rdadasul majd egy évig lesz nyitva. Ez nagy-
szerl lehet8ség: majdhogynem hidnypotld aktus. Mas kérdés, hogy a bemutatd kép-
anyaganak Osszeallitasin némiképp megiitkozhetiink. Nem mintha csupan mesterien
érett, remekbe sikeriilt m{iveket szeretnénk egymas tirsasigiban litni. Dehogy. Eddig
is tudtuk: Kohin Gyorgy nyugtalan, lobbanékony munkassigiban bdségesen akadnak
feliiletesen elnagyolt, erdtlen és felemas produkcidk. Ahogy ez mas alkotdknal is igen-
csak természetes. De hogy egy feltehet8en szaporan latogatott emlékkiallitds képanya-
ganak z8mét ilyen eredmények reprezentiljak, ez azért tobb mint megleps! Mintha
egy posztumusz verseskotetben az éretlenebb, rutinosabb munkak dominalndnak. Ha-
bar némi vigaszdijat is kapunk e felvonulason. Elvégre egynéhany rangos, atiitd erejli
malkotassal is szembesiilhetiink (mintegy hetven kép szerepel a tarlaton, koztiik 53
festmény).

A fiatalabb korosztily mar alig-alig tud valamit Kohan rendhagyd, karakteres
egyéniségérdl (1910-1966). Pedig a maga idejében kimondottan jelenségnek szamitott.
Mondak, legendak keringtek réla a szakmaban. Hogy képpel fizet a borbélynal, aztan
a vendégl8ben is. Annyi bizonyos: egyaltalin nem kényeztette el az élet. Mindenért
keményen megdolgozott, megfizetett. Akkor kapta megtisztel8 Kossuth-dijat, amikor
mar alig volt hitra valami meggydtort, beteges életébdl. Ahogyan mitermes lakasat is
palyaja legvégsS ,pillanatiban” nyerte el. Szinte feleslegesen. Persze elolrdl haladva is
egyre-masra torzok, tragédiak kisérik palydjat. A Gyulavaribdl szarmazé kovacs fia
példaul bejut ugyan a Képzémiivészeti Fbiskolara, am Glatz Oszkar plein-air, natura-
lisztikus felfogisaval nemigen tud mit kezdeni. Igy htiszévesen, soviny bukszaval in-
kabb Parizsba utazik, hogy a miivészetek zsibongd f8varosiban tajékozddjon. Késdbb
Olaszorszagban is megfordul. Majd a fiatal, progressziv mlivész hiaba kelt elismerd fi-
gyelmet pesti szerepléseivel, minthogy az 6tvenes években a mell8zés, a tiltds gyotrel-
meit is at kell élnie. Egyébként a harmincas évek elejétdl mar valasztott varosaban,
Hoédmez8vasarhelyen él és dolgozik. S csupan 1956 utan jut érdemi tdmogatishoz,
szakmai elismeréshez. Sajnos elég késdn.
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Kohan Gyoérgy alfoldi, vasarhelyi kotddése mindenesetre b8ségesen tetten érhetd
a mostani tarlaton. Nem bir betelni az egyszerd, jellegzetes tajrészletekkel, legyen sz
maganyos, vilagolé falt hazakrol vagy egymasba érd, templomtoronnyal szerviild épii-
letegyiittesekrdl. Mint ahogy a zdlden harsogd akdcosokat, a sirgan ropogd szalmakaz-
lakat is gyakran szdmba veszi, nem beszélve a romantikus gémeskutakrél vagy épp
a tehenekrdl, bivalyokrél. Ugyanakkor a munkaba feledkezd, netdn mitikus meltosaggal
meg]eleno koznapi flgurakat még nem is emlitettem. Holott Kohan szdmara a targyi,
természeti vildg ugyan(gy perdontd jelent8ségl, akarcsak az emberi jelenlét. Ezek
alapjan mégis Ugy tlinhet: ebben a piktiraban voltaképp semmiféle tematikai, tartalmi
(jdonsag nincsen. Itt is a jellegzetes Tornyai, Koszta motivumok kdszonnek vissza,
semmi egyebek. Sz se rola: ebben a megfigyelésben azért jokora igazsig lakozik. De
csupan addig, ameddig a miivek targyi, tematikai arculatit szemlézziik.

S ne is hagyjuk még el e kézenfekvd, kozvetlen néz8szoget. Latszatra ugyanis amo-
lyan szerteleniil csapongd, mar-mar mindenevd festdvel talalkozunk. Hol az 6don,
szerkezetes szélmalom kapja meg, hol a Felhdk mozgékony, tiinékeny jitéka. Aztan
poharazé, diskural6 férfiak keriilnek elénk, mashol meg Toprengd, magukba roskadt
és gyaszold asszonyalakok. Aki azonban tiizetesebben megfigyeli Kohdn dinamikusan
vibral6 szem- és kézjarasat, az rajohet valami puritan, atfogd érvényl szemléletrendre.
Nevezetesen arra, hogy az alkot6 technikai, miivészi érdeklédését egyféle kontrasztos,
romantikus logika iranyitja. Mig m{vei tetemes hanyada a {6ldi valosag, a targyi kor-
nyezet valtozékony jelenségeivel foglalkozik, addig a kdvetkez8kben mar a kozmikus
régiok, az égbolt szférajaban vagyunk. Majd a kinti, k6z0nséges vilag ellentéteként az
intimebb, biztonsagosabb tartalmak is sorra-rendre elo onnek. Es itt a szingazdag m{-
teremkepek, az asszonyos enteridrok és a litktetd csendeletek sorara gondolok. Miként
a figuralis alkotasok kozt is tisztes fesziiltségek vibralnak. Ami egyfeldl szomorisag,
a habor tragikus hozadéka, az masfeldl mar a méltdsagos, szorgos és tinnepi létezés al-
teregOjaként keriil elénk.

Ugyhogy Kohan Gyorgy fest8i dinamizmusat valjdban a szubjektiv és targyi, em-
beri elemek kiil6nos ekvivalencidja élteti.

Ez a teljességre tord dualisztikus mentalitds azutan paly4ja szakmai, technikai arcu-
lataba is dontden beleszol. Ezattal is kidertil: Kohan lényegében a kezdetektdl fogva
amolyan kétvaganyu alkotd. Szamara a vaskos, szerkezetes és szenvedélyes olajképek

anugy fontosak, akdrcsak a viasztemperaval formalt lagyabb, liraibb és dekorati-
Vabb megoldasok (pl Eurydike, Kagyl6 szobabelsében, Kabat). Persze kar lenne azt
hinniink: itt csupan anyag1 eszkzbeli alternativikat érzékelhetiink. Nem, ennél min-
denképp t6bbrdl van sz6.

Nem nehéz észrevenniink példaul: a nyersebb, jozanabb és az alfoldi, hétkdznapi
témak tolmacsolasanal tébbnyire az el6bbi rusztikusabb technikahoz ragaszkodik. Ha
viszont érzelmesebb, nosztalgikusabb és eszményi gondolatai keriilnek elétérbe, akkor
az intimebb, reneszanszosabb temperat veszi eld. Mintha a diszharmonia és a megejtd
harménia, egyben a drdmai szenvedély és a lirai szépségek tartomanyai kozt ingazna.
Habar szerkezetes, konstruktiv szellemt felfogasaval egyféle stilaris dyjarast teremt
e vonulatok kozott. Nem is tudom hirtelen: e kontrasztos, pirhuzamos vonalvezetésben
Kohannak akad-e parja, rokona a hazai festészetben. Tudom azonban, hogy a zsenialis
Goya munkassagiban is efféle kiilonds, szinte kiegészitd rétegek 6tvozddnek (pl.: egy-
felSl: Maya hercegnd, masrészt Saturnus).
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Talan ennyibdl is érthetd valamelyest: miért hadakozott a markans, nyitott szel-
leml mlivész az iskoldba sorolds, a vasirhelyi titulus ellen. Pontosan érezte: a {oldrajzi,
geografiai azonossag, némi tematikai rokonsag voltaképp csak-csak elégtelen egy ér-
demleges szellemi k6z6s nevezd alkalmazisahoz. Jellemz8 példaul, amikor tornyais
kot8dését, alfoldies karakterét emlegették, akkor régton hozzatette: igen, csak a ku-
bizmus utan. S ezzel maris attérhetiink miiveinek formai, stilaris vizsgalatara. Még ak-
kor is, ha a modern francia mesterek befolyasa, mindenekel8tt Picasso, Braque és
Delanuay jétékony inspiracidja minddssze csak 8sztonzd, felvillanyz6 eré maradt
szdmara. Igazi, sztereometrizalt kubista kompoziciokat ugyanis sohasem teremtett.
Felfedezte ellenben a lakonikus, szerkezetes és expressziv kifejezés elemi fontossagat,
miként az analitikus tér- és szinmodulalé modszereket is magaéva tette. Kiilonben is:
Kohan Gybrgy szertelenebb, igényesebb alkoté annal, mintsem hogy egy vagy két
forrasbdl toltekezzen. Nila az egyiptomi frontalitds és monumentalités jegyei alkal-
manként é eppugy felfedezhet8k, akar a reneszansz sugallatok, nem is szélva a hazai
népmuvészet és korszert mestereink hatasardl (pl.: Aba Noviak, Nyolcak és az Akti-
vistak kore stb.).

Persze jelenleg is az az igazi kérdés: miként épiilnek &ssze e sokrétlien gazdag, val-
tozatos formaelemek. Képes-e az alkoté gy kombinalni, hogy ebbdl sajatsagos, szuve-
rén arci mivek keletkezzenek? Nos, e tekintetben a mostani kiallitdss meglehetdsen
szemléletesnek, beszédesnek mutatkozik. Latjuk példaul: Kohan minduntalan egy-egy
konkrét, valosagos latvanyélménybdl indul ki. Itt van mindjart a gyiimélesds, vazas és
viragos csendéletek eleven, tarka lancolata. Néha feltinden szines, sét kissé b&beszédd,
esetleges Osszeallitasokat kapunk (pl.: Birsalmak, Korsé tukorrel Csendélet oraval,
korséval). Am jonnek a sargan tundoklo, favorizalt Napraforgd Valtozatok koztuk
egy szikar, bels8 ragyogast sliritmény. Innen is kivehetd: a mlivész nem csupin
¢lvezkedik, hanem szabalyszeruen birkozik, viaskodik a lathaté vilag kusza, képlékeny
természetével. Es egyre-masra a letisztult szerkezet{l, szuggesztiv hatasrendnél akar ki-
kotni.

Mert Kohin Gyorgy mindenekeldtt a szigor(i térstruktirdk és a tiizes, expressziv
szinvarazslatok festdje.

Nem csoda hat, ha e sommazo, felforrositd mivészi tendenciat az utcarészleteknél,
az arvalkodo épiileteknél még 1nkabb nyomon kovethetjiik (pl.: Oreg falu, Maganyos
haz, Tanya viharban, Fehér haz). Amde ne menjiink bele a kiilonféle tematikai egysé-
gek szorosabb Vlzsgalataba! Engem ugyanis jobban érdekel: miféle szemléleti, formai
bazis mentén értelmezhetd leginkabb a m{ivész kontrasztos természetli, tébbagh pik-
taraja. Persze sokan, sokféleképpen széltak mar e kérdéskorrél. Volt, aki konok, ple-
bejus indulatait hangstlyozta, s j6forman minden megnyilvénulését ennek rendelte ala.
Mintha a klasszikus, harmomkus szépségekért é és eszmekért rajongé alkot alig-alig lé-
tezne. Pedlg az eddigiekbdl is tudjuk: ez nem igy van. Masok viszont egyféle tdmb-
szerll, mar-mar sziklaszer(i eletmuvet emlegetnek, amelyet nemigen lehet foszlinyos
darabokra szétszedni. Holott mit kezdjen az érdekléd8 tiizetesebb, analitikusabb meg-
figyelések nélkiil? Nem 1s sz6lva a koncentralt érvény(i esztétikai, gondolati gydjto-
pontokrél.

Nos, szamomra Kohan rendkiviil eleven, talinyos mivészetében voltaképp a pa-
rdzsld napkorong jelenti a mindent athatd, fundamentélis motivumot. Ezen a bemuta-
ton is lathatunk néhany érett, erdteljes alkotast, amelyeken e kozmikus égi lampas
sorra rendre visszakdszon (pl.: Csorda alkonyatkor, Napkorong kazallal, Bivalyos
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szekér, Pasztor). Szembeszokd ellenben, hogy a mlivész konzekvensen ragaszkodik
a lebuko alkonyati naptanyér dele;es képzetéhez. Ahhoz a fesziiltségteli, kulmmalt
helyzethez amikor a légies, energikus és langol6 gémbtest a foldi tartomanyok prozai,
anyagszert kozegével talalkozik. Mi t6bb: titk6zik. Ne tagadjuk: ez azért szellemes,
gyliimolcs6z8 konstellacié. Ugymond a termékeny pillanat optimalis beteljesiilése.
Hisz ugyantgy benne van az 6rom, a szépség és a szabadsag boditd vardzsa, akarcsak
a vészjoslé sotétség tragikusabb eléérzete.

Tényleg: alig akad olyan festdnk, akit az izz6 napkorong valosagos és mitikus lat-
vainya ennyire megbabonazott volna (1 Egry Jozsef vagy Bene Géza munkassagat).

Igaz, nala nemritkdn csonka, torzoszeri adaptacidkat észlelhetiink. Ilyenképp tud-
niillik méretessé, monumentalissd duzzad a gombélyded alakzat. S hidba latunk zart,
egylényegli félkoroket, minthogy e f6kuszok alkalmanként ives, szerkezetes fényréte-
gekben gylirliznek tovabb. Nekem a lebuké nap felemel, misztikus latvanyarél min-
denesetre az 6szi évadok kiilonleges helyzete villan eszembe. Ilyenkor nem csupan az
égi fénysugarak, hanem a barnas, vorosld fakorondk is iiditd meleget arasztanak.
Mintha a természet gy rendelkezne: pont a téli végzetek bekdszontése elStt kell atél-
niink a létezés leggySnyodriibb, legtelitettebb és legkatartikusabb pillanatait. Olyanfele
intelem ez, mint ami Montaigne aforizmajéban is testet 6lt, s lényegében az egymast
taplalo, termékeny kontrasztok dicséretére vonatkozik. Elvégre: ,Aki meghalni tani-
tana az embereket, az élni tanitana Sket”.

Szinpompas élet, koromfekete haldl? Aztin tobz6dé fények, baljéslatd arnyak?
Aki gondolati, formai gytjtopontot keres Kohan parhuzamosan futd, dudlis képsoro-
zataihoz, az alighanem voréses, ragyogd napkultuszahoz fog kilyukadni Mis szoval:
természeti gyokeru, kozmikus szemléletéhez. Am1 annyit tesz: 6 alapvetGen mégiscsak
a tobzddé fenyek és szinkaprazatok rajongé szerelmese. Es nyllvanvalo vonzalma
Delanuay irant is alighanem innen eredeztethetd. Hogy masfel6l mégis a komor, dra-
mai hangzatok hiteles, kemény megszélaltatdja? Ennek ugyantigy megvannak a szemé-
lyes és kortarsi inditékai. Nem elég inséges, kiizdelmes palyafutdsa, am a vilaghabora
iszonyt koriilményeit is érzékenyen atélte. Igy még inkabb fogékonnya valt a kisem-
mizettség, a fajdalom és a gydsz momentumaira (pl.: Toprengs, A habort éveibdl).
Miés lapra tartozik, hogy & ilyenképp is gyakran tallépett a {61dhoz ragadt, expressziv
alfldi szemléleten. Nala a konstruktiv fegyelmd, fehér ragyogasd hizak nem csupan
a foldi térségek szolgai megtestesitdi, hanem a kozmikus 1étezés tigasabb, csillagfényi
zénéit is megsejtetik (pl.: Fold és kozmosz, Fehér haz). Mint ahogy elevenen villogd,
sargas napraforgd képeit is plasztikusan be111eszthet]uk ebbe az univerzilis sugallatd,
mitikus naprendszerbe (L.: Van Gogh példajat). Nem mintha Kohan a hlerarchlkus,
rendszerszerdi lattatds elkdtelezettje lenne. Dehogy. O sokkal inkébb rendkiviil érzé-
keny, 6szt6nos alkoto.

Am szemlitomast mélységesen tiszteli a dolgok, az emberek egyedi méltdsigat.

Vegyilink hit egynéhiany konkrétabb, kiemelkedd példat! A rusztikus képzetd,
nagyléptékli Parasztasszony mar szokatlanul t6mor, koncentralt néz8szogével is meg-
hokkenti a nézdt. Pusztan csak egy fejkendds, szikir fejformat észleliink, semmi tob-
bet. De a szerkezetes, architektonikus el6adas valami kiilonleges, démoni erdt kolcso-
noz a figuranak, amit a feszes, monumentalis térszervezés és az alulnézeti beallitds még
jobban meghatvinyoz. Mégsem kell félteniink a figura személyességét, belsd szuvereni-
tasat. Mert indulatosan csapongd, vilagold barnak és kékek jelzik az asszony arcvona-
sait. Ezek rdadasul beliilrdl felszikrazo, expressziv fénynyalabok. Akarcsak a holland
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nagymester, Rembrandt esetében. Pedig sokkal inkabb Nemes Lamperth vagy a mexi-
ko1 monumentalistak szuggesztiv vitalitasat idézheti e remekma. Az Anydm cimt
kontrasztos olajkompozicion viszont szerény, profilba allitott parasztasszony keriil
elénk. Bar a komor, fenyeget8 arnyak a végzet démonait sugalljak, mégis egy méltdsa-
gos, kultikus jelenet szemtandi vagyunk. Az alkot6 ugyanis amolyan profan, fényben
fiirdd oltart helyez szeretett édesanyja mogé. E tekintetben némileg Nagy Baloghhoz
kothetd ez a piktira.

A liraian konnyed, sejtelmes Eurydike ellenben a klasszikus eszményeket kedveld,
viasztemperas mivészt allitja elénk. Nem elég a pasztelles lagysagt, iide szinkezelés, de
mindehhez drnyszer@en titkos, suhand képzetl ndalak tarsul. A siritettebb, markan-
sabb hatast Pdsztor viszont ismét csak Osszefogott, monumentalis jellegével nyer meg
benniinket. Itt a hattal all6 csikds, a visszahajld borjifej és a tlizes napkorong majd-
hogynem atfonjik egymast. Kozben a sikszeri traktalasban, a tisztdn csengd szin-
akkordokban a népmuvészet inspiracioit is megfigyelhetjiik. S6t az egyiptomi mvé-
szet befolyasat is. Aztan a Hibori éveibdl cimii alkotas irgalmatlanul zart, tragikus asz-
szonyalakjat sem hagyhatjuk sz6 nélkiil, ahogyan a ralatisban pihend, szerkezetes és
szintémbds Fekvd ndt sem. A tijlitoméasok korébdl pedig leginkabb a Bivalyos szekeret
emelném ki. E robusztus, felfokozott sugallat képen a fekete koporsd, a megsemmi-
siilés képzete a vaskos, mértanias foldi matéridkkal és a vordsen gylir(iz8, kozmikus
napkoronggal konfrontalédik. Mintha a halal misztériuma jécskan talmutatna a prak-
tikus testi, anyagi szempontokon. Ahogyan a Tanya viharban cimi képen is a termé-
szetl és targyi elemek 8serejli, heroikus kiizdelmét regisztralhatjuk. Masrészt meg
a kontrasztos, dramai el8adas és a dekorativ tonusok braviiros 6tvozddését. Végiil az
alkoté megkapdan virtudz, dinamikus és monumentalis rajzmiivészetében is efféle ele-
mentaris belsd energidk munkalnak (pl.: Kévekotd, Asszonyok, Tanulmany).

Aligha kétséges: Kohan Gyorgy karakteres, dramai és lirai dekorativitassal csengd
Ujklasszicista piktaraja csak koriilményesen illeszkedik bele a vasarhelyi mivészet
kissé szlikreszabott, konzervativ kategdridjaba. Ambar Kurucz D. Istvinnal egyiitt
pont & az a mester, aki szerves, tanulsagos hidat épitett a szdzad eleji és a kortarsi t5-
rekvések kozé. Ez a progressziv, dtvezetd misszib egyébként a jelenlegi felvonulasbdl is
kiolvashaté. Miként némiképp azt is megérezhetjiik, hogy a konstruktiv hajlamd,
dramai és dekorativ Kohan t6bb ponton szinkronban all Barcsay és Bene Géza festé-
szetével. Egészében azonban egy olyanféle szellemi, mlivészi frontattorést hajtott
végre, mint egyik kivalé talentumt szobraszunk. Es itt az archaikus keménységgel,
barbar indulattal mintdz6 Kerényi Jen8re gondolhatunk.

834420;1%‘ ;OM
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CSERJES KATALIN

Da capo al fine
HAJNOCZY PETER EGY HATRAHAGYOTT NOVELLAJAROL

A férfi ott il az asztalndl, az asztalon fehér pa-
pirlap, a férfi golyodstollat forgat az ujjai kozot,
nézi a papirlapot, lassan a papir £51é hajol.

Tisztelt Birdsag!

Kazanflit6 vagyok az Orszagos Hiitdgépgyar-
ban, a fGt6knek az egészségre artalmas gazok mi-
att minden nap jar fél liter tej mint véddital. A sa-
lakozasnal, mikor vizzel lelocsoljuk az izz6 sala-
kot, fuldoklik az ember a keletkezd gézoktél Ha-
rom honappal ezel6tt egy Féorvos tr ellendrzést
tartott a KOJAL-tdl, és )elentest irt, hogy a mi
munkank nem artalmas az egészségre, mert az

. o . HAJNOCZY PETER
ablakot ki lehet nyitni, amelyen kimegy a salako- {19 42-1981)

zasnal keletkezd gaz, ezért a fél liter tej véddital
a fit6knek nem jar.

Kérem a Tisztelt Birdsagot, hogy sziveskedje-
nek megvizsgalni az tigyet, mert hidba van az ab-
lak, minden salakozasnal fuldoklunk a gazoktdl.

1973-ban vetette papirra ezt

az trdsdt, de az 1975-0s elsé
kotetbe nem wvette fel; megirta
beldle-helyette a kotet cimadd

elbeszélését, A fiitdr. A kettd

egyiitt, exy kétetben sok —
A fécfi aldirta, négyrét hajtotta és borftékba | foloclocest - fett volna. Armd]

csusztatta a levelet. Megcimezte, leragasztotta a bo- | * g dekesebb, hogy az eredeti
ritekot. verziét Hajndczy 1980-ban

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcimzett dtdolgozta, a Hatrahagyott
boritékot. A konyhabdl edénycsérompdlés hal- | frdsok kiaddsdba igy keriilt be
latszik. A férfi felall, az ajtéhoz lép, lenyomja a ki- a Da capo al fine végleges
lincset. vdltozata.




Szdke kislany szalad a szobaba, hajaban viligoskék szalag. A férfi moso-
lyog, folkapja a kislanyt, leiil a székére, lovagoltatja a kislanyt a térdén.

huszonkét év mitlva

A férfi ott il az asztalnal, az asztalon fehér papirlap, a férfi golyéstollat for-
gat az ujjai kozott, nézi a papirlapot. Lassan a papir folé hajol, irni kezd.

T. Tanacselnok Ur!

A Legfelsébb Birdsighoz érkezett beadvanyomra a mai napig valasz nem
érkezett. A torvény szerint a T. Birdsag 30 napon beliil koteles a panaszt meg-
vizsgalni, és a dontést irasban kozolni, beadvanyomat 47 nappal ezelStt ajan-
lott levélként adtam fel, amit postai elismervénnyel tantsithatok.

Kérem T. Tanacselndk urat, hogy tigyemet érdemben megvizsgalni, és a ha-
tarozatot lakcimemre miel6bb elkiildeni sziveskedjék.

A férfi alairta, négyrét hajtotta és boritékba cstsztatta a levelet. Meg-
cimezte, leragasztotta a boritekot.

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcimzett boritékot. Fesziilten figyel,
az ajtora pillant. Felall, az ajtohoz lép, lenyomja a kilincset.

Macska szalad a szobaba. A férfi felemeli a macskat, leiil a székére, simo-
gatja a macskat.

zdrt osztdly

A férfi ott il az asztalnal, az asztalon gylrott Gjsagpapir. A férfi az Gjsag-
papir {6lé hajol, nézi az jsagpapirt. Ujjai dobolnak az asztallapon. Gondosan
kisimitja, négyrét hajtja az Gjsagpapirt.

Felall, egy fehér kopenyes apold kezébe nyomja az Gjsagpapirt. A férfi leiil
a székére, jobb labardl leloki a papucsot, 6lébe veszi a labat, elmosolyodik, si-
mogatja a labat.

a r0zsa

A férfi ott fekszik az agyon, zihal, ujjai a paplanba markolnak, ajka csere-
pes. Az orvos ott il az agyon, a férfi csukldjat fogja, nézi a karérajat, int az
apolonak. Az apold az agyhoz lép, kezében fél pohar tej, feliilteti a férfit,
a poharat a cserepes szajhoz emeli. Ovatosan visszafekteti a férfit, megigazitja
mellén a paplant.

Fekete rozsa né ki a paplanbdl, szirmain villogd, sarga pettyek. A férfi feliil
az agyban, elmosolyodik, megsimogatja a rozsat.

Az orvos elengedi a férfi csukléjat, felall, int az apolonak.

1973(2) - 1980



Hogyan hat egy cim arra az olvasdra, aki nem érti, nem érti benne az ide-
gen szavakat, de olvassa mégis, a nyelvi hangzas, a szédallam megragadja, fi-
gyelme siklik tovabb, és belekezd a torténetbe?

Sokan azonnal értik Hajnéczy novelldjanak a cimét; sokan vannak olya-
nok, akik pedzegetik néhany szava, és sejtik, hogy zenei miisz6 lehet. Vannak
aztan, akik nem értik, de rogton utananéznek. Es olyanok, akik nem értik és
nem is néznek utdna, de nem is érdekli 8ket, hogy mit tartalmaz a cim. Oket
a novella sem érdekli igazan, igy benniinket 6k sem. Aki pedig nem érti, csak
érzi és szbtarazassal nem akarja megtdrni az olvasas lendiiletét — abban hagy ez
a szép hangzast cim egy megkapé érzéki lenyomatot, annak meginditja a fan-
tazidjat, valahogy gy, ahogy egy masik Hajnéczy-novella héséét a rég elszallt
dallamot idéz6 ,Freedom” szo. (,»Miguel Rios«. Valahogy jo volt gondolatban
kimondania az énekes nevét. »Freedom«. Aztan leforditotta: »Szabadsig«. Ugy
emlékezett, a »freedom« sz6t Miguel Rios egyik szamaban hallotta, de ebben
nem volt egészen bizonyos. Emlékezetében a Miguel Rios név elvalaszthatatla-
nul 6sszekapcsolddott a »freedome«-mal, és megforditva. De ha - mintegy vélet-
leniil - a »freedom« magyarul is eszébe jutott, nem ringatta el a szokasos, valé6-
szerGtlen, konny( részegséghez hasonlo érzés, megtort a varazs, amelyet nem
a szavak pontos, meghatirozott jelentése, hanem idegen, tavoli és ismeretlen
dolgokra utal hangulattartalma véltott ki Maraiban.™)

,Da capo al fine” - ,a kezdetétdl a végéig”; (,S megint eldlrdl” - hogy Ka-
rinthy mottéjaval éljiink az Antik szerelem’ ciml kélteménybdl): ez a cimben
foglalt zenei utasitas jelentése, s a Hajnoczyt ismerd olvasdban felidézddik
a szerz{ irasait olyannyira jellemzd spiralis vagy korkoros, figaszerl szerkezet.
Megszakitas és Gjrakezdés, aprd variacids ismétlédések zenei rendje, ritmusa:
Hajnéczy jellemzd technikdja, mely egyként rokon a minimal art, a repetitiv
zene épitkezésével és a filmes nyelvezettel, a forgatokdnyvszerliséggel.

De mi fog itt ,da capo al fine” ismétlddni? - kérdezziik most.

Hajndczy Péter 1973-ban vetette papirra ezt az irasat, de az 1975-6s elsé ko-
tetbe nem vette fel; megirta belSle-helyette a kotet cimadé elbeszélését, A fiitdr.
A kettd egyiitt, egy kotetben sok - felesleges? - lett volna. Annal érdekesebb,
hogy az eredeti verziét Hajndczy 1980-ban atdolgozta, a Hdtrahagyott irdsok
kiadasaba igy kertilt be a Da capo al fine végleges valtozata. Hajnoczyt alkotéi
palyaja soran végig foglalkoztatta a téma, a ,kezdetektdl a végéig” Gjra és Gjra
elGvette, és itt nem csak a fent emlitett két irasra kell gondolnunk. Az 1975-6s
szociografia, Az elkiilonité és a megjelenése koriili kiadéi viszontagsagok ke-

”non

! Hajnéczy Péter: A fit8. M. A haldl kilovagolt Perzsidbdl. Jézus menyasszonya. Hitra-
hagyott irasok. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1982.
? Karinthy Frigyes: Osszegytjtott versek. Nippon Kiadd, 1996. 178.
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serves emlékeit rogzitd Karosszék kék virdggal is ide tartozik mind tematikailag,
mind szerkezeti megformaltsagban.

A ,da capo al fine” tehat jelentheti egy téma palyaegészen at valo Gjra- és
u)rafelbukkanasat Hajnéczy motivumainak korkords, ciklikus 1 qua -jelentke-
zését. Es jelentheti a Da capo al fine cimt szoveg (s vele A fiitd ciml rokon-szo-
veg) belsé szerkezetének szaggatott ismétlédését, cirkulalasit egy kozéppont
koriil. Nemcsak a £t6 léthelyzetei ismétlédnek tehat da capo al fine, hanem
a megiras aktusa is (Németh Marcell’). A kazanf(it8 kalvaridja a szévegen beliil
szkiild/taguld gylrikben: kiilonbozd szinteken zajléd sorsepizodokban halad
el6re — vagy stagnal - az értelmezd tetszése szerint. Ha ehhez még hozzavesz-
sziik, hogy Hajnéczy a ft6 alakjat Kleist mivébdl vette, de hatott ra Katka
hasonl6 cimt elbeszélése is, mikdzben tudunk a téma tovabbi feldolgozasairdl
E. L. Doctorow Ragtime cimi regényében és Siité Andras Egy [dcsiszdr virdg-
vasdrnapja cim@ dramajaban - tehat igy a fté-téma is korkorosen fejlddik, ha-
lad eldre az olvasé emlékezetében, izgalmas intertextualis szovevénnyé valva.

Ha vélasztott novellankat olvassuk: e/ftanulmany, mthelytanulmany, ki-
egeszitd dokumentum az els6 igazan Jelentos muhoz, A fitéh6z. Mintha itt ve-
tédne fel a novella 6tlete, tematikailag és formailag is. Onmagaban A futo is-
merete nélkil élvezhet-e? Masrészt: koteles-e minden olvas6 ismerni Haj-
noczy Fitdjér? (S hozza Kleistét, Katkaér? koteles-e a befogadd ismerni a teljes
thébai mondakdrt, mikor leemeli a polcrdl a trildgia kozépsd darabjat, az
Oidipusz Kolonoszban cimlt? Ezekre a toprengésekre egy olvasas-statisztikai
kisérlet adhatna valaszt.)

Nézziikk most masfelSl! A Da capo al fine végleges valtozata 6t évvel késGbb
jott létre, mint A fiitd, mar tdl a legnagyobbnak tudott mtveken, biztos alko-
toi kéz javitott rajta. Ha a ,,végétdl vissza az elejéig” olvassuk a novellat az élet-
muben, nem vazlatnak vagy muhelytanulmanynak, hanem egy ,Zersingung”
(népballadaelméleti miszo, ,szétolvasas™t jelent) aldozataul esett ,balladanak”
fogjuk olvasni; egy végsonek maradt, lecsupaszitott vaznak: A fiitd parafrazisa-
nak - és csontvazanak. A szoveg megrovidiilt, kikopott beldle A fiid ,nagy-
torténete”. Van ugyanis ennek az irasnak egy erds montazs-jellege, de tordelési
modja mas, mint a vendégszovegekkel teli A parancsé vagy a Malcolm Lowry
Vulkdn alattja nélkiil csaknem értelmezhetetlen M-é. Itt Ggy latjuk, mintha
a szoveg ollozva lenne egy nagyobb mii-egészbdl (ami nem biztos, hogy az 6t év-
vel korabbi A fiitd), vagy egy csak fejben-kész teljesebb, dsszetettebb gondolat-
folyamatbol.

Kissé sutanak is tinhet igy ez az iras. Esetleges. Befejezetlen (holott a hés
valdszintileg meghal a novella utols6 soraiban) és korkords, til hevenyészett

> Németh Marcell: Hajnéczy Péter. Kalligram Kényvkiad4, Pozsony, 1999
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- s mindez ,A szenvedés diszletei” kozott (hogy Az elkiilonitd tervezett atdolgo-
zasanak munkacimével éljek). Tal nagyok az ugrasok; tdl nagyok a valtasok.
Mintha a snittek kéz6tt mindegyre kimaradna valami. E hianyt, ha filmre vin-
nék a novellat, talan Gsztatott, atkoté képsorok hidalhatnak at. (Hajnoczy eré-
sen vonzodott a filmes nyelvezethez, egy idében dolgozott is a Balazs Béla Sti-
didnak; nem egy kifejezetten forgatékonyvnek irott rovidszovege van: A kéz;
A szertartds; A szekér, esetleg a Pokfondl is; egyetlen teljesen elkésziilt forgato-
konyve a LJ a keramiton cimet viseli.)

Prébalkozzunk mégis egy harmadik tttal: ne A 14 felé, de ne is afeldl
nézzik el&szor a paroldalas szoveget, hanem 6nnon specifikumai okan!

Négy egységbdl all a novella. Az elsG résznek nincsen cime; a masodik da-
rab felett egy idSpont all: ,huszonkét év malva”; a harmadik résznél nem id6-
pontot, hanem helyszint ad meg a szerzd (,zart osztaly”) - az eltelt id6 mérté-
két nekiink magunknak kell megitélniink. A negyedik egység cime az 1982-es
Osszegydjtott kotetben ,a rézsa”, Németh Marcell viszont monografidjaban
»a zona” cimrdl tud, és ez bizony eléggé nagy kiilonbség (csak eliras volna? ha
nem, komolyabb elemz& megfontolast igényel). A két hosszabb, majd két ro-
videbb, paronként koriilbeliil egyforma hosszt szovegrész azonos alapstrukta-
rat tartalmaz. A mondatsor és a szituacidegész kibontasa egyre hianyosabba va-
lik, és atcstszik a valosagbdl az irrealitasba. Egyre sztkiild korokben, stlyos-
bodé visszaszoritottsagban ismétlédik monomadnidsan ugyanaz - a megsériilt
tudat pszichoézisanak allomasai.

Voltaképpen becsap benniinket a cim. Akadna talin masik zenei miszo
arra, ami itt torténik? Olyan mechanizmus modellalédik itt, ami Dante Pok-
lanak gytrtibe viszi mind lejjebb, mind gyotrébb korokbe az utazét. (,Gyd-
ritk” - ezzel a cimmel Hajndczynak is van egy dramai hatast téredéke - vaz-
lata -, mely szuggesztiven metaforizalja férfi és nd 6rok tusajat egymassal és
a halallal.) A Da capo al fine egyrészt kitirtil a par lap végére: a férfi (akinek itt
mar, A fitdvel ellentétben, neve sincs) cselekvéstere az indulas pillanataban is
korlatozott, a novella végére viszont teljesen besziikiil, majd elvész. Masrészt
a férfi koril 1év4 sivar, ingerszegény valdsag az utolso szovegrészben a korhazi
agyon kibomlé, villamlé fekete halalrozsava vizionalddik, kinyilik a halal
elStt. Ahogy elvégre a férfi is megkapja egy hosszu életen at hiaba kovetelt po-
har (!) tejét. (Nem fél litert, ami a kovetelés targya volt, amire jogosult volt tar-
saival egylitt; egy pohdr tejet. Akarcsak Kafka vidéki embere, aki egy élethosz-
szon at tartd hiabavald varakozas utan végiil mégis megkapja a maga paradox
valaszat, mieldtt a csak szdmara nyitva tartott kapu jovatehetetleniil bezarulna
elétte.”)

* Franz Kafka: A térvény kapujiban (ford. Gali J6zsef). In: Elbeszélések. Eurépa Kényvkiads,
Bp. 1973. 188-189.



A cim sugalmazd, inspiralé mozzanatahoz képest a novella elsé bekezdése
varatlanul targyilagos és szenvtelen. Jelen iddben fogalmazott, szikaran tény-
szert mondatot olvashatunk a {&szerepld helyzetérdl, életszituaciodjardl. Ez
a par soros kis szovegegység majd még harom izben kezdddik el a torténetben,
hogy apré véltoztatasokban ismétlédjék s fogyjon el, iiriiljon ki egyszersmind
a szovegbdl. A legutolsé (,a rézsa”) cimi részben a kezdeti szésorbol mar csak
» A férfi ott...” mondatkezdés marad, az ,,il” ige ,fekszik”-re médosul, iras he-
lyett az ujjak gorcsosen markoljak a paplant.

A jelen idejl fogalmazas mindig dramai az epikumon beliil: a jelenlét érze-
tét kelti az olvasdban. (Hajndczy elSszeretettel hasznalja a hirtelen jelenre val-
tas, a mondatok katatén jelenbe zarddasanak technikajait mas mtveiben is.
Filmszertség jon igy létre, a forgatokonyv jelenre, a minden kommentar nél-
kiili latvanyra orientaltsiga, targyilagossaga, a neoavantgard szenvtelensége:
egy werk-szoveg, melyet majd a kamera - most pedig az olvasé fantaziaja - p6-
tol ki.) Varjuk, mit is fog irni a férfi. De ez nem Mallarmé ,jiires papirja, mit
fehérsége véd™. Nem is a Perzsia ,rettenetes iires, fehér papirja”®, melyen
a maganyosan agonizalé férfi megmenthetni véli/igyekszik magat az iras altal
A Da capo al fine hése egyszerlien kérvényt készil fogalmazni az Gt és tarsait
ért sérelmekrdl a legfelsébb birdsagnak. Ugyanakkor ez az iras is az énmeg-
mentésre szolgal: a férfi sajat igazaért kiizd, sajat (vélt) szabadsagaért.

Paranyi tigyrdl van itt sz6: megvontak a salakozoktdl a napi £él liter tej vé-
déitalt, s a férfi mindjart a legmagasabb forumhoz fellebbez. (4 fitében végig-
nézzitk Kolhasz Mihaly igazsagkeresd Gtjanak minden staciojat: a {6gépésztdl
a f6mérnokon, a szakszervezeti bizalmin at vezet az 4t mind magasabbra, hogy
végiil, a hivatalos szervektdl elutasittatvan, a kazanfit6 maga vegye kezébe az
itélkezést, s e dontésérdl a legilletékesebbeket: az ENSZ {dtitkarat, az orosz és
az amerikai allamelnokot s végiil Szent Istvan magyar kiralyt is értesitse.)

A levelet, amit a férfi megfogalmaz, a novella teljes egészében idézi. Ez a leg-
terjedelmesebb szovegrész az egész irasban. Mind kozléstartalmat, mind sz6-
vegszert megformalasat illetGen figyelemre méltd ez a levél. A gyermekesen
igyekvd, tigyetleniil hivatalos megfogalmazasok mogott egy tirhetetlen, em-
bertelen fizikai munka képe bontakozik ki. Rettenetes lehet kazanfGtdként
dolgozni ebben az tizemben! E par dnismétls, suta mondat jobban elénk tarja
a munkakoriilmények elviselhetetlenségét, mint egy részletes felmérés vagy hi-
vatalos jelentés, szociografikus leiras. A par hevenyészett sz6 azt is érzékelteti:
ez az elviselhetetlen allapot, ez a halalos fulladds mennyire a mindennapok ré-
szévé valt a fitbk szamara. Fuldokld rabszolgaként egy életen at, valdban; és
Camus Szisziiphosza jut esziinkbe: ,Ha ez a mitosz (Szisziiphoszé) tragikus, ez

> Stéphane Mallarmé kslteményei (ford. Wedres Sindor). Magyar Helikon, Bp. 1964. 25.
¢ HP i. m. 261.



azért van, mert hése tudatos. Valdban, hol volna a szenvedése, ha minden 1é-
pésnél éltetné a siker reménye? A mai munkas, élete minden napjan, ugyan-
azon a feladaton faradozik, és ez a sors nem kevésbé abszurd. De nem tragikus,
csak azokban a ritka pillanatokban, amikor tudatossa valik.”

Ez a levél annyiban tudatos, hogy panaszol, nem az elviselhetetlen, ember-
telen munkakoriilményeket, ,csak” a megvont - fél liter tej - védditalt. Az or-
vosnak, aki a tej kiutaldsat megsziintette, igaza van: nincs szitkség a védditalra,
az itt semmit sem segit. (A f#td Kolhasza is tudta ezt: ,Hiszen a »védditale,
a mindennap kiosztott fél liter tej éppen a »tirhetetlen helyzetben valé helyt-
allas jelképes elismerése volt« — mi ellen védhetett a »véddital«, ha nem az em-
bertelen munka okozta izzb gytlolet ellen?”®) A férfi tehat valami helyett til-
takozik valami mas, j6val csekélyebb sérelem ellen. A tej-megvonas miatt és
a tejért folytatott kiizdelem helyettes cselekvéssé valik, jelképes aktussa (mintegy
ismét a mitoszt juttatva esziinkbe: Antigoné az emberi szabadsagért, az isteni-
emberi torvény megtartasaért kiizd, és ennek értelmében elegendd, ha csak jel-
zésszertien temeti el fivére holttestét. Akcidjanak jelképes elemei segitik a né-
zGt, hogy valami sulyosabb vétket vegyen észre az egyedi eset mogott).

A levélfogalmazvany mint szveg tobbszorosen ironikus hatast kelt. Nyelvi
szintje a primitivségig egyszert: ha még hozzaképzeljiik a helyesirasi hibakat,
a darabos irasképet, végképp megmosolyogtat6. Hivatalok iktat6iban bizonydra
tucatjaval talalhatunk hasonlé fogalmazvanyokat, melyek ugyancsak nagy gond-
dal, komolysaggal és nagy iiggyel-bajjal irédtak. Mindez alipontozza a tar-
talom stlyait. Hajnoczy 6vakodik a tdl-naturalizalastol, jelzésszintvé teszi
a nyelvi igénytelenséget. Ez is az irdnia sajatos formaja.

Egy fat6 a hatdgépgyarban! Muszdj elnevetnink magunkat. Ez a parado-
xon az ir6nia masik forrasa. A két fogalom jelentése épp ellentétes, a meghdk-
kent olvasonak rnég azt is eszébe juttatja: minek a hﬁtégépgyérba faté? Raada-
sul a két kérdéses sz6 hangzasa a széviccek hataraig hasonlo: csupan egy sarka-
latos fonéma a kiilonbség! Igy egyiitt: akér a kinrim. Ezt a hatdst erdsiti, hogy
a két sz6 egészen kozel all egymashoz a levél legelsd, bemutatkozo-tényfeltard
soraban. Ironikus az is, ahogy ez az egyszer( ember 1gyek521k a Hivatal nyel-
vét utanozni; fontoskodva térekszik a pontossagra. Igy irja: ,,egeszsegre artal-
mas gazok”; bizonyara a KOJAL féorvosanak jelentésében is igy allt. (Ha
a {6 levelet Hajnéczy nem sz6 szerint idézné, hanem a fenti kifejezés fuggc’S-
vagy szabad fliggé beszédben fordulna el6 - a szerz6 biztosan 1dezo]elbe tenne.
Erdekes Hajnéczy idézdjel-hasznalata. Sokféle helyzetben, de igen konzekven-

7" A. Camus: Szisziiphosz mitosza (ford. Dobossy Liszl6). Szemelvény atvéve: Egzisztencializ-
mus. VAl szerk, Képeczi Béla. Gondolat, Bp. 1966. 343.
# HP i.m. 79-80.



sen alkalmazza ezt az irasjelet. Tobbek kozt olyankor, mikor fiiggd beszédben
szembestilunk a kisember igyekezetével, hogy a biirokratikus fordulatokhoz
hi nyelvi viselkedést vegyen fel.) A szabatossagra torekvd levéliré ugyan-
akkor, elfogodottsaga és tajékozatlansaga okan, mar-mar népmesei na1v1tassa1
fogalmaz A KO]AL mitikus hatalomma valik, a nevét vesztett ,FSorvos ur”

mitoszi hdssé. A naiv érvelés indokolatlanul bé&beszédt, pongyola mondatok-
ban valésul meg; a hivataloskodd nyelvezet ellentmondasban 4ll a megmoso-
lyogtatban csekélyke koveteléssel. Az elsé mondat kozlenddje tulajdonképpen
nem fér meg egy szintaktikai egységben, hisz az elsd rész bemutatkozas, de
a masodik tagmondatban minden szintaktikai dtmenet nélkiil mar 4t is tér a fo-
galmaz6 az Ot foglalkoztaté probléma ,in medias res” kozlésére. A masodik
mondat beékelddéssel kezd, ez megtori a mondandot - az éldbeszéd tipikus
fordulata; és igy tovabb a még hatralévé mondatokon at. A terjenglsség és
pontatlansag az érthetség és a hatékonysag rovasira megy. Komolyan lehet
venni, aki igy - és ilyeneket! - ir?! A harmadik mondat aztan végképp hossza
és korulményes, teli a szerkezetet fellazité elemekkel. Megmosolyognank ezt
a levelet, ha nem kellene a mélyére nézniink. Mert nem a fél liter tejrdl van itt
sz0, ahogy A fitében sem. Csakhogy ott, ha német el6djéhez hasonléan ,go-
nosztevdvé és hdssé” nem valhat is a magyar Kolhasz - mégis elér valamit, leg-
alabb a maga szamara: titkon Megvaltéva — meleget adova valhat: ,, ...amig tar-
tott a hideg, mindennap joval hajnal el6tt kelt, és kiskabatban, vacogva, zsebre
dugott kezekkel jo két orat jarkalt a néptelen utcakon. Halkan motyogott sé-
taja kozben, mint aki meg akar gy6zni az igazardl valakit. »A testemmel mele-
gitem {6l a levegdt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fak, és
kordbban készént rank a tavasz.«,” Elemzett irdsunkban a névtelen f8szerepld
tébolydaba jut, s végkielégitéskent, szanalombdl megitatjak vele a pohar tejét.

Jelentéktelen aprésag volna a tejadag kovetelése? Miért nem az allati, egész-
ségtelen robot ellen lazad a kazanfGt3? Az ellen nem tud, nem mer, azt maga-
tol értet6ddnek veszi, azt nem érinti. Valahogy mégis az ellen lazad, mikor egy
részkérdésbe, jelentéktelen aprosagba kot bele. Jelentéktelen aprosag? Aligha.
A szabadsag és a jog utolso esélye. Egy helyettesit6-megvaltas, egy manidkus,
kétségbeesett potcselekvés szemtanii vagyunk.

Miért van az az érzésiink, hogy a {Gszerepld ,a kezdetektdl a végéig” telje-
sen maganyos, holott eleinte tele a lakas emberrel (a hangokbdl itélve), és a le-
vélben is tobbes szaimban fogalmaz a férfi, azaz munkatdrsai nevében? Mania-
kussaga, elszantsaga, monomanidja taszitja léglires térbe; igazsagkeresd tervé-
nek foglya, katatén maganyban van mar odahaza is. Ennek az allapotnak az
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objektivalodasa a tébolyda ,utolsé helye” (Beckett)'®. Tiltakozasa és lazadisa
a fél liter tej véddital megvonasa koreé épiil ki. A tej egyszerre konkrét és metafo-
rikus értelemben van jelen. Egészséges és hasznos ital, bizonyos munkahelye-
ken valdban jar is napi védoitalként - igy a realitas része. Szimbolikus tartal-
mai is pozitivak: éltetd, Osi elem, az anyatejhez kapcsolodik, tiszta, fehér szine,
gyogyito ereje a ,legalitast és szeretetet” (Németh Marcell) képviseli a miben.
Misrészt a szamonkért mennyiség oly csekély, hogy ezaltal funkcidjat sem
toltheti be. Ahhoz meg végképp nevetségesen kevés, hogy birdsaghoz lenne
érdemes miatta fordulni. A fellebbezés és apellalas aranytalanul magas hivata-
lokhoz torténik: elébb a Birdsighoz, majd a tanacselnokhoz. Miért ez a sor-
rend? Hisz a birdsig magasabb forum; mindenképp személytelenebb, ahogy az
elsé levél megszolitasa is az. A sorrend oka a két (altalunk megismert) levél el-
kiildése kozti dramai idépont-kiilonbség lehet. 22 év telt el: egy fél élet. A férfi
megdregszik a novella ativelte idd alatt. (Jusson esziinkbe: a kispréza egyik
megszokott magatol értet8dd vonasa, hogy rovid id8 alatt jatszodik, csekely
szamu helyszinen és kevés szerepl6t mozgat. A két utébbi kritérium meg is va-
16sul itt, bar bizarr megszoritassal: a férfi otthonabdl egyenesen a zart osz-
talyba ugrunk. Az eltelt id6 viszont olyan sok, hogy elidegenitd, az allegori-
kussagot erdsitd elemként hat. Ennyi ismeretleniil elteld id6t nem tud az ol-
vasé6 fantazidja harmonikusan ativelni, kitdltendé hely marad, zarvany, elénk
tett kérddjel.) A férfi a reménytelen kiizdelemmel tolthette életét: hosszi ideig
dolgozhatott még a hitdgépgyarban, mindegyre fogalmazva értelmetlen, egy
1dG utan talan mér valasz nélkiil maradé leveleit — mikor pedig mar tlrhetetlen
volt az allapota, intézetbe szallitottak. Miért pont 22 év? Ha ,1 év mulva”
lenne id8pontként feltiintetve, hihetébb lenne, de mu-szeriitlenebb, szokva-
nyosabb s ezaltal kevésbé hatasos. (Ha Jozsef Attila azt irna a Kései siratd ele-
jén, hogy ,,39 fokos lazban égek mindig” - valoszintleg hatastalan lenne a ki-
fejezés. A 39 fokos laz mar veszélyes betegséget jelez, igy magatdl értet6dd az
altala okozott rossz kozérzet. A 36 fok még nem 1az: a masnak természetes al-
lapot valik permanens, gyotr6 léthelyzetté a koltd szamara.) Egy év még nyu-
godtan elmehet a valdsagban is eredménytelen kérvényezéssel; Gogol csinov-
nyikja sem a pénztarcijat vagy a noteszét vesziti el, hanem az orrat. A talzas,
a varatlan, a szokatlan mint irdi eszk6z jol ismert az irodalomban. Az abszurd,
a képtelen igy a valdsag mélyebb megértését szolgalhatja.

Mi lett a célokbdl, mi lett az irasbol, mi lett akar a papirbdl a 22 év alate?
A kékszalagos kislany helyett mar a masodik fejezetben csak egy macska szalad
be a szobaba; a harmadik részben még macskat sem, csak a labat simogatja za-
varbaejtd mosollyal a férfi. Ismét mosolyog, amit a masodik szovegrészben

10 Samuel Beckett: Hogy megint csak bevégezni (ford. Barkéczi Andras). In: El8re vaknyugat-
nak. Valogatott kisproza. Eurépa Konyvkiad6, Bp. 1989. 266.
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mar nem tett, de ez és a negyedik rész mosolya a tébolyé. Az élSlények le-
fokozddnak, végiil eltinnek a férfi vilagabol. Sajat testére — korszerlien vissza-
felé - iranyul6 kedvessége az Oriileté mar: a kor bezarul - nincs kiilvilag. Levél
nincs, boriték se, iras se. A férfi gytrott csomagolopapirt ad az dpoldnak, aki
megszokott mozdulattal a zsebébe siillyeszti a szemetet. Az 4pol6 biccent, nem
el6szor végzi a feladatot. Az eddigiekben is céltalan, vigasztalan levélfogalma-
zas itt metaforizalodik. A levelek - s az Osszegy(lrt (ysagpapir (mas altal irt,
nem is ,irt” - nyomtatott — szoveg, elolvasatlanul, témajatol megfosztva) -
a szemeteskosarba vandorolnak.

A negyedik rész a férfi halaltusgjat irja le, szlkszavtan, a szoveg szikar vila-
gahoz illGen jelzésszerlien. Hajnoczy Péter felejthetetlen agénia-leirasai kozé
(A haldl kilovagolt Perzsiabil; A kék olomkatona; Gyiiriik; L6 a keramiton - 16.
kép; Tengérésztiszt hofehér diszegyenrubdaban; Embdlia kisasszony; A parancs -
a ,Jézus felébred”-betét) a Da capo al fine egy apré mozdulattal tarsul.

Mintha lett volna a torténetben valami teleolégia, mintha szandékos, eldre
megfontolt lett volna (és nemcsak a szerzd altal, hanem sorsszerﬁen) hogy
a férfi most, a halal elétti pillanatokban, még épp idében, de mér til késdn, jol
kiszamitott pontossaggal megkapja a maga pohar tejét (Kafka példazatara
A perbdl mar utaltunk). Ezt az id6beni kiszamitottsagot, végsS pillanatot su-
gallja, ahogy az orvos a kardrajara néz; persze, pulzust szamlal, mégis: a vég-
1ddt latszik megallapitani.

A sz6veg bels6 ritmusat az ismétl6dé szekvencidkon kiviil a férfi fojtott fe-
sziiltséggel dobol6 ujjmozdulatai adjak. Az utolsd részre ez a mozgas is elall:
a férfi gorcsosen belemarkol a takardba. A fc'Sszereplé' mechanikus cselekvés-
sorait a halalos allapot reg1sztralasanak orvosi mozdulatsora veszi at: a maga-
tehetetlen férfit fel-kell-iiltetni, vissza-kell-fektetni. Eletm{ikodésének V310321-
nuleg legutolsé mozdulataval a paplanbdl kinovd rézsat (Novalis ,kék virag”-
janak félelmes parafrazisat?) simogatja meg. ,Consummatum est” - monda-
nank, ha a jelenet nem nélkiilozné végképp a nagysagot, a megvaltast. (Haj-
noczy irasainak terében gyakran tlnik fel a szoveg sarkalatos pontjan egy-egy
virdg. A szertartds egyltt érzd, az asszony lelkiallapotat rezdiiléseivel kovetd
kék virdga; a Karosszék kék virdggal cimi, ugyancsak ,da capo al fine” szerke-
zetl novellaban szintén ott van, ha nem is a latvany, de az emlités szintjén
a kék virag; a Pipacs cim( korai iras viraga hasonléképp beteges vizid, mint va-
lasztott szoveglink rézsaja; ott a felfokozott idegallapotban 1évd hés véli latni
a meghasado térdcsontjabdl kindvé viragot. Hajndczy legmegkapobb viragja
mégis A parancs Dimorphotecdja: Viharvirdg, mely csak a napfényen bontja
szirmait - igy a Sotétség Birodalmaba vetett, szamtzott szazados sorsanak me-
taforaja; egy kései ellenutdpia ,mandulafacskija”. A szdzadost az ellenséges or-
szagban kertésznek alcaztak. Parancsra var6 tétlenségében felmondja leckéjét:
a kaktuszok és délszaki kerti viragok szakszer( leirasat. Csak a Viharviraghoz
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nem kapcsolddik a terminusok elidegenitd blokkja, az megmarad szabad, szép
nevével igéretnek és reménynek a Sotétség Orszagaban.) A Da capo al fine vi-
ragja is szép, de félelmetes is: a szelid tej, a kékszalagos kislany helyébe lép vil-
logé sarga pontjaival. Halalvirag, melynek megjelenésével a szovegbdl is ki-
léptink.

A Da capo al fine 1980-as, végsé valtozata is véget ért. A Last train cim to-
redék, melyet Hajnoczy a balatonfiiredi kérhazban vetett papirra, mér teljes
egeszében a ,tlls6 oldalon” jatszodik:

L1981, V. 25.

SZEREPLOK: A Férfi, az Asszony és Férje, a Gyermek. Mindannyian ha-
lottak...”"!

»S megint ellrol” - hangzott a cim, a Da capo al fine sz6vege végére mégis
pont keriilt. Ujabb kazanftdk és mas kisemberek, megszallott igazsagkeresdk
sorsaban folytatédik a torténet, vég nélkiili menetekben.

" Hajnéczy Péter Osszegy(jtdtt munkai. Kisregények és mis irisok. Szdzadvég Kiadd,
Budapest, 1993.
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S zerkesztsy asxtal

—_

A Tiszataj Alapitany kuratoriumanak déntése alapjan ebben az évben szerzo-
ink koziil Simai Mibdly és Tézsér Arpid munkéssigét ismertiik el. Az &prilis
11-én, a szegedi Varban megrendezett irodalmi esten a dijakat Ott ]ozsef
a Csongrad Megyei Ko6zgylés alelncke adta at, laudaciot Olasz Sandor és Pécsi
Gybrgyi mondott. Az irodalmi esten kézrem(ikédatt Babos Agnes és Czene
Zoltan.

%

A Szegedi Ir6k Térsasiga marcius 21-én Virdgnézetiink alapjai cimmel rende-
zett irodalmi estet, melynek vendége Pintér Lajos koltd, a kecskeméti Forras
szerkesztGje volt. Az Stvenedek sziiletésnapjat iinneplS iroval Olasz Sandor
beszélgetett.

*

A Tiszatd] kényvek leghjabb darabja klasszikus -
magyar - irodalom - térténet cimmel jelent meg.
A kotet Csasztvay Tinde, Dajké Pal, David Péter,
Devescovi Balazs, Forizs Gergely, Hasz-Fehér Kata-
lin, Karpati Zsuzsa, Keresztarszki Ida, Labadi Ger-
gely, Milbacher Robert, Rakai Orsolya, Solymosy
Boglarka, Szabé Agnes, Takdts Jézsef, Téth Bene-
dek, Z. Kovacs Zoltan tanulmanyat tartalmazza.
A szerzGk az utébbi tiz évben a szegedi bolcsészkar
Klasszikus Magyar Irodalom Tanszékének Doktori “
Iskoldjaban tanultak. A kényvet Labadi Gergely és rlton e
Dajko6 Pal szerkesztette. s

Juniusi szdmunk tartalmabdl:

FENYVESI OTTO, KOVACS ANDRAS FERENC, MONOSZLOY DEZSO,
TEREY JANOS versei

BALINT PETER, DARVASI LASZLO, KIS LASZLO prézija
SANDOR IVAN esszéje
Emlékezés a kilencven éve sziiletett Wedres Sandorra
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