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NAGY GÁSPÁR 

Hatvan hónap: napra nap  
(1998–2003) 

 
Kezdetben bizony 
nem hittem el én 
hogy túlélem ott 
ezt a tőlem kért 
ritka szolgálatot 

 
hogy lennék kémlelője 
fönt a hóhatár fölött 
a gerinc szikláinak 

miknek csúfos omlása 
egyszer úgyis rámzudul 

 
kerek hatvan hónapig 

éltem itt barátaim 
száraz kenyéren s vizen 

kardélnél is élesebb 
kövek társaként 

 
és számolni kellett 
minden szívzörejt 
ami a gerinc felől 
kígyóként kúszott 
őrhelyem felé 
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ahol a föld s az ég 
mágnes sugártükörben 

valómmal egybeért 
veszteségemre így borult 
nappal szemfedél sötét 

 
de aztán szabadságos 

csillagok hintettek 
gyertyányi fényt fölém 
orromig látni engedett 

valami lázas vakremény 
 

amit a világ üzent 
ide az ég peremén 

nyújtózó sziklaél alá 
hányszor gondoltam 
majd vége lesz talán 

 
s szabadulhatok 

ha jönnének májamért 
griffek vagy sasok 
de hatvan hónapig 

csak bilincs-egyensúlyok 
 

és sziklareszeléknyi por 
minta-téridő mágnesként 

szavamon fogott 
minden megkarcolt követ 

szóvá lapított 
 

s te olvastál belőlem 
hószín fehér palákról 

amint ezredévek gerincben 
ott fönt keresztként futnak egybe 

ezért vagyok hát távol 
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ezért nyelvemen a só 
már víz nélkül is 
halálomig fölérek 

valami cél üldöz mint 
az öngyilkos hajlamú gének 

 
balek kárvallottjait – 

a gerincen túlnan úgylehet 
már lefelé húz a köd 

s talán (valaki) utánam hajít 
egy megváltó követ. 

(2003) 

MESZLÉNYI JÁNOS: KOHÁN GYÖRGY 
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SZEPESI ATTILA 

Ördöglátó 
(A KARCSAI TEMPLOM SZOBRÁRA) 

 
Ördögfajzat, rusnya vénség, 
pohos hasad kőbe vésték, 
kacska kezed s nyakad ványadt 
karóját meg dongalábad. 
 
Ama világ útján lakó 
széllelbélelt kőfaragó, 
neve-sincsen, arca-vesztett, 
aki téged kőbe metszett, 
 
megálmodott kocsmazugban 
híd alatt vagy pincesutban. 
Megálmodott, ki is vésett 
hordóhasú kajla vénnek, 
 
bűzös tócsák ivadéka, 
bibircs-ékű varasbéka, 
aki sárkánygyíkkal hátán 
állsz azóta fönn a vártán. 
 
Mintha szörnyű púpod volna, 
tüzes rémmel megpakolva 
gubbasztasz ott messze nézve, 
görnyedezel évről évre. 
 
Láttál pestist, tatár hordát, 
mezsgye bölcsét és bolondját. 
Makogót meg árnya-vesztőt, 
lelkén tályogot növesztőt. 
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Szüzet, ki banyává rozzant 
s táncát ropta utcahosszat, 
varjak árnyán lépdelt kószán, 
himbált végül akasztófán. 
 
Láttál szentet, ordas szörnyet, 
aki foszló hullán görbed, 
lába-vesztett lamentálót, 
nyála-csorgó prófétálót. 
 
Népet, ahogy rikolt tarkán 
tovatűnő farsang farkán – 
mindük szeme két komor lyuk: 
bika- s tehén-maszka rajtuk… 
 
Évszázadunk sem vigasztal, 
trakták könnyel és panasszal, 
lassítani esze-vesztét 
felkap egy-egy torz rögeszmét, 
 
ferde hitet vagy kimódolt 
ábrándot – mind talmi hóbort: 
kerít nyüzsgő hangyabolyként, 
hol meg fojtó füstgomolyként. 
 
Korgó szellettel hasadban 
nézed egyre púposabban, 
mint aki a holnapba lát: 
ordasoké ez a világ. 
 
Jön-e új kor új hitekkel, 
új szörnyekkel s istenekkel? 
Vagy csak romlás: patkányokkal, 
csótánnyal meg liliommal. 
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Fekete is? hófehér is? 
Néha epe, néha méz is… 
Te csak kandi szemmel nézed, 
szegény ördög, kőbe-vésett, 
 
észrevétlen, mozdulatlan 
gubbasztva az útkanyarban, 
sárkány-ülte görbe hátad 
nekivetve a világnak: 
 
idő s emlék hullik szerte 
átabota cserepekre, 
s remény sincsen égi Úrra, 
aki újból összegyúrja. 

KOHÁN GYÖRGY: KABÁT 
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GRENDEL LAJOS 

Mátyás király New Hontban 
 
Kamaszkorában Schiller Mihály arról ábrándozott, hogy majdan híres költő 

lesz, a szép szavak mestere, mígnem egy napon rá kellett ébrednie, hogy csúnya 
világba született, amelyhez a szép szavak sehogyan sem illenek. Mint ahogy 
Király elvtárs, a városi párttitkár sem vett föl szmokingot, amikor a hatvana-
dik születésnapjára rendezett banketten azt a sok színes televíziót kapta. S bár 
Schiller Mihály még innen volt a harmincon, máris úgy emlékezett a közeli 
múltra, mintha régi, megsárgult fényképek között turkálna. Semmi nosztalgiát 
nem érzett kamaszkora bolond álmai iránt. Meglehet, azért sem, mert nagyot 
fordult a világ. Ami fekete-fehér volt azelőtt, mostanra mind kiszínesedett, de 
ez a színpompás tarkaság inkább lehangolta, mint lelkesítette. Amikor a textil-
üzemet, ahol segédraktáros volt, felszámolták és ő az utcára került, eleinte él-
vezte az ölébe hullott szabadságot. Ám az eufóriája nagyon hamar elmúlt. 
A világ kiszámíthatatlan és ellenséges lett. Se pénz, se posztó, hajtogatta kese-
rűen a barátainak, amíg azok meg nem unták a nyavalygását, s attól fogva nagy 
ívben kerülték őt. Schiller Mihály magára maradt, mint egy bezárt bánya, 
amely hiába rejt még tömérdek kincset, ha arról senki sem tud. Nagy nyomo-
rúságából a Macával való megismerkedése húzta ki. 

Maca a városka egyik ismertebb széplánya volt, noha még csak újonc a szak-
mában. Schiller Mihálynak régóta nem volt tartós kapcsolata, alkalmi barát-
nőivel három-négy hétnél tovább nem bírta ki, de az is megesett, hogy a lá-
nyok untak rá. Egyetlen nagy szerelme, gimnáziumi osztálytársnője, az érett-
ségi bankettjükön lecserélte őt egy főiskolás srácra, akit nyilván perspektiviku-
sabb partnernek talált. Schiller Mihályt a kudarc miatt érzett szégyen nagyon 
letörte, s ettől kezdve félt a tartós kapcsolatoktól, félt a szerelemtől, a mélyebb 
érzések örvényeitől, egy újabb kudarctól. Egy idő után az a határozott meg-
győződése alakult ki, hogy agglegénysorsnak néz elébe, s úgy érezte, habitusá-
nak nagyon is megfelel az ezzel járó kellemes érzelmi kötetlenség. Így amikor  
a majális délutáni forgatagában Maca belépett az életébe, ez az első pillanatban 
éppúgy nem tűnt jelentős eseménynek, ahogy egy nyári zápor sem okoz mind-
járt árvizet. Látásból régóta ismerte már a lányt, egy kicsit tetszett is neki a csi-
nos arca és a filigrán, de arányos alakja, másfelől azonban hallott egyet-mást ar-
ról, hogy ez a szőke, ártatlannak látszó tündér miféle ipart űz valójában. Mert 
bár Maca diszkréten űzte az ipart, azért az ilyesmi nem maradhatott titokban 
egy kisvárosban, ahol mindenki a foltokat keresi a mások becsületén, csakhogy 
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különbnek látszódjék. Schiller Mihály ezért, ha olykor megkívánta is a lányt, 
közeledni nem mert hozzá. Ahhoz, hogy egymásra találhassanak, el kellett jut-
nia a kilátástalanságnak arra a fokára, ahol mindenféle morális skrupulus, elő-
ítélet és a jólneveltségből származó beidegződés egyik pillanatról a másikra el-
veszíti súlyát. Amikor a sztereotípiák nagyra fújt léggömbje szétpukkan. 

Ezen a majálison az elkeseredésnek ehhez a pontjához érkezett el, s ennek 
talán valami külső jelei is láthatók voltak rajta, mert Maca egészen biztosra 
ment, amikor megszólította őt a céllövölde előtt. Schiller Mihályt előbb a szé-
gyenpír öntötte el, de a következő pillanatban valami esztelen bátorság kereke-
dett felül a félszegségén, a mostantól kezdve semmi sem számít hatalmas, fel-
szabadító érzése. 

– Tudom, hogy tetszem neked. Te is tetszel nekem – mondta Maca. – Hát 
akkor minek alakoskodjunk? 

Máskor az ilyen egyenes beszédtől Schiller Mihály megrettent volna. Most 
azonban Maca őszinteségét meghatónak találta. Semmi megtervezett színpadi-
asságot vagy ügyetlenül leplezett hamisságot nem hallott ki a lány vallomásá-
ból. Ettől a pillanattól kezdve azt sem bánta többé, hogy Maca, őszinteség és 
egyenesség ide vagy oda, tulajdonképpen mégiscsak egy kurva. Mint azt több-
ször is elmondta, a helyzet alapvető egyszerűsége és egyértelműsége ott, a cél-
lövöldénél, abban a különös, elvarázsolt pillanatban lenyűgözte és lefegyve-
rezte.  

Később, immár este, Schiller Mihály kétszobás lakásában, egy jóval kevésbé 
elvarázsolt, bár még így is kellemes pillanatban az egyszerű helyzet bonyolul-
tabbra fordult. Schiller Mihály már akkor gyanút foghatott volna, amikor a lány 
nem kért tiszteletdíjat az odaadásáért. Ezt Schiller Mihály az együttlétük leg-
forróbb pillanatát követő, s bizonyára nagyon is érthető elbambulásában bur-
kolt szerelmi vallomásként fogadta, s valami ezzel egyenértékű nagyúri gesz-
tussal szerette volna rögtön viszonozni. 

– Akkor kérj valami mást – vetette oda a pamlagról az öltözködő Macának. 
 – Igazán kérhetek? – csipogta a lány. 

– Amit csak akarsz. 
– Szeretnék itt maradni éjszakára – mondta Maca. 
A lány kérését Schiller Mihály a legkevésbé sem furcsállotta, hanem újabb, 

talán meg sem érdemelt ajándékként fogadta. 
– Csak maradj – mondta kegyesen. 
Az egy éjszakából azután, Schiller Mihály készséges beleegyezésének kö-

szönhetően, nagyon sok éjszaka lett. Maca ugyanis másnap reggel, könnyeivel 
küszködve, bevallotta, hogy többé nincs hová lehajtania a fejét, mert a bátyja 
válófélben van és hazaköltözött, mert továbbá az csak egy garzonlakás, amely 
a bátyjáé, s amíg ő ott lakik, semmiféle erkölcstelen légyottokat nem tűr meg, 



2003. május 11  

s ha akárki gusztustalan vén szatír odapofátlankodik, annak lemetszi és ubor-
kásüvegbe rakja a farkát. Egyébként Maca, ha jó útra tér, maradhat, ameddig 
akar, s talán valami tisztességes állást is tudna szerezni neki, persze nem hol-
nap, mert ebben a kurva világban nem megy az ilyesmi egyik napról a má-
sikra. Schiller Mihályt Maca töredelmes és érzelmileg kellőképpen átfűtött val-
lomása kijózanította, másfelől viszont helytelenítette Maca bátyjának szívte-
lenségét, amit megint csak másfelől, vagy talán harmadfelől, a lelke mélyén 
megértett, s ilyenformán abba a bizarr helyzetbe került, hogy kénytelen hely-
teleníteni valamit, amit egyébként teljesen helyesel. S amint az vele nemegy-
szer megtörtént már, ismét a szíve érveire hallgatott az észérvek ellenében. 

– Majd csak lesz valahogy – jelentette ki nagylelkűségétől némileg meg-
mámorosodva. Macának pedig több sem kellett. 

– Akkor fogjunk össze – mondta mindjárt, ösztönösen megérezve a pillanat 
kivételességét, a pillanatét, amely ha nem cselekszik azonnal, tovaszáll, és többé 
nem tér vissza. 

– Mi az, hogy fogjunk össze? – kérdezte Schiller Mihály. 
– Nincs vesztenivalónk – folytatta a lány. – Se neked, se nekem. Mi itt sen-

kinek sem kellünk. Vagyis hát kellünk, de nem úgy, ahogy szeretnénk. De azt 
is meg lehet szokni. 

Ettől a naptól fogva Schiller Mihály nem gondolt többé elszállt ifjúságára, 
az önsajnálatot kiirtotta magából, szívét és akaratát megkeményítve nézett 
szembe balsorsával s foglalta el helyét a városka társadalmának peremén, az 
árokszélen. Azt a helyet, amelyre mások nem pályáztak, amelyet senki sem iri-
gyelt tőle, ahol végre a maga ura lehetett. Macának nem volt kiterjedt klientú-
rája, sosem a mennyiségre, mindig a minőségre tekintett, partnereiben a meg-
bízhatóságot és hűséget részesítette előnyben. Hitelre azonban a legmegbízha-
tóbbaknak sem dolgozott. Ha új ügyfél bukkant föl a láthatáron, Schiller 
Mihály dolga volt, hogy a fickó körmére nézzen, hogy földerítse magánélete zu-
gait, anyagi helyzetét, hogy az előéletében kutakodjon, hogy egészségi állapota 
felől megbízható értesüléseket szerezzen, hogy kipuhatolja, személyiségét nem 
terhelik-e veszedelmes devianciák, s ha módjában állt volna, az illető álmait is 
tüzetes vizsgálatnak vetette volna alá, hiszen az álmokban mutatja meg magát 
fügefalevél nélkül a lélek. Az újoncoknak tehát ki kellett állniuk egy bizonyos 
türelmi idő megpróbáltatásait is, mielőtt bebocsátást nyernének a paradicsomba. 
Erre a legtöbben hamar ráuntak, s más, könnyebben megkapható lányok után 
néztek, bár ezekből nem volt nagy választék a városban. Akik viszont a hossza-
dalmas procedúra ellenére is kitartottak Maca mellett, nem bánták meg állhata-
tosságukat. 

Egy idő után Schiller Mihály leegyszerűsítette a felvételi vizsgát. A jelent-
kezőnek két ajánlólevelet kellett bemutatnia, amelyet megbízható személyek, 
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lehetőleg Maca kipróbált, régi kuncsaftjai írtak, természetesen álnéven, hogy 
a diszkréció nem várt események bekövetkezésekor se csorbuljon. Az ajánlók, 
vagy más szóval lektorok, többnyire alapos munkát végeztek, bár előfordult, 
hogy néha elfogultak voltak. Az ajánlások mellé a jelentkezőknek részletes ön-
életrajzot kellett csatolniuk, továbbá orvosi bizonyítványt és egy nyilatkoza-
tot, hogy mások ilyesféle szolgáltatásairól lemondanak. Schiller Mihály és Maca 
ezután kiértékelték az iratokat, ám a végső döntést Maca egyedül hozta meg. 
Maca irtózott a kockázatoktól, s a jelentkezők közül igyekezett kiszűrni a ké-
tes személyeket, zsebtolvajokat és más bűnözőket és bajkeverőket, akik a testi 
épségét is veszélyeztethették volna. Schiller Mihály pedig azzal áltathatta ma-
gát, hogy lakása falai között nem holmi közönséges kurválkodás folyik, hanem 
egy ősi iparág modernizálása.  

Schiller Mihály élete ettől kezdve (hiába volt rengeteg szabad ideje) nagy-
részt szobafogságban telt. Maca délután kettőkor, háromkor, néha négykor 
kezdte a műszakot, s bár éjfél után nem fogadott látogatót, megesett, hogy az 
utolsó vendég hajnalig maradt. Schiller Mihály feladata az volt, hogy a konyhá-
ban éber testőrként posztoljon, s ha kell, erélyesen közbelépjen. Erre a célra 
egy rugósbicska meg egy gumibot állt rendelkezésére, amelyet egy leszázalé-
kolt rendőrtől kapott ajándékba. Használni azonban egyik fegyvert sem hasz-
nálta. Maca vendégei, hála a körültekintő válogatásnak, egytől egyik kifogásta-
lan úriemberek voltak. Schiller Mihály akár el is mehetett volna hazulról, ha 
a kötelességtudata nem tartja vissza. Ha nagyon felajzották a szobából áthallat-
szó sikolyok, bekapcsolta a rádiót. Hiába próbálta azonban elfoglalni magát, 
rettenetesen unatkozott. A tévézés vagy az olvasás csak rövid időre tudta le-
kötni. Keresztrejtvényeket fejtett, sakkfeladványokat oldott meg, máskor vi-
szont csak bámult ki az utcára, isten tudja, milyen soká. Egy időben a festege-
téssel is megpróbálkozott, de hamar rájött, hogy nincs hozzá tehetsége. Ka-
maszkorában egész jól gitározott, s most újra elővette a hangszert, ám Maca 
megtiltotta, hogy játsszon, mert, úgymond, a gitárzene zavarja némelyik part-
nerét. Vannak, akik begörcsölnek tőle, akik úgy érzik, hogy ilyenkor mintha 
kilesnék őket. Volt olyan vendégük is, aki kutyasétáltatás közben ugrott föl 
hozzájuk, és bizony előfordult, hogy a kilincshez szíjazott kutya összepiszkí-
totta az előszobát. A legjobban Schiller Mihály mégis a szivarozó vendéget 
utálta, aki amellett, hogy bebüdösítette és összehamuzta a lakást, még arrogáns 
is volt. Az is megtörtént néha, hogy valamelyik ügyfél a megbeszélt időpont-
ban érkezett ugyan, de a másik még nem távozott. Ilyenkor Schiller Mihály el-
beszélgetett a sorára váróval politikáról, nőkről, a meglódult inflációról, a kö-
zeledő karácsonyról, gyereknevelésről és mindenféle egyéb hasznos és haszon-
talan dolgokról. Egy művelt egyetemista fiatalember valóságos kiselőadást rög-
tönzött a kínai kultúráról és a helyes táplálkozásról. Schiller Mihály úgy 
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érezte, lakásában szinte lüktet az élet, ő mégis rendre kimarad ebből a lüktetés-
ből. Érdekesebbnél érdekesebb emberek adják nála egymásnak a kilincset,  
s hoznak magukkal egy-egy szeletet az élet mélységeiből, őt azonban kirekesz-
tik a világukból.  

Schiller Mihály szobafogságát csupán a vasárnapok és az ünnepnapok szakí-
tották meg. De az ilyenkor rászakadt szabadságnak sem tudott igazán örülni. 
A szomszédok nem viszonozták a köszönését, az utcán megnézték őt és össze-
súgtak vagy összeröhögtek a háta mögött. Az utcán, érthető okokból, Maca 
ügyfelei sem óhajtották megismerni. Mindenfelől néma megvetés áradt feléje,  
s ez nagyon elszomorította. Még az a tudat sem vigasztalta, hogy végre nincse-
nek filléres gondjai.  

Nemsokára olyan jól ment a soruk, hogy a következő év nyarán elutazhat-
tak külföldre. Két hétig nyaraltak Svájcban, és bebarangolták a fél országot. 
Amit látott, hallott, tapasztalt, elkápráztatta Schiller Mihályt. A rendezett ker-
tek és udvarok, a pompás sajtok, a roppant gazdagság, még a mindenütt érez-
hető édeskés trágyaszag is. Elkápráztatták a fenséges hegyek, a völgyekben 
megbúvó falucskák és városkák, a tisztaság, az árubőségben tobzódó üzletek 
kirakatai, a nyugalmas élettempó. Minden. Ebben az országban minden óra-
műszerű pontossággal működött, rendet, biztonságot és eleganciát árasztott, 
s ami különösen elnyerte rokonszenvét, ebben az eleganciában csipetnyi hival-
kodást sem talált. Néhány nap után azonban mindez feszélyezni kezdte. Úgy 
érezte, mintha egy múzeumba tévedt volna be. Sáros cipőben, szakadt ruhá-
ban, izzadságszagba pácolódva. Feszélyezettségét fokozta, hogy bárhová men-
tek, az emberek mindenütt keresztülnéztek rajtuk. Mintha ideérkezésük előtt 
otthonról egy rosszakarójuk értesítette volna az összes svájci állampolgárt, 
hogy ő, hiába is szeretne annak látszani, nem úriember, mint ahogy a társasá-
gában levő nő sem úriasszony. Szorongásának az lett az eredménye, hogy nap-
jában többször is megfürdött, cipőjét előbb reggel, majd délután is fényesre pu-
colta, s a legnagyobb hőségben is nyakkendőt kötött. Egy este, vacsora után, 
néhány percre odaült az asztalukhoz a panzió üzleti úton levő tulajdonosának 
a felesége, és megkérdezte: 

– A maguk országában mindenki olyan, mint maguk? 
Schiller Mihály meglepetésében és zavarában majd lefordult a székéről. 
– Miért? Milyennek lát minket? – kérdezett vissza rossz németséggel. 
– Egyszerűnek – mondta a svájci asszony. – Nagyon egyszerűnek. 
Schiller Mihály nem tudta megállapítani, hogy ez most dicséret akar lenni 

vagy elmarasztalás. 
– Tetszik tudni – hebegte – , mi sokáig el voltunk nyomva. 
– Ó igen – bólintott részvéttel az asszony. – Hallottam róla. Elnyomottnak 

lenni az nagyon rossz lehetett? 
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– Rossz volt – erősítette meg az asszony szavait Schiller Mihály olyan hang-
súllyal, mint aki ezt kész írásba is adni. 

– De most már arrafelé sem éheznek az emberek? 
Schiller Mihálynak az lett volna a kötelessége, hogy fölháborodjék a fölöt-

tébb tájékozatlan asszonyság jóindulatú naivságán. Ez legalábbis hazafias köte-
lessége lett volna. Mert mit képzel ez a bárgyú nőszemély? Hogy őt és Macát 
talán bizony Etiópiából szalajtották? De aztán inkább lenyelte a mérgét, vég-
tére is az asszony nem sértésnek szánta a kérdést, a hazafias pózokat pedig 
Schiller Mihály világéletében utálta.  

– Már nem éheznek – felelte a legnagyobb nyugalommal a panziósné vára-
kozásának megfelelően, s lám, az asszony máris hálás mosolyt küldött neki cse-
rébe. De azért továbbra sem tágított. 

– És maguk is éheztek? – kérdezte. 
Schiller Mihály készségesen bólintott. 
– Hogyne. Rengeteget. 
– Borzasztó – sápítozott a kedves svájci asszony, s úgy látszik, a fejébe vette, 

hogy még ennél is komolyabbra fordítja a szót. – Na és ha… De nem szeretnék 
tapintatlan lenni vagy sebeket föltépni, mégis… Megenged még egy kérdést? 

– Hát persze – bólintott Schiller Mihály nagylelkűen. – Natürlich. 
– Ön börtönben is ült? 
– Hát hogyne – mondta önérzetesen Schiller Mihály, és imponált neki, hogy 

a tekintélye szemlátomást megnőtt az asszony szemében. – Politikai okokból. 
 – Borzasztó – suttogta maga elé, a fehér abroszra az asszony. – Ön politi-
kus? 

– Nem. 
– Hanem? 
– Szabadúszó vagyok. Svimmerfráj. 
– Svimmerfráj? – ámult el az asszony. – Az meg mit jelent? 
– Verseket írok. Költő vagyok. Azért csuktak börtönbe, mert rendszerelle-

nes verseket írtam – vágta ki a rezet Schiller Mihály. 
– Fantasztikus – csillant föl a panziósné szeme. – Ez igazán bámulatos… És 

a kedves fiatalasszony? Ő mivel foglalkozik?  
– Ő is szabadúszó – mondta Schiller Mihály. 
– Nahát ez igazán fantasztikus – csapta össze a tenyerét a kedves asszony. – 

Ő is verseket ír? 
– Nem. 
– Regényeket? 
– Nem egészen – mondta Schiller Mihály. – Tulajdonképpen… 
– Igaza van – vetett véget váratlanul a Schiller Mihály számára kedvezőtlen 

irányba kanyarodó beszélgetésnek az asszony. – Nem rám tartozik. Én min-
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denesetre nagyon sokat tanultam ma öntől. És büszke vagyok rá, hogy önök 
a vendégeink lehetnek. 

Azzal magukra hagyta őket, és átlibbent egy másik asztalhoz, Schiller Mi-
hály pedig eldicsekedett Macának, aki egy kukkot sem értett németül, hogy 
egyszeriben mekkorát nőtt a reputációjuk. Maca azonban nem örvendezett, in-
kább gondterhelten hallgatott, és laposakat pislogott a többi asztal felé.  

– Csak baj ne legyen belőle – aggodalmaskodott. 
– Miféle baj? 
– És ha kitudódik, hogy ami hetet-havat összehordtál, annak a tizede sem 

igaz? 
– Ugyan már – legyintett fölényesen Schiller Mihály. – Honnan tudnák 

meg? Kitől? 
Erre Maca egy kicsit megnyugodott, s később, immár a szobájukban, azon 

tanakodtak elalvásig, ugyan miféle hivatást vagy foglalkozást találjanak ki Ma-
cának, ha netán a panziósné vagy valaki más megint elővenné a dolgot. Szí-
nésznő legyen-e vagy zongoratanár? Végül azt sütötték ki, hogy citeraművész. 
Ezt a hangszert úgysem ismerik Svájcban, míg a zongorát igen, s elképzelni is 
szörnyűséges, hogy a panziósné, amilyen rámenős, kerít valahonnan egy zon-
gorát, s felkéri Macát, hogy Chopin- vagy Liszt-darabokat adjon elő. Maca 
azonban még így is pánikba esett. 

– És mi van, ha mégis ismerik a citerát? 
– Az lehetetlen – mondta Schiller Mihály. 
– Biztos vagy benne? 
– Nem – vallotta be kényszeredetten Schiller Mihály. 
A legjobb lett volna tüstént utánajárni a dolognak, csakhogy Schiller Mi-

hálynak fogalma sem volt, miképpen mondják németül a citerát. Ha nincs rá 
szavuk, akkor minden rendben van. De az is lehet, hogy ők is citerának hívják, 
s akkor az azt jelenti, hogy ismerik, sőt, a panziósné is rejteget egyet a padlá-
son, s mindjárt hozza is. Akkor aztán tényleg itt a világvége! 

– Majd azt fogjuk mondani, hogy te csak magyar citerán tudsz játszani – in-
dítványozta Schiller Mihály. 

– Miféle magyar citerán? – sikította Maca. 
– Majd azt mondjuk, hogy a magyar citera az más – tört ki indulatban Schil-

ler Mihály. – Hogy a magyar citera az nem olyan, mint a német citera. 
– Mért, az milyen? – hisztériázott tovább Maca. 
– Mit tudom én? – nyöszörögte Schiller Mihály. – Azt sem tudom, hogy 

a magyar milyen. 
Egy darabig döbbenten hallgattak, mintha kómába estek volna. Majd Maca 

elkezdett bőgni. 
– Kellett neked azzal a vén csoroszlyával szóba állnod! – zokogta. 
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Azon az éjszakán mind a ketten nyugtalanul aludtak, reggel pedig Maca kö-
zölte, hogy beteget jelent, s többé ki sem teszi a lábát a szobából. Schiller Mi-
hály hasztalan könyörgött és rimánkodott. Maca többé hallani sem akart cite-
rákról, se magyarról, se németről, sőt más hangszerekről, még köcsögdudáról 
sem. Schiller Mihály végül kénytelen volt egyedül lemenni reggelizni, s olyan 
görnyedten, keservesen vánszorgott le a nyikorgó falépcsőkön, mintha ho-
mokzsákot cipelne. 

Az étteremben pedig a panziósné lesben állt már, mintha csak azért kelt 
volna fel egy órával korábban, hogy lecsapjon Schiller Mihályra, és leleplezze 
a hazugságait. Ámde inkább kedvesen mosolygott. Elkísérte Schiller Mihályt 
az asztalához, s útközben tapintatosan megérdeklődte, hol késik a kedves fia-
talasszony. 

– A feje – mondta Schiller Mihály. 
– A feje? 
– Das Migrén – vetette oda sajnálkozva Schiller Mihály.  
Közben mindenfelől barátságos arcok fordultak feléjük, kétség sem lehetett 

afelől, hogy a panziósné minden vendégét tájékoztatta már Schiller Mihály sa-
nyarú múltjáról. Ez egy darabig legyezgette Schiller Mihály hiúságát, s szere-
tett volna sokáig sütkérezni a népszerűségben. Még a Nap is úgy tűzött oda 
a teraszra, mintha ma kizárólag az ő kedvéért kelt volna fel. 

– Van egy óriási kérésem – duruzsolta a panziósné, miközben kitöltötte 
a kávét Schiller Mihály csészéjébe. – Tulajdonképpen nem is csak az enyém, 
hanem mindnyájunké – mutatott körbe. 

– Mi legyen az? – mosolyodott el Schiller Mihály. 
– Arról lenne szó, hogy ma este a társalgóban tarthatna nekünk élmény-

beszámolót. 
– Hogy mit? – hűlt meg a vér Schiller Mihály ereiben. 
– Élménybeszámolót. A börtönről, az elnyomásról, a hazafias versekről, az 

éhezésről. Nekem itt csupa német és osztrák vendégem van. Meg egy-két svájci. 
Mi, hogy úgy mondjam, kimaradtunk ezekből a dolgokból… Nálunk csak az 
éhezik, aki éppen fogyókúrát tart. És, sajnos, hazafias versekre sincs szüksé-
günk. Nálunk anélkül is mindenki hazafias.  

– Sajnos, nem lehet – tört ki a bánat Schiller Mihályból. 
– Miért? – kérdezte az asszony.  
– Láthatja, kérem, hogy én nagyon rosszul beszélek németül. 
– És milyen nyelven beszél? – érdeklődött az asszony. 
– Magyarul és szlovákul. 
A panziósné ezen eltűnődött, de nemsokára kisimultak a ráncai. 
– Nem probléma – mondta. – Frau Hildegard – mármint ő – nem ismer le-

hetetlent. 
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Ez elég vészjóslóan hangzott. Ahhoz semmi kétség sem férhetett, hogy amit 
Frau Hildegard a fejébe vesz, azt ezer akadályon is átverekszi. Schiller Mihály 
megint kezdte sötéten látni a jövőjét. A citerázást feltehetőleg megúszták ugyan, 
de ez az újabb erőpróba sem látszott veszélytelennek. Másfelől, ha elutasítja 
a kérésüket, gyanúba keverheti magát, hogy ő csak egy felelőtlen szószátyár, 
vagy egy pökhendi, fennhéjázó alak. 

– Hát jó – mondta hangosan, hogy a szomszéd asztaloknál is hallják. Azok 
pedig megtapsolták. 

Fél órával a nagy érdeklődéssel várt előadás előtt a panziósné bemutatta 
Schiller Mihálynak a tolmácsot, egy helyi orvost, aki a hetvenes évek elején 
szökött meg Budapestről, Ziegler Csabának hívták, erősen kopaszodott és 
őszült, s jó kedélyű, tréfás fickónak látszott. Frau Hildegard, mint aki megtette 
a kötelességét, magukra hagyta őket. Az orvos azon nyomban udvarolni kez-
dett Macának az ötvenes éveikben járó, elvált férfiak gátlástalanságával. Szóára-
datát Maca nehezen tűrte, s a férfi tolakodó kérdéseire kurta igenekkel és ne-
mekkel válaszolt, nehogy véletlenül elkövessen valami modortalanságot, ami-
ből a szemfüles orvos tüstént rájönne, hogy ő nem úriasszony. Aztán már 
csak, fogait összeszorítva, hallgatott. Amikor az orvos belefáradt az udvar-
lásba, végre Schiller Mihályt is észrevette, de csak annyira, mintha a szép asz-
szony néma testőre lenne. Maca ekkor jobbnak látta, ha félrevonul. Az orvos 
sóvár pillantást vetett utána, majd megragadta Schiller Mihály karját, s halkan 
megjegyezte: 

– Szép asszony a feleséged. És nagyon komoly. Nekem mindig is a komoly 
nők voltak a gyengéim.  

Schiller Mihály nyelt egyet, és megpróbált vicces lenni. 
– Nem eladó – mondta. 
Az orvos ezen nevetett, és barátságosan hátbaveregette Schiller Mihályt. 
– Szóval, te költő vagy? 
– Igen – mondta Schiller Mihály önérzetesen. 
– Hm… – dünnyögte az orvos. – Szép hivatás. De egy kicsit archaikus. 
– Nálunk nem az – felelte erre Schiller Mihály még önérzetesebben. 
– Persze, persze… – bólogatott az orvos. – Tudod, én már nagyon régen el-

szakadtam a hazámtól. Nem is vágyom vissza. 
Ekkor hirtelen megint ott termett a panziósné, és beinvitálta őket a társal-

góba. Tizenhárom roppant elegánsan öltözött férfi és kikent-kifent, felékszere-
zett asszonyság ülte körbe az asztalokat. Schiller Mihályt tapssal fogadták, 
mint valami hírességet, akit a képes magazinok lapjairól jól ismernek már, akit 
csodálnak, másfelől viszont egy kicsit le is nézik, tudván, hogy a hírnév talmi 
ragyogása hamar megfakul ebben a rohanó világban. Schiller Mihály külön-kü-
lön mindnyájukat ismerte már látásból, most azonban, ahogy így összecsődül-
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tek a kedvéért, s a nyárias vagy sportos öltözéküket ünnepélyesebbre cserélték, 
éktelen lámpaláz fogta el. Megbotlott az egyik szék lábában, és majdnem hasra 
esett. A hölgyeknek és uraknak azonban az arcizmuk sem rándult. A derengő 
lámpafény viaszsárgára festette bőrüket. Sápadtaknak látszottak, mint megany-
nyi aszott múmia, rendíthetetlenül komolyak voltak, mint valami esküdtszék, 
amely előtt a legelszántabb lélek is egyszer csak remegni kezd, s kicsinek érzi 
magát, mintha tomboló vihar közepébe került volna. 

Legelőször Frau Hildegard emelkedett szólásra, de olyan ünnepélyesen és 
választékos szavakkal vezette be az estet, hogy Schiller Mihály csak minden ti-
zedik szavát értette. Maca a legtávolabbi asztalhoz ült le, s nagyon szerencsét-
lennek és magányosnak látszott. Ijedtsége még fokozódott is, amikor Frau 
Hildegard felszólította, hogy üljön át ide, közéjük, a férje mellé, hiszen bizo-
nyára az ő kitartása és hűsége segítette át Schiller urat a legnehezebb akadályo-
kon. A közönség Macát is megtapsolta. 

És ekkor csoda történt, egycsapásra elmúlt Schiller Mihály lámpaláza. Me-
sélni kezdett. Először arról, hogy hiába szeretett volna érettségi után művé-
szettörténetet hallgatni az egyetemen, oda a származása miatt nem vették föl. 
Nem mintha a szülei burzsujok vagy földbirtokosok lettek volna, az apja csak 
egy egyszerű cukrászmester volt, viszont vallásos, templomjáró emberként is-
merték a városban, így a város kommunista urai is, akik a hit gyakorlását fő-
benjáró bűnnek tekintették. De mivel a vallásossága miatt mégsem csukhatták 
börtönbe, másképpen próbálták megkeseríteni az életét. Bosszújuk része volt 
az is, hogy megakadályozták fiának, vagyis Schiller Mihálynak a bejutását az 
egyetemre. Schiller Mihály később Pozsonyba költözött, hogy ne legyen min-
dennap apja ellenségeinek a szeme előtt, azonkívül egy nagyobb városban 
könnyebb elrejtőzni és munkát találni, mint egy vidéki porfészekben. Eleinte 
alkalmi munkákból tengette életét, majd sürgönykézbesítő postás lett. Szabad 
idejében sokat olvasott, és verseket írt. Hamarosan barátokra is szert tett, be-
iratkozott egy német nyelvtanfolyamra, és megismerkedett Macával. Nagy, 
lángoló szerelem lobbant fel közöttük. Maca is sokat gürcölt és éhezett ezek-
ben a nehéz esztendőkben, ráadásul egyedül gondozta béna, özvegy édesanyját, 
aki az ő szerető gondoskodása nélkül már régen elpusztult volna. Schiller Mi-
hály nemsokára Macához költözött, hogy megossza az öregasszony ápolásának 
terheit Macával. Sokat nélkülöztek ebben az időben, de boldogok voltak. 

Valamelyik szép, langyos tavaszi estén egyik egyetemista barátja elvitte 
Schiller Mihályt egy zárt körű rendezvényre, hogy ott olvasná föl néhány ver-
sét. A felolvasásra egy külvárosi bérház alagsori, levegőtlen mosókonyhájában 
került sor. Az összejövetelnek igen különös, már-már konspiratív hangulata 
volt. A mosókonyhában csak három gyertya égett, s vetítette a csupasz falakra 
a sok avantgárd művész roppant árnyékát. Schiller Mihály verseit ovációba 
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torkolló elismerés fogadta. Valaki felajánlotta, hogy sokszorosítja a verseket. 
Így is lett. A fiatal művészek minden hónap utolsó szerdáján gyűltek össze  
a külvárosi bérház mosókonyhájában, ahol éjszakába nyúló, szenvedélyes vi-
tákban tisztázták elképzeléseiket a jövő művészetéről. Schiller Mihályt, jól-
lehet nem is ő volt a legidősebb a társaságban, nemsokára mindenki mesternek 
szólította.  

Aztán valaki, talán egy beépített ember, följelentette őket, s egy napon 
Schiller Mihályt letartóztatták. Államellenes izgatással vádolták, s törvénytele-
nül, per és bírósági ítélet nélkül tartották fogva tíz hónapig. Maca és a barátai 
semmit sem tudtak a hollétéről, a hatóságok pedig eltűntnek nyilvánították. 
Ezalatt a tíz hónap alatt még csak vizsgálat sem folyt ellene. Egyszerűen csak 
kivonták a forgalomból, mint egy meghibásodott villamoskocsit. Nyilván-
valóan arra ment ki a játék, hogy megfélemlítsék. Egy éjszaka, például, beültet-
ték egy lefüggönyzött autóba, és kivitték az állatkertbe. Itt a két rendőrtiszt 
közölte vele, hogy ütött az utolsó órája, majd betuszkolták az oroszlánket-
recbe. Itt Schiller Mihály megtudhatta, mi is az a halálfélelem. Azt ugyanis 
nem kötötték az orrára, hogy addig, amíg ő a ketrec lakója lesz, az oroszláno-
kat máshová költöztették. Bizony, abban a régi, elnyomó rezsimben a titkos-
rendőrség mindenütt jelen volt, még az állatkertben is. S ha úgy akarták, még 
az oroszlánok is nekik dolgoztak. S amíg ő odabent, a ketrecben halálos verí-
tékben fürdött, a ketrecen kívül a két martalóc jókat röhögött a heccen. Aztán 
amikor elunták a szórakozást és Schiller Mihályt kiengedték az „oroszlánbar-
langból”, az egyik rendőr kioktatta: „Jegyezd meg, apuskám, hogy mi akármit 
megtehetünk veled!” 

Idáig érve Schiller Mihály néhány kurta, de optimista mondattal befejezte 
előadását. Elfogta az aggodalom, vajon az állatkerti históriával nem lőtt-e túl 
a célon. Ösztönei azt súgták, eddig és ne tovább. Hallgatósága talán nem fogott 
gyanút, a budapesti orvos azonban igen. Őt, aki az otthoni viszonyokat vala-
melyest ismerte, nehéz lett volna átverni. Ezzel szemben Frau Hildegardról su-
gárzott az elégedettség meg valami utálatos, cukros büszkeség, amilyet cirkuszi 
idomárok arcán látni egy-egy sikeres produkció végén. Ha Schiller Mihály 
néha rásandított, máris idomított majomnak érezte magát. Az előadást követő 
csevely hullámai azonban egyszer csak összecsaptak Schiller Mihály feje fölött. 
Az egyik különösen kidekorált osztrák hölgy felszólította, mondaná el néhány 
versét, az sem baj, ha magyarul, egy versnek a hangzásából is következtetni le-
het a mondanivalójára. Schiller Mihály hebegett-habogott, hogy talán majd 
máskor, holnap, meg hogy ő fejből nem tudja a verseit, mert azok hosszúk és 
tele vannak bonyolult költői képekkel, de a hölgy nem tágított, s mások is un-
szolni kezdték. Schiller Mihály egy pillanatra végképp kiesett a szerepéből. 
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S hamarosan talán a legrosszabb is bekövetkezett volna, ha az orvos az utolsó 
pillanatban nem siet a segítségére.  

– Mondd el nekik az Anyám tyúkját, azt talán csak tudod – súgta oda Schil-
ler Mihálynak. – Ezeknek úgyis mindegy, hogy mit mondasz. 

És Schiller Mihály, szégyenpírban égve, meg-megremegő hangon, elszavalta 
az Anyám tyúkját. Mérsékelt sikert aratott vele. Frau Hildegard is egy kicsit 
mintha csalódott lett volna, de lehet, hogy ez csupán a magyar nyelv különös-
képpen egzotikus szavainak és dallamának szólt. Schiller Mihály elnézést kért, 
és kirohant a toalettre. Most már száz százalékig biztos volt benne, hogy az or-
vos tudja, amit senkinek sem lenne szabad tudnia ezen a helyen. És ha ő tudja, 
hamarosan mindenki tudni fogja. Zajos, tomboló hasmenése alighanem csupán 
a nyitánya volt annak a vígoperának, amelynek a csúfos főszerepét kell nem-
sokára eljátszania. És kis híján szívrohamot kapott, amikor meggyötörten és 
a közelgő megszégyenüléstől rettegve kilépett a vécéfülkéből. A mosdó ajtajá-
ból ugyanis Ziegler Csaba vigyorgott rá. 

– Bravó – mondta ironikus éllel. – Most már elhiszem, hogy költő vagy. 
Schiller Mihály megmosta a kezét. A mosdócsésze fölötti tükörből sápadt, 

rezignált arc nézett vissza rá. 
– Szélhámosnak tartasz, ugye? – nyöszörögte halkan, elcsukló hangon. 
– Szóra sem érdemes – legyintett az orvos. – Ezeknek legalább néhány per-

cig rossz lesz a lelkiismeretük. Rájuk fér. Aztán úgyis elfelejtik az egészet. Vé-
gül is azt kapták, amit vártak tőled.  

Schiller Mihályt annyira meghatotta az orvos megértő nagyvonalúsága, 
hogy hálából akár még Macát is átengedte volna neki éjszakára. 

– Fel a fejjel – bátorította tovább Ziegler Csaba. – Jó csíny volt. Amolyan 
jópofa diákcsíny. 

– Mikor jöttél rá? 
– Mindjárt az elején – mondta az orvos. – A mélyen vallásos cukrászmes-

ter… El is hittem volna. De az a pátosz, ahogy előadtad, az nagyon nem volt 
hiteles. 

Amikor nem sokkal éjfél előtt pezsgőktől pityókásan fölmentek a szobá-
jukba, Maca Schiller Mihály nyakába borult, s könnyekig meghatódva, drámai 
vallomásban tört ki: 

– Eddig is nagyon kedveltelek. De most… most… 
– Most mi? 
– Azt hiszem, beléd szerettem. 
Szerencsére, ennek a hirtelen jött szerelemnek csupán lokális kiterjedése 

volt; talán az Alpok csúcsainak romantikusan fenséges látványa hívta elő, vagy 
az idő rövidsége miatt kellően meg nem emésztett környezet- és levegőválto-
zás, esetleg a népszerűség és a siker, amely ott-tartózkodásuk utolsó napjait be-
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aranyozta. Mert hazaérve, nyoma sem maradt. Úgy látszik, a szerelem, amely 
oly alattomosan és váratlanul ütött rajta Macán, nem volt hajlandó a boldog és 
jómódú nyugatról olyan vidékre költözni, ahol az emberek vagy szegények, 
vagy pedig még szegényebbek. 

Lelke mélyén Schiller Mihály örült ennek. Attól, hogy eltöltöttek néhány 
szép napot külföldön, nem lettek mások. És idehaza sem változott meg a világ. 
A régi, hűséges és megbízható ügyfelek sem pártoltak el tőlük, s a türelmüket 
még tovább próbára tenni kész öngyilkosság lett volna. Amint híre ment, 
hogy hazatértek, már jöttek is szép sorban, mint forrásvízhez a szomjas vadak. 
Azt a néhány napot odakint pedig Schiller Mihály mintha csupán álmodta 
volna. Nem is emlegették, mintha szégyellnék. Vagy inkább fordítva. Ha sokat 
emlegetnék és nosztalgiáznának, előbb-utóbb kénytelenek lennének meggyű-
lölni azt, amiből itthon élnek. Ügyfeleik kíváncsiskodását azzal hárították el, 
hogy ez magánügy. Hazatérésükre úgy tekintettek, mint valamiféle kivonu-
lásra a civilizációból, visszatérésre a természetbe, a primitívebb, de mégis isme-
rős körülmények közé. Mi szebb hát, kérdezte egyszer Schiller Mihály, egy 
rendezett, gondosan ápolt park, vagy a kusza, burjánzó őserdő? Ő nem tudná 
eldönteni, mondta. Számára mindenesetre az őserdő jóval ismerősebb. Miután 
a dolog filozófiai részét így elrendezte magában, nem is vágyott egyelőre ide-
genbe. 

A nyár derekán aztán olyasmi történt, ami jócskán megbolygatta a nyugal-
mát. Egy délelőtt felhívta őt Király elvtárs. Schiller Mihály gyűlölte, ha álmá-
ból zavarták föl, de amikor meghallotta a telefonban Király elvtárs jellegzetes 
orrhangját, nyomban elszállt belőle az álmosság. Hiába volt bukott ember az 
egykor nagy hatalmú pártfőnök, Schiller Mihály egy kicsit még mindig tartott 
tőle. 

– Miben állhatok a rendelkezésére? – kérdezte tisztelettudó és alázatos han-
gon, s arra gondolt, Király elvtárs nyilván szeretne feliratkozni az ügyfelek lis-
tájára. Mi lesz ebből? De Király elvtárs gondolatait nem Maca bájai foglalkoz-
tatták. 

– Lehet, hogy hamarosan visszaadom a nevét – mondta emelkedett hangon. 
– Tartozom magának ezzel. 

– Tessék? 
Schiller Mihály fülébe is eljutottak azok a kósza hírek, hogy Király elvtárs 

elmeállapotában az utóbbi időben, enyhén szólva, egyensúlyzavarok mutat-
koznak. 

– Nincs mit visszaadni nekem – mondta még mindig tisztelettudóan, de egy 
árnyalattal kisebb alázattal. – Van nekem rendes nevem. 

– De nem az igazi – replikázott Király elvtárs.  
– Nekem már nagyon régen ez az igazi nevem. 
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– A futballcsapatok is visszakapták az igazi nevüket. 
– Én nem vagyok futballcsapat – mondta már csak leheletnyi alázattal Schil-

ler Mihály. – De mégis… Ha szabadna tudnom, mért éppen most jutott ez az 
eszébe, Király elvtárs? 

Egy pillanatig csak Király elvtárs szuszogását lehetett hallani a kagylóban. 
 – Elmozdították az árulót – mondta aztán. 

– Nem értem. 
– Hallgassa meg a híreket. A többit majd megbeszéljük holnap délután – ti-

tokzatoskodott Király elvtárs, és letette a kagylót.  
Schiller Mihály a déli hírekből tudta meg, hogy Gorbacsovot megbuktat-

ták, és Moszkvában javában áll a bál. Sejtelme sem volt, hogy ez az ő számára 
jó hír-e vagy rossz. Akárhogy törte a fejét, képtelen volt értelmezni a moszkvai 
puccsot. Annak pedig csöppet sem örült, hogy csekélysége Király elvtárs látó-
körébe került. A félelem, mint mondotta, nagy úr. 

 

KOHÁN GYÖRGY: ANYÁM 
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Az anekdotától a mítosz felé 
GRENDEL LAJOSSAL BESZÉLGET ELEK TIBOR 

 
Kevés kortárs magyar íróról mondható el az, hogy annyira korának ütőerén tartja az 

ujjait, mint Grendel Lajos. Arra gondolok, hogy már első regényeidben (Éleslövészet, 1981; 
Galeri, 1982; Áttételek, 1985) is, miközben megidézed szülőfölded, a felvidéki magyar kis-
város történelmét, akár évszázadokig visszanyúlóan, de általánosabb érvényű történelem- 
és létfilozófiai problémákra is rákérdezel, a saját fiatal korod kis- és nagyvárosi világával, 
a hatvanas-hetvenes évek kelet-közép-európai (akkor szocialistának nevezett) társadalmával, 
az abban élő ember egzisztenciális, morális stb. helyzetével is szembesítesz. Aztán a kelet-eu-
rópai rendszerváltozások után is Te vagy az első, aki a kilencvenes években megjelent regé-
nyeidben, például az Einstein harangjaiban (1992), az És eljön az Ő országában (1996), 
a Tömegsírban (1999), vagy akár 2001-es Nálunk, New Hontbanban megírod, hogy mi 
minden él tovább a változásokban, s aki a posztszocialista, vadkapitalista, egyáltalán nem 
szép új világunknak kíméletlen tükröt tartasz. Mivel tudnád magyarázni ezt a felfokozott 
korérzékenységet, a ma nem igazán divatos társadalomábrázoló törekvéseket? Összefügg-e 
például azzal, hogy kisebbségi sorsban kellett és kell élni az életed. 

– Részben összefügg. Ám nagyon távol áll tőlem a szándék, hogy valamiféle kisebb-
ségi krónikát írjak, netán történelmi regényeket. Még csak társadalomábrázoló regé-
nyeket sem. Az kétségtelen, hogy magyarnak lenni és magyarul írni nem magyar 
nyelvű környezetben, sajátos állapot. Nem is igazán értheti, aki ezt az állapotot nem 
éli meg folyamatosan. Engem azonban az izgat inkább, hogyan szabadítható fel a mí-
tosz ebből a sajátos léthelyzetből. Egyáltalán: felszabadítható-e mítosz? Persze, regé-
nyeket és novellákat írok, úgy, mint sokan mások. Természetes hát, hogy azzal az 
anyaggal dolgozom, amely a kezem ügyében van, amelyet viszonylag a legjobban isme-
rek. Az én szememben az irodalom elsősorban a létről szóló beszéd, s mint ilyen, a vi-
lág írói újrateremtése a nyelv által. Vagyis, reményeim szerint, nem arról írok, hogy 
milyen ma, tegnap vagy holnap magyarnak lenni Szlovákiában, hanem hogy az ember 
helyét, jelenét vagy jövőjét, az őt körülvevő szűkebb és tágabb világot milyennek látja 
egy magyar író, aki történetesen szlovák állampolgár. Az ilyen írói programnak vagy 
írói beszédmódnak óhatatlanul része lesz annak a sajátos magyar világnak a beemelése 
a művekbe, amelyben ezek a művek keletkeznek. Még egyszer szeretném hangsú-
lyozni azonban: számomra az az igazán érdekes, miképpen szabadítható fel az ebbe az 
anyagba belezárt mítosz. 

– Identitásválság, illetve az önazonosság hiánya és az értékek válsága, illetve az értékek 
hiánya – jól látom-e, hogy ezek azok az alapélmények, amelyek a régebbi és újabb regényeid 
létérzékelését, világképét, emberábrázolását egyaránt alapvetően meghatározzák? Hogyan 
lehetséges ez?  

– Hogyan lehetséges? Úgy, hogy érzésem szerint, alapvető fogalmakat, értékeket, 
amelyeknek hajdan volt még tartalmuk, képtelenek vagyunk újradefiniálni. Ma mit je-
lent az, hogy szabadság? Becsület? Nemzet? Haza? Szerelem? stb. Vagy azért, mert az 
intellektuális és morális kapacitásunk kevés hozzá, vagy azért, mert mára megragadha-
tatlanul bonyolulttá vált minden, amihez közünk van. A világ ma legföljebb külön-
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cök, remeték vagy őrültek tudatában áll össze egységes egésszé. Számomra erről szól 
a huszadik századi világirodalom java. A fogyasztói mentalitás, amely bennünket is utol-
ért, nemcsak természetes és semmiképpen sem elítélendő óhaj, hanem menekülés is az 
értékhiányos jelenből, a lelki üresség elől. Mindennapi életünknek hovatovább csupán 
rítusai, formái és sztereotípiái vannak, tartalma nincs. S ezt, majdnem másfél évtized-
del a rendszerváltozás után, olcsó dolog volna mindenestül a kommunisták nyakába 
varrni. A heideggeri létfelejtés egyik újabb állomásán veszteglünk, sejtelmem sincs, 
hogy még meddig. Azt azért hadd tegyem rögtön hozzá, képmutató volnék, ha azt állí-
tanám, hogy én nem vágyom jobb, tartalmasabb és biztonságosabb életre. Viszont so-
kallom az árat, amit fizetni kell érte. A magyar irodalom eddig mintha vonakodna 
szembenézni ezzel a problémával. 

– Prózádtól nem volt idegen sohasem a fantasztikum, az ironikus, groteszk, szatirikus 
stíluseszközök alkalmazása, de az elmúlt évtized műveiben ezek már-már uralkodóvá váltak. 
Ez lenne az az „abszurdisztánul” szólás, aminek eljöveteléről az egyik 1990-es esszédben 
írsz? 

– Miért is ne? Az ember, végül is, amikor regényt vagy elbeszélést ír, olyan forma-
nyelvet keres, amely a tapasztalatait és az észjárását, a lehetőségek határain belül, a leg-
hívebben közvetíti. Már írói pályám elején szembekerültem azzal a problémával, hogy 
amit elmondani szeretnék, ahhoz túl szűk és rugalmatlan a magyar próza karakterét 
egész a hatvanas évek végéig markánsan meghatározó realista és szociografikus beszéd-
mód. Vannak tartalmak, amelyek ezen a formanyelven nem fejezhetők ki maradékta-
lanul. Éppen a lényeg sikkadna el bennük. Annak az eszmei káosznak és tébolynak, 
amelynek a rendszerváltozást követően a kellős közepébe csöppentünk, a tömegek ma-
nipulációjának, a hiúság vásárának, annak a hazudozásnak, képmutatásnak, fosztoga-
tásnak és szabadrablásnak, amely a mi társadalmi-gazdasági transzformációnkat a leg-
utóbbi évtizedben végigkísérte, aligha van párja közelmúltbeli történelmünkben. 
A fantasztikum és a groteszk mindennapi valóságunk elidegeníthetetlen része lett. Min-
den eladó, s mindenre akad vevő. Tessék elolvasni a kilencvenes évek orosz irodalmá-
ból azt a, sajnos, keveset, ami magyar fordításban hozzáférhető. Például, Viktor Pele-
vin rémálomszerű regényeit. Én ujjongva olvastam, mert annyira az ő hullámhosszán 
érzékelem a világot, amelyben ma élek. Vagy a közelmúlt néhány amerikai regényét. 
A Meztelenek és holtak sokat elmond a második világháború őrületéről – „realista” re-
gényben. De az egésznek a gyökerekig hatoló tébolyát mégis inkább a „nem realista” 
Heller és Vonnegut fogta meg. Ezért a fantasztikum számomra kezdettől fogva a „rea-
lizmus” egyik dimenziója. S ezt érzem nemcsak a mai oroszoknál és az amerikai prózá-
ban, hanem Márqueznál és Cortázarnál vagy a legnagyobb szürrealista művészeknél: 
Dalinál, Magritte-nál vagy akár Bunuelnél is. A realizmus az én szememben jóval több, 
mint csupán a természetutánzás elvéhez ragaszkodó alkotói módszer. 

– A realizmushoz, ha társították fantasztikummal, groteszkkel, ha nem, ha mágikusnak 
nevezték (mint az általad is említett latin-amerikaiak által megvalósítottat) vagy dúsított-
nak (mint Gion Nándor a saját gyakorlatát) vagy neo-nak (amit már a Te prózád kapcsán 
is leírtak), ha nem, mindenkor hozzátartozott a valóságra vonatkoztathatóság. Prózád is-
meretében, de az előbb elmondottak alapján is úgy vélem, hogy minden realizmus megújító 
vagy átértelmező szándékod ellenére ezt Te is így látod. A nyelv által újrateremtett világ 
– ahogy fogalmaztál – természetesen mindig is visszautalt arra a világra, amelyből a nyelv 
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táplálkozott. „Világszerűség” és „szövegszerűség”, szerintem nem igazán termékeny dichotó-
miája számodra létező probléma-e? 

– Az irodalom világszerűsége vagy szövegszerűsége körüli perpatvar, nézetem sze-
rint, álprobléma. Kosztolányi vagy Csehov prózái talán bizony nem szövegszerűek? 
A minimalista vagy a kihagyásos, elhallgatásos próza is egyfajta írói beszédmód. Nekem 
például rokonszenvesebb a barokkosan zsúfolt szövegorgiáknál. A nyelvi-stilisztikai 
piperkőcködés pedig kimondottan irritál. Ha ilyen szöveg kerül a kezembe, ritkán tu-
dok szabadulni a gyanútól, hogy írója valamit el akar takarni vele. Akkor inkább vall-
juk be egyenesen, hogy nincs hiteles látomásunk a világról. És akkor írjunk arról, 
hogy miért nincs. Valamely szöveg világszerűségét pedig ne tévesszük össze a lapos na-
turalizmussal. 

– A Mészöly Miklós időskori prózáját faggató, tavaly megjelent művedet (A tények má-
giája) nemcsak irodalomelméleti és -történeti szempontból, a rád kezdettől oly nagy hatást 
gyakorolt Mészöly-próza újraértelmezése miatt tartom fontos vállalkozásnak. Az én olvasa-
tomban ez a könyved önvallomás is, mintha a Mestert hívnád segítségül saját törekvéseid 
megerősítéséhez, amikor például ilyeneket írsz: „a realista beszédmód művészi újrastruktu-
rálódása, a történetelvűség, az idő- és nézőponttechnika újfajta, irodalmunkban eddig ki-
próbálatlan összjátékának kimunkálása”; „az irodalmi mű nyelvi megelőzöttsége és való-
ságreferencialitása viszonyát újradinamizáló alternatív írói stratégia”; a művészi újítások 
bekapcsolása a magyar epikai hagyományba stb. 

– Mészöly Miklós írói pályája hallatlanul izgalmas. Ellenáll a beskatulyázásoknak. 
S ez érvényes az időskori prózájára is. Azt eszembe sincs állítani, hogy minden re-
mekmű, ami a műhelyéből kikerült. Viszont azzal, hogy szüntelenül felülvizsgálta 
a saját írói stratégiáját, olyan életművet teremtett meg, amely nagyon sokfelé elágazik, 
s amely a magyar epikai beszédmód eddig kipróbálatlan útjait járja be. Kései prózáiból 
ilyen izgalmas remekműveknek látom a Szárnyas lovakat, a Lesiklást, a Magyar novel-
lát, a Bolond utazást vagy a Pannon töredéket. Ezekben a műveiben valamiféle magával 
ragadó, lenyűgöző pannon mitológia körvonalai derengenek. A valóságutánzás és az 
írói világteremtés elve páratlan egyensúlyba kerül. Bármihez nyúl hozzá, az szinte ta-
pinthatóan valóságos, ugyanakkor viszont sejtelmesen jelképes is. Hamarjában a leg-
jobb formáját hozó Krúdy jut róla eszembe, s talán furcsának találod, de Kassák egy-
némely időskori lírai remeklése is, amelyről bántóan kevés szó esik a magyar irodalmi 
diszkurzusban. 

Valaha, az Éleslövészet írása idején a magyar próza hagyományait dekonstruáló 
Mészöly volt a fontos számomra. Ma inkább a mitológiát teremtő, az emberi sorstörté-
neteket történelmi és szociografikus beágyazottságukban vizsgáló időskori Mészöly-
próza inspirál inkább. Jobban mondva az, hogy mégsem tér vissza a tradicionális, anek-
dotikus, lineáris realista beszédmódhoz, hanem ebben az újrealista beszédmódban 
valami újat, a tradicionális realista beszédmódhoz képest valami sokkal komplexebbet 
talál ki. Ilyen irányba szeretnék haladni én is a Tömegsír óta. Ebben az értelemben va-
lóban rejtett önvallomás is a Mészöly-tanulmányom. De említhetnék egy másik nem 
szokványos újrealista beszédmódot is: Bohumil Hrabalét. Azt a látásmódot, ahogy pró-
záiban a történelem az úgynevezett cseh kisember alulnézetéből látszik, pátosz nélkül. 
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– A fentebb említett élmények, írói törekvések az utóbbi években mintha kizárólag re-
gényformába kívánkoznának (tudom, most is egy újabb regényen dolgozol), miért nem szü-
letnek mostanában novellák? 

– Mert a regény tere tágasabb és levegősebb. Amit az utóbbi időben írok, annak job-
ban megfelel a regény, vagyis hát a kisregény műfaja, mint a novelláé. Úgy érzem, az 
a beszédmód, amelyet a Tömegsír és a Nálunk, New Hontban című regényekben kipró-
báltam, még folytatható. Egy regényt biztosan elbír még. Aztán majd elgondolkodom, 
hogy hogyan tovább. 

– A legutóbbi regényed, a Nálunk, New Hontban, amit a kötet hátsó borítóján törté-
nelmi alulnézetből láttatott szlovákiai magyar karneválként határozol meg, számos régi té-
mádnak, kérdésednek ad, talán minden korábbinál rezignáltabb, de éppolyan szatirisztikus 
és parodisztikus megfogalmazást. Köztük is elsőként a szabadság fogalmának, amit az 
előbb, az újradefiniálandó fogalmak között is elsőként említettél. Azon túlmenően, amit 
már elmondtál, miért nem tudsz szabadulni ettől a problémától? 

– Legutóbbi regényemben azt a bizonyos mítoszt szerettem volna megtalálni és fel-
mutatni. Ezért is nincs főszereplője a regénynek, legföljebb főbb szereplői vannak. 
A főszereplő maga a fiktív város, New Hont. Ahogy Mándynál a nyolcadik kerület, 
Mészöly időskori prózáiban a Dél-Dunántúl. Azonkívül szerettem volna visszakapcso-
lódni a magyar prózának ahhoz a vonulatához, amely az anekdotából indul ki, de  
a mítosz felé halad. Hamarjában Mikszáthot és Krúdyt említeném, a Tömegsírt illetően 
pedig még Móricz Zsigmondot is. Nemrég olvastam egy kitűnő amerikai regényt. 
Michael Cunningham Az órák című regénye voltaképpen egy másik regény, Virginia 
Woolf Mrs. Dalloway című regényének az újraírása. És a végeredmény mégsem lesz 
plágium. A posztmodern kedveli az ilyen merész játékokat.  

Az egyén szabadságát ma nem totalitárius diktatúrák veszélyeztetik, hanem a mé-
dián keresztül megjelenő tömegmanipuláció. Hiába élünk ma szabad és nyitott társada-
lomban, ha ezzel a szabadsággal nem tudunk jól sáfárkodni. Látva, hogy milyen köny-
nyen tudnak nagy tömegek is bedőlni politikai hordószónokok demagógiájának, azt 
kell mondjam, nagyon is törékeny az a szabadság, amelyet mintegy ajándékképp 1989 
után megkaptunk. Az én világképemben nyugati civilizációnk legfőbb értéke az egyén 
szabadsága, mert alapföltétele ez mindenféle kreatív munkának. Aki bármilyen vélt 
vagy valós, ilyen vagy amolyan előjelű kollektivista szempontnak ezt alárendeli, olyan 
veszélyes ösvényre lép, amelynek végállomása újra csak valamilyen autoriter rezsim 
lehet. Mi ezt a leckét Vladimir Meciar basáskodása idején alaposan megtanultuk. Vagy-
is, véleményem szerint az egyén szabadságának a kérdése 1989 után sem veszített fon-
tosságából. 

– A Mészöly-könyvben és a nemrég egy Somorján, a felvidéki magyar irodalomról ren-
dezett konferencián az irodalom és a kritika viszonyáról elmondott kisesszédben is hitet te-
szel amellett, hogy az irodalomban természetes az egyenrangú írói beszédmódok pluraliz-
musa. Miért tartod ezt nyomatékosan hangsúlyozandónak? 

– Mert a kilencvenes évek magyar irodalomkritikai diszkurzusát bántóan egyolda-
lúnak, olykor már-már fennhéjázónak és tudálékoskodónak látom. Megint van egy 
„fősodor”, s aki ezzel szembemegy, az megnézheti magát. De még ennél is jobban irri-
tál, amikor azt látom, hogy az irodalmi diszkurzust alárendelik a pártpolitikainak. Ez 
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az én kutyám kölyke, ezt ne bántsátok… Amazt nyugodt szívvel csepülhetitek, mert 
az egy gaz áruló. Persze, némiképp ez az ábra a szlovák irodalomban is. Úgy látszik, ez 
egy posztkommunista gyermekbetegség, amelyből épp ideje lenne kigyógyulni. 

– Sokszor szóvá tetted az elmúlt években a felvidéki magyar irodalom megfelelő ma-
gyarországi recepciójának hiányát is. Hogyan látod ma a Magyarország határain kívül szü-
lető irodalmak integrációjának kérdéseit? Helyükre kerültek-e már ezek az irodalmak a ma-
gyar irodalom nagy egyetemességében, nagy egészében? Ha nem, miért nem, mit tehetne az 
állam a maga intézményeivel, eszközeivel és az irodalom a maga intézményeivel, eszkö-
zeivel? 

– Ezt a kérdést több szempontból is érdemes lenne megvizsgálni. Nézetem szerint 
minden magyarul írott szépirodalmi mű a magyar irodalom oszthatatlan része. A faj-
súlyosabb művek (vagy életművek) előbb-utóbb úgyis beemelődnek a magyar irodalmi 
kánonokba, nem kell az ilyesmit felülről erőltetni. Egy regénynek vagy versnek ön-
magáért kell helytállnia. Más kérdés, hogy aki Budapesten él és alkot, helyzeti előny-
ben van a nem budapesti kollégákkal szemben. A centrumban van, munkáit rendszere-
sebb figyelemmel kísérik, mint másokét. A kisebbségi író „hátrányos” helyzete azon-
ban ledolgozható, mert ma már nincs ennek semmilyen adminisztratív akadálya. Az 
persze lehet, hogy amit és ahogyan ír, az nem mindig korrespondál az éppen kurrens 
divatokkal. De ez talán nem is igazán nagy baj. Persze, az ember zsörtölődhet amiatt, 
hogy, például, Bálint Tibor, Bakucz József, Kibédi Varga Áron, Szőcs Géza, de még 
Gion Nándor (és a sor folytatható) életművét sem becsüli igazán rangjának és értéké-
nek megfelelően a magyarországi kritika. A kilencvenes évek könyvdömpingjében, 
például, teljesen elsikkadt az egyik legjobb Szlovákiában írt magyar regény, Fülöp An-
tal Piszkos embere. Ugyanakkor Isten őrizzen attól, hogy a kisebbségi magyar író va-
lamiféle irodalmi „magyarigazolvánnyal” hadonásszon a budapesti szerkesztőségekben, 
s elvárja azt, hogy mindenki hajbókoljon előtte. 

– Ne haragudj, de ezt egy kicsit dodonai válasznak érzem, legalábbis a korábbi karakte-
res álláspontjaidhoz képest. Sem az nem derül ki belőle, hogy végül is megnyugtatónak lá-
tod-e már a mai helyzetet, sem az, hogy van-e szerinted teendő ezen a téren. 

– Sajnos, ezzel a határontúlizással ma nemigen tudok mit kezdeni. Az írói világom, 
a nyersanyag persze ideköt, de egyébként minden jelentősebb magyarországi irodalmi 
fórum nyitva áll előttem. Sőt, a szlovák irodalmi műhelyek is. A New Hontot például 
jobban észrevették a szlovákok, mint a magyarok, még az év könyvévé is megszavaz-
ták egy ankéton. A magyarországi kritika pedig sokszor még jelentős magyarországi 
műveket sem regisztrál értékének megfelelően. Példaként most csak Pályi András pró-
záit említsem. Ez az egész azonban nem az én gondom. Író vagyok, nem irodalomkri-
tikus. 

– Egy ilyen korérzékenységgel, az esztétikai mellett a társadalmi problémák iránti fogé-
konysággal rendelkező írótól, aki egy rövid ideig, a legforróbb pillanatokban, még politikai 
szerepet is vállalt, végül meg kell kérdeznem azt is, hogy a közösség szellemi közérzetének 
befolyásolására látsz-e ma az alkotó ember, a művész számára társadalmi szereplehetősége-
ket? Vagy ilyesmire nincs is már szüksége, sem neki, sem a közösségnek, elegendő, ha létre-
hozza a maga műveit? 
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– Fogas kérdés. Az író társadalmi szerepvállalására ma minimális igény van csupán. 
S ezt nem tartom tragédiának. Valamire való irodalmi mű, remélhetőleg, nem egyszeri 
használatra készül, mint, teszem azt, a papír zsebkendő vagy a toalettpapír. Az író, ha 
akar, vegyen részt a közéletben, ha nem akar, vonuljon ki onnan. Attól se jobb, se 
rosszabb nem lesz a verse vagy a regénye. Csak lehetőleg ne messiáskodjon, messiások-
ból a politika színpadán van elég figura. Sokkal több a kelleténél. Én nem hiszem, 
hogy az írónak mindenbe bele kell ütnie az orrát. Hogy közben én politikai publicisz-
tikát is írok? Hát persze. De akkor is írnék ilyet, ha nem lennék író, hanem orvos len-
nék vagy valami más.  

KOHÁN GYÖRGY: PARASZTASSZONY II. 
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ITAMÁR JÁOSZ-KESZT 

Anna-Mária apáca – házam vendége 
 
Mikor leszállt a gépről, 
libbenő palástja templomok harangszavát idézte bennem. 
Mikor leszállt, vakító mediterrán nap vonta ragyogásba 
s egyszerre fölsajgott bennem a múlt: 
hóborította fenyők, ünneplő gyermekek kórusa 
s egy bizarr mosolyú kereszt, mely fölém tornyosul – 
házam vendéglátó szobájába 
egykor Ő Makó keresztes lovagjaival érkezett volna. 
Szigorú zarándok-lelke házirendbe, 
a föld szent titkaiba zárva. 
Falakon vándorló ujja apró lángokat fakaszt. 
Maradj csak velünk – biztatom mégis. 
Előtted megnyílik minden porszem, 
mi szétfénylett Megváltód sarui alatt 
– s közben, ahogy reám szálló hálóként szétterülnek a szavak 
az agy mély-rejtett zugaiba, hosszan fürkészem: 
fészkel-e ruhája alatt s arcában 
gyűlölet-madár: 
A jeruzsálemi nyárelő napsütésében 
Anna-Mária testében vibrál az izgalom, 
amint sikátorok városában tapodunk vala, 
házam vendége, a szerzetes nővér s én, a túlélők sarja, 
véget nem érő vergődés anyja emléke. 
A Dormició templom felé az ösvény csak közelít 
mint visszafelé a tömjénfüst s latin zsolozsmák 
a dárdás – lehet, csak képzelt – pillantások erdejében. 
S Ő, szemet ütő denevér-öltözékében a reszkető táj karjaiba hull, 
letérdepel és keresztet vet sűrű egymásutánban, 
tanácstalanul állok – 
Ő sír … 
és ekkor anyám hangja zokog bennem 
menekíteni tűzből kitérés volt a hite, 
sorsot sorsért: csillagot kínált arany keresztért cserébe – 
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hat szögletébe zárva a csillag magát sebzi szüntelen, 
a végtelen felé fordult kereszt az örökség átkától szabadít ezreket és ezreket. 
Anyám, ki gyermekeiért templomtól templomig 
görgette a járvány, tűz, éhség súlyos köveit, 
hallgató apám előtt 
térdig koptak lábai. 
Atyák hite kattinthatott néma lakatot, 
vagy bölcs ingadozás: vakszerencse vágányaira állítani a jövőt. 
Otthonunkban minden évben nyolc Chanuka-gyertya lobogott, 
nyolc ujj fényesített matt karácsonyfát 
a „Máoz cur jesuati” dal lélegző ütemére pislogva, 
papír-ezüsttel díszített fenyőágak, 
s a „Menyből az angyal” csendes imája alatt, 
míg a pörgettyű apró ördöge táncolt, nyelvelt 
a fölnyújtózó lángok erdejében. 
Házunk nyolc Chanu-Karácsony gyertyája között 
véreink arcát sejtette az elfolyó viasz. 
Volt köztük versenyből is hadakozó, 
rövid vonaglás után kihunyó 
mint Imrus bácsié, 
ki, hogy bőrét mentse, 
megkeresztelve szelte át az óceánt. 
Chile Napja süt reá, vagy talán elhunyt rég, 
hogy árkádos sírjában gyermekszív mellett aludjon 
a nagy kereszt árnyékos csendjében. 
Vagy: mint Ármin bácsi gyertyája, 
ki szintén hasztalan tért ki, 
Auschwitzba vitték 
mártírként meghalni. 
Ez idő tájt otthonunkból 
kiégett már régen a karácsonyfa. 
Helyén irtózat-fa vert gyökeret a szívemben. 
Talán, a Dormició templomtól araszoló menet láttán 
rémlett: 
élén a püspök ájtatoskodóknak keresztet nyújt csókra 
– meghökkenve hátráltam 
a kijárat felé, 
de a perc visszahozott, ellágyult szégyenkezőt, 
felszívódtam a tömegben 
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a szertartás füstjétől távolabb. 
S ekkor, én, anyám hit-elhagyási lelkületének fia, 
marannusnak éreztem magam, 
ki önmagát jogtalanul küldi inkvizíció elé, 
ártatlanságért fellebbez, badarságokon tépelődik, 
a tűzből menekülők tettein 
miként írva vagyon: 
„Miután a bebörtönzöttet háromszor kihallgatták és még mindig tagad, 
előfordul, hogy egy évig s azon túl is ott marad, 
megfelelően felkészített, kimerült, tökéletesen megtört legyen:  
kezdetben – a hurok, 
másodfokon – a víz, 
harmadfokon – a tűz, 
a padlóra helyezik, lábait tűzhöz hozzák, 
gyúlékony kenőccsel bekenik s tagjait átjárja a hőség, 
a kivégzést fölülmúló eredmény.” 
Nem volt mit letagadnom, 
nem volt mit bevallanom. 
És mégis: a fekete-fehér kámzsás papok körmenetének közeledtével, 
a Dormició templom falai között, 
a jeruzsálemi napsütés hanyatlásának idején 
öntudatlanul motyogni kezdtem, 
ajkaim szavakat duruzsoltak mint ki szomszéd fülébe súgja: 
„Smá Jiszráél”! 
Aztán összeszedve minden bátorságom 
jó hallhatón megismételtem: 
„Smá”! 
S a szó teljes valómmal együtt fénylett. 
A mellettem álló megrökönyödve mért végig, 
hangom a révült imádságok tengerébe fúlt 
s én, mint akit bekentek gyúlékony kenőccsel, 
mire kibukott számon a szó „Echád”, már minden testrészem égett, 
állig burkolóztam 
a pernyeként szálló szavak halotti köntösébe, 
idegen áldásoktól óvjam magam, 
mik addigra már sziszegve szóródtak szét köröttem. 

    Fordította: BÁGER GUSZTÁV 
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DOBOS MARIANNE 

Rokonaim élnek Izraelben 
„… mi nem egy univerzális, sokkal inkább egy perszonális – 

mélységesen személyes vallásossághoz közeledünk, egy olyan val-
lásossághoz, amelyből kiindulva mindenki rátalál az ő személyes, 
saját, eredeti nyelvére, ha Istenhez fordul. 

Ez természetesen még távolról sem jelenti azt, hogy nem 
lesznek közös rituálék és szimbólumok. Sok különböző nyelv 
van – mégis: soknak közülük közös az ABC-je. Így vagy úgy,  
a maguk különbözőségében a különböző vallások a különböző 
nyelvekhez hasonlítanak: senki sem mondhatja, hogy az egyik 
nyelv a másik nyelv fölött áll – minden nyelven el tud jutni az 
ember az igazságig – az egy igazságig, és minden nyelven tévedhet 
vagy hazudhat. Így találhat el az ember minden vallás közvetítése 
által Istenhez – az egy Istenhez.” 
Viktor E. Frankl: Az ember az értelemre irányuló kérdéssel szemben 

Meleg júniusi reggel. Helyesebben forró kánikula, bár még csak kilenc óra. 
Az Astoria kávézóban találkozunk. Lassan évtizede nem láttuk egymást. Egye-
dül ül az egész teremben, türelmetlenül vár már. Naftali ben Dvora Kraus, 
a néhai lubávicsi rebbe, Menáchem M. Schneerson tanítványa. A könyvhétre 
érkezett, új könyve „Az áldozat visszatér…” premierjére. 

Első kötete 1990-ben jelent meg „Az ősi forrás” címmel. Boldogan segítet-
tem a megjelentetésében. Feladatát hasonlónak éreztem ahhoz, amivel éppen 
akkor én magam is foglalkoztam. A heti szentevangéliumról írtam interjú for-
májában, amolyan elgondolkodtatókat, ismertetőket, magyarázatokat, ökume-
nikusan, magasrangú egyházi személyiségekkel beszélgetve. „Örömhír” volt 
a címe. Közel egy évig jelentek meg a pécsi „Helyzet” című folyóiratban. Nem 
sokkal voltunk a rendszerváltás után. Divatba jött a vallás akkortájt. Magam 
ugyan, maholnap már hatvan évesen bevallom soha sem voltam vallásos. Hát 
akkor…?  

Valamikor a ’80-as években a tököli fiatalkorúak börtönében egy kislány, 
a tizenhatodik éves Éva egy ici-pici Évának adott életet. Az apróság priusszal szü-
letett. A nagyobbik Éva hivatalból kirendelt védője barátnőm volt, tőle hallot-
tam az árva kislány megrendítő történetét. Akkorában a „Deus est caritas” sar-
kallt: gyakoroljam a caritást. Volt köröttem már börtönből kikerült fiatal, hal-
mozottan hátrányos helyzetű leányanya, még pár is lett egy másik Évából és 
Attilából, akik az én – ahogy barátaim viccesen nevezték – „Mi anyánk szolgá-
latomon” belül ismerkedtek meg, s ma is együtt vannak immár három gyerme-
kes családként. Amikor az Évák szabadultak, mentem értük a börtönbe. A pa-
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rancsnok asszony erősen méregetett, nehezen tette fel a kérdést, mely már 
1987-ben is, az egyetlen logikus választ várta cselekedetemre: „Vallásos? Azt hi-
szem, ilyenek az úgynevezett vallásosok…” Válaszom igencsak meglepte: „Nem, 
rosszabb annál: hívő!” „Hívő, akinek a vallása a szeretet.” Ugyanis „aki nem 
szeret, nem ismeri az Istent, mert az Isten szeretet.” „Istent soha senki nem látta. 
Ha szeretjük egymást, bennünk marad az Isten, és a szeretete tökéletes lesz 
bennünk. Abból tudjuk, hogy benne élünk, ő meg bennünk, hogy a Lelkéből 
adott nekünk.” Mindegyikünknek. Isten lelke lelkünk lelke. Lelkünk egy-
forma Lelke. Egyformán bennünk él egy pici szikrája annak a Léleknek, aki az 
első Pünkösd ünnepén heves szélvész zúgásával töltötte be a teret, s töltötte el 
a lelkeket. A Szentlélekkel eltelt lelkek pedig ha nem is egy nyelvet beszéltek, 
de „mindenki a saját nyelvén hallotta, amint beszéltek”. 

1987 pünkösdjén a Szent misét a Dormicionban hallgattam – Jeruzsálem-
ben. Kísérőm, s egyben legfőbb vendéglátóm – meghívóm – Itamár Jáoz-Keszt 
volt. 

Itamárral 1984-ben ismerkedtünk meg. Férjemet kereste, adjon tanácsot ab-
ban, kiknek mely versét fordítsa a XX. század magyar irodalmából héberre.  
A XVI–XIX. sz. költészetének gyöngyszemeit ekkorra ugyanis már áttette 
a biblia nyelvére. 

Mivel váratlanul érkezett, férjem vidéken volt, így ketten beszélgettünk. In-
terjút akartam tőle kérni akkorában készülő kötetemhez, mely „Világ tenye-
rén katicabogár” – második kiadásban, már a rendszerváltás után „Isten tenye-
rén” – címmel jelent meg később. 

Itamár kikapcsolta a magnót: „Előbb szeretnélek megismerni!” Két, három 
órát beszélgettünk. A két parányi lélek darabka nem egy nyelven beszélt, de 
tökéletesen megértette egymást. Bár saját anyanyelvükön beszéltek, a hallgató 
mégis az ő saját anyanyelvén értette a szavakat. 

Először beszéltem olyan emberrel, aki a holokauszt túlélője. Az én „Mi-
anyánk” szívem rohant volna vissza a történelembe: megszabadítani láger bör-
tönéből a kilenc éves Keszt Péter Ervint és családját. Rohantában üvöltve: Em-
ber, hogy tehetted…!! Ember mit csinálsz? Káin megint megölöd a testvéredet? 
Ne!! Ne!! Nem tehetitek!! Emberek szeressétek egymást, hiszen csak így szeret-
hetitek Istent. Istent, mindannyiunk egyetlen közös Istenét!! 

Visszaút azonban a történelembe nem vezet. Nem támaszthatók fel a gyűlö-
let áldozatai. Az Isten nevében legyilkoltak. A Kereszt keresztre feszített áldo-
zatai. Az áldozatok, Ábel vére Istenhez kiált.  

A keresztény ember zsidó felebarátja bocsánatáért könyörög, mély szégyen-
től lehajtott fejjel. 

A legfőbb főpap, II. János Pál, Krisztus földi helytartója, s vele együtt mil-
liók 1979-ben elzarándokoltak Auschwitzba. Egymillió vagy másfélmillió em-
ber emlékezett a hajdaniakra. „Korunk Golgotáján” a tizenkét méter magas ol-
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tárkereszten szögesdrótból font a töviskorona. A kereszt lábánál pedig II. Já-
nos Pál a hitről beszél, mely szeretetet szül, Isten és felebarátaink szeretetét:  
a szeretet győzelméről beszél, Kolbe atya és Benedikta nővér, Edith Stein győ-
zelméről. Hogy is mondta: „Azért beszélek, mert kötelez az igazság, kötelez 
engem és mindnyájatokat kötelez az emberért érzett aggodalom.” Földi hely-
tartója 4 millió ember mártíriuma helyén mutatta be Krisztus áldozatát, oldani 
akarván az átkot. Az oltárt körülvevő másfélmillió emberi arcból álló tömeg, 
önkéntesen, vezeklő szándékkal odazarándokolt tömeg, az imádkozó és beszél-
gető, éneklő tömeg, a természet és a természetfölötti élet törvénye szerint ün-
neplő tömeg az életet hivatott gyászolni és ünnepelni akkor ott, elűzni a ron-
tást, megbánni a bűnt, jóvátenni a jóvátehetetlent. 

Jöjj, Szentlélek Úristen – fohászkodik szentbeszéde végén, pünkösd vigíliá-
ján II. János Pál –, és újítsd meg a földet. Ezt a földet… 

Ez a föld most a mi világunk, itt élnünk, s miénk a felelősség, és kötelez az 
emberért érzett aggodalom, kötelez az igazság, kötelez a szeretet. Isten kötelez 
a hitemen keresztül. Szabad akaratommal mondhatnám: Igen, Uram, hallja 
a Te szolgád! De nincs lehetőségem semmit sem tenni. Akkor sem volt. 1944-
ben alig két éves voltam, és most sincs. Tudom, mit kell tennem, de nem tu-
dok mit tenni, hogyan megpróbálni jóvátenni, s hogyan megakadályozni, 
hogy soha többé, soha, soha, soha… 

De ha az embernek, hadd mondjam viccesen, bár fele se tréfa, Istene azt 
adja napi parancsba, hogy fesse át az eget, akkor erre csak azt felelheti: – Igenis, 
Uram, milyen színűre? 

Láss csodát, ha ezt kimondtad, jól nézz körül, mert csakhogy bele nem bot-
lasz a lajtorjába, mely az égig ér, s ott vannak a kívánt színű festékek is, csak 
ragadd meg jól az ecsetet. 

Az én lajtorjám a KLM Bécsből induló Tel-Avivi járata volt, hisz Izrael és 
Magyarország között akkorában sem diplomáciai kapcsolat, sem légi közleke-
dés nem volt. 

Lajtorja? Boing? Egyik se! Isten tenyere… A mi Urunk Jézus vitt ki a tenye-
rén, s vendégül láttatott a rokonaival. Varázslatos két hét. Interjúkötet lett be-
lőle: „A szívek kötelessége megmarad”.  

Figyelmes, szerető vendéglátók, akik elmenekültek egy országból, melyet 
hazájuknak éreztek egykor, s melyből kitaszíttattak. Hazát építettek maguk-
nak a sivatagban, a földjükön, melyet Isten hajdan nekik adott. Büszkén óvják, 
büszkén mutatják a jószándékú látogatónak. Itamár és Hanna vendégszeretete, 
szervezése fogta össze ezt a mozgalmas munkával és egyben gyönyörű utazá-
sokkal tele leírhatatlan tizennégy napot. Két hét után sok jó barátot hagytam 
Izraelben, kapcsolatainkon a tér és az eltelt idő mit sem rontott. 

Míg én Pünkösd vasárnapján a Dormicionban szinte a föld fölött lebegtem, 
s a templom lépcsőjéről a járdára érve Itamár szemében valószínű félőrültként 
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csodáltam rá egy magyar rendszámú TRABANT-ra, a két hengeres műanyag 
karosszériájú, kelet-német autócsoda Jeruzsálembe eljutott egyedére, hátsó ülé-
sén egy puli kutyával. Szóba is elegyedtünk a középkorú magyar úrral, aki hű 
kutyájával a „papír-jaguáron” tette meg az utat, ha nem is Makótól, de Szeged-
től Jeruzsálemig. 

Drága, kedves, fegyelmezett, Nobel-díjra érdemes ember, és költő Itamár, 
nem sejtettem, dehogy is sejtettem, azaz ennyire nem sejtettem, bocsáss meg 
nekem. Versed tárja fel igazi mélységben, ami akkor benned izzott. Hiszen 
tudhattam volna, még az első budapesti találkozás óta tudhattam volna. Hiszen 
megmondtad: – Hogy szerethetlek? Ha keresztény vagyok, hogy mondhatom, 
hogy csodálatos ember vagy, mikor Te zsidó vagy. Templom? Nem, nem 
mersz bemenni. Műemlékként sem mered a keresztény Isten-házát azóta láto-
gatni. Pünkösd vasárnap volt. Zúgott a Szentlélek, s a szellő az ember lélek 
hárfáját zengette. És most, tizenöt évvel később könnyek közt hallgatom a Te 
eolodat. Tragikusan nagyszerű versedet. 

Ma ismertem meg ezt a versedet. Nagyságod, hogy nem akartad, hogy is-
merjem, féltél megbántani vele. 

Tizenöt év elmúltával, ezen forró-forró nyári délelőttön hallottam először 
róla, az Astoriában. Furcsa körülmények között. Kezdetben szóhoz sem jutot-
tam. 

„A visszatért áldozat…”, Naftali Kraus büszkén meséli kötete történetét, 
majd hirtelen vágással mesélni kezdi nekem Dobos Marianne történetét. Az ő 
Dobos Marianne-ja árva gyerek, megjárta Auschwitzot, édesanyja megégett 
a gázkamrában, utóbb édesapjával Izraelben élt sokáig, majd visszatért Magyar-
országra. Zsidóságát kikeresztelkedéssel hagyta hátra… – s én most mindjárt 
valljam be neki, hogy ez így igaz. Olyan empátiával íródott ez az izraeli könyv, 
„A szívek kötelessége megmarad”, hogy szerzője, még ha zsidóságát már el is 
hagyta, születetten csak zsidó lehet. Tulajdonképpen nem is szép tőlem, hogy 
született zsidó létemre, szegény Itamárt ilyen csúnyán becsaptam. Döbbent 
néma kérdő tekintetemre, visszakérdez: „Hát nem ismered Itamár versét rólad 
és a Dormicioni kirándulásotokról?” Nemleges válaszomra megígérte, elküldi, 
s megígérte, kapok az új könyvéből is, kaptam. 711. oldalán ez olvasható: 
„Vissza az írókhoz. Már említettem Dobos Mariannét, aki segítette első köny-
vem megjelenését. Buzgó katolikus lévén egy neves izraeli író versében apácá-
nak titulálta. Aztán kiderült, hogy született Rosenberg, rokonai élnek Izrael-
ben”. Miután ötödször is elolvastam, elhittem, valóban az van odaírva, amit 
először olvastam. Nem hittem mégse a szememnek. 

Az ember arról nem tehet, hogy annak a háznak az ajtaján, melynek kémé-
nyén beadja a gólya van-e mezüze, illetőleg kereszt függ-e édesanyja nyakában. 
Az ember arról tehet, hogy ember legyen. Mindig, mindenhol, mindenkor em-
ber legyen. Az ember fő ismérvével, hogy az igazat, az igazságot mondja. Ha 
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rólam a Naftali mese lenne az igaz, akkor én egy becstelen, hazug lény vagyok, 
aki letagadtam a hitsorsosságot, s a rokonaim helyett Itamárék, s a többiek 
vendégszeretetét élveztem. 

Megint szégyellnem kellett valamiért magamat, amit nem tettem. 
Felvettem a telefont. Itamárt hívtam. Nem lepte meg, amit mondtam, Naf-

tali neki is elmesélte, amit könyvében leírt. Emlékeztettem, hogy édesanyám, 
brenenbergi Rőmer Adél, akivel személyesen is találkoztak, első izraeli utamat 
2 héttel megelőzően, 80 éves korában Budapesten szenderült el örökre. 

Bocsássunk meg Naftalinak, mert meséjét rólam lehet hogy még ma is hiszi, 
de legalább elküldte a verset. Amióta pedig a verset elolvastam, igazolhatom, 
ha nem is úgy, ahogy Naftali írja és gondolja, de valóban rokonaim élnek Iz-
raelben. Ott él egy édes bátyám, és családja. A testvérem nem a vér, de a lélek 
szerint: Itamár Jaoz Keszt, és felesége Hanna, fia, lánya és unokái. 

KOHÁN GYÖRGY: EURYDIKE 
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JÁSZ ATTILA 

Sötét seb 
 

Van olyan, hogy nem azt írjuk meg,  
amit szeretnénk. Ahogy kinézel az ablakon,  
szikrázó, kemény hópáncél a szemközti háztetőn.  
Feladtál mindent.  
 
Néha olvad már, néha pedig azt hiszed,  
a vékony tükörréteget nem szúrja át  
semmiféle napsugár vágyott fénydárdája.  
Érzéketlen maradsz a külvilág költészetére.  
Nem üt rajtad sötét sebet.  
 
Néha csak nevetsz,  
egészen könnyedén írod meg, amit mindig is  
szerettél volna. Pedig most nem is akartad,  
csak úgy alakult, váratlanul. Valahogy.  
 
A látvány szóláncokká fűződött össze.  
Majd az első mondat ütötte lukon át kimásztál  
a kertbe. A mondatok meg jöttek utánad. Mint a vér,  
láthatatlanul a lélek ütötte sebekből. 

 
 

Árnyékfoglyok 
 

Árnyékfoglyod vagyok. Mondod,  
mondogatod magad elé. Próbálod  
kitalálni az élményt, honnan jöhet a szó.  
Árnyas, könnyű séta nyomán a több száz  
éves fák lombrajzolata pupilládon.  
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Fagyott levél alatt lassan rothadó emlékfoszlány  
a nyárról. Akár az olvadó hólé szomorú  
vidámsága és a gyerekkori jégcsapok  
vasízű gondtalansága. Együtt is  
előhívható.  
 
Most éppen bármit sorolhatnál,  
ami éppen eszedbe jut,  
de csak motyogsz magad elé értetlenül. 
Árnyékfoglyok, árnyékfoglyok vagyunk.  
 
 

Legalább néhány perc 
 
Tekintetemet átfúrtam az ablaküvegen.  
A télvég bágyadt fényei minden este  
elém varázsolják ezt a megunhatatlan látványt. 
Minden este más, holott ugyanazon az ablakon  
nézek ki, és ugyanakkor.  
 
Aztán leeresztem szép lassan a redőnyt,  
tudjak dolgozni végre, és képes legyek  
elszakadni az ablakkeretből. Megvárhatnám  
a teljes sötétséget, de tudom, veszélyes dolog  
lenne, mert az időveszteségtől eltekintve,  
ott van már az utcai lámpák misztikus fénye,  
ahogy sárgás szeretetükkel megértően borítják be  
a töredezett aszfalton kóborló faleveleket.  
 
Akkor inkább a redőny, a munka, meg az alvás,  
hogy másnap újra lehessen alkonyulat,  
és legalább néhány perc megváltás  
a redőny leeresztése,  
a tekintet átfúrhatatlansága előtt. 
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Hajnali fû  
 

A hajnali fű még mindig ott szárad a cipőm sarkán.  
Mostanában ilyesmiben látom a költészet lényegét.  
Ahogy a mezőn hagyott reggeli lábnyomok kihűlnek,  
majd szinte észrevétlenül visszatérnek a déli napsütésbe. 
Kissé bágyadtan és száradtan ugyan, de itt vannak.  
 
Benne a szavakban. A séta emlékműve, a hajnali fű  
győzelmi oszlopa okozta láthatatlan horzsolások  
cipőm sarkán, meg egy kis tintaszínű sár. Hogy  
biztos legyen az élmény, miközben várakozva ülök.  
 
Vonatra, hogy jöjjön már végre, ne késsen folyton.  
A jelen a jelenről hallgasson. Ne beszéljen bennem senki.  
Hallgassanak a szavak. Csak képeket vetítsenek, ha lehet. 

 

KOHÁN GYÖRGY: BIVALYOS SZEKÉR NAPKORONGGAL 
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN 

Séta 
 
Felrobbantak már a gömbakácok, 
 lépteimben égett levél csörgedez, 
és sötét páston, betonon srácot 
 bóklászni még ösztön, vak labda vezet. 
 
Díszlet alkonyég és panel izzott, 
 már neonok fehér hologramjai, 
s vízjel-sápadtan lebegnek arcok, 
 a skizofrén Isten emberarcai. 
 
A kásás zajtól mind sugallat-süket – 
 óriási membrán, estsötét rezeg, 
a Titok arany holdkönyékre dőlt. 
 
És talpukról lent leásít az aszfalt – 
 fehér kopogás deszka pingpongasztalt, 
csillag hiába veri fel az űrt. 
 
 

Színes képeslap 
 
Tarkóra lökött vászonsapkában, 
 tán a sirályokat, a Megfeszített torkán 
kiszakadt, Istent és Allahot 
 egyaránt bántó, fénybe ékelt kiáltásokat 
észre sem véve, átköpve árnyékomon 
 és rugdalva szemetet, halhulladékot, 
haladva a mindig tengerre lejtő 
 utcák szárazon is csúszós kövein, hogy 
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végül belépve e képbe, beforduljak 
 a tenger vakító sikátorába – 
késve érkeztem Magyarországról, 
 
 de hiányomat a fény rögzítette. 
 
 

Parafrázis 
            Még Godot-hoz 

majd annyi éggel amennyi a föld 
 majd esővel felnagyított 
szívveréssel 
 
  vagy fénnyel 
villanyfény sárga hímporával 
 hogy teremjenek az éjszakák 
eljössz tudtam 
  rázd ki cipőd 
a tenger homokot 
elporladt még a lábad is 
 fluoreszkálnak hideg sejtjei 
sírásom majd melengeti összegyúrják 
 könnyeim 
vége van ma tán a télnek 
 tán egy messzi háborúnak 
dőlj le hát aludj csak nagy a világ 
 elférünk keresztben is 



42  tiszatáj 
 

TANDORI DEZSÕ 

Két kísérlet 
I. 

A KÖR NÉGYSZÖGESEDÉSÉNEK KÉRDÉSKÖRÉRÕL 

     Vadai István munkáihoz (is) 

A címet valamelyest meghatározza egy bizonyos „zavarom”, mert valóján 
inkább „A kör↔négyszög”-ről lenne szó közel egy év múltán, hogy ez a dolog 
foglalkoztat, ez a geometriai-abszurd-poétikai logika, ám mivel Vadai István iz-
galmas könyvében Örkény is jócskán előjött, belopózott ide, rögtön indításul, 
egy ilyen vicc(nek látszó valami). Dolgom (bocsánat!), komolyságát ama rette-
gésemen túl, hogy netán a spanyolviaszt találom fel, motiválja (nem mentege-
tőzöm!), hogy rokonomnak, családunk – mondhatni – doyenjének, Tandori 
Károlynak (Szeged) is megpróbálok beszámolni róla. Mondom, Neki aztán 
végképp rettegve. (És bízva is. Íme, egy↔eset. Megint.) 

Vadai Istvánnál az úgynevezett sakkverseimmel kapcsolatos elemzések ra-
gadták meg figyelmemet (elsőül), majd ahogy az e. e. cummings munkásságát 
illető makacskodásaim – inkább: kitartó, régi foglalatosságaim – is előjöttek, és 
mert az ő kötetének címe tükörben tükröződő tükröt idéz, megidézve éreztem 
magamat ekképp, s itt, e dolgozat második részeként a sakk kérdéseire is ki-
térek. Szándékkal nem készítek két dolgozatot. Ki fog derülni, tévedtem, lévén 
hogy a kör-dolgot minden példájánál igen rövidre fogva szeretném szóban is-
mertetni; mert hiszen épp Vadai mondja: ezek a költészeti (vagy azon túl-
mutatgató) históriák bizonyos jártasságot tételeznek fel (az olvasónál), és mos-
tani olvasóim, nézői e rajzolatoknak stb. szintén ebbe az alaphelyzetükbe kép-
zelendők, affinitásukat tételezem fel (a kérdéskör ill. kérdésnégyszög iránt), 
vagyis némiképp egymás közt vagyunk. Nem kizárólagossággal értem, s vég-
képp nem antidemokratikusan. Azt is elképzelem, hogy valakiben most ébred 
föl ily érdeklődés. 

* 

Közbevetőleg hadd jegyezzem meg: a címben semmiféle trükk nincs el-
rejtve (kör…kör), és semmilyen körkörös romokra vagy egyéb képződmé-
nyekre nem kell gondolni. A dolgozat nem az esztétikai szépségre, hanem  
a pontosságra törekszik. 

* 
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Elsősorban mégis: létezhet-e itt pontosság. 
Kezdem azzal – s végzem is ezt mindjárt –, hogy nincs fogalmam a kör 

négyszögesítésének stb. problemameghatározódásáról. Mennyi ebben a vicc? 
Mennyi a lehetőség, mennyi a lehetetlen? Négyszög…négyzet… magam úgy 
fogom fel, hogy itt ez eléggé mindegy. (Matematikus gondolkodó elme bor-
zadva nézhet szembe ily szavaimmal, mint „eléggé” etc. Bocsánat. Mindjárt ki-
derül, miért nem baj itt sem az ebbéli szóhasználat.) Keresgélni fogok szakiro-
dalom után!) 

Ám hadd indítsam dolgom inkább itt. (Jelzi ez is, merre – milyen srófra, 
mely „kulcsokra” – jár… mim? gondolkodásom? „poétikám”? azért itt óvatos 
lennék. Megkockáztattam a kulcs-ügyet egy kis versben: 

Annyi könyvről kérdezik, 
milyen kulcsra jár? – 
Ennyiféle kulcshoz itt 
hol van az a zár? 

Ha Zelk nevezetes hol az ág, Ki az ág, ha jól idézem kérdését veszem most, 
ahol is szélfútta levél a világ stb., úgy érzem, lejjebb szorítottam a históriát, ki-
iktattam majdnem minden érzelmességet. (De csak majdnem mindet! Csak 
majdnem!) 

(Most sejtettem meg: két dolgozat lesz. – Pontosságot!) 
Itt azonban, e dolgozatokban, mint az majd ki is tűnik, remélem, itt főleg 

egyetlen kulccsal bajlódom – igaz, itt sem tudom, miféle zárat nyit, ha nyit. 
Mivel szavam feledném, serényen visszatérek egy félbehagyott kezdemé-

nyemre. Mert mondható az is: a kör↔négyszög dolga (főként így nevezem 
kérdésemet eztán, és fülem belehallja, így is érthető ez: a körnégyszög! mintha 
lehetne efféle; a négy szögesíthető kör: a körnégyszög; ábrázolási kötelezettség 
nélkül… s már nyakig vagyok dolgomban itt, és félek, a drága T. K., akit töb-
bet itt szeretet és tisztelet okán, meg jó ízléstől is vezérelve, többet említeni 
majd nem merek! bizonyára elnézéssel csóválja fejét ügyem láttán – s főleg 
rossz lenne, ha értékesebbekről rabolnám figyelmét), tehát hogy e kör-dolog 
nekem: hasonlat. Mielőtt ezen magam is elgondolkoznék (mert ha valami hát 
ez talán „fontos”: minek a hasonlata?), kis versem régiessége alkalmasint har-
monizál a goethei verseszménnyel, s a költőfejedelmet idézem: „Minden – ha-
sonlat”. Vagy így valahogy. Félretéve kétes vicceimet ezzel kapcsolatban (ma-
napság: „Minden hasonlat”, tehát sok a praktikumos latolás itten nálunk újab-
ban), de gyanítva, hogy sokszor tévutakon jutunk valami igazabb útra, e poé-
tikai-geometriai gondolatmenetemmel ide jutottam: 

Ha minden hasonlat, akkor az, amiből egy hasonlat lett, szintén hasonlat… 
és így visszafelé, ad infinitum. Nem? Mi volt az első „dolog”, létezhetett-e 
ilyen? Ha minden hasonlat! A matematikus borzadályát és fejcsóválását foko-



44  tiszatáj 
 

zom, nyilván ha azt mondom: a „minden” szó furcsa funkciókban jelentkezik. 
Mert hadd mondjam azt: „sok”. A „sok”: na, „ami sok, az sok”. A „sok”, nem 
„kevés”. Valaminél nyilván több. A „minden” meg – ha nem henyén használ-
juk –, hát az a „minden”. Például ha a költő azt mondja, „minden ellenemre 
van”, sajnos, úgy érti, hogy szerettei, a karbidlámpa, a lottóhúzás eredménye, 
a víz alatt rozsdásodó tengeralattjáró-maradvány, a víz képlete, sőt, a hypsum-
cradmum lapuntánium is, ha létezik. Minden. Vagy henyén szólott ő. 

De a „sok minden”, íme, kevesebb, mint a „minden”! A „sok” ebben az 
esetben „apasztó szorzó” v. „porzó”. Tessék. 

Rendben, ilyesmiket Musil tízesével „dobált” fel, kapkodott el, sok újat 
nem mondtam, lehet, nyelvészetileg is spanyolviasz etc. 

Ám menjünk tovább: ha minden hasonlat, és ha Goethe pontos volt, baj-
ban vagyunk. (Bajban van ő, a Fejedelem. Vagy épp nincs bajban, mert épp így 
érezte… vagy még nem találjuk a zárat, netán a kulcsot nála, hozzá, ebben.) 
Ismétlem: nem bárminek a megoldásáról van itt szó „nálam”, mégis – hasonla-
táról legalább. Csak nem tudom, mi az a zár, melynek hasonlata az én gyarló 
kulcsom. 

Nemcsak az van ugyanis, hogy minden hasonlat. Hanem vegyük – másutt 
feldolgoztam, megpróbáltam – e mondást: „A legrövidebb út két pont közt az 
egyenes”. Ezzel nem foglalkozom, nem ismerem a tudomány álláspontjait. 
(Erre vonatkozóan.) Hanem történt egyszer, hogy léhaságból (??), ráadásul 
egyetemi asztalnál ilyet mondtam, mintegy 10 éve: „A legrövidebb út egy pont 
közt.” Ezen nevettek, mert divatos ilyet mondani, ilyeneket. Ám én sosem sze-
rettem divatosakat mondani, ellenkezőleg! (Gyakorlati pályám ezt „sikerrel” 
igazolta is. Hogy ilyeneket mondani nem szerettem.) S mert nyugtalanított 
a tetszés is, az enyhe gúny is (jobbak részéről), akaratlanul foglalkoztatni kez-
dett a kérdés. Rájöttem végül: a badarságnak van – nyelvi – megoldása. Csak 
nyelvi? 

* 

Ismétlem. 
Csak nyelvi? Itt jön egy merész forduló. 
Sokszor hangoztatjuk: nem beszélünk úgy, ahogyan írunk. Félő, ennek 

nem megoldása az „osztán”, nem megoldása a „don’tcha” az angolban a „boyz”, 
a „wizo” etc. Hagyjuk, nem dolgunk most. De az élőszó megenged hang-
súlyokat. 

A legrövidebb út egy pont közt. 
Ekkor a „pont” nem a geometriai (szabad így mondanom?) s egyéb szak-

tudományos pont, le se rajzolom, mi nem, hanem a kicsit köznyelvi, már-már 
nyegle „éppen”. Pont, „punkt” (brr), pontban (tíz órakor pl., brr). Ergo mi 
a legrövidebb út? 
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Ami pont közt van, közte van két pontnak stb. De akár két vonalnak is? 
Nem? mert a vonalak még a végesben találkoznak, ha nem párhuzamosak… 
brr, itt tart egy író geometriai tudása v. tudatlansága? Tehát a legrövidebb „út” 
az, ami két pont közt van, azaz épp hogy „köztes”. Jó vicc, miért kell ezt kü-
lön mondani? 

De ez utóbbi kérdés oly messze vezet, hogy nem foglalkozhatunk vele 
most. Kiderült, látszólag léha mondásomnak igenis van értelme. 

Csak ezt nem lehet lerajzolni! Rajzolj le (akár a legfantasztikusabb géppel 
is) egy „pont közt”-et. Itt nem tudom, spanyolviaszról van-e szó, tény, hogy 
nekem fogalmam, létemnek egyik alapvető kis eleme lett ez a távolság-foga-
lom… azaz nem is a fogalom, csak hogy nem lehet lerajzolni. 

Le lehet? Komolyan kérdezem. Ha meg nem… akkor rajzolhatóság és 
szóba-foglalhatóság köztese is ez a „pont közt”, vagyis mértékegység… de mit 
mér? 

Ha nem geometriailag vesszük, nagyon sok mindent. Ám itt már a szak-
emberek elnéző mosolya kísérhet. 

Meggyőződésem, hogy nem az irodalmi szakembereké. Nekünk, írófélék-
nek ezzel a kérdéssel igen sokat lehet még foglalkoznunk. 

Valahogy így jöttem a kör négyszögesülésének stb. fontosságára is. Rájöt-
tem? Nem jöttem rá. (Ez is egy ilyen „pont közt”.) Így jött ez. Hagyjuk azon-
ban ezt. 

* 

Félő, hogy Vadai István sokkal lényegesebbeket mond nálam zárójelhasz-
náló E. E. Cummings (e. e. cummings) és csekélységem írói kapcsolatáról. 
Hogy segítek őrizni e. e. c. emlékét, zárjeleinek szent emlékezetét stb. Igen, 
biztos, de el kell hárítanom magamtól minden érdemet. A lerajzolhatatlan és 
ügyességgel kifejezhetetlen „pont közt” esete fennforogván, azt gondolom, ha 
a költőt bizarr fájdalmakkal és kellemes mókákkal egyképp jellemző, a nyelv és 
a betű, a szó és az értelem strukturálását szolgáló zárjeleket így rajzolom le: 

) 
( 

hát valami olyasmit fejezek ki (mert hogy ez a két zárjel halottas urna két füle 
lenne e. e. cummings magángyűjtéséből), olyasmit, hogy nem bezárva, „benn-
foglaltatva” van az élet, hanem ki van zárva. Ugyanis, ha két sornak veszem 
a két zárjelet, egyrészt elértem az a triviális eredményt, hogy betű nélküli vers 
keletkezett (ah, ezt Morgenstern is elérte, mások is nyilvánvalóan), másfelől 
valami rám mindig is nagyon jellemző szomorúságot fejeztem ki (melynek 
okán tiszta szívből mókázni hosszasan nem is tudok, inkább: nem szeretek), 
hogy az élet ki van zárva, meghalt e. e. cummings is, meghalt… én nem tudom, 
ki mindenki, elhullt a virág, eliramlott az élet, enyészett, mint a kis nefelejcs, 
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és a pennysuttoni Daisy néni kedves Jaco papagája elszenderült, netán Jack fi-
acskája Észak-Dél harcában elesett. Meg minden, a szó helyes értelmében. 

Egy „meg minden”-t kifejező e. e. cummings-verset véltem alkothatni, köte-
lességem szerint tovább akarván fejleszteni a poétikát… a költészetet. 

Megj. a zárjelek helyzete: ) ( miatt van kizárás. 

* 

Vicc: tegyük zárójelbe értelmesen ezt: hogy ) ( ! Haha! – Mármost: magam 
által vállalt versem (Vadai jól látja!) egy sincs olyan, melynek értelmi megfej-
tése ne lenne. Hagyományosan „avantgárd” képalkotmányt én nem készítet-
tem soha, avagy ha igen, „kitagadom” az effélét. Nem irodalom volt az akkor. 
 Más kérdés, ha amatőr rajzolóként lovat, arcképet, nádast kentem papírra. 
Nem költészeti munkásság része, más reláció. Kivéve, ha a lófej emberi testet is 
mintáz, minden féle résszel, hajlattal, vágattal, likkal, s ennek megfelelő paci-
név van feltüntetve a papíron; és hasonlók. 

Még ezt: Vadai nyit-zár elve itt tökéletes. Hajlamos vagyok a kizárásokra, 
az újranyitásokra. 

* 

A költészetben az úgynevezett verslábak jelölése (a mi szokásunk szerint!) 
félkör és hosszúkás-forma vonal.  

Így van: ∪  
Pl. S ez a jambus jele. Nyelvünket mi magunk szerencsésnek érezzük, mert 

van elegendő ilyen szó-belritmus-lehetőségünk. 
„Naná”. Ez jambikus szó. Az „a” rövid, az „á” hosszú magánhangzó. Ná-

lunk, a németekkel ellentétben, sok a nem-torlódásos mássalhangzóhely. Szi-
gorúan hosszúnak kell venni akkor azt a szótagot. Más kérdés, hogy olykor 
a legrigorózusabb mesterek (Kosztolányi etc.) sem tartják be e szabályt. De 
többnyire betartják. 

Nem „mesélek” itt. Ergo vigyázok, ne alakuljon így e dolgozat: „Mármost, 
amiképpen élt egy öreg anyóka meg annak két fia, engem is sokat foglalkozta-
tott e. e. cummings zárjelei és Morgenstern stb. alapján a félkör és a vonal.” 
Nem. Nyilván foglalkoztatott, ám ez nem az én poétikai életrajzom itt. 

Foglalkoztatott Marcel Duchamp. Nála a biciklikerék. (Még sok lehetőség 
van „benne”.) Előkereshető régi kötetemből (több kiadásából is), hogyan írtam 
körbe valami efféléket: „A létige átalakulása hat személlyé.” S adtam efféle cí-
met: „A puszta létige szomorúsága”. Megint az én szomorúság-hajlamom. Sze-
retem a változatlanságot. Konzervatív vagyok! Szegény létige, folyton át kell 
alakulnia személyekké. Én, te, ő, mi, ti, ők. Az angolban ez nem valami jó 
vicc, az angol igeragozás stb. folytán. De nálunk? Strapás (brr) a puszta létige 
sorsa. Mármost a tudós ember ezt mondja nekem: létige? Jó, a „lenni”. Nincs 
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∪   

más változata is? Van, biztos, de az is 6 személlyé alakul. Vagy Duchamp-
Öröknap-nak neveztem. S a puszta létige szomorúságát más vers fölé írtam. 
Most nem is emlékszem pontosan. Duchamp szellemében létrejött megoldás-
nak tartottam ezt a létigézést. Öröknap ez a körszöveg, mert folyton átalakul 
a létige valamilyen személlyé. (Én vagyok, te vagy… ők vannak.) Megj. A puszta 
létigét másra „vettem”.  

Így jött a kör. (Ha az „o” betű tévén nem lett volna már elemi!) 

* 

Bocsánat, hogy régi-régi-régi verseimet s címeiket kombinálom már. Megj. 
a ∪  sok viccet enged. Pl. ∩  Csak jó címek kellenek. Mostanság ilyesmi 
nem nagyon izgat. 

Ellenben végképp nyilvánvaló, hogy a „Két kísérlet” körül a II., a „sakkos” 
a Tiszatáj köv. számában jön, remélem. Az ezt egyáltalán elfogadja kedves La-
pom. 

* 

De ez a kérdéskör – már magam is nevetek – főleg négyszög-alakban mu-
tatkozott eleinte. 

Mely kérdésről van szó? 
A „pont közt” kérdéséről. Meg a „mi volt a pont előtti pont”. Hiszen egy 

adott pontra csak úton lehet elérni stb. (Félek, nincs igazam, a geometrikusok 
etc. szerint.) Nézzék el nekem (ők), hogy itt egy korlátolt (nagyon korláto-
zott!) geometriai-matematikai tudású (nemtudású) íróféléről van szó. Rólam. 

Az út pedig egy előző pontból indul. 
És így tovább. „Poétailag ez a „Minden – hasonlat” abszurditásához vezet. 

Mi volt (ha nem vallásosan nézzük, de most ne nézzük! sem az indiaiak vagy 
kicsodák ős-elemi-elefántjának ne lássuk az eredetet), eredetileg és eredendően 
mi volt, ha aztán minden: hasonlat. Jó, persze, kiabálást hallok, bekiabálást: 
a vasdarab, mely lábadra esik, ugyanúgy nem hasonlat, mint a még feltalálandó 
cuncium, elemi részecske, netán a Gellérthegy vagy a nitrogén sem hasonlat. 
 Ezek tényleg nehéz kérdések. S mert ha tudós messze nem voltam is soha 
(s nem leszek, sajnos, sem sebész etc.), elégedetlenséget éreztem saját szakmám 
(az irodalom) ebbéli henyeségei miatt. 

Ez is vezetett ily kulcsok-zárak dolgaihoz, mint a kör↔négysz. 

*  

Az ív (a zárjel-ív is) életet zár netán, életet nyit. A jambus „csak” verstani 
eszköz. (?) 

Az út kérdéséről még annyit, hogy nyilvánvalóan nem az általam annyira 
favorizált nyugalmi-állapot-vagy-egyenes-vonalú-egyenletes mozgás jegyében 
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érünk el innen amoda, például, hogy valami „foglalkoztatni kezd” minket. De 
hagyjuk. A „pont közt” kérdése ebben is benne van. 

 
Felrajzoltam korábbi köteteim egyikében ezt. 

„A kör négyszögesedése” (jambikus) 
Vagy vegyük e címet, ahogy akarjuk.  
Géppel is lehet rajzolni. Akkor pontos. Cérnát hajlítani, oly hosszút, mint 

a félkörök, s az egyenes vonalak (bocsánat a fenti hullámzásért, egyáltalán, a ren-
detlenség látszatáért, ám ezek mind csak jelzések). 

Ez az ábra olyan tükör-szerű. (Nem ide illő megjegyzés. De a tükörben-az-
ábrázat jelleg fokozható. Még látni fogjuk.  

Természetesen a teljesség igénye nélkül említgetek itt pár próbálkozást. 
A kör↔négyszög kollekcióból ezt kedveltem a legjobban: 

 
Itt, mert ezt 2001/2002 határán (mi az? pont közt) rajzoltam, azt mondtam: 

2002, az új év megcsinálja az „új” T. D.-t (Tandori Dezsőt), aki azonban  
a 2002-es évet is alkotja a maga módján, ez alkotja tovább T. D.-t, majd ez a TD. 
tovább a 2002-es évet… s az egész…? kör jár? négyszöget alkot? a négy idom-
féle a nyilakkal… nos? Igen, itt van egy „plusz-négyszögesedés” is. Az egészé. 
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Vagy erőltettem ilyesképp is: 

 
Már nem számított a hossz-azonosság. Vagy mégis? Esetleg: 

 
(Durván rajzolva, Durva szöveggel: most így jó??) 
 
Mivel pedig „Vázlatok homokórára” címmel már írtam jó harminc-har-

mincöt éve képverset (csináltam szöveges rajzolatot), meg A. Rimbaud is át-
pergette ujjai közt az ábécét: 

a b c d e f g h … etc. s 
    „ „ „ „ „ „ „ 
      „ „ „ „ „ „ 

stb., elfogyólag, jelezvén, Rimbaud végül abbahagyta, sivatagokban járt (ho-
mok), az Idő (homokóra, végül ua.? nem?)  
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– eljutottam (kicsit orcátlanul) a homokórás-változatokhoz. Ezek, már nem íz-
lésem, tetszés szerint variálható dolgok. 

Végre beugrottam a szerintem legjobb rajz-szöveg (rajz-fogalom) változat. 
Ahogy én kedvelem; s a felső cím azért lehet ez, mert az olvasó már tudja, mi 
a kérdés… meg… meg… 

A kör-négyszög 

 
„Megegyezünk!” jeligére 

Ez komlex, ugye. S nem is kell megegyeznie a hosszaknak (a kör vonala, 
a négyszögé), hiszen azt mondja valamelyikük (azt mondják), megegyeznek 
majd (hogyan is lesz a kör↔négyszög művelet) ám a dolog nagy ravaszsága az, 
hogy a jelige („Megegyezünk!”) olyasmit is kifejez, hogy máris megegyeznek. 
Ezért nyelvi ügy ez (részben, megmentőleg), mert a megegyezni kettőt jelent 
(más egyebek mellett, gondolom): 

azonosnak lenni, 
kiegyezni. 

Persze, az „azonosnak lenni” olyasmi is, hogy „azonos-félének” stb. De ezt 
hagyjuk. Nem sértem meg olvasómat agyonmagyarázással sem. 

* 
Tovább „szemtelenedtem”. S épp a „pont közt” nem geometriai, inkább 

gondolati – s nem is poétikai gondolati; hanem akkor? – maximalizálására tö-
rekedve (ösztönösen), így gondolkodtam… s persze, nem egészen „gondolko-
dásról” van itt szó! –:  

ha elfogadjuk, hogy egy adott kör négyszöggé változott, nem is kell leraj-
zolnunk (bemutatnunk) ezt a négyszöget, hanem csak magát a kört. De mert 
az silány kis ötlet lett volna, hogy „visszaváltozás” stb., lapos, adódott a követ-
kező: 

 
A kör önmagába visszatérő négyszöggé-alakulása 
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Ez a cím. Rájátszottam (kicsit impresszionisztikusan) az „önmagába vissza-
térő kör” frázisra (szokványmondásra). 

Hát nem tehettem meg? S akkor a következőt: 

 
Címe: Egy négyszögesült kör 

 
Valószínűleg jól érezhető, hogy itt akár „emberi jelenségek” is szerepelnek, 

utalásosan. Egy négyszögről nem mondhatom meg, körből alakult-e netán 
vagy sem. A kiváló rejtvénymester és ravaszdian jó gondolkodó Raymond 
Smullyan professzor, akinek sakk-könyvét tíz évig olvasgattam s az idén, szá-
momra „a sakk évében”, lévén T. D. (64), lefordítottam, számos példát hoz 
ara, hogy „végül, utólag” eldönthetetlen valaminek a mibenléte. 

Mivel pedig nyugtalanított rajzolataim tökéletlensége, hogy a körök krump-
lik etc., egyelőre ezzel zártam kör-négyszög dolgomat (körnégyszög, kör↔ 
négyszög, jelöljük bárhogy): 
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Azért adtam ezt teljességgel rajzolatként, kézírásos címmel és magyarázat-
tal, mert végképp nem geometriai-logikai ügy (csak), sőt, végképp nem, bizo-
nyítván, hogy szerző nem hibbant meg, nem amatőrködik. A kör is, a négy-
szög is csak „kb.”, hozzávetőleges… ráadásul a tükörbéli ábrázat is mutatkozik. 
(Nagy és lelkes elismeréssel Vadai Istvánnak!) 

* 

Hogy legalább utaljak a II., befejező rész sakk-dolgára, iderajzolom kiindu-
lásomat (nem sakk!) Innen lett, ami lett. 

Természetesen régi sakk-dolgokra is kitérek. 
Tehát: 

 
Mindenki: sziget 

 
Ez a címe. Sőt, kettőspont nélkül jobban szeretném, csak nem akartam, 

hogy félreértődjék. Maradjunk is ennyiben. Mindenki sziget. 

(Folyt, és bef., a „sakk” – következik) 
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BERTÓK LÁSZLÓ 

Melegfront? Hideg? 
 

Melegfront? Hideg? Vagy csak rosszul feküdt (fordult?)  
alvás közben, s beszorult a szivacs a bordái közé,  
képtelen visszaszívni, amit az előbb kipréselt magából,  
s valaki, aki ilyenkor is ébren van, lekiabált a létra  
tetejéről (a rendőrségi helikopterről?, az égből?), hogy  
mozduljon már meg, nincsen oxigén? Meghúzódott,  
összenyomódott (beleakadt az oszlopba) a gerincvezeték  
egyik szála, sötét lett, döglik a villamos, elzsibbadt a  
bal válla, karja, mígnem sebbel-lobbal kiszállt az ügyelet,  
s megindította az áramszolgáltatást? Mitől az ijedt zihálás,  
a nincs-levegő, a vér tétova szivárgása, az agyon átlebbenő  
hideg lepedő? A hidegfront azelőtt bizonyíthatón jó hatással  
volt rá, órák alatt elintézett összegyűlt, megoldhatatlannak  
tetsző, nyomasztó ügyeket, hirtelen jókedvre derült,  
verset írt, régi ismerősök köszöntek rá, létra nélkül a tetőn  
termett, repülő alkalmatosság nélkül a magasban.  
Olyannyira magabiztossá vált, hogy lépten-nyomon  
kikotyogta, eldicsekedte a szerencséjét (a titkát?),  
a számára legfontosabb, s a rá nézve kimondottan hízelgő,  
semmiért egészen szerelmet (viszonyt?), amiről (most úgy 
gondolja, hogy) bizonyára hallgatnia kellett (illett) volna…  
S talán mert fecsegett, azért a változás (a szakítás?,  
a büntetés?), azért , hogy egyik front olyan, mint a másik,  
s mindegyik, még a nincs-front is ugyanúgy viselkedik,  
ahogy azelőtt a melegfront szokott(?)… Levert, kimerült,  
ideges lesz, ritmuszavar, légszomj, álmatlanság,  
halálfélelem kínozza, s ahelyett, hogy az éjszakai  
fölébredésből bizonyos idő eltelte után visszaaludna,  
egyre inkább beleforog a gondolataiba (félelmeibe), s még jó,  
ha valamelyik bugyorban véletlenül eszébe jut (bár ezt is  
kilocsogta már), hogy a rekeszizma szándékos és ütemes  
mozgatásával megpróbálhatja fenékig teleszívni a tüdejét,  
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s ha sikerül visszatartania a levegőt, s lassan engedni ki  
(s ezt többször meg tudja ismételni), előbb-utóbb kitisztul az  
agya, egyre bátrabban képzelődhet, tűnődhet, magyarázkodhat,  
hogy a frontok talán nem is az ő megbízhatatlansága (erkölcsi  
romlása) miatt keveredtek össze (s talán össze sem keveredtek),  
csak a tőle mindinkább függetlenedő érzékelőjében  
(őrző-védő szerveiben?) keletkezett javíthatatlan változás  
(romlás?, árulás?), s ahelyett, hogy a saját hatáskörükben  
elintéznék az efféléket, szégyenteljes helyzetbe hozzák,  
amikor már nemhogy ellenállni, de tapasztalatot szerezni is  
lehetetlen, hiszen rajtuk kívül semmi (senki), ami (aki) a  
váratlan támadást jelezné, a védekezés vagy a menekülés  
szükségességére, lehetőségére, módozataira, s a kibeszélés  
veszélyeire figyelmeztetné, felkészítené. 
 
 
 

Csak közelebb ne 
 
Csak közelebb ne, csak ott tartani, ahol éppen van,  
a pajzsa (a fegyverei) mögött, a saját bilincseiben,  
miképpen te is maradsz (maradnál) a magadéban,  
ha meg elmozdul, akkor ugyanarra és ugyanannyit  
mozdulni el, amerre és amennyit ő, figyelni 
folyton a rezzenéseit, a szándékait, s ha mégis 
sikerülne közelebb kerülnie, netán veszélyes 
közelségbe hozzád, akkor megfeszülni, sündisznó- 
állásba merevedni, maximumra kapcsolni (ha 
működik még) az állítólagos sugárzásodat, hogy 
mielőtt erővel, kénye-kedvére és végérvényesen 
bármit is megtenne veled, csekélyke nem várt 
kellemetlenséget okozz neki (késsen csak le az  
aznapi teájáról, piszkálgassa a szájpadlásába  
fúródott tüskéket, borogassa a sajgó hátsó felét,  
lássa be, hogy ha veled próbálkozik, neki is  
változnia kell)… csak csendben maradni, amíg  
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rendet nem raksz magadban, vagy úgy nem  
érzed, hogy tőled függetlenül rend lett, sőt, akkor is, 
mert rögtön észreveszi a maradék bizonytalanságot, 
az árulkodó kényszerűséget (készületlenséget),  
az idő előtti kibuggyanást, a gyengeséget,  
s mivelhogy te is tudod, hogy észrevette, 
még zavarodottabb, kiszolgáltatottabb leszel,  
még közelebb jutsz ahhoz az állapothoz, amikor 
várod már (szinte kikényszeríted), hogy üssön le, 
taposson meg, tiporjon a földbe, hogy többé ne is 
legyél, mert nem is akarsz lenni már, mert  
szégyelled, hogy vagy, s hogy eddig voltál, s  
oda leskelődsz (kívánkozol?, igyekszel?), ahol  
ő van, ahol végképp benne, a legyőződben  
leszel immár … csak tudni s várni, hogy ami  
se tegnap, se tegnapelőtt, se ma (eddig a percig)  
nem történt meg, az a következő percben, vagy  
holnap, vagy holnapután, bármikor megtörténhet…  
csak emlékezni és képzelegni, hogy mi lett (lehetett)  
volna (mi lenne), ha minden, vagy legalábbis a  
legfontosabb dolgok (például a születésed)  
másként (máshol, más időben) történtek volna,  
vagy meg sem történtek volna veled… 
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BÁTHORI CSABA 

Jób 
 
Holdaktól holdakig 
haboztam, s azalatt 
egyet, egyetlenegyet rebbent 
az égbolt lomha hidrateste. 
 
Négy mázsát pihent a vérem. 
 
És most zendülök. 
 
 

Ha nem talállak 
 
Éltem. Hosszan kutattam 
sokban az egyet: 
föld alól kikotortam 
késve szerelmet. 
 
De az egyben is más van, 
ezer a lépte: 
mindenkit megsokszoroz 
a szenvedése. 
 
Megsokszorozza szerelme, 
majd szerteszórja: 
másnak foglya az elme. 
Önmaga foglya. 
 
Kerestem. S ím, találok 
egyet a sokban – 
de egyben is világok 
sugara lobban. 
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Dolgokhoz közel álom 
sodor tehozzád: 
magamat kitalálom, 
mint a komorság. 
 
Újra parányi lettem 
most, hogy te vársz még: 
csökken a szerelemben, 
kisül az árnyék. 
 
Ha soha nem talállak, 
úgy is szeretlek – 
nevezzelek halálnak 
vagy félelemnek. 
 
 

Mióta nincsen 
 
Van Gogh dőlt zsugorszaltó színei, 
e vadlátványt befogó eszme-pányvák, 
vagy Beethoven szóródó kései 
harmóniája, melyben eltakarják 
egymást a lefegyverzett szenvedések, 
hogy nekem, az élvező semlegesnek 
adják a haragban kelt könnyűséget, 
melyben érett bánatok gyülekeznek, 
 
vagy még ministránskori kisagyacskám 
zsenge kirezgései, amikor 
a kiszáradt sekrestyeillat alján 
vagy a megbűvölt áldozati bor 
cseppjeiben egy égi kirakat 
csöpp kínálatát véltem felfedezni, 
jámborságon nyert fönti feladat 
szemellenzőjét, mellyel a hetyke semmi 
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puhítja eretnek kutacsainkat, 
vagy amikor a bezárt véceajtó 
mögött könnyen lesodortam legifjabb 
unokahugomról a kipirosló 
bugyit, és a papás-mamáskodásban 
felkínáltuk egymásnak azt a furcsa, 
összes sejtjeinket haptákba rántó 
látványt, amely azóta is uralja 
 
zsarnoki mellékgondolatainkat, 
vagy Rilke szomorú szépségbe mártott 
verse, a mártír magány egyre nyíltabb, 
kíméletlenebb, másokról lehántott 
zsákmánya, amely a költői önkény 
és önzés ceremóniáiban 
zsarol igazolást s csak azok örvén 
nem megvetendő és igazságtalan… 
 
Nem ez és nem az. Nem mindez a semmi: 
Látomásom, vagyonom életemben 
az édesanyám volt. Amint a vekni 
kenyérből leszelt egy szép, hihetetlen 
vékony karéjt, s megzsírozta, megszórta 
cukorral. S bár emlékek rég gyötörnek, 
ezt csak most tudhatom, mióta nincsen 
s én mintáját keresem örömömnek. 
 
 

Látogatási nap 
 
Keddenként, a fehér lyukban, a kórház 
ágyain, ahol – mint parkolók jeges 
szelében – mozdulatlan öregasszonyok 
fekve rostokolnak, és elveszítik 
utolsó titkaikat, sárga lázban 
nevetve, viszonzatlan odavetve 
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szerveiket a megsemmisülésnek, 
és jövőt morzsoló reményeik 

füzérén morzsákat hódítanak 
vissza az öntudatból, – keddenként 
megsejtem az örvényt, mellyel a nem-lét 
fenyeget, s azt a néhány percnyi hosszú 
visszazökkenést a földre, melyet 
kint, szürkén kiérve a mázsa fénybe, 
míg a zár bekattan hátam mögött, 
kormos szívpitvaromban hirtelen 
 
megérzek. Mintha új kulcsot keresnék. 
Mintha újra ki kellene magam 
tapogatni, vagy árnyam letörölni 
a földről, hogy létezzem, legyek ismét, 
terhesen azzal a kicsi halállal, 
amelyet az öregek létrehoznak 
ott benn, mentve még azt a véres és  
vörös kis dolgot, sorvadt testüket. 
 
Nem csak a holtaktól, az öregektől 
is külön kerít a föld. Bár mibennünk 
is készülődik a vég, és őbennük 
is integet még egy csöpp elevenség, 
névtelen fájdalmak vízválasztóin 
túl nem látjuk már színről színre egymást, 
nem egymás nyomaiban lépdelünk, 
hanem rettegésünk nyersanyagában. 
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GYÕRI LÁSZLÓ 

Möghalásig 
TÖMÖRKÉNY ISTVÁN EMLÉKÉRE 

 
Van abban egy kis regényes játszódás, ahogy a nap a télnek kellő közepén 

fölkel a vastag ködök alól a pusztán, mert az idő olyan vén ilyentájt, hogy azt 
hinné az ember, sohase tápászkodik fel, a nap azonban mást gondol efelől, s if-
jan, fiatalon nyújtóztatja a sugarait, s végül csakugyan fölkel, mintha tavasz 
lenne, amikor egészen közönséges, hogy fényesen, ropogósan könyököl ki 
a láthatárra. 

Ködmön Vacok János nem játszi ember, a napot nem veszi észre, hiába 
csiklandozza, dehát van-e, ami Ködmön Vacok Jánost egyszer is megérzéke-
nyítené. Vele már nem játszadoznak, ennél fogva ő sem fickándozik a világon. 
Olyan konok, akár a puszta. Vastag ködökbe gubózva alszik, a birka régen le-
hántolt bőrében, amelyről nem tudni, a szaga vagy a vastagsága hevít-e jobban. 
Szépen legyen mondva: a birkabőr, kiváltképp, ha olyan ó, mint Ködmön Va-
cok Jánosé, nem éppen úrias szobába illő, ahol rozmaringillat lengedezik, ha-
nem sokkal inkább ama füstös gerendák alá, amelyek alatt Ködmön Vacok Já-
nos aludni szokott, mert nem szokhat máshol, ez az otthona időtlen idők óta, 
s immár időtlen időkig az is lesz; ide van teremtve, innen viszi el a hóhér. Arra 
azonban egyelőre nem gondol, sőt egyáltalán nem gondol semmire, a másik 
oldalára fordul, s valamiféle pecsenyesugár illeti inkább, semmint az egeké. 
Álmodik. A vásár hosszú, töméntelen, sok idejébe telik, mire a hígjába ér, ahol 
már csak egy-egy savatlan lélek fogyatkozik a vásárból kifelé. A gönye, hite-
hagyott emberekkel Ködmön Vacok János azonban egyáltalán nem foglalatos-
kodik, a kedve egyenes, mint a nyárfa, rügyezik, duzzad, hogyisne, hiszen 
amint mondani szokás, neki áll a vásár. Telik a bőrtárcából, tűzi a pecsenye-
húst a népek között bicskavégre. 

Ilyen jó álma van, csoda-e, ha rá sem réved: idestova fölkelt a nap, ideje do-
log után nézni. Nyáron meg kelletik adni, télen azonban nem kelletik annyira 
megadni. Tehát egy kicsit ráér, – sőt úgy vélekedik – a kicsinél is jobban ráér, 
s igen lassan ereszti le a földre a talpát. – No, né – mondja magában – ez meg hi-
deg! – s visszavonja. A föld csakugyan áthűlt az éjszaka. Összedörzsöli a talpát, 
úgy mártja ismét a hidegségbe. Az emberi természet már olyan, hogy erős lé-
lek van benne, ha úgy óhajtja. A pusztán a cicoma nem sok, egykettőre kész 
van az öltözettel. Egy kis pálinka jólesne, dehát az nincs. Muszáj dologhoz 
látni. A nehéz, nagy csizmák ideje van, úgy is indul, nagy, nehéz csizmákban 
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kifelé. A sugarak a szemébe mennek, egy szikrát elcsodálkozik, mert már he-
tek óta csak borulat üli a tanyát, aztán a kúthoz igyekszik vízvétel végett. 
A tanya mélyen van, a kútban magasan áll a víz, a káva felé tolul, s mivelhogy 
majdnem eléri, éjszakánként merevre fagy. Ennek okából van oda téve a csák-
lya. Ködmön Vacok János léket vág a kúti békáknak, s jégdarabostul vizet von 
a jószágnak. A törmeléket kihajigálja a vödörből, a jegek nagyot csúsznak  
a földön. Egyet arrébb is rúg: – A fene a koloncát! 

A jószág nem sok. Ködmön Vacok János nemigen tehetős, affajta szegény-
ember, soványosan van, de azért megél. Van, aki sóhajt: – Hej, Istenöm, Iste-
nöm, de leesött rólam a tekintetöd. – Tudniillik van olyan, aki sehogyan sem 
bír a szegénységbe szokni, pedig lett volna rá ideje elég, meg nemcsak ideje, 
módja is, kiváltképp, hogy jött az új világ, az új rend, nincs már Kádár, nincs 
már szocializmus, a termelőszövetkezetök úgy lógnak az ágon, mint valami 
odafújt rongydarab, s friss, ropogós vászonnak még se híre, se hamva. Ködmön 
Vacok János a sóhajtozásokat illetőn sem tehetősebb, neki a lehelete is véko-
nyabb, mint másnak. Egykedvűnek lehetne mondani, az egykedvűség azonban 
csak azoknak szokásuk, akik más kedvvel is bírnak, a mi pusztai emberünknek 
viszont egyáltalán semminemű kedve; a sugarak neki csak a szemébe mennek, 
őmaga szintén csak természeti jelenség, alakzat, a világ ténybeli darabja, mint 
a jégcsörmő, amit az imént arrébb csuszamított. 

Az etetés-itatás nem nagy teher, egyetlen vékony rovás a pálcán. Vacok Já-
nos megreggelizik. A kis, görbe asszony, aki a felesége, lecsókolbászt süt, az 
uram azt szereti, s Vacok János úgy veri el az éhét, hogy abban is kedvetlen. 
A konyhasarokban láda, mellette ugyan áll egy asztal két székkel, de János asz-
tala a láda; csizmája kilóg, dereka kifacsarodik, az evés azonban így szokódott 
meg, ma is ekként történik tehát. Erzsi néni már túlvan rajta. Együtt élnek, 
még sincsenek együtt. Ködmön Vacok János igazából nem szereti a lecsókol-
bászt, igazából reggelizni sem szeret, de hogy mit szeret igazából, azt már ő 
sem tudja. 

A bort sem szereti, inni azonban muszáj. Emiatt elindul. A pénz a második 
szobában, titkos helyen, ami csak regényes játszódásból titkos, hideg van benne 
télen-nyáron, ormótlan, rideg, sötét, onnan veszi el a mai napra valót. A csárda 
nincs olyan messze, mint hajdanán. Hiába pusztai, a puszta hiába nem moz-
dult egy tapodtat sem arrébb, inni már közelesebb lehet, s nemcsak lehetséges, 
kötelességes is. 

Lassú István lábánál tejeskanna. 
– Berci, hé! – köszön rá Ködmön a bajusza alá tolt meggyfaszipka mögül. 

Örvendeznek egymásnak, ez az egy öröm van az életben, hogy lehet azt mon-
dani a másiknak, ha nem is Berci, hogy Berci. 

A két Berci iszik, hajtogatja a poharakat, nem sietősen, minek az, telik a sík 
időből, elég nagy darab, kortyingatnak tehát, és megemelkedik a kedvük. 
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– Ostoba, mi van, Ostoba?! – kiált oda Ködmön Vacok János Berci az egyik 
fiatalemberre, aki tudvalevőleg elég okos ahhoz, hogy munkanélküli lévén is 
átevickélje a napjait. Kőmíves Máté hasonlóképpen válaszol; eleink elszörnyed-
nének, mimódon megy szó a szóra két nemzedék messzeségből, mert Kőmíves 
akár a fia is lehetne.  

Ahogy a pusztához közel ment a csárda, közel ment egymáshoz a két világ 
is, a mezsgyék már igencsak el vannak szántva. Ha akadna szónoklati férfi, azt 
mondaná: – Vannak olyan dolgok, amiknek az okát senki sem tudja megadni. 
– Szónoklati férfi azonban nem akad errefelé, a szentenciák szárnya meg sem 
érinti őket, érdesen évődik az időt egészen a déli harangszóig, ami azért neve-
zetes, mert akkor eresztik le muszájból az utolsó pohár csigert, s mindenki 
mehet, amerre lát. 

A tej a kannában magába fordul, egészen elveszti a kedvét, hasonlatosan 
a két Bercihez. Egyfelé visz az útjuk. Kicsit még legénykednek, két öregek, két 
egyformák, hetykén rakják a szavakat, de csak addig, amíg be nem fordul egyi-
kük is, másikuk is a maga ösvényére. A léleknek rövidebb, mint a lábnak, a lé-
lek pedig igen-igen rosszacskán nyűvi az utat. A célszerű szegényember most 
más iránt óhajtana lenni célszerű. Más azonban nincs: muszáj hazamönni. Ki-
ki a maga módján lépked. Lassú is a magáén, Vacok is a maga módján. El van-
nak határozva, de hogy mire, a tanya sarkánál elfelejtik. 

Aztán – tisztesség ne essék szólván – ledöglenek. Az ebéd a kutyáké. Múlik 
a világ, a nap regényes játszódással vastag esti ködökbe bújik, a kútban hártyás 
lesz a víz, s Ködmön Vacok János, Lassú István ismét elindul ócskán, kedvet-
lenül, hogy adjon egyet a nyugdíjnak. Möghalásig. 



  T A N U L M Á N Y  
FRIED ISTVÁN 

A tegnapok ködlovagjai 
SZÉLJEGYZETEK KRÚDY GYULA KÖTETÉHEZ1 

„A képzelet (ficción) szüleménye? A való-
ság szüleménye? A képzelet valósága a va-
lóság képzelete”. 

(Miguel Unamuno: Köd-Niebla)2 

„VI. Ferdinánd már nem foglalkozott 
semmi mással, mint egyedül azzal, hogy 
mit tenne ő, ha király lenne. Ha valóban 
belefog egyszer életrajzának megírásába: 
számtalan olyan déli harangszót kell fel-
jegyeznie, amely nem hívta őt sehová ebé-
delni”. 

(Krúdy Gyula: VI. Ferdinánd)3 

Az író, fogjuk látni: a rendkívüli tudatossággal építkező, köteteinek anyagát pati-
kamérlegen mérlegelő és e tapasztalatok birtokában megszerkesztő Krúdy Gyulának 
viszonylag kevés szerencséje volt kritikusaival. Mivel fölismerve és olykor tanácstala-
nul kommentálva retorikájának „másság”-át, azt ugyanis, hogy a magyar prózahagyo-
mány anekdotikus vonulatát „deheroizálta”, humorisztikusabbra formálta, valamint 
azt, hogy az emlékezést nem egyszerűen magatartásként, epikus felfogásként („epikus 
praeteritum”-ként) tette alkotásai középponti tényezőjévé,4 ellenben kialakította  
a maga memotechnikáját, e felismerést és kommentárt a kritikusok többnyire úgy reali-
zálták, hogy az író személyes világát vélték leírni a művek ismertetésekor, a művekbe 
„lopakodó” egyes szám első személyt, de nem egyszer még egy heterodiegetikus el-
beszélés narrátorát is írói-szerzői hangként emlegették. Minek következtében olykor 
bámulatos kritikai rátalálás fúlt bele egy szerzői életrajz „ihlette” legendásításba, értel-
mezés és biografikus jellegű rövidre zárás kontaminálódik még a jószándékú írásokban 
is.5 Kapcsolatba hozható ez azzal, hogy az emlékezésnek (és nem ritkán maga Krúdy is 
sugallni látszik ezt publicisztikájában, közönségcsalogató nyilatkozataiban) elsősorban 
nosztalgikus árnyalataira hívják föl a figyelmet,6 elválasztva egymástól az időszakaszo-
kat; és kevésbé arra, hogy a Krúdy-életmű a tényszerintit és a képzeletit, az oly érte-
lemben vehető fikcionálisat, amely a megfigyelt, összegyűjtött, tárolt adatok elrende-
zését, egymáshoz viszonyítását, egymás függvényében történő értékelését/értelmezését 
annak tudatában engedi érvényesülni, hogy a századfordulós modernség álom-valóság, 
lét-látszat, maszk-”eredeti” arc dichotómiát az irodalom alapvetően ambivalens, de az 
ambivalenciát alkotó tényezők „természetes” párbeszédének során jeleníti meg. Míg ez 
utóbbit, azaz a fikcionálisnak a Krúdy-művekben játszott szerepét, illetőleg a kritika 
tanácstalanul tévelyeg, a századfordulós modernség, így a később Krúdy-előzményekké 
avatott „ködlovag”-nemzedék és Krúdy írásművészete összeolvasódik, Krúdy mintegy 
reflektálatlanul ennek a modernségnek folytatójává lép elő (vagy hátra). Ezt a némi fe-
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lületességgel megrajzolt Krúdy-életmód/rajz és néhány motívum egymásra olvasása 
látszik segíteni.7 A motívumok közül különös jelentőségre tesz szert a ködé, amely 
Ady Endre szimbolizmusában is, a századelős novellisták írásaiban is a megtévedtség, 
az utat vesztettség, az egyetemessé mélyüléssel/szélesüléssel fenyegető elbizonytalano-
dás (a szubjektum utat tévesztettsége „ködlik” föl) jelentését tartalmazhatja. Nem fe-
ledve, hogy Közép-Európában a XIX–XX. század fordulóján még mindig Turgenyev 
a nagyon kedves orosz regényíró (Krúdyé is ő marad), az ő „felesleges emberei”, kivált-
képpen a Magyarországon pusztuló vagy jórészt már elpusztult régi udvarházak lét-
harcban megfáradt anti-személyiségei valóban egy bizonyos olvasat szerint nem állnak 
oly nagyon messze a Krúdy-hősöktől. Krúdy a maga figuráit nem emeli ki a történelmi 
időből, jóllehet az állandó utalások, a „kiszólások” szüntelen elbizonytalanítják az ol-
vasót, aki már-már (referenciális olvasás-felszólításnak eleget téve) ráismerne a kor-
szakra, amelyben a Krúdy-történések zajlanak. De ez a történelem – mint arra a leg-
több Krúdy-kritika céloz – az emlékezésé, méghozzá olyané, lehetne hozzátenni, 
amely egyszerre akart és akaratlan, önmagát realitásként elfogadtatni sugalló és ebben 
(mindegyikben) a realitásban erősen kételkedő.8 Fényes László „irodalmi gobelin-
szövő”-nek látja Krúdyt, akinek „látomásait jól látni”…9 Ez a Krúdyhoz sem teljesen 
méltatlan paradoxon a dolgozat mottójaként funkcionáló Unamuno-idézetet fordít-
hatja le az 1920-as évek magyar újságíró-nyelvére, lényegében annak a modernségnek 
jellemzéséül, amely az értékek szétesése, sőt: az érték-vákuum (Hermann Broch) kor-
szakában10 volt kénytelen megteremteni művei révén a koherencia látszatát, egyúttal 
annak a folyamatnak részeseként, amely a szubjektum széthullását és a szubjektum 
megteremthetőségét egyként kísérelte meg tematizálni. Így A tegnapok ködlovagjai már 
a címmel jelzi, hogy a portrésorozat egyben a portré-alkotás problematizálódása, alig 
titkoltan az arckép-roncsolódások egymásutánja, annak próbája, sikerülhet-e meg-
alkotni a megalkothatatlant. Hiszen ködlovagokról lesz szó a kötetben: múlt idők va-
laha létezett szereplőiről, amely múlt a ködbe veszett. S itt ezen a ponton tér el Krúdy 
ködszimbóluma elődeiétől, és rokonítható például az Unamunoéval. Nála a niebla, 
azaz a köd zavarodottságot is jelenthet, s mint az Unamuno-regényből kitetszik: a fik-
ció metaforájaként is értelmezhető, s a vele rokon (a nieblával fonetikailag rokon!), al-
címként használt nivola mintegy kifordítása a XIX. századi realista-mimetikus novel-
lának.11 S hogy Krúdy esetében a ködlovag igen határozott jelölés, mintegy a szubjek-
tumra vonatkoztatott, a színre állítandó figurákat karakterizáló jelzés, a történések 
mögött rejtőző narrátori intenciók mutatják, pontosabban szólva a narrátor feltétele-
zett pozíciójának fölvázolódása, amely egyszerre jelenti be a történet megírását és meg-
írhatatlanságát, ennek következtében a szubjektum összerakhatóságát és összerakhatat-
lanságát. A tegnapok ködlovagjai első mondata: „Kísértetnek kellene lenni Budán, a Vár-
hegyen, hogy mindent pontosan elmondhatnék róla…” A feltételesbe, azaz nem a le-
hetségesbe, hanem a bizonytalanba lokalizált (merthogy azért Buda is, a Várhegy is 
máig létező helyszínek) tér egyben az elbeszélő-szubjektum kompetenciájában való ké-
telkedésre is emlékeztet, a narrátor olyan „maszk”-ban lehetne a történések hív közve-
títője, amely eleve az irreális racionalitását (a paradoxont, az ambivalenciát)12 igényli. 
S ha a tér megnevezése még fogózót kínál is a történet olvasójának, a következő mon-
datban az időtényező „paradoxiá”-ja fokozza tovább, az elbeszélhetetlenség „illúzió-
ját”: „Azon a titokzatos lépcsőn kellett volna járni, amely a vérmezei oldalról vitt fel 
a budai várba, amikor azt a mezőt még »generálisok kaszálójának« nevezték”. A jelen 
idejű elbeszélő egy múltban élt narrátor maszkjában beszélhetne csak hitelesen, ám az 
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idézőjelbe tett megnevezés sem a történet, sem az elbeszélő idejére nem vonatkoztat-
ható, nem is szólva arról, hogy (nem a misztikus, csupán) a misztifikáló jelző a törté-
net „ficción” jellegét van hívatva sugallni. S hogy tér és idő még inkább a ködbe vesz-
szen, s a történet címadója, „I. Ferenc József/Európa legelső gavallérja” ködlovagként 
legyen körvonalazható, egy zárójeles megjegyzés ugyan a magyarázat, a kiegészítés, az 
értelmezés retorikai eszközeként szolgál, ám egyben előrevetíti az egész ködlovag-kö-
tet műfaji emlékezetet idéző és mind a műfajt, mind az emlékezetet ironikusan meg-
kérdőjelező előadási sajátosságát: az anekdotás szerkesztést és az anekdotát humorba, 
olykor jelentéktelenségbe fullasztó beszédet: 

„(F. J. idejében kétszer vették igénybe ezt a rejtek-folyosót: egyszer a régi Népszín-
ház könnyezve szeretett csalogánya, aki valamely titokzatos okból közvetlenül az éj-
féli óra előtt »volt kihallgatásra rendelve« a Népek atyjához, – másodszor egy dunai 
vidra, amely télvíz idején fürgén felszaladt a grádicson a legnagyobb magyar uraság 
dolgozó szobájáig, hogy az inasok alig tudják vala elhessegetni a hívatlan vendéget)” 

A Jókaitól és/vagy Gárdonyitól ismert „rejtek-folyosó” demisztifikálása, amely ép-
pen a misztifikálás túlzásával hat az „eredeti” szándék ellen, éppen úgy anti-romanti-
kus elbeszélői attitűd, mint a regényesnek tetsző anekdota szintén idézőjelek közé 
helyezése, az egymástól eltérő szociolektusok (a katonai-állami, az örökletes: „a leg-
nagyobb magyar”, némileg archaizáló-romantikus: „tudják vala”) ütköztetése, a köz-
helyes előadás (könnyezve szeretett csalogány) meg az a tény, hogy a zárójel egyszerre 
kiemelés és mellékessé tétel, az anekdotikus műfaj paródiáját adja. Hogy aztán a to-
vábbiakban szó essék egy befalazott vitézről a kémény falában, mint megfigyelő pozí-
cióról, a király hálószobája előtt posztoló „eleven testőr”-ről, hogy a megindulni sem-
miképpen sem akaró történet I. Ferenc József helyett pusztán a feltételesbe szituált, 
potenciális elbeszélői aspektusról szóló gondolatokat adja vissza. A történet elbeszélő-
jének feltételes módja a bizonyosság és a bizonytalanság között lebegtet, s amit az 
uralkodóról közölni képes, legfeljebb ennyi, nem tudni, „hogy miért volt F. J. arca 
olyan piros, mint egy ritka falevél”; s ha mégis lényeginek felfogható személyiség-jegy 
leírására kerülne sor, a hangsúly akkor is áttevődik az előadásba bevont, névtelen sze-
replőre: „Csak lapírónak nem kellett volna lenni F. J. korszakában, mert ez az úr nem 
sokra becsülte a legbefolyásosabb szerkesztőket sem, akiknek a szavára a színházigaz-
gatók házmester-kisasszonyokból primadonnákat neveltek”. Amihez annyit tennék 
hozzá, hogy ebben a bekezdésben az előadást kétszer is megakasztja, félbe-hagyatja 
a három pont, mintegy e retorika töredékességére célozva, illetőleg arra hívnám föl a fi-
gyelmet, hogy a korábban emlegetett primadonnára, a nemzet csalogányára is furcsa 
fény vetődik, ha az utóbbi idézet félmondatát újra-olvassuk (a lapszerkesztők „föl-
fedezte” primadonnákról), nem is szólva arról, hogy I. F. J.-nek „ez az úr”-ként címké-
zése akár anti-retorikus fordulatként is elkönyvelhető lehetne. Krúdy számára (és így 
műveinek időszemléletében) I. Ferenc József korszaka részint a történelmi idő jelző-
dése, ám talán erőteljesebben a kötetünk címe szerinti „tegnapok” játékba hozása. 
A többes szám a pontosabb idő-jelölés ellen hat, s a kötet bevezető írása bevezető passzu-
sainak néhány eleme az emlékezésbe emelt vagy az emlékezés által élővé tett időre 
utal. Talán nem haszontalan Rónay György idevonatkoztatható meglátásait idézni: 

„Az emlékezés birodalma ez: belső világunk, a maga szubjektív, időtlen idejével –, 
az irrealitás realitása,13 amelyben a halottak addig élnek, amíg emlékezünk rájuk, s a vi-
lág mindig olyan, amilyennek az emlékezés látja és teremti, képzettársításainak külö-
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nös törvényei szerint. Hősei halottak, legendák kísértetei, álomalakok s egy hanyatló, 
legendává oldódó világ furcsa figurái. (…) 

Létünk minden egyes pillanatában – ahogyan Bergson tanítja – benne él egész múl-
tunk. Életünknek a külső realitás mellett van egy nem kevésbé hiteles belső realitása. 
Ez a belső realitás időben és térben határtalan. Az egyéniség szilárd keretei széthulla-
nak. Az időnek nincs többé erkölcsi értéke; a jellem nem fejlődik, nem alakul; az élet-
ben nincs többé szerepe az akaratnak”.14 

Rónay György finom meglátásait fölerősítendő ismét a századfordulós modernség 
szubjektum-képzetét újra-gondoló Krúdyra és európai irodalmi kontextusára figyel-
meztetnék, amely egyfelől a Krúdy által is hitelesített Monarchia-koiné szerzőinek al-
kotásaiban hasonló figurákat hoz létre: a trieszti Italo Svevo regényeinek nemcsak 
a pszichoanalitikus narratíva tekintetében a Krúdyéval némely tekintetben tipológiai 
analógiába hozható figuráira s a turgenyevi felesleges embert, illetőleg az oblomoviz-
must felülíró inettojára utalnék, hanem az Unamuno megfogalmazta noluntad-ra,15 
a nem-akarásra: I. F. J. a már idézett bekezdésben úgy jelenik meg, mint aki a „régmúlt 
időkben még javában forgolódik katonapokrócos ágyán (…), mert a várgrófné, ama 
wittelsbachi, nem nyitja ki szelíd kézzel a hálószobába vezető ajtót, hogy ura és paran-
csolója álmatlansága felől tudakozódjék”. S itt nemcsak a kihallgatásra rendelt prima-
donna és a feleség magatartása között támadhat feszültség, hanem az „ura és parancso-
lója” keserű iróniaként hat ebben a szövegösszefüggésben, s ez megint csak Unamuno 
felé mutathat, másfelől viszont Kristevának Bahtyin-értelmezését idézheti föl, azét 
a Bahtyinét, aki a szöveget a történelem és a társadalom összefüggései között szemlélte, 
tudniillik a történelem is, a társadalom is szövegként „van szemlélve”, amelyet az író 
olvas, amennyiben feloldódik benne az író, illetőleg amennyiben átírja az író.16 Valójá-
ban Krúdy szövegközisége szintén eszerint lehetne értelmezhető. Annál is inkább, 
mert A tegnapok ködlovagjainak térideje akképpen összetett, azaz ambivalenciát meg-
jelenítő, hogy az elbeszélt és az elbeszélő ideje között többnyire létező, ám egy min-
dentudó elbeszélő által viszonylag könnyen (nem teljesen megszüntethető, ám) felold-
ható feszültséget az irodalomnak, a fikcionalitásnak részint szubjektív, részint anti-
szubjektív terével-idejével rétegzi, teszi kevésbé átláthatóvá, hogy a kötetcím mindkét 
tagjának megfeleljen. A kritikusok jelentős része ezt úgy értelmezi, hogy maga, a szerző 
lép be a maga teremtette fikcionalitásába, vagy úgy, hogy jelenlétével kiteljesíti az el-
beszélést, vagy úgy, hogy nemtudását árulja el. Schöpflin Aladár17 például nem ott 
viszi félre érdekes megfigyelését, hogy a Krúdy-művek úgynevezett dokumentaritását 
jó értelemben vett megtévesztésnek minősíti, hanem ott, hogy azt feltételezi, miszerint 
léttapasztalat és fikcionalitás közvetlenül megfeleltethető. Azaz a Krúdy-mű „referen-
ciája” a Krúdy-életrajz (és megfordítva): 

„S Krúdy az emlékezés írója akkor is, ha a jelenről beszél: a jelen azonmód múlttá 
válik benne. Rengeteget írt a múltról és a félmúltról, de nem ajánlanám, hogy valaki 
adatszerű forrásnak használja műveit: valóság, fantázia, szeszély formálja a tényeket és 
sokszor összefolyik a múlt a jelennel. Tegnapok ködlovagjai egyik könyvének címe. 
Ő maga volt a vezér a ködlovagok között. Írásából következtetve mindig valami fi-
nom köd volt a gondolatain – ismerik ezt azok, akik alkoholmámorból ébredve néz-
nek körül a világban.” 

Szegi Pál az esszé kötetlenebb formáját választotta, és a vázlat alakzatát vélte adek-
vátnak a Krúdy-portréhoz: 
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„Saját álmainak ködébe burkolózva járt a budai utcák csöndjében és a körút zűr-
zavaros hangosságában is. Bár senki se tudta jobban, mint ő, hogy melyik vendéglőben 
adják a legszebb csonthúst, ecetes tormával, vagy melyik virágkereskedésben kapni 
a legfrissebb fehér szegfűt, mégse volt e világból való ember. (…) Az életet csak az emlé-
kek visszfényeiben látta. Sohase énekelt, csak régen hallott nóták visszacsengő foszlá-
nyaira figyelt.”18 

Néhány megállapítást kiragadnék a dolgozat más részeiből: „Realizmusa démoni”. 
„Nem követte a regényírás hagyományát”. Majd az „ábrándok és eszmék ködlovagjai”-
ról ír. 

A „profi” olvasó Hatvany Lajos sokat idézett levélrészlete szerint: „Biedermayerbe 
göngyölt bombák, ártatlan, sőt mi több hívogató „Tokaji aszu« vagy »Egri bikavér« 
felírású palaczkban vitriol”…19 

Összeolvasva az önkényesen kiragadott szemelvényeket, Hatvany az egyetlen, aki  
a referencialitással rejtett iróniát, sőt: gúnyt konstatálja, Szegi azonban Krúdy „realiz-
musá”-nak többjelentésességére figyel föl, míg Schöpflin a központi motívum átható 
erejét hangsúlyozza. Ez a fajta összetettség: álomvilág és nyers realitás nem ellentétként 
fogalmazódik meg a Krúdyról írók tollán, de szerencsére nem tételezik az ellentétek 
magasabb fokú szintézisét vagy kiegyenlítését. A nem hagyományos regényírásra cél-
zás meg a köddel együtt játékba hozott rejtettség az irodalmiságnak a megszokottól el-
térő változatára utalnak. Éppen A tegnapok ködlovagjai lépteti be a Krúdy-életművet is 
az emlékezés-technikát alakító tényezők közé, megfontoltatva az egyes művekben 
színre állított történések és a jelen mű lehetséges összefüggéseit, ami kronológiailag 
múlt (már kiadott regény) és jelen (éppen megíródó, elolvasandó műrészlet) egymást 
tételező, egymást átvilágítani segítő kapcsolata. Ami feltehetőleg hangsúlyozandó, 
hogy nem bizonyos, miszerint a múltból következik a jelen, inkább adódhat az a lehe-
tőség, hogy a jelenbe építendő be a múlt, a jelenből érkezik a „felszólítás” a múlt integ-
rálására. Hogy a Krúdy-regényeket és A tegnapok ködlovagjait irodalmi utalások járják 
át (Dickenstől Jókaiig, a jelen esetben Thackeray-től Gyulai Pálig, Ady Endre és Kiss 
József, valamint újságíró-szerkesztők szereplői ennek az arcképcsarnoknak), jól ismert. 
Ezúttal azonban a följebb már megcélzott és egy belső szövegköziség vonhatja magára 
az értelmezői figyelmet. Az elbeszélő úgy tesz, mintha a regényíró maga szólalna meg, 
visszautalná a történéseket egy korábbi időszakra, amelynek során megjelent a mű: 
„Én ezt annak idején megírtam egy Pesti Levelemben, de az emberek akkor még job-
ban hittek a csésze fenekén lévő tealevél maradványának, mint az én levelemnek”. („Ír-
tam én erről a dologról egy regényt, amelynek címe Aranybánya volt és én húszesz-
tendős voltam. Húszesztendős régen elmúltam és a kétkötetes regényből egyetlen pél-
dány sem maradt meg, nekem se, másnak se… Állítólag olyan papirosra nyomták Wo-
diánerék, amely papiros csak tíz esztendeig »él«. Aminthogy Csávolszky Lajos s kora 
elmúlott ebből a városból.”) „Egy egész könyvet (»Őszi utazások a vörös postakocsin« 
címmel) írtam egyszer azokról a fantasztikus vadászatokról, rejtek-kastélyokról, titkos 
mulatozásokról, amelyeken Rudolf trónörökös tiszteletére hölgyek szó nélkül enge-
delmeskedtek az udvarmester felhívásának, aki a hölgyeket csak abban az esetben volt 
hajlandó a tánchoz beereszteni, ha előbb megfosztják vala magukat gondosan össze-
válogatott ruházatuktól.” 

Az első megközelítésben nehezen tagadható, hogy az „empirikus” szerző lép az el-
beszélő elé, s fordul közvetlenül olvasóihoz. Feltűnhet azonban, hogy az írói bejelen-
tés sosem szorítkozik a merő tényközlésre, az első esetben mintegy elidegenít az iroda-
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lom, a mű „fenségességé”-től. a második esetben korjelzőként funkcionál a „saját” mű, 
s a mondat csattanója eltérít az író–olvasó párbeszédtől, a harmadik esetben pedig ré-
szint összegződik egy műnek a jelen írással dialogizáltatható epizódja, részint a követ-
kező mondatban már legendává minősíti azt, amiről szó volt, s a művet tágabb kon-
textusba építi: „Legendák… A régi Magyarország szájról-szájra járó történetei, amelyek 
vándorlásaikban elmentek a főúri szalonokból, az előkelő kaszinók társalgóiból a gó-
lyafészkes falusi házakig, »A királyfi boldogtalan!« – mondják azok, akik szeretnek 
bekandikálni a függönyök mögé”. S így Az Őszi utazások… szerzője a voyeur-ök közé 
kerül, s hasonlóan az előző idézetek szerző-figuráihoz belép (önnön?) fikciójába, fik-
cionálttá válik maga is. Hogy aztán a kötet egy aligha jelentéktelen helyén kiszolgál-
tassa az „empirikus” szerzőt az elbeszélőnek: régimódian szólva önmagáról egyes szám 
harmadik személyben nyilatkozzék, másképpen fogalmazva: a Krúdy-életmű belső 
összefüggéseit tematizálja: „Miképpen festegetik le a tatai Esterházyt, – a »Niki gró-
fot«, amint a bécsiek elnevezik, – aki letört uraknak kvártélyt tart kastélyában, amely 
eseményről valaha regényt is írt egy magyar író »Mákvirágok kertje” cím alatt”. (Az 
ironikus rejtőzködés a „valaha” „köd”-be vesző időjelölésével teljesedik ki.) S bár a kö-
vetkező idézetben egyes szám első személyű a történetmondás, nem egyszerűen az el-
idegenítés, az (ön)iróniába oldás érdemel figyelmet, hanem az egymással össze nem 
egyeztethető minőségek (uralkodó-író) egy mondatba fogása, egymás mellé rendelése, 
minek következtében a meglepő fordulat látszik (legalábbis) semlegesíteni az íróságot. 
Részben azáltal, hogy mégis egy mondatba kerül író és uralkodó, részben azáltal, hogy 
az uralkodói történet egy kevéssé megbízható elbeszélő (a feltételes módokról volt szó) 
anekdotáiból és anti-anekdotáiból, az anekdota műfaji emlékezetéből és ellen-emléke-
zetéből tevődik össze. Minek következtében semmi nem szavatol azért, hogy az írósá-
got emlegető félmondatnak több az igazsága, mint az uralkodót bemutató történet-
füzérnek, de az sem bizonyos, hogy időrendileg igazolható az, amit ez a (talán) fikcio-
nált szerző mond (jóllehet az az adat bizonyítható, miszerint Krúdy Gyulának van 
olyan műve, amelyben I. Ferenc József szereplő): „Álltam és köszöntgettem, bár nem 
hiszem, hogy F. J. különösebben törődött volna velem, még azután sem, hogy némely 
regényemben megemlékeztem róla.” 

A saját író-szerep rejtése ott is „előbukkan”, ahol pusztán tervezett vagy máskép-
pen létrehozott műről esik szó. Igaz, hogy regényeket elemez Rónay György, de fejte-
getései A tegnapok ködlovagjainak műfaji emlékezetére is illeszthetők (majd módosítás-
sal). Szerinte: „A műfaj bomlása – a cselekmény elveszése, az alkotó erkölcsi idő föl-
cserélődése az esztétikai értékű idővel, tettek helyett hangulatok a regény gerinceként, 
s az egyéniség föloldódása a lélek asszociatív végtelenségében –, a regény szilárd for-
máinak meglazulása – novellisztikus és esszészerű betéteivel… mintegy irodalmi tükre, 
irodalmi megnyilatkozása a lélek dekomponálódásának.”20 

Amit a jelen tanulmány kontextusában továbbgondolni feltétlenül szükségesnek 
tartanék, az egyfelől a Krúdy-regények novellisztikus és esszészerű betéteinek átalakí-
tása A tegnapok ködlovagjai portrésorozatában (amely – láttuk – reflektálás az írói élet-
mű eddig elkészült darabjaira, de reflektálás a szóbeliségben sosem „végleges” alakot 
kapó hagyományra is), másfelől ezzel összefüggésben regény- és személyiségfelfogás 
kapcsolatrendszere; talán a Rónay Györgyénél valamivel kevésbé metaforikus meg-
fogalmazásban: a regény és általában a fikció a magasfokú szervezettség ellenére a mi-
metikus-realista prózai epika korszerűtlenségét tanúsítja, hiszen az a tény lett több 
mint kérdésessé: vajon a cselekmény során alkotódik-e meg és megalkotódik-e a szub-
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jektum; illetőleg személyiségek konfliktusai gerjesztik-e a cselekmény kibontakozására 
irányuló „látványos” elbeszélői erőfeszítéseket. Az az eljárás, melynek eredményekép-
pen az elbeszélő kénytelen kitérőket beépíteni történetmondásába, s olykor ezek a ki-
térők, mellékszálak a történet elmondását, de legalábbis egyenesvonalúságát veszélyez-
tetik, okozza, hogy a szubjektum megbízható és nyelvileg homogén leírásának csődjé-
ről tud már csak beszámolni. Azaz a regényforma olyan új alakban létezik (de ez 
mondható el a portréről, mint műfajról), amely egyrészt nem bizonyosan szerves foly-
tatása a XIX. század „szubjektiv eposzának” (Goethe) vagy a polgári kor eposzának 
(Hegel), másrészt éppen a totalizáló örökségtől fordul el, a prózai epikában irodalmi 
formában megnyilatkozó fejlődéselvtől, a világirodalmi és/vagy nemzeti irodalmi fo-
lyamat majdnem problémátlan kontinuitásának képzetétől. Ennek ellenében meghatá-
rozott alakzatok létrehozhatatlanságára vetődik a hangsúly, búcsúzva a regény-világ 
megteremthetőségének illúziójától. Magam is kitérőképpen idézem ide Tersánszky Jó-
zsi Jenő Krúdyról szóló írásainak egy-egy jellemző helyét. „Mert meglehet, hogy ebből 
a regényanyagból két kötet is futott volna, de ennek a kis regénynek a legnagyobb 
ereje, bája ez a fura elbeszélésmód”.21 „Boldog Isten! mennyivel fakóbb, köznapibb 
maradt volna a világ nagy része előttem is s bizonyára más előtt, ha újjá, mássá, színe-
sebbé, ilyenné nem teremted soraiddal.”22 

Hogy a Tersánszky megcélozta „fura elbeszélésmód”, valamint a megszokott re-
gény-világ újjá/újra-teremtése Krúdynak is problémája, éppen a nem regényi epikai 
változatokból olvasható ki. A mottóban idézett elbeszélés hőse, VI. Ferdinánd jelleg-
zetes inetto-figura, akinek potenciális történetmondása negativitás, illetőleg aki a már 
említett noluntad példázatszerű „esettanulmány”-a. A tegnapok ködlovagjai elbeszélője 
nemcsak a már megjelentetett Krúdy-regényekkel számol, hanem az esetlegesen meg-
jelenendőkkel vagy a megírhatatlanokkal is. Mert az mindenképpen töprengésre kész-
tet, hogy a történetek/portrék megírásának esztendeiben, 1924/25-ben23 egy reprezen-
tatív nagyregény lehetősége vetődik föl, hogy aztán elvetődjék, miközben annak célza-
tát meglehetős világossággal, majdnem úgy írtam: egyértelműséggel írja körül az el-
beszélő. Másképpen fogalmazva, a nosztalgikusan megközelített XIX. század (amely 
természetesen nem azonos a Krúdy által Jókai-portréiban fölvázolt Jókai-Magyar-
országgal) regényileg olyan műbe foglalható bele, amely a századra jellemző „nagyelbe-
széléseket” a visszájáról láttatja, olyképpen, hogy megőrzi azt a formát, amelyben 
e nagyelbeszélés megnyilatkozhat. Az előzményeket az elbeszélő kurtán összegzi: „Az 
öreg Tisza adta ki a jelszót, hogy magyar középosztályt meg kell menteni a biztos 
pusztulástól”. S a bekezdést záró szómagyarázat a gentry-t értelmezi, horizontálisan és 
vertikálisan, történetiségében és európai, nevezetesen: angol látszatrokonságában. Ami 
a megfelelő regényalakzatot illeti, arról (éppen Szemere Miklós portréját vázolgatná az 
elbeszélő) ezt állítja: 

„Ha történelmi regényt írnék, sok mondanivalóm lenne erről a dologról, – utó-
végre itt kezdődött Magyarország egyik legkülönösebb korszaka, az emelkedés, a dölyf, 
az uraság, a panama atyafiságos korszaka, amely nem is végződhetett másként, mint 
a bekövetkezett hősi halállal.” 

S ha kételkednénk a feltételes mód „sugalló” erejében (ti. ezt a történelmi regényt 
Krúdy nem akarta vagy nem tudta megírni, helyette [?] megírta a XVI. század húszas 
éveinek, nem kevésbé a szétesésről, a romlásról szóló, hősi halállal végződő történelmi 
regényeit),24 a megfogalmazás többértelműségével fedi el a történeti korszak határozot-
tabb minősítését: a „legkülönösebb” önmagában lehet pozitív és negatív töltésű, ám az 
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emelkedéstől a panama atyafiságosságáig ívelő évtizedek immoralitása nemigen hagy 
kételkednivalót, viszont a korszak és az ezt a korszakot történetté író regény egyként 
hősi halállal ér a végére, amely a pozitív megítélés javára billentené a mérleget. Csak-
hogy részint az elbeszélő távoli lehetőségként pendíti meg a megírandó művet, részint 
egy olyan személyiséget bemutató narratívában, aki ennek a korszaknak jellegzetes, 
mérvadó, regénybe foglalt szereplője. Annál is inkább, mivel az írásos dokumentáció 
mellett Szemere Miklós a szájhagyományt élteti, amely viszont az ő tetteit-mondásait 
őrzi. A „Nem boldog a magyar!” szóban hangzik el, majd „Egyik-másik újság terje-
delmes kivonatban közölte a nevezetes pohárköszöntőt”, egy kis idő múlva a teljes be-
széd napvilágot lát. „De már a keddi napon jelszó lett Pesten”, sőt: „télre már azt vág-
ták oda az adósok hitelezőiknek, hogy / – Nem boldog a magyar!” Csakhogy az axió-
ma életútja párhuzamos a korszakéval, amely a szétesés irányába rohan, a közhelyese-
dés, a jelentések kiürülése, a jelöltek tartalmatlanná válása igazolódik vissza ennek 
a mondásnak és a mondás kimondójának sorsában. Összegzésül az arckép „modellje” 
fikcióvá lényegül. Az elbeszélő szerint, előbb: „Anekdotás-könyvet lehetne írni erről 
a furcsa-magyarról, akinek életét legendákba foglalta a köztudat”, utóbb: „Bizonyos, 
hogy egyszer majd regényes könyvet is írnak róla, mint akár Benyovszky Móricról, 
akár Kinizsi Pálról, akár Háry Jánosról.” Aligha érdemes az elbeszélőre ráolvasni, 
hogy Szemere Miklóst több ízben tette meg regényeinek szereplőjévé maga, Krúdy 
Gyula, Benyovszky népszerűsítését Jókai vállalta, Háry alakját elsősorban Garay János 
elbeszélő költeménye őrizte. Inkább a popularizálódás folyamatának eshetőségével ját-
szik el az elbeszélő: a népszerű, a nép számára készült olvasmányok, történetek közé 
léphet a Szemere Miklósé (nem lépett), személyisége inkább példázta a két évszázad 
között létrejött törést. „Ő az a tizenkilencedik századbeli magyar különc, aki épen, 
változatlanul jött át a huszadik századba”. Amit (idegondolva a teljes portrét, a portré-
hoz szükséges történetdarabokat) úgy is lehetne érteni, hogy a XX. század már csak 
különcként tudta szemlélni azt, aki „A játéknak volt nagytehetségű költője”. Lényegé-
nek a magánossága bizonyult, aktivitásának terepe a lóverseny és a kártyaasztal, kör-
nyezete: „a soha ki nem pusztuló különcök, megszámlálhatatlan tömegű furcsaembe-
rek, ál- és valódi bolondok, ezermesterek, találmányosok, svindlerek”. Olyan életforma 
reprezentánsa, amelynek a XX. század világa idegen maradt, de amely világ idegenül 
tekintett rá. A törés a két század között nem pusztán egy változatlanul őrzött élet-
forma megítélése között húzódik: „Mint a tizenkilencedik század magyar gyermeke, 
telve volt ábrándosságokkal, amelyeket csak egy paraszthajszál választ el az igazi költé-
szettől”. De elválaszt, lehetne hozzátenni, mivel A tegnapok ködlovagjai Szemere Mik-
lós életének menetére fordítaná le az „igaz költészet”-et; a franciától és az angoltól alap-
jában eltérő, nagyon is az Osztrák–Magyar Monarchia „vidékiességé”-hez, sőt: perifé-
ria-tudatához fűződő dandyzmusa25 kívánkozik anekdotás könyvbe, ponyvanyomtat-
ványba, közönségigényt kielégítő, a különc történéseket tartalmazó műbe. Krúdy 
Gyulától, az empirikus szerzőtől természetesen nem állt nagyon távol az anekdotikus 
hagyomány (bár a magam részéről kissé elnagyoltnak hiszem a „mikszáthos korszak” 
megjelölését az ifjú Krúdyval kapcsolatban, annál is inkább, mert az anekdota epikát 
szervező teljesítménye már Mikszáthnál sem probléma-mentes), ám éppen a Szemere-
portré mutatja, hogy az anekdotikus szerkesztés mennyire az anekdotától különböző 
rövidtörténetben deformálódik. A „paraszthajszál”, amely Szemerét elválasztotta a(z 
igaz) költészettől, az írás első mondatában tematizálódik: „Ama másik Szemere Mik-
lós, akiről az irodalomtörténelemből úgy emlékezünk, mint a lasztóci remetére, főleg 
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verseivel tette magát nevezetessé: – mai hősünk verseket nem írt, de annál több föl-
jegyzést tett noteszkönyvecskéibe lóverseny-fogadásairól, kártyaveszteségeiről”. S hogy 
még nyomatékosabb legyen a különbségtétel, az idézet így folytatódik: „De naplóz is, 
de ennek a naplónak nem emberek voltak a szereplői, hanem nemes paripák, amelyek-
nek futamodásait napról-napra figyelte.” 

A portrévázlat eleje és befejezése mintha vitatná állításai érvényességét. A költé-
szettől és általában a szépirodalomtól való elválasztottság és a létnek majdnem költé-
szetté élése „retoriká”-jában semmiképpen nem képviseli az egynemű megnyilatkozás 
célirányosságát. S még akkor is az így és úgy szemlélhető személyiség rögzítetlenségét 
tanúsítja, hogy az életpálya nem kerüli meg a szépprózai megszólalás alkalmait (szó-
noki beszéd, röpiratok), csakhogy az igaz költészet mércéjével csupán az életpálya 
mérhető. Hogy mennyire teljes értékű irodalom a különcként-lét, azt talán az Ady- és 
a Kiss József-portréval szembesítve lehetne megítélni. Az Adyról szóló írásban az élet 
egyik fontos epizódja körül bonyolódnak a lét eseményei, emlékei, elhallgatásai, és 
nem az igaz költészetről kapunk információkat, az „kontextus”-ként beleértendő  
a történetdarabokba. A Kiss József-figura szintén lírája értelmezhetőségét függeszti föl,  
a költőileg élt életre a hétköznapok borítanak árnyat, s az időből kimaradó poéta meg-
idézése a Szemere-portrééhoz hasonlóan a tizenkilencedik századiságnak itt egy (köl-
tői) változatát adja. A Szemere-írásban egyrészt a fikció személyisége lesz regényhős-
höz hasonlóvá” („Szinte gyűjtötte maga körül a csodabogarakat, mint a Jókai Magyar 
nábobja”), másrészt a megírásra váró élet léphetne át a fikcionalitás maradandóságába, 
ha valóban fikcióvá tudna válni. Ehelyett a szóbeliségbe rögzül, egy póz, a póz révén 
a létforma válik a hagyomány darabjává, anélkül, hogy az elbeszélő által irodalomlehe-
tőségként emlegetett műformákban egészülne ki az a személyiség, akinek ábrándossá-
gaiból végül is nem lett „igaz költészet”. A legendaként emlegetés immár nem az anek-
dotikus hagyomány továbbéltetése, valahol a szóbeliség (itt: anekdota) és az írásbeliség 
(itt: anekdotás-könyv, ponyvanyomtatvány) között elterülő mezőn lehet (paradox 
módon) körvonalazottá az életében sokféleképpen látott-megítélt személyiség. „A ló-
versenytéri tribünön a cél felé törekvő paripák lovasai még sokáig látnak izgalmaikban 
egy holt úriembert, aki halálában megmerevedve emeli szeméhez a látcsövet és akiről 
majd csak akkor veszik észre, hogy halott, amikor tisztelői gratulálni akarnak neki 
lova győzelméhez…”26 A halálban az életbeli tartást őrző és így a halálon győzedel-
meskedő férfi figuráját akár Jókainál is föllelhette az elbeszélő27, ha már Jókai-alakhoz 
hasonlította e történetének hősét), ám az írást záró mondatban kétséget kizárólag azo-
nosítja a legendás alakot Szemere Miklóssal, ha úgy tetszik: az „empirikus” személyi-
séggel: „Amint Szemere Miklós halála a bécsi lóversenytéren bekövetkezett.” A csatta-
nós zárás azonban nem gyengíti a „fura elbeszélésmód”-ot, a dokumentaritás és fikció 
egymásra olvashatóságát. Hiszen – bár nem a történtek kronológiája szerint – egy 
esemény fikcionálódik, vagy: a fikció válik „valóra”; hogy melyik változat érvényes 
ebben a történetben, nagyon kevéssé fontos és érdekes. Inkább esemény és fikció köl-
csönös függése, kölcsönös kiszámíthatatlansága. Hiszen mindkét információ attól az 
elbeszélőtől származik, aki akképpen kezdi el hőse történetét, hogy abból szervesen 
nem következik minden, amit szükségesnek vél elmondani. Egyhelyütt az elbeszélő 
ugyan megjegyzi: „tudomásom szerint”, de ez éppen a nem teljes körű ismeretről árul-
kodik („volt valamely naplója, amely vörös marokénba volt kötve és ebbe a naplóba 
írta bizalmas följegyzéseit, esetleg adósságairól, valamint bizonyosan követeléseiről”); 
másutt „sejtetés” alapján nyilatkozik, illetőleg egy „nem valószínű”-vel indított mon-
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dat jelzi mindentudása korlátozottságát. Így hát az elbeszélő lényegéből fakadhat az 
ismeretek, kiváltképpen ha nem egészen bizonyosak, fikcióvá alakítása. Különös te-
kintettel arra, hogy viszonylag nehézség nélkül tárható föl az „irodalmi” előkép. 

Még annyit a Szemere-személyiség rögzíthetetlenségéről, hogy a vidékies dandy 
megjelenésének csak egyik (a többivel persze egyenrangú) formája. „Külsőleg zordon 
volt, mint ahogy gyermekkorunkban a rablólovagokat elképzeltük”; „Egyébként kül-
seje mindenben egyező volt azzal az embertípussal, ahogyan a történelemtudósok az 
ős magyarokat leírták”; „Még a kezéről kell elmondanom, hogy az ápolt volt, mint egy 
orvosprofesszoré”; „tatárképű követségi titkár”; „A sarcvető mélyen behúzódva, félig 
lehunyt szemmel, pipa-barna arccal, mint egy ópiumfüstös keleti bálvány, ül a magasra 
épített kocsiablakok mögött”; „Ő volt talán az utolsó magyar gavallér, aki évtizedeken 
át valósággal kitartotta a leszegényedett kaszinóbeli társait, – igaz, hogy előzőleg néha 
ő nyerte el a pénzüket”; „Hiú volt, büszke volt, nagyigényű volt, – a legenda szerint 
többször kijelentette, hogy nagyobb rangúnak tartja magát, akármilyen római szent 
birodalmi hercegnél… sőt, ha egyszer netán Magyarországon új királyválasztásról le-
hetne szó, honfoglaló családja nevében igényt jelenthetne be Szent István koronájára”; 
„különc uraság”; „Egyáltalában nem ok nélkül nevezte el őt »Traktárovics«-nak egy 
szellemes magyaruccai hölgy (…) Ez úr ebédet adott minden lehető vagy lehetetlen al-
kalommal”; „jó gazda volt minden pazarlása mellett”, az utolsó bekezdésben pedig 
megismétlődik a cím: „magányos gavallér”. Különféle aspektusokból szemlélhető Sze-
mere Miklós, gyermeki, történettudori, „magyaruccai”, elbeszélői, legendás; nem fel-
tétlenül harmonikus személyiség bontakozik ki, az önszemlélet különössége ritkán ta-
lálkozik a beavatottak és a be nem avatottak véleményével. A különösség, a különcség, 
a közösségi normáknak meg nem felelés tizenkilencedik századisága valóban anekdo-
ták létrehozója lehet, csakhogy a már „fény”-korában egymással meglehetősen ellenté-
tes megítélések kereszttüzébe került „magányos gavallér”-nak nincs mondandója a XX. 
század számára, miképpen a XX. század beszédét is hallatlanul hagyja elzúgni. Meg-
elégszik, kénytelen megelégedni sokrétegű legendájával, amelynek jegyében él és (szó 
szerint értendő) hal. 

A Kossuth fia annyiban eltér az eddig bemutatott portréktól, hogy benne az el-
beszélő nem nyilatkozik meg közvetlenül íróként, nem veti föl egy másik történetté 
alakítás eshetőségét, ám annyiban mégis íróként fungál, hogy nyelvszemléletére enged 
következtetni. Méghozzá több nézőpontból közelít a nyelviséghez, közelebbről meg-
nevezve az anyanyelvi megszólalás és individualitás tételezett összefüggéseit. Először 
Kossuth Ferenc magyar nyelvű beszédét jellemzi az elbeszélő: 

„K. Ferenc úgy beszélt, mint egy angolból fordított lexikon, amelyhez fordítója 
hiányos nyelvtudása miatt kénytelen volt szótárt is használni. És tudvalevőleg ezek 
a szótárak nem mindig a legmegbízhatóbbak.” 

Nem általában a nyelv mondott csődöt, vagy volt elmarasztalható, hanem másutt 
kell keresni a hibás nyelvhasználat okát. Itt egyelőre a szótárak a felelősek, mivel kép-
telenek közvetíteni a nyelvek között, az egyik nyelv sajátossága nem vagy kevéssé ér-
vényesül a fordításban, a hasonló jelentésű szavak mégsem szinonimái (vagy nem telje-
sen szinonimái) egymásnak. Így a használt nyelv valami megtanultnak, később elsajátí-
tottnak jelzése, mögötte (feltehetőleg) egy másik, elsődleges, „természetes” nyelv rejtő-
zik, amely a nyelvi cselekvéseket meghatározza. Ugyanis a szótárak már csak azért 
sem megbízhatóak, mert statikus állapotot rögzítenek, nem létesítik, pusztán lehetővé 
teszik a gondolatcserét. Mielőtt az elbeszélő visszatérne Kossuth Ferenc nyelvhaszná-
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latára, lényegében ugyanebben a viszonyrendszerben tesz két megjegyzést: „Idegen-
szerű volt, – mintha nem is ama, magyar álmokban égig érő Kossuth Lajos fia lett 
volna.” „Már a ruhája szabása se nekünk való volt…” Az első kijelentés egy legenda 
szétfoszlásáról hoz hírt, a mesék/mondák Kossuth-elképzelésének nem felel meg Kos-
suth fia. A népképzelet nincs alávetve a „történeti” időnek, sem a valós földrajzi távol-
ságnak. A valóban idegenből érkezett Kossuth-fi egy másik, kevéssé legendás korszak 
gyermeke, aki e másik korszak önmagában idegenül ható nyelvszokásait, divatát, tar-
tását, magatartását hozza a legendáiban élő és e legendát valóra váltani törekvő közön-
ségnek. S bár a magyarra fordítás egyelőre inkább kudarcos, mint sikeres, ez a szocio-
lektusok különféleségének is tulajdonítható. Kétfajta monologikus nyelvfelfogás és 
nyelvhasználat számára nemigen nyílik esély a találkozásra, a dialógikus nyelvhaszná-
latba lépésre. Ezután lép elő fedettségéből az elbeszélő; mintegy ő fogalmazza meg 
nyelvi kétségeit, nyelvi elvárás és nyelvi közlés feszültségeit ő értelmezi, az anyanyelvi 
beszédnek mint létet meghatározó élményt rajta kívül csak Kosztolányi Dezsőnél és 
Márai Sándornál (jóval később) látjuk meghatározódni. Hogy a nyelv az igazi haza, ezt 
már Wilhelm Humboldt leírta, a XX. század magyar szerzőinél a szubjektum meg-
alkothatóságának nélkülözhetetlen feltétele. A nyelvi idegenség éppen ezért a nyelv-
közösséghez való viszonyban, a kölcsönös értés esetleges hiányában érzékelődik. „Vaj-
jon milyen nyelven gondolkozik? – vetem fel magamban, amint beszélni hallom, mert 
hiszen ez a drága magyar nyelv olyan különös portéka, hogy megismerszik nyomban, 
mint a gabonában a tiszavidéki vagy a bácskai búza”. Innen aztán az asszociáció-lánc 
viszi tovább az elbeszélő „átélt beszédét”, az anyanyelvi közösséghez tartozás egyete-
mes felismerhetőségét leírva, az elbeszélő tájak, vidékek, jelenségek és jelenések hazai-
ságát érzi kihallani a beszédből. „K. F. beszédén nagyon is megérzett, hogy sokáig kül-
földön élt. Nem volt beszédében amolyan szarvashiba, amelyen Magyarországon mo-
solyogni szokás, de első, országos körútja alatt elmondott szónoklatain még nagyon 
érződött, hogy külföldi iskolába járt, külföldi egyetemeket végzett, idegen könyveket 
bőségesen forgatott és nemzetközi emberekkel gyakorta érintkezett.” Kossuth fiának 
szembesülése a tőle idegen szokásokkal, gesztusnyelvvel, elvárásokkal, előre vetíti 
a kölcsönös csalódást, egyik fél sem áll a nyelvek között, a létrejövő dialogicitásnak itt 
árnyoldalai kerülnek az előtérbe, nevezetesen az, hogy a kulturálisan, ideológiailag, 
szokásilag az idegennel való dialógus elbizonytalaníthat, félrevezethet.28 Kossuth fiá-
nak első ismerkedése a magyar közönséggel nemcsak a kölcsönös várakozás, hanem  
a kölcsönös megérteni akarás jegyében áll. Mindama idegenség, amely Kossuth Ferenc 
beszédéből kibukik, egyelőre nem okoz zavart. „De mégis könnybeborult szemmel 
hallgatták a régi magyarok, akármilyen különösen is hangzottak a szavai itt a Hajdu-
ságban vagy később a Nyírben. –” Az elbeszélő tudja, miért, vagy találgatja a miértet. 
Elbeszélőként elbeszélést von be a magyarázatba, irodalmivá stilizálja ezt a találkozást. 
„Olyanformán nézegették őt, mint ama Jávorka vezér rajtafelejtette a szemét Rákóczi 
Ferenc urunk és fejedelmünk kisebbik fián, a bécsi vásáron, akiről Jókai Mór legszebb 
regényét írta”. (Itt az elbeszélő a Rákóczy fia Jókai-regényre céloz.) 

Több szempontból is tanulságos ez az értelmezés. A narrátor a maga narrációjának 
igazolására a legfőbb tekintélynek elismert szerzőhöz, Jókai Mórhoz fordul, aki 1925-
ben amúgy is a közfigyelem középpontjába került, lévén születésének századik évfor-
dulója. A megidézett regény aztán a két, a száműzetést tekintve rokon figura egymásra 
olvasása révén időszerűségre tehet szert, nem is szólva arról, hogy a Rákóczi fia fősze-
replőjének idegenben történő nevelődése és a Kossuth Ferencé között szintén vonható 
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párhuzam. Olyan szövegköziségről van szó, amely nem jelölt vagy jelöletlen idézet se-
gítségével von egy tematikai mezőbe és értelmezési körbe egymástól viszonylag távoli 
történelmi/művelődési/irodalmi jelenségeket, hanem az értelem-keresés és ezzel össze-
függésben a kölcsönös szubjektum-létesítés céljából keresi és leli meg a hasonlónak ítélt 
és ezért egymásra vetíthető szövegeket. A Jókai-regény analógiája áthidalni segít a köl-
csönös nyelvi idegenségből fakadt (világ-)elképzeléseket, s a nemzeti narratívába integ-
rálja azt, ami valójában ott idegen elem. Az elbeszélő a nyelvközösség hangján szólal 
meg („Rákóczi Ferenc urunk és fejedelmünk”) még akkor is, ha távolságtartását nem 
titkolja is („Nézegették őt…”) Mindez azonban csak elodázhatja a kölcsönös félre-
értések artikulálódását. Kossuth fiának története ebben a kötetben még annyira sem fe-
jeződik be, mint a többieké, az értetlenség csöndjébe kihangzó kérdő mondat mintegy 
a történet aligha megnyugtató lezárhatatlanságát tematizálja. 

Visszatérve az elbeszélő „írói” státusára, itt éppen a párbeszédek, az idegenségekre 
ráismerések, a félreértések kommentárokat mellőző közlése jelzi, mily fölösleges volna 
az elbeszélő beavatkozása a történetbe. Amit íróként el akart mondani, a nyelv, az 
anyanyelv, illetőleg a Jókai-regény ideidézhetősége ürügyén, azt korábban elmondta, 
nincs szüksége arra, hogy felhívja (persze a maga módján) a figyelmet a nyelv ideoló-
giai természetére, arra ugyanis, hogy a valóságban nem szavakat mondunk vagy hal-
lunk, hanem igazságot vagy hazugságot, jót vagy rosszat, kellemest vagy kellemet-
lent.29 Az a tény, hogy az elbeszélő nem foglal állást Kossuth fiának és id. Krúdy Gyu-
lának (az író nagyapjának) elbeszélgetésekor, valójában fölfogható úgy is, hogy a maga 
részéről a nyelv dialogicitását, nyelvek, szociolektusok azonos értékűségét képviseli. 
S bár korábban az anyanyelvi haza képzetét körvonalazgatta, a Jókai-regénynek integrá-
lásával lépést tesz egy más nyelvhasználat elfogadásának irányába. Az elbeszélő írót, 
irodalmat szembesít nyelvhasználatokkal, és így nem kiegyenlítődésre, az ambivalencia 
felszámolására tesz kísérletet, hanem annak fenntartására. 

Lényegében oda jutottunk vissza, ahonnan elindultunk, a Ferenc Józsefről szóló 
történések értelmezéséhez. A kötet első mondata egy létre nem hozható elbeszélői po-
zíciót említ meg, az elbeszélőt kísértetként képzel(tet)i el. Nem a transzcendenciának 
tesz engedményt az elbeszélő, inkább iróniáját érvényesíti a maga elbeszélte történettel 
kapcsolatban. Visszafogva iróniáját, az elbeszélő pozíciója helyett „látomás”-át fölele-
venítve, nem az irodalmiba, hanem a történetibe lokalizálja a „kísértet”-jelenést Tisza 
Istvánról szólva: 

„Belépdelt az árnyék és ott állott előttem, mellén összefont karokkal, jéghidegen, 
földi szenvedélyt szinte nem ismerve, mindentudóan, mintha már megjárta volna  
a másvilágot, a poklokat, a frontokat és egyedül ő tudja azt, hogy mi lesz Magyarország-
gal a háború alatt és után.” 

Talán nem hat túl-értelmezésnek, ha a Don Juan kővendégét, az apai hatalom rep-
rezentánsát vélem fölfedezni a jelenésben, amelyről később (sem?) tetszik ki, hogy em-
lékidézés-e avagy valóban a visszatérő árny. „Így állott emlékezetemben, olvassuk 
alább, ama felejthetetlen képviselő házi ülésen: horgasan, karbafont kézzel, végzetsze-
rűleg eltökélten, mint egy gladiátor, aki az egész világgal hajlandó megvívni, amikor 
a véletlen révén az újságírók karzatára kerültem.” A Tisza-portré 1918 vészterhes hó-
napjait jeleníti meg, amiként az emlékezetben fölmerül, a középpontban az önsorsa 
fölé növő Tisza István, s aki megfigyeli, visszaemlékezi, újraéli a kort, az az elbeszélő, 
és ott sorakoznak mellékalakokként, akik nélkül azonban nem történhetnek meg az 
események: „kis boltosok, házalók, ügynökök, félénk tulajdonosok, remegő bérlők, 
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kofák, hajcsárok, pöfögő kis bögrék az élet konyháján, fejszék a a hatalmas favágók 
kezében, árva kis verebek a magyar sors országútján”. Az apai hatalom letéteményese 
és gyakorlója, „a láthatatlan szemű vasálarcos”, aki úgy áll posztján, „mint maga az 
Igazság, az Erő, a megingathatatlanság, aki fejvesztettség nélkül, mint egy torony áll 
a helyén, amikor a falu házai már egytől-egyik égnek körülötte”, akire nemcsak a súlyos 
napok megpróbáltatásait fölidézve gondol, hanem a Magyar Figyelő vacsoráira gon-
dolva is, a „titokzatos ember” a lapba írókat hívta meg, majd az elbeszélő a villamoson 
látja Tiszát, aki utóbb befordul a Dohány utcába, ahol végül is eltűnik, oly váratlanul, 
miként kísértetként elé állt. „Milyen kiismerhetetlen ember volt” – állítja az elbeszélő, 
aki a legkülönfélébb helyzetekben figyelhette; s legföljebb az árnyra emlékezés döb-
benti rá, hogy mennyire nem állt sem „valósággá”, sem ismeretté össze mindaz, amit 
tud(ott) róla. Joggal sorolódik be a ködlovagok közé, apai hatalma megingását csupán  
a történeti fordulatok igazolják vissza, a megidézés még mindig hihetetlennek és fölfog-
hatatlannak véli azt, ami bekövetkezett. Ritkaság a kötet történetei között, hogy ily 
sok kérdő mondat viszi előbbre a történéseket. Az árnyék nem adta ki magát, az el-
beszélő hiába rakja össze emlékeit. 

A kötet zárómondata aztán az első írás indítására, a Tisza-történet idézett részletére 
is válaszol. A haldokló Kiss József társalog a K.-nak nevezett elbeszélővel, aki az írás 
egy korábbi passzusában azonosul a szerzői alteregóval. „Nézze K., fordul hozzá K. J., 
a lapszerkesztő, magából úgyse lesz semmi, ha így folytatja. Írjon az új évfolyam ré-
szére egy regényt A Hétnek. Vízkeresztkor elkezdjük. Száz koronát adok folytatáson-
kint.” A nem oly ritka zárójeles „kitérés” A Vörös Postakocsi (ezzel a helyesírással) 
születését iktatja a történetbe. Így K. azonosulhat a regény szerzőjével, aki viszont K.-
ként beszéli el Kiss József pályáját, a leginkább A Hét körüli fáradozásait, majd utolsó 
művének önterápiás értelmezését. Ez a K. nincs egyedül a haldokló poétával, beszélge-
tésük tanúja „Lévy doktor”, aki „már tréfálkozó, vidító mosollyal nézte a beteget, ami 
talán a legrosszabb diagnózis ebben az életben”. K., az elbeszélő („kenetlen kerekű 
prózaíró”, ironizál önmagán) nem fél „megidézni a szakállas kis költő csengő, csilin-
gelő emlékét”. Az emlékezés szubjektív idejében értekezést mímelő laptörténet és írói 
személyiségrajz másolódik egymásra, ugyanakkor a Krúdy-regények rekvizitumai 
(„a még megmaradott falusi udvarházakban eddig a Puskin-láz hatása alatt egyszerű 
Tatjánák módjára éldegéltek”) A Hét irodalomba-létbe robbanásának környezetét adják; 
az írói seregszámla egyben a pályatársak „hangjának” megszólaltatása is: „fanyaran, 
mint Kóbor, dunántúlias lelkesedéssel, mint Cholnoky Viktor, groteszk tréfával, mint 
Molnár Ferenc, a lehető legsavanyúbban, mint Wallesz Jenő, preciőzen, mint Szőllősi 
Zsigmond, elmondja véleményét a legújabb K. J.-vers felett”. Mindez azonban a törté-
net befejező mondatával enigmatikus magyarázathoz jut. „A doktor, aki végighallgatta 
a beszélgetésünket, földöntúli vidorsággal bólintott”. A mondat jelentőségére az el-
beszélő külön fölhívja a figyelmet, ugyanis csillaggal választja el a történettől, jóllehet  
a vidorság ott ül a doktor arcán az egész beszélgetés alatt. Nem is a vidorság töprengtet 
el, hanem jelzője, a földöntúli. Hogy K. J. haldoklásával kapcsolatba hozandó, talán 
túlságosan egyszerűsítő, egyneműsítő magyarázatnak tetszik. Hogy Lévy doktor ak-
képpen tudja diagnosztizálni a jövőt, mint a politikában Tisza István, merész föltétele-
zés, de aligha egészen elképzelhetetlen. Csupán ennek a beszélgetésnek szólna a tudó 
doktor földöntúli vidorsága? Vagy a K. J.-pályával részben együtt haladó, kibontakozó 
K. pályájának is? K. J. sorsában előre vetülne K.-é? S a földöntúliság pozíciójára célzó 
elbeszélőt, nevezetesen az első történetét, ugyan miféle viszony fűzi ahhoz a doktor-
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hoz, akinek arcán földöntúli a vidorság? Lehetséges volna, hogy a kötet első és utolsó 
mondata valami módon mégis egymásra vonatkoztatható volna? 

A tegnapok ködlovagjai az emlékezés téridejébe helyezi a századforduló, a századelő 
Magyarországának reprezentánsait. Az emlékezet szüntelen történő, a jelenben is ala-
kuló történelmet prezentál, amelynek során az írói mű megalkotottsága szavatolhatja 
Krúdynál csupán azt, hogy legalább a megosztott személyiségről szerezhetők (igaz, 
olykor kétes értékű) információk. Ugyanakkor az írói mű olyan vonatkoztatási rend-
szerben helyezkedik el, amely lehetővé teszi, hogy egy szövegegyüttes kiragadható da-
rabjaként legyen elgondolható. Az öntematizálás és önautorizálás ennek és más Krúdy-
kötetnek nem egyszer játékos, máskor a rejtőzködést segítő módszeres eljárása; az em-
lékező törekedne arra, hogy szubjektumát és annak hangját hitelesnek fogadtassa el, de 
igyekezete általában még önmaga számára sem eredményez megnyugtató megoldást. 
Az öntematizálás az életmű egységét volna hivatva megjeleníteni, ám a töredékesség, 
a (kényszerű?) lemondás az egységről, az egész képzetéről legfeljebb azt tudatosítja, hogy 
az életmű egymásra reflektáló darabokat tartalmaz. A tegnapok ködlovagjaiban nem 
egyszer a megíratlan, mert talán megírhatatlan regény kérdése vetődik föl, az egyes 
portrék, arcképvázlatok ugyan nem ötletszerűen megszerkesztettek, mégis: az emléke-
zés logikája és a legkevésbé sem a formális logika szerint rendeződnek el. Az anekdota 
műfaji emlékezetét bomlasztva értekezés, líra, irónia, portré „vegyületé”-vé válnak az 
egyes fejezetek, a mimetikus-realista prózapoétika ellenében. 
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KOHÁN GYÖRGY: TANULMÁNY 
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BENYOVSZKY KRISZTIÁN  

Modor vagy dialógus ? 
SZEMPONTOK AZ IRODALMI STILIZÁCIÓ ÉRTELMEZÉSÉHEZ 

 
1. A stilizáció fogalma, akárcsak más művészetelméleti fogalom, korántsem mond-

ható „ártatlannak”. A retorika, a stilisztika, az esztétika, s a mindezen hagyományokra 
kisebb vagy nagyobb mértékben támaszkodó irodalomtudományi irányzatok, inter-
pretációs iskolák, illetve az irodalomkritikai gyakorlat olyan definíciókkal, lazább-szi-
gorúbb meghatározásokkal, szinonim szóláncokkal látták el, hogy az ennek eredmé-
nyeként kialakult és továbbra is formálódó, előítéletekkel terhelt értelmezéstörténettől 
a jelen írás sem függetlenítheti magát teljesen. Célom az, hogy felvillantsak néhány 
megközelítési szempontot, néhány jellegadó szemantikai asszociációt a stilizációval 
kapcsolatban, s azokból egy olyan fogalmilag árnyalt és hermeneutikai hatékonysággal 
bíró elmélet körvonalainak felvázolásához jussak el, amelyet Stanisław Balbus több 
okból is figyelemre méltó intertextualitás-elméletében fogalmazott meg. A téma aktua-
litását több olyan jelenség is indokolja a magyar irodalomban, amelyek tárgyalására 
a tanulmány egyes részeiben röviden kitérek. 

2.1. Stilizáció: Nyelvi megfogalmazás, „szavakba önteni”, imitáció, játékosság, ráját-
szás, kijátszás, megjátszás, színlelés, szerepjátszás, kölcsönzött nyelvi maszk – kulissza; 
csináltság, konstruktivitás, műviség, mívesség, esztéticizmus, formai attrakció, mester-
kéltség, manierizmus; manír, dekorativitás, ornamentika; jelzésszerű, jellegadó kontú-
rok kiemelése, megidézés, visszaéneklés, hommage, pastiche, paródia, szertartásosság, 
jártasság-mesterségbeli tudás felmutatása, fitogtatása, show; a hatás-iszony kijátszása, 
egyéni értelmezés, (szép)írói kommentár, művészi metatextus, a hagyománnyal folyta-
tott párbeszéd, a tradíció újraértése. 

2.1.1. Szabadon bővíthető volna a sor, a továbbiakban azonban csupán négy moz-
zanatot ragadnék ki (nyelvi megfogalmazás, ornamentika, szerepjátszás, a tradíció újra-
értése), s azokon keresztül zárnék le néhány „olvasatot” a stilizáció fogalmát illetően. 
E rövid exkurzusból is kiderül azonban, hogy a fenti kapcsolódások milyen szoros fo-
galmi csokro(ka)t alkotnak, s minduntalan egymás segítségére sietnek, bárhogy is pró-
báljuk őket, egyfajta elméleti szigort gyakorolva elzárni, elkötni. A stilizáció olyan 
elasztikus fogalomként mutatkozik meg, amelyet a szemantikai társítások vibráló fe-
szültsége jellemez.  

3.1. A neves cseh nyelvész-stiliszta, Karel Hausenblas három alapvető jelentését kü-
lönbözteti meg a stilizációnak. Szerinte jelent egyrészt nyelvi megformálást, „a szöveg 
grammatikai-lexikális megszerkesztését”, ennek folyamatát, illetve e folyamat eredmé-
nyét; másrészt jelentheti e megformálásnak-megfogalmazásnak csak (illetve elsősorban) 
azt az oldalát, amely a grammatikai szabályoknak, tematikus determinánsoknak ke-
vésbé alárendelt „különös” és „egyedi” elemekre vonatkozik; végezetül pedig beszélhe-
tünk valamilyen műfaj vagy szerzői idiolektus megidézéséről, a megnyilatkozás meg-
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szerkesztésének olyan módjáról, „amely más megnyilatkozások stílusa alapján” törté-
nik1. František Miko tovább árnyalja-pontosítja a fogalom elsőként említett jelentését. 
A nyelvi megformálásként-megfogalmazásként értett stilizáció folyamatát két sza-
kaszra bontja: a kompozíció (komponálás) inkább a témával, a nagyobb tematikus egy-
ségekkel való munkát jelöli, a szűkebb értelemben vett stilizálás pedig elsősorban-fo-
kozottabban a nyelvvel való bánásmódot jelenti, azt a tevékenységet, amelynek során  
a kompozíció tematikus-tartalmi egységeinek nyelvi „utánrajzolása” vagy „átrajzolása”, 
átformálása történik meg. Mind a kompozíció, mind a stilizáció azonban egyaránt, 
egyszerre dolgozik a nyelvvel és a témával is (a kettő között szemiotikai viszony van: 
jelölő-jelölt kapcsolata), ezért javasolja Miko az előbbi szakaszt egy „makrostilisztika”, 
az utóbbit pedig egy „mikrostilisztika” diszciplináris keretei közt tárgyalni, vizsgálni2. 
(Ez a kettős felosztás némiképp emlékeztet az antik retorika dispositiójára és elocutió-
jára.) A két idézett meghatározásból is kitűnik, hogy mik azok a jelentésmozzanatok, 
„áthallások”, amelyek a nyelvészeti-stíluselméleti meghatározásból az irodalmi stilizá-
ció egyes eseteinek (szerző, műfaj, művészi irányzat vagy csoport, korszak stílusának 
„megidézése”) értelmezésébe és értékelésébe is belejátszanak: szerkesztettség, a nyelvi 
(meg)csináltság, a komponáltság hangsúlyozása. Ez pedig, közvetve, a szöveg referen-
cialitásának, ábrázolás- vagy mimézis-elvének csökkentett érvényét, s ezzel egyidőben 
a textualitás és intertextualitás szerepének megnövekedését vonhatja maga után.  

3.2. A stilizáció mint ornamentika, dekorativitás, díszítettség talán a szecesszióról 
szóló elméleti diskurzusban merül fel a leggyakrabban, és általában e korszak/művészi 
törekvés/stílus/irányzat legmarkánsabb jegyeként aposztrofálódik. Diószegi András 
kitér a szecesszió és más, a díszítőelemek zsúfoltságával jellemezhető stíluskorszak 
(manierizmus, barokk, rokokó) közti analógiára, rögtön hozzáteszi azonban, hogy 
„aligha téveszthető össze bármelyik, külsőleg rokon irányzattal”, a szecesszió „leg-
lényegesebb formaelve ugyanis a stilizáció, vagyis a kiemelésnek és összefoglalásnak 
egy olyan racionális módozata, amely túllép az utánzás elvén”3. (Később ezen areferen-
ciális törekvést, a mimetikus tradícióból való kilépést a szecessziós képzőművészetben 
és építészetben Kiss Endre „részleges mimézis”-nek nevezte el4.) Ez eredményezi aztán, 
hogy amikor a szecesszió művészei, minden lázadást és megújulást sürgető gesztusuk 
ellenére más, korábbi művészi stílusokat is bevonnak saját poétikájuk kialakításába, 
mindezt ugyancsak stilizáltan, jellegadó vonásaikat kiemelve teszik: ezek „díszítő ele-
meit… stilizáltan, alapvonásaira egyszerűsítve és egységes összhangba foglaltan törek-
szik fölhasználni. Így elevenedik fel a szecesszióban egy sor „neostílus”: neoromán, 
neogótika, neoreneszánsz, neobarokk, neoromantika, anélkül azonban, hogy ezek bár-
melyike valóban önálló, tiszta stílust képviselne” 5 (Kiemelés: B. K.). Diószegi ebből azt  
a következtetést vonja le, hogy a stilizálás és a stílusegység elvén keresztül a szecesszió-
nak sikerül „a modern művészet legfontosabb elvéhez, a konstrukció gondolatához el-
jutnia” (Kiemelés: B. K.). A stilizáció ebben az időszakban nemcsak az egyes művésze-
                                                           
 1 Hausenblas, Karel: Výstavba jazykových projevů a styl. Praha, Universita Karlova 1971, 45.  
 2 Miko, František.: Estetika výrazu. Bratislava, SPN 1969, 65-66.  
 3 Diószegi András: A szecesszióról. In: Uő: Megmozdult világban. Budapest, Szépirodalmi 

1967, 17. 
 4 Kiss Endre: A szecesszió egykor és ma. Budapest, Kossuth 1984, 271.  
 5 Diószegi A.: i. m. 18.  
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tekben játszik kiemelten fontos szerepet, hanem a társadalmi élet legkülönbözőbb te-
rületein is: „A stilizáció a szecessziós érzés központi jegyévé válik, és nemcsak a képző-
művészetben: stilizálódnak a gesztusok, a társadalmi érintkezés formái, az öltözködés 
stb. A stilizáció formájában a szecesszió áthatja az élet egész területét, annak minden 
megnyilvánulását és cselekedetét”6. Amikor Mukařovský megpróbálja összefoglalni  
a szecessziós képzőművészet legjellemzőbb jegyeit, elsőként az ornamentikát említi, 
majd a stilizációval zárja felsorolását. Tanulmányának legfontosabb tétje, hogy rá-
mutasson arra: egy-egy korszak irodalma nem vizsgálható elhatároltan a többi művé-
szeti ág korabeli fejleményeitől, hisz a köztük levő viszony feszültségekkel teli, nem-
egyszer a versengés szándékát sem nélkülöző, így gyakran előfordul, hogy a festészet 
mint művészi jelrendszer kifejezőeszközeinek, ábrázolási technikáinak expanziója tör-
ténik meg az irodalom jelrendszerébe, aminek eredményeként a líra vagy az epika 
megpróbálja „utánozni” a festészetet. A szecesszió esetében ez például a díszítettség, az 
ornamentika hangsúlyos szerepében, a finom, nyelvi nüanszok, a trópusok jellegét te-
kintve pedig az organikus, természeti (különböző virágok, indák, kúszó kacsok, az ál-
latok közül emblematikusnak mondható hattyú) és az ikonografikus motívumok gya-
koriságában nyer kifejezést, megmutatkozik továbbá a szín-és fényhatások árnyalt 
megnevezésében is. A cseh szecessziós költészet fogalmáról szóló újabb szakirodalom-
ban, Mukařovský idézett írásához viszonyítva, egy fontos fogalmi eltolódás, pontosab-
ban összevonás történik meg. Milan Exner ugyanis, szükségesnek tartván a művészet-
történeti-képzőművészeti terminus (ornamentika) transzpozíciójából adódó jelentés-
módosulások tudatosítását és tisztázását, a következő értelmezéssel áll elő: „Számunkra 
az irodalmi ornamentum identikus a stilizációval, amely kifejező vizuális, esetleg más 
érzéki elemet tartalmaz”7 (Kiemelés: B. K.). A korszak paradigmatikus költőjének tar-
tott Karel Hlaváček egyik versével illusztrálja azt, miként stilizálja magát a lírai szub-
jektum a játékos és az énekes szerepébe, miközben az ornamentika a vizuális effektu-
sok gyakoriságában, illetve bizonyos (szinonim) motívumok visszatérésében nyilvánul 
meg. „A stilizáció tehát specifikus ornamentum az időben, szukcesszív, irodalmi orna-
mentum”8. Ezért meg kell különböztetni, írja Exner, az autostilizációtól. 

3.2.1. Az irodalmi szecesszióról szólva nem hallgathatók el azok a vélemények sem, 
amelyek a „mívesség túltengése”9-ként, a szóval való „mesterkedés”, a „nyelvi maní-
rok”10 tobzódásaként, a „szavak oromdíszébe feledkezés”11-ként jellemezték ezt az álta-
luk átmenetinek vagy előkészítőnek, nem egy esetben már a megjelenését követő egy 
évtized után fáradt divatnak tartott művészi korszakot. Nem bocsátkoznék itt valami-
féle spekulatív mérlegelésbe a szecesszió „egészét”, annak történeti szerepét illetően, 
egyrészt mert ezt már megtették nálam avatottabbak12, másrészt, mivel tanulmányom-
                                                           
 6 Mukařovský, Jan.: Mezi poesii a výtvarnictvím. In: Uő: Kapitoly z české poetiky 1. Praha, 

Odeon 1948, 264.  
 7 Exner, Milan: Teze k pojmu (české) literární secese. Slovenská literatúra, 2000/6, 492.  
 8 I. m. 493.  
 9 Pók Lajos: Megjegyzések a szecesszió történeti szerepéről. Filológiai Közlöny 1967/1-2, 215. 
 10 Halász Gábor: A stilizálás alkonya. In: Uő: Válogatott írásai. Budapest, Magvető 1977, 504.  
 11 Halász Gábor: Vázlat a szecesszióról. In: Uő: Válogatott írásai. Budapest, Magvető 1977, 500.  
 12 A szecessziós mozgalomnak a modern művészet kialakulásában és önértésében játszott prog-

resszív szerepét hangsúlyozza többek között Eisemann György (Prófécia és szépségeszmény a 
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nak nem ez a szűkebben vett tárgya. Annyit azért még hozzátennék, hogy nemcsak az 
irodalomtudomány és esztétika, hanem az elmúlt évtizedben megjelent műveknek is 
szerepe volt a szecesszió irodalmi örökségének bizonyos fokú affirmációjában. Tala-
mon Alfonz prózai életműve kínálkozik itt markáns példaként arra, hogy miként is 
történik meg egy stílushagyomány (ez esetben a „szecessziós ornamentikájú monda-
tok”13) átfunkcionálása az eltérő kortapasztalatok és irodalmi elvárások függvényében. 
Szintén csak utalnék arra az ókori retorikákból eredeztethető általánosabb nyelvfilo-
zófiai kontextusra is, ahol az ornamentika, a díszítettség kérdése „lényegében a nyelv 
metaforikusságáról szóló viták része”14-ként jelenik meg. Fontos belátásokhoz juttatna 
ennek a trópuselméleti „ösvénynek” a nyomonkövetése is, ugyanakkor egy nem kí-
vánt, messzire vezető elhajlás lenne az eddigi gondolatmenettől. Ezért helyette egy,  
a tárgyalt témát tekintve meglehetősen beszédesnek mondható szöveghely megidézésé-
vel kanyarodnék ismételten vissza a stilizáció aspektusait (is) firtató szecessziós szak-
irodalomra: „A craigi színpad valójában ornamentikus keret, nem utánoz, ábrázol, ha-
nem jelez, szimbolikus díszekkel hívja fel a figyelmet a darab mondanivalójára…a szí-
nész ebben a környezetben nem játszhat realisztikusan… az egyszerű kifejezéstől el-
tolódik a szertartásosság felé… A szó is stilizáltan lejt… nem természetes többé, önálló, 
ékítményes életet él”15 (Kiemelés: B. K.). E Halász Gábor esszéjéből kiragadott rövid 
részlet szinte minden szava egy-egy „hívószó”. Egymás mellett találjuk itt azokat az ér-
tékelő-bíráló mozzanatoktól sem mentes kifejezéseket, amelyek az irodalmi stilizációt 
érintő kritikai és elméleti reflexió máig élő lexikális hagyományának „kemény magját” 
alkotják: öncélű díszítettség, mesterkélt kifejezésmód, antimimetikus tendencia. Talán 
nem kell túlságosan hangsúlyozni, hogy az ilyen egyoldalú elutasítás gesztusa a formai-
nyelvi-stiláris variabilitásra vonatkozóan aligha lehet meggyőző in abstracto, és csupán 
konkrét szöveg(ek) interpretációja teheti valamennyire is hitelessé, legalábbis megfon-
tolásra méltóvá. Nem vitatható viszont az sem, hogy a „stilizálás a forma túlbecsülésé-
vel csábított a modorosságra”16. Ez azonban nemcsak a szecesszió esetében lehet igaz. 
Mindezek mellett Halász folytottan extatikus hangnemű írásának idézett részlete felvet 
egy új szempontot is a stilizáció mint ornamentika összefüggésében, ez pedig a szertar-
tásosság. A szónak nem is annyira a szakrális vonatkozásai fontosak ebben az esetben, 
nem is az a tény, hogy éppen egy színházi példáról van szó, amit a színjátszás rituális 
gyökerei felől kellene szemlélni (noha mindkettő kiiktathatatlanul része a kifejezés je-
lentésmezejének), hanem sokkal inkább a „felmutatás”, a „bemutatás”, az „eljátszás” ál-
talános, ősi művészi gesztusának láthatóvá és hangsúlyossá tételéről van szó. Ez törté-
nik például Coppola Dracula (1992)-filmjében vagy Rodriguez három évvel később ké-
szült Desperadó-jában. Mindkét film a maga sajátos módján mindenekelőtt bemutatása, 
eljátszása egy-egy műfajnak, s ezzel együtt a hagyomány romantizáló (Dracula), illetve 
                                                                                                                                                

szecesszióban. In: Uő: Végidő és katarzis. Orpheusz Könyvek 1991, 5-21.), Illés Sándor (Az in-
duló Nyugat és a szecesszió. Irodalomtörténet. 1998/3, 398-413.), illetve Kiss Endre idézett 
írása.  

 13 Németh Zoltán: „…a toll alá temetkezve…” (Talamon Alfonz prózájáról). Kalligram 1997/10, 
38.) 

 14 Schein Gábor: Ornamentika, allegória, szimbólum avagy a hajó, amelyet „Boldogság”-nak hív-
tak. Alföld 2001/4, 44.  

 15 Halász Gábor: Vázlat a szecesszióról… 498.  
 16 Halász Gábor: A stilizálás alkonya… 503.  
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ironizáló (Desperado) újrafogalmazása is. A két film, illetve az „erős” stilizálságot mu-
tató irodalmi művek is alapvetően ennek a déja vu élménynek az előhívásában érdekel-
tek. A Coppola-filmben megjelenő műfajtörténeti konvenciók finomított, elegáns ke-
zelése, a vérszívó szörny folytonos alakváltásai (középkori lovag, denevér, farkas-
ember, csábító) színházi díszletekre emlékeztető enteriőrök anilinkék derengése, a sze-
replők mozdulatainak helyenkénti lassított, balettszerű láttatása, az „artisztikus közel-
képek” sorozatává váló apró, „jelentéktelen” részletek gyakorisága, illetve a Desperado 
ugyancsak lassított, repetitív kameratechnikával bemutatott akciójelenetei, a hasonló 
műfajú filmekből „jól ismert” figurák-típusok, jellegzetes szituációk és azokhoz tar-
tozó beszédregiszterek játékos és ironikus megidézése együttesen kelti azt a hatást, 
hogy itt elsősorban nem „ábrázolásról”, hanem jól körülhatárolható művek tradicioná-
lis eljárásainak, technikáinak szertartásos, némiképp teátrális felvonultatásáról van szó. 
Ezt a hatást a film készítői úgy érték el, hogy maximális felidéző erővel bíró, jellegadó 
elemeket választottak ki a hagyományból, amelyeket aztán a paródia és a pastiche 
közti borotvaélen egyensúlyozva konstruáltak egy újszerű jelegyüttessé.  

3.3. A stilizáció harmadikként említett aspektusa, a szerepjátszás az interpretáció-
elméletek egyik leggyakrabban tárgyalt problémakörét, a biografikus-empirikus szerző 
és a szövegben „megszólaló” hang (mintaszerző, implikált szerző, szemiotikai szerző) 
közti bonyolult viszonyt érinti, s ilymódon része a szerző haláláról, eltűnéséről és 
a nyelvi megelőzöttségről szóló teorémáknak is. Nagy általánosságban azt lehet mon-
dani, hogy a szerző mindig valamilyen szerepet magára öltve17 szólal(hat) csak meg, és 
szabadsága látszólagos, illetve részleges, mivel választása az adott nyelv és az irodalmi-
művészi tradíció, illetve a kultúra típusa által már bizonyos mértékig meghatározott. 
Megfogalmazta ezt már a negyvenes évek elején Felix Vodička: „A valóságos költő 
nem azonos azzal a költői személlyel, aki a műalkotásban megjelenik. A költő élet-
élményei, amint nyersanyaggá válnak egy mű számára, már azzal alárendelődnek az 
irodalmi tradíciónak, hogy irodalmilag vannak megfogalmazva, és ezen kívül konkrét 
művészi szándékok szempontjából stilizáltak is”18. (Kiemelés: B. K.) Roland Barthes 
pedig csak radikalizálja az ebből adódó módszertani következményeket, amikor azt 
írja, hogy az irodalomtörténetet „le kell metszeni az egyénről”19. Az irodalmi műalko-
tásban tehát mindig valamilyen (módon) eljátszott, inszcenírozott persona stilizált be-
szédével lépünk kontaktusba, még akkor is ha a szöveg stílusa az írói „rafinériáktól” 
mentes közvetlenség, spontaneitás benyomását kelti20, vagy ellenkezőleg, egy olyan 
                                                           
 17 Ilyen értelemben beszél Szegedy-Maszák Mihály az erkölcsi tanító, az istenhívő, a politikus és 

a nemzeti költő szerepköréről (Szerepjátszás és költészet. In: Uő: „Minta a szönyegen”. Buda-
pest, Balassi 1995, 67-76.), a jelenkori magyar irodalom önlegitimációs formáit tárgyalva pe-
dig Papp Endre az intellektualizálódás, az infantilizálódás, a popularizálás, a travesztálás, a kék-
harisnya megszólalásbeli mintáiról, jellegzetes tendenciáiról (Az iróniától az identitásképzésig. 
Bárka 2001/3, 45-53.).  

 18 Vodička, Felix: Geneze literárních děl a jejich vztah k historické skutečnosti. In: Uő: Struktura 
vývoje. Praha, Odeon 1969, 30.  

 19 Barthes, Roland: Történelem vagy irodalom. In: Uő: Válogatott írások. Budapest, Európa 
é. n., 144. ford. Fodor István. 

 20 Jó példája lehet ennek a naplóíró szerepköre: „a naplóban az én (je), pontosan azért, mert 
nincs megdolgozva” (nem alakul át munka nyomán), pozőr lesz…”. Barthes, Roland: Tűnő-
dés. Kalligram 2001/7-8, 2. ford. Z. Varga Zoltán.  
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szenvtelen, dezantropomorfizált megszólalásmódot érvényesít, amely azt próbálja el-
hitetni, hogy az elbeszélő/lírai szubjektum eltűnt, felszívódott a szövegben, s a mű 
„önmagától”, az őt alakító nyelv hatalmánál fogva beszél. Ez utóbbi eshetőség kapcsán 
jegyzi meg Paul Ricoeur, hogy a „szerző eltűnése egy retorikai eljárás a sok közül; ré-
sze a leplezések és maskarák fegyverzetének, melyeket a valóságos szerző arra használ, 
hogy implikált szerzővé változzék”21 (Kiemelés: B. K.). Az olyan eljárások, mint az 
írói álnév vagy álnevek (Kierkegaard, Pessoa) alkalmazása, a talált kézirat „közre-
adása”, kommentálása, rekonstruálása vagy „fordítása” már a szerző által minduntalan 
felöltött nyelvi maszkok látványosabb eseteinek számítanak, melyek az írás és az olva-
sás viszonyának általánosabb, irodalomkommunikációs tapasztalatára utalnak, továbbá 
fontos szerepet játszanak a stilizáltság fokának megemelésében is. Talán megkockáztat-
ható az az állítás, hogy a „hangsúlyos stilizáltság” jellemezte művekre gyakran a poeta 
doctus költői szerepének felértékelődése jellemző. Erre, ti. a „mesteremberi mívesség, 
a szakértelem, a poétikai iskolázottság” jelenlétére mutat rá például a kilencvenes évek 
irodalmának némely alkotójánál (Schein Gábor, Borbély Szilárd, Lackfi János, Nagy 
Gáspár) Papp Endre: „Az alkotó ebben a megjelenési formájában rendkívüli (időnként 
már önmaga számára is zavaróan) tudatos. Otthon van irodalomtörténetben és -elmé-
letben, magabiztosan ismeri a poétikai eljárások csínját-bínját”22. A legkarakterisztiku-
sabb megnyilvánulása ennek a „tudós költői szerepnek” Kovács András Ferenc, és né-
miképp visszafogottabban Orbán János Dénes költészete, illetve az utóbbi szerző no-
vellái: „Orbán János Dénes azzal is egészen explicitté teszi Borges iránti elkötelezettsé-
gét, s az eredetiség, a sajátlagosság esztétikai kategóriájának teljes fölfüggesztését, hogy 
könyvének műfaját ’próz’-ként aposztrofálja, előre bejelentve ezzel, hogy amit olva-
sunk, szerepjáték, maszk, póz, utánzat”23 (Kiemelés: B. K.). Egy, a jelenkori magyar iro-
dalmi kontextusban háttérbe szorult műfajnak, a levélregénynek, és az ahhoz tartozó 
szerzői, és elbeszélői szerepkörnek és beszédmódnak stilizálása, illetve más hagyomá-
nyokkal (detektívregény, kémregény) való keresztezése figyelhető meg Németh Gábor 
és Szilasi László „Gabriely György és Poletti Lénárd” álnéven kiadott, „közreadott” 
levelezésében (Kész regény), mely rokonszenvesen és szórakoztatóan aktualizálja a játé-
kos misztifikáció jellegzetes jegyeit („felvilágosító-eligazító” előszó és nem kevésbé ava-
tott „tudós” utószó).  

3.4. A stilizáció negyedik aspektusát (hagyománnyal folytatott dialógus) kidombo-
rító írások fontos hozadéka lehet, hogy megszabadíthatják a stilizáció fogalmát a „de-
korativitás” és a „modoros szerepjátszás” elmarasztaló kritikai szólamától, s a minden-
kori irodalomértés szemléletes modelljévé avathatják. Ilyen munka Stanisław Balbus 
Miedzy stylami című könyve, amelyben a szerző oly módon vet számot a stilizáció fo-
galmát övező előítéletekkel (mesterkéltség, a nyelv manierista deformációja, öncélú 
ornamentika), hogy a problémát egy szemiotikai alapú intertextualitás-elmélet keretei 
közt fogalmazza újra, miközben ennek tágabb, az irodalmi folyamatok hermeneutikai 
vonatkozásait illető jelentőséget tulajdonít. Balbus koncepciója egyébként a stilizáció 
                                                           
 21 Ricoeur, Paul: A szöveg és az olvasó világa. In: Uő: Válogatott irodalomelméleti tanulmá-

nyok. Budapest, Osiris 1999, 316. Ford. Jeney Éva. 
 22 Papp Endre: I. m. 48. 
 23 Mikola Gyöngyi: A mester árnyékában (Orbán János Dénes: Vajda Albert csütörtököt 

mond). Jelenkor 2001/2, 220. 
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fogalmának sajátos, „lengyel” interpretációs örökségét24 folytatja, árnyalja és rendsze-
rezi. Az ő értelmezésében a stilizáció olyan hermeneutikai aktivitás, amely a hagyo-
mány újraértésében érdekelt. Ezáltal válik nemcsak egy konkrét típusává az intertex-
tualitásnak, hanem a szövegközi kapcsolatok megértésének nélkülözhetetlen kulcs-
fogalmává, általános érvényű modelljévé is. Balbus stílusok közötti párbeszédként írja le 
a stilizációt (erre utal könyvének címe is: ’Stílusok között’). Stílus alatt olyan koherens 
szemiotikai rendszert, „irodalmi kódok rendszerét” érti, amely kiterjeszthető egy kor-
szak, egy művészi áramlat vagy iskola és egy szerző műveinek megkülönböztető leírá-
sára, jellemzésére és értékelésére. Ez nem jelenti azt, hogy egy-egy konkrét alkotás 
csupán valamilyen stílus hordozójaként („nosiciel”) funkcionál, hanem gyakran vala-
mely rendszer indexeként, szinekdochéjaként működik25. Éppen ezért Balbus felfogá-
sában a szövegközöttiség alapvetően stílusok-közöttiséget, rendszerközi – interszemio-
tikai párbeszédet jelent26. Ez adja a stilizált szöveg bicentrikus (vagy helyenként akár 
policentrikus)27 struktúráját, ami azt jelenti, hogy a stilizáció mindig fenntartja a meg-
idézett (evokáció), áthasonított (afféle „idegen nyelvként” elsajátított és megszólaltatott) 
poétikai stílus, szemiotikai alrendszer és a jelenkori horizont közti feszültséget. Nem 
tűnik el tehát az a distancia, ami a stilizáló szerző és az általa stilizált hagyomány kö-
zött teremtődik meg. A stilizáció művelete ilyenformán kommentár-jelleggel bír. Olyan 
szöveg- vagy az előbbi értelemben vett stílusközi teret nyit meg, ahol az értelmezés te-
remtő feszültségében történik meg az aktualizált, „újjáélesztett” irodalmi örökséggel 
való kapcsolatfelvétel és az átértelmezés folytán az attól való egyidejű leválás is. A stili-
zációs eljárások segítségével a szerző dialógust kezdeményez a kulturális tradíció egy 
térben vagy időben távoli, idegen (vagy legalábbis a jelenkori recepcióban akként érzé-
kelt) rész(elem)ével, ezáltal serkenti a magakorabeli értelmezőket, hogy valamilyen 
viszonyt alakítsanak ki az éppen aktualizált „stílussal” szemben, és hogy konfrontálód-
janak mindazokkal a belátásokkal, amivel az ilyen „interszemiotikai konverzáció”28 
kétségkívül jár. A stilizáció legfontosabb hozadéka ugyanis a lengyel kutató szerint a ha-
gyomány reinterpretációja, ami magával von(hat)ja nemcsak a múltbeli szöveg „más-
ként-értését”, hanem a jelenkori művek érvényben lévő kanonikus rendjének átrende-
ződését is. Balbus a stilizáció három típusát különbözteti meg. Akceptatív stilizációról 
beszél abban az esetben, ha a történeti távolság fenntartása mellett megvalósuló „sze-
miotikai játék” eredményeként a mozgósított hagyomány szövegeinek, poétikai kód-
jainak, irodalmi stílusregisztereinek átértelmezése egy „konfliktus nélküli modifikáció 
útján”29 valósul meg. Ennek ellentéteként említi a polemikus stilizációt, amikoris a re-
interpretáció gesztusa egyértelműen a negatív átértékelés (kompromittálás, demisztifi-
káció, karikírozás, parodizálás) irányába mutat. Valahol a kettő között helyezi el az 

                                                           
 24 Vö: Skwarczyńska, S.: Stylizacja i jej miejsce w nauce o literaturze. In: Stylistyka polska. Wy-

bór tekstów, Warszawa, PWN 1973, 227-248.; Mayenova, M.: Poetyka teoretyczna. Zagad-
nienie jezyka. Wrocław 1974, 360-370. 

 25 Balbus, Stanisław: Miedzy stylami. Kraków, Universitas 1996 (2. kiadás), 17. 
 26 Az interszemiotika itt nem a prágai és tartui strukturalista-szemiotikai iskolák adta értelme-

zésben (különböző művészi jelrendszerek közötti kapcsolatok) szerepel.  
 27 Balbus, Stanisław: I. m. 21. 51. 
 28 I. m. 85.  
 29 I. m. 381.  
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oximoronikus stilizáció eseteit. Olyan művek tartoznak ide, amelyeknél nem dönthető 
el egyértelműen, hogy a hipotextusok stílusa vajon a meghatározott irányt-szándékot 
mutató asszimilációnak vagy a parodikus negációnak van-e alávetve. A stilizációs el-
járások olyan ambivalens érvényesítéséről van szó, ami a deformáció és a reformáció 
közti egyértelmű választás eldönthetetlenségét vonja maga után. Az ilyen szövegeket 
legalább két, egymásnak ellentmondó és egyenrangú nézőpont egyidejű jelenlétéből 
származó feloldhatatlan feszültség jellemzi. A stilizáció mindhárom formájára jellemző 
„kettős kódoltság”, valamint a megidéző és a megidézett stílus közti metatextuális vi-
szonyteremtés hiánya okán tárgyalja Balbus külön eljárásként a pastiche-t, amely ér-
telmezésében a tiszta intertextualitás30 egyik esetének fogható fel. A pastiche fő törek-
vése egy „idegen” stílus imitációja, az, hogy elsajátítottként idézzen fel egy olyan (stí-
lus)mintát, amely az irodalom aktuális rendszerével összeférhetetlennek mutatkozik. 
A pastiche egyedüli jelöltje a rajta keresztül reprezentálódó hypotextus(ok) jellegzetes 
stílusregisztere, a pastiche-szöveg azok ikonikus jeleként31 funkcionál. Miközben a kü-
lönböző stilizációk legegyszerűbb, kiindulási modelljeként tartható számon, hang-
súlyosabban van jelen benne a játékos-szórakoztató mozzanat, mintsem a tradíció újra-
értésének gesztusa. A pastiche nem azért beszél valamely régebbi, „idegen” nyelven, 
„hogy ennek segítségével valami újat mondjon a dologról, hanem, hogy ennek a nyelv-
nek a történetiségét exponálja. A tulajdonképpeni stilizációnak elismert szöveg minde-
nekelőtt a „magáét mondja”, de idegen szavakkal, és egyben konfrontálja is saját mon-
dandóját azzal, amit…hasonló témáról a stilizálás tárgyává vált nyelv is mondhatna”32. 
Balbus fogalomértelmezése rokon a Genette által adott meghatározással, amely nem 
szatirikus imitációként aposztrofálja a pastiche-t33, különválasztva azt a transzformáció 
egyes eseteitől. Az előbbiekből következően az, amit Angyalosi Gergely „pastiche-in-
terpretációnak”34 nevez a Szindbád hazamegyet elemezve, tulajdonképpen megfeleltet-
hető a balbusi – szűkebb – értelemben vett stilizációnak, annyi megszorítással, hogy 
a Márai művében érzékelt ideologizáló és moralizáló szándék nem distinktív eleme 
a stilizációnak. Mind Balbus, mind Genette hangsúlyozza, hogy a hypertextuális eljárá-
sok között nem vonhatók meg éles határok, egy konkrét mű egyszerre többféle straté-
giát is érvényesíthet, sőt lehet „egyszerre transzformálni és imitálni is ugyanazt a szö-
veget”35. 

3.4.1. A hagyományhoz való viszony sokrétűségét és ambivalenciáit kitűnően pél-
dázza Kovács András Ferenc költészete. Dolgozatom végén egy róla szóló tanulmány 
indító mondatait idézném azzal a nem titkolt szándékkal, hogy a szövegben előforduló 
kulcsszavak kiemelésével is érzékeltessem, mennyire is átjárja a „stilizáció szelleme” 
a jelenkori kritikai-elméleti diskurzus fogalomhasználatát, leíró és értékelő gyakorlatát: 
„A tradíción keresztül megvalósuló költészet- és önértelmezés esélye a Kovács András 
Ferenc-i lírában… nem valamiféle „gyökerekhez” való visszatérésként realizálódik, ha-
                                                           
 30 I. m. 162. 
 31 I. m. 54. 
 32 I. m. 56.  
 33 Genette, Gérard: Palimpszesztek. Vulgo, 1999. június, 81. Ford. Kállai Sándor. 
 34 Angyalosi Gergely: A pastiche mint interpretáció (Márai Sándor: Szindbád hazamegy). In: 

Uő: A költő hét bordája. Debrecen, Latin Betűk, 1996, 63.  
 35 Genette, G.: I. m. 82. 
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nem inkább egy, a múltat mint alakítható lehetőséget, mint a költészet játékának ágen-
sét kezelő attitűd karakterisztikus. A szövegalkotói attitűd játékelvűsége, s ugyanakkor 
poeta doctusra jellemző formai kidolgozottsága, a történetiséget látszólag felfüggesztő 
könnyed beszédmódbeli és prozódiai eklekticizmus, az intertextuális szövegemlékezetet 
működtető szerepjátszás, hang- és arc-adás, valamint ezek eltörlése, felülírása mind azt 
látszik bizonyítani, hogy ezt a tradícióhoz való viszonyt nem lehet egy egységes, át-
fogó mátrixszal leírni”36 (Kiemelés: B. K.).  

4. Stilizáció: Olyan művészi törekvés, kifejezésbeli tendencia, intertextuális stratégia 
megjelenése az irodalomban, amely „sajátjaként” használja fel, illetve alkalmazza ko-
rábbi stílusok (szerző, csoport, irányzat, korszak) jellegadó vonásait. Közben – első-
sorban legalábbis – nem azok „restaurálását” célozza meg, hanem egy tudatos, nagyon-
is racionális művelet során a kiemelt (valamilyen szempontból jellegzetesnek, tipikus-
nak tartott) elemekből konstruál egy stilisztikailag egységes szöveget, egy-egy szerzőt, 
írói csoportosulást, műfajt megidéző, bizonyos mértékig imitáló formációt. Az így lét-
rejövő mű hangsúlyozott megmunkáltságával, egy (vagy több) tipikus és felismerhető 
kifejezésmódusz karakteres, pulzáló megjelenítésével hívja fel magára a figyelmet. 
A stilizáltként elismert szöveg mindig legalább két „nyelv”, két „művészi kód” összjátéká-
ból születik, miközben egyfajta metatextuális modalitás hatja át. Ez összefügg azzal, 
hogy a stilizálás folyamata alapvetően egy hermeneutikai aktus, a tradíció (tehát a ha-
gyomány szövegeinek) ismételt megértésére irányuló erőfeszítés, mely azonban jelen-
tős mértékben hozzájárulhat a mindenkori jelen irodalmi kontexusának értéséhez és 
(át)értékeléséhez is.  

 

                                                           
 36 Milián Orsolya: „S hogy ki másolja le ezt a palimpszesztet?” (A Tűzföld hava verseiről). Lk. 

k. t. 1. évf. 3–4. szám, 115.  
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Báger Gusztáv: Tûnõ ajtók 
 
Báger Gusztávot, a költőt valaha Juhász Ferenc és Kalász Márton fedezte fel. Aztán 

átment a számok világába, közgazdász lett. Köztisztviselő (mennyivel másképp hang-
zik itt és most magyarul: Egy köztisztviselő éjszakája, mint a hagyományos német szó-
használatra fordítva kint megjelent kötetében: Die Nacht eines Beamten). Évtizedekig 
felhagyott a költői mesterséggel. Valami hiányzott ahhoz, hogy azt írhassa és úgy ír-
hassa, ahogy szerette volna. 

Majd pedig, amikor a világ mifelénk is kikerekedett, lehetett mindenben világmére-
tekben gondolkozni, ő folytatta a versteremtést. Amikor úgy lehetett személyesnek 
lenni, hogy közben tudatával átfoghatta az Univerzumot, akkor szólalt meg ismét. Az 
elsők között lehettem, aki ezt a kiteljesedést észrevehettem és bemutathattam (eddigi 
kötetei: Iker-képek, 1998.; Vízrajz, 1999.; Magánterem, 2000.; Tűnő ajtók, 2001.; né-
met nyelvű válogatott kötete: Heißkaltes Wasser, 2001.). 

Amit évtizedekig kihagyott: a holdfogyatkozás; a távlatok teljességének megmet-
szése. Mert az ő verséhez hozzá kell venni – mint a közgazdaságtan számvilágához –:  
a teljességet és a végtelent. Tudni kell róla, és a versben érzékeltetni. Még akkor is, ha 
közben arról akar beszélni, amiről itthon tájékozódó többi társa. Ez nem előny. Ez 
nem hátrány. Ez Báger Gusztáv személyes költői adottsága. Ha nyitott a világ, tud 
gondolkozni. Ha zárt: elhallgat. 

Ébreszt a vekker 
hó-mélyre hajítom 
Levegő nélkül 
Nem szólhat ő se 

Ne legyen semmi, ami korlátoz. A korlátozott és a korlátozó az ő verséből ki van 
rekesztve. A szabadság: a korlátok nélküliség. Majd ő megszerkeszti a maga számára  
a határokat: de ez saját számadása tudatával. 

– táguló éjben 
téglányi szobám 
végre jót pihen 

Bízzák rá, ő majd megszerkeszti magában a korlátokat 
és a korlátozót. Ez adja lírájának személyes ihletét. Amin 
változtatni nem lehet. Amibe zárva formálódik az egyes 
ember létezése. Bevallani ezt éppen elég súlyos feladat: 
a tudomásulvétel fájdalma. Ez külső (politikai) korlátozá-
sokat nem bír elviselni. Ha azzal is számolni kellett – in-
kább hallgatott. 

A szabadság számára: az ismert korlátok nélküliség. 
Báger Gusztáv költői helyzete: amikor egy szabad tudat 

Tevan Kiadó 
Békéscsaba, 2001  
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átlépi a korlátokat. A vers „témája”: az átlépés megszerkesztése. Az idő-kép átvált a tér-
képre. Az idő a korlát, a tér a szabadság. És mindez személytelen szerkezet: amelyben 
ott motoz valami köztesség. A személyesség, a lírai meghatározottság. Amiért a vers 
íratik. A tér örök szabadságával szemben az idő korlátozottsága. A változatlansággal 
szemben a változás. A későn felszabaduló ember lírája. Rálátás a létezésre és átélése az 
egyes életének. A „kimondani kőnehéz” állapota. 

Kétféle alkotói retorika. Az egyik a képek sora, amelynek értelmét csak a költő is-
merheti, hiszen életének, megfigyeléseinek, elgondolásainak egy-egy szövegbezárt pil-
lanata. Sorolás: a változások számbavételének megképzése. A másik pedig a kiolvas-
ható életrajzi események egymásbaroppantása: egyetlen pillanatban a folyamat meg-
érzékítése. Összegezése. Tematikailag külön tanulmányt igényelhet szerelmi lírájának 
végigkísérése, amely versképző erejének talán leginspiráltabb megjelenési formája. 

Verse középpontjában a versíró áll: élete mulandóságával. Az Egy megjelenési for-
mája a pillanatba zártan: vissza és előre keresve az időben. Amelyet a térben lezajlott 
jelenetek emlékképei jelenítenek meg a versben. 

De lehet-e ezt az Ént átvenni. Lehet-e számomra szólóvá átemelni az egyes ember 
egyszeri személyes emlékeit? Minden líra teherpróbája ez. Báger „glóriával átallépi” 
ezt. Mondhatnám: nagyvonalúan eltekint ettől. Nem az érdekli, hogy átvehető-e, ha-
nem az, hogy az egyes emberre milyen hatással van ez az átadhatóság:  

Hol több az Egy, számmal nagyobb a 
fájdalom. 

Mondjak példát? Egyik legszebb verse A reggeli csodálat fölszárítása című. Ezt a meg-
képződő verset az Egy élményeként vette és tette át a jelenetből portréba. 

Elnézem hosszú íveid: 
a tornyos álmokat még tartják. 

Elnézem a hosszú íveket: 

 összeáramló kezed 
 fölémbe nőtt 
 bordázatát. 

 
Lassan 

lassan 
ívre feszül 
két új szélmalomlapát. 

Bennem – olvasói retorika: – megképződik egy ismerősöm alkati képe. Őelé teszem 
a verset, olvassa el ő is: „gótikus vers – mondja – majd leírom magamnak”. Egy alkalmi 
reggeli csodálat így a vers csodálatává alakul (a vers címe: A reggeli csodálat fölszárítása). 
A költő saját képlátomása egy áttétellel harmadik személyben az önazonosság-tudatot 
erősíti. Biztos vagyok benne, az illetőt a költő nem ismeri. Vice versa. 

A vers: ebben áll össze egységgé Báger alkotói retorikája. A szöveg az Én képzetei-
nek szálazhatósága. Az csak a költő szemében érvényes önmagában. Verssé kell „brut-
tósítani”. Az átadhatóság egysége a vers megalkotottsága. Az a becsületszó, amely ga-
rantálja a szövegek hitelességét. A vers hitelesíti a különben szétpergő szövegeket. 
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A vers az vers 
szálazható 
de nem szöveg. 

És itt jön a paradoxon, amivel a vers elkülönbözik a többi tárgyaktól: 

A cső az cső 
leverhető 
de nem cövek 

A vers az másmilyen metamorfózis elősegítője: (Haiku) mondja címben, „témájá-
ban” a szonettről beszél, ami van is (mint a cövek), meg nincs is – mégis van (mint 
számára a vers): formáltsága révén. 

A szonett lehet 
minden. Akár nem-szonett 
is. Terjedelem. 

A terjedelem: ami Bágernél egyértelmű a verssel, ami a szétszálazható szövegekből 
átvehető egységet (azaz teljességet) transzcendál. Ebben a versben úgy fogamzik meg 
a világ csodálata, hogy egyszerre jelenik meg a tér különböző kulturális és személyes 
kép-sora, és bölcs mértéktartással beleformálódik az Én – a mulandóságot átélő – fáj-
dalma, számvetése, az ittlét mikéntjének tudatosítása. 

– már születéskor 
búcsúzni kell 
le- 
késetlenül 

A térré vált idő megjelenési formája így Báger számára a vers. Ahol a tér a maga 
tárgyiasságát a szubjektum időérzékelésével egészíti ki. Csakhogy ez a szubjektíven be-
fogott idő egyben módosítja a tér képeinek tárgyiasságát is. Átmódosítja a konvencio-
nális téregységeket. Elrajzolja azokat. Így érthető, hogy ebben a versben előfordul (sőt 
ez válik valóságossá), hogy „hosszabbak a méterek”. Azaz a gondolkozás-érzékelés-ta-
pasztalás-élményszerzés időélménye átrajzolja az Én látványaként rögzült képeket. 
Ezek a képek már nem azonosak a konvencionális tárgyi képekkel, már az Én-ben az 
idők folyamán tárggyá vált látványok formáját öltik fel. (Lásd Dali időszétszálazta tár-
gyait) Így érthető, hogy az egyes képek, tények önmagukban nem konvertálhatók az 
idegen olvasók számára szöveg-mivoltukban, csak akkor, ha az olvasó magára veszi 
a vers egészének rendszerét, és ebben haladva veheti magára a versben foglalt (bele-
kódolt) tartalmakat. Ezért válik az alkotói retorika rendszeralkotó egységévé a vers. 

Ha pedig a vers az a szerkezet, amelyben az Én élménye metamorfózison esik át, 
transzcendálódik a „több az Egy”-gyé, akkor ezt a szerkezetet el kell helyezze tudatá-
ban egy olyan helyzetben, ahol az univerzum és az egyén egymásra vonatkoztathatóvá 
válik. Báger esetében ez a viszonyítottság kettős. Az egyik a magyarsága (Magyar pol-
gár, Egy köztisztviselő éjszakája, Megzavart álom, Országikon, Magyar színház), amelyben 
„a lehetőségért maradtam”, a másik pedig a transzcendencia, maga a megnevezhetetlen:  

 Élni úgy kell 
 hogy van ( ) 
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Minden szálat 
megmozgat 
kibogoz 
elvarr 
 
Minden kelyhet 
fölborít 
újratölt 
emel 
 
Minden ajtót 
meglel 
újrazár 
kinyit 
 
a ( ) vagy az ( ) 

A vers címe: Üzenet. Ki a célzottja? Az Énhez szól? Ebben az esetben a viszonyítás 
kódolását végzi (az alkotói retorikát szervezi). Az olvasóhoz? Abban az esetben ez 
a dekódolás (illetőleg újrakódolás: az olvasói retorika) nyitja. Alap szöveg, amely a kései 
modernség vershelyzetét szinte iskolás precizitással építi fel. Egyben pedig Báger Gusz-
táv költészetének alapképletét formálja meg: egyszerre megszólítva az alkotót és az ol-
vasót. És bele vonva ebbe a záródó teljességbe az univerzum rendjét. Az időben való 
bujkálás és bujkálás után, a lebontott egész után, a „Vagyok aki vagyok” nevének ki 
nem mondása ( ) után, az univerzumot tudatában újra felépítő ember verses önbemu-
tatkozásához vezet (Újranő a rendhez):  

Ki porszemből 
mindent újrarendez: 
közelít a rendhez. 

És ezzel visszajutunk az alkotó állandó körkörös mozgásának formáltságához: a Bá-
ger-vers értelméhez. Az itt és most megalkotható vers „lehetőségéhez”. A hallgatás és 
hűség csapdájának feloldásához. Mindezért éppen mostani, ötödik kötete vállalja a jót-
állást. 

Kabdebó  Lóránt 
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Fõút és mellékutak 
GRENDEL LAJOS: A TÉNYEK MÁGIÁJA. MÉSZÖLY MIKLÓS IDÕSKORI PRÓZÁJA 
 
A 2001 nyarán elhunyt Mészöly Miklós néhány éve lezárult életműve értő, elemző 

olvasatokat, a magyar irodalomtörténetben és kánonokban való helyének folyamatos 
megalkotását kívánja.  

Grendel Lajos az oeuvre utolsó szakaszának elemzésével a mészölyi életmű helyé-
nek hatásának és a prózájára termékenyítően ható hagyományoknak a bemutatására 
vállalkozik könyvében. Nézőpontja egyediségét az adja, hogy egy írótárs beszél a kri-
tikus mezéből, mely így egyfajta belső látószöget is kínál a Mészöly-prózához, s egy 
másfajta közvetítettséget az önértelmezéshez.  

Az 1976-os Film utáni próza azon részei állnak elemzésének középpontjában, ame-
lyekben Mészöly „a legtovább merészkedett a realista beszédmód művészi újrastruktu-
rálásában, a történetelvűség, az idő- és a nézőponttechnika újfajta, irodalmunkban ed-
dig kipróbálatlan összjátékának a kimunkálásában”. (9.) Emellett Grendel feladatul 
tűzi ki annak bizonyítását, hogy e próza alakítója a XX. század végi magyar epikának. 
Mindezek bemutatásához Mészöly Miklós esszéiben, interjúiban (legfőképp a Szigeti 
László által készített életútinterjúban) megfogalmazott önértelmezéseivel, a szakiro-
dalmi szövegekkel, ezeken belül különös tekintettel Thomka Beáta monográfiájával 
(Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, 1995.) folytat dialógust. Nem Mészöly 
egyes prózai írásainak értelmezését tekinti feladatának, hanem a hely, hatás, hagyo-
mány hármasán belül mutat fel jellemző irányokat, tendenciákat. 

A vizsgált „időskori” prózára jellemző talán legfontosabb szöveg- vagy pontosab-
ban nyelvszervező elem, „a tények mágiája” emelődik a dolgozat címévé. Béládi Mik-
lós 1974-ben „A tények parabolája” címet választja a Jelentés öt egérről című novella 
elemzéséhez. A tények természetrajzáról van szó, melyet Mészöly saját szavaival élve: 
megbocsáthatatlan szeretettel, hol távolabbról, hol közelebb hajolva tárgyához egy 
pontos közérzetanalízis szándékával tár fel. Erre a szándékra Grendel többször is utal 

könyvében: „Mészöly Miklós írói stratégiájában a létezés-
élmény felmutatása élvez minden egyébbel szemben el-
sőbbséget”. (15.) Az elmozdulás a parabolától a mágia 
felé, a valamire való irányulás és a tényeket összekötő 
nem kauzális elv alapján működő, vagy egy másfajta oko-
zatiságot magába foglaló kötőanyag felé történne? Mintha 
a tények pontos bemutatásának szándékát a szintén pon-
tos bennelevés váltaná fel, mely a nyelvben olyan terem-
tőerőt mutat fel, melyről főként a Családáradás recep-
ciójának egyik része szól. A tények mágiájának műkö-
dését reprezentáló művek közül talán ez a mű a legpon-
tosabb. A kései vagy időskori prózát jellemző Grendel-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2002  
94 oldal, 1400 Ft 
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kötet címéül választott mészölyi szókapcsolat e beszély szövetéből kiemelt szöveg-
részlet.  

Grendel Lajos kitekintése az életműre Mészöly írói (szűkebben prózai) pályájának 
történetté írását is jelenti. A dolgozat egy hagyományos fejlődéstörténetet mond el, 
annak minden szükséges elemével, a kezdeti csíraállapot, kialakulás, fordulat, virágzás, 
„hanyatlás” fázisaival. Véleményem szerint az utolsó fázis értelmezése az, amely kérdé-
sessé válik, valóban hanyatlásról vagy egyfajta összegzésről van-e szó.  

A szerző Mészöly-kánonjának csúcsán a Szárnyas lovak, a Magyar novella, a Bolond 
utazás állnak, fontos prózai művek még számára a Lesiklás, az Anyasirató, és a Sutting 
ezredes tündöklése.  

Az első fejezet a történet visszahódításának tendenciájáról beszél. Mészöly írói pá-
lyájának Filmig tartó szakaszát „a történetközpontú epika dekonstrukciójának folya-
mataként” (11.) értelmezi, a Film e szakasz lezárója, s szintézise. Az igazi fordulat, 
mely egyben „a posztmodernség korát nyitotta meg” Kulcsár Szabó Ernő irodalomtör-
ténete szerint (A magyar irodalom története. Argumentum, 1992.) az Alakulásokkal 
valósult meg. A mészölyi életmű Film utáni szakaszának szándéka „olyan új prózapoé-
tikai eljárások és technikák kimunkálása, amelyek a valóságábrázoló elbeszélés hiteles-
ségét próbálják meg újraalapozni”. (15.) Mészöly új útja egy interjút idézve a világ al-
gebrájától (ennek egyik formája lehetett a parabola) a világ intenzív gazdagsága, fres-
kója, totalitása felé irányul, s ezzel együtt a történetiség az eddigieknél nagyobb teret 
kap. A Film a szerző szerint egyben nyitánya is az új pályaszakasznak, mely a Szárnyas 
lovakkal folytatódik. A fejezet második részében Mészöly Miklós írói származástörté-
netéről szóló megnyilatkozásait veszi sorra Grendel a fordulat jobb megértése céljából. 
Fontos megállapítás, mely hangsúlyozza az életmű eredetiségét, egyediségét és egyben 
egyedülállását is a korszak uralkodó kánonjaival szemben, a szenvedélyes körön belüli 
kívülállást. A nyilatkozatokból megállapítható, hogy Mészöly egyik legerősebb kötő-
dése a XIX. század végi és a XX. század eleji magyar próza olyan kezdeményeihez 
kapcsolható, amelyek megmaradtak kezdeményeknek. (Csáth, Cholnoky, Gozsdu 
prózájára gondol.) Emellett Krúdy és Kosztolányi irodalmi öröksége hangsúlyozódik. 
A Krúdy-párhuzam már több ízben megjelent a recepcióban, Grendel az időskori Mé-
szöly-epika időszerkezetét vizsgálva elemzi majd részletesebben. A Kosztolányi-pár-
huzam főként a közös egzisztencializmus-közeli világképből, a stiláris pontosságból, 
tömörségből, szenzualizmusból és a parabolanovella műfaj „folytatásából” fakad. 
A vizsgált pályaszakasz szempontjából Jókai és Márquez hatása lesz a már említett 
Krúdyval együtt meghatározó. A szerző az elnagyolt korszak- és stílusjelzőket feloldva 
a következőképp foglalja össze az örökség anyagát: „a történelmi Magyarország hihe-
tetlenül gazdag és színes embertenyészetét bemutató Jókai. […] a démoni s a regény-
időt szubjektivizáló Krúdy […] a mindennapi élet banalitásaiból mitológiát teremtő 
mágus [Márquez]” (25.) Grendel szerint az új korszak kérdése és tétje, hogy a Mészöly-
féle „Pannónia vagy tágabb értelemben Közép-Európa alkalmas-e a fenti hagyomá-
nyokhoz hasonló mitológia kihordására, s íróinak megvan-e hozzá az ennek megfelelő 
művészi eszköztára?” (26.) 

A Freskókészítés és algebra címet viselő második fejezet nem kerüli el a nagyregényt 
váró kritika zsákutcáját. A mészölyi realizmus fogalmának érzékletessé tételéhez két 
különböző időben és beszélgetőtárssal készített interjúban is elhangzó hasonlat nyújt-
hat segítséget: „Lóg a falon egy realista kép, csak éppen abban különbözik minden más 
realista képtől, hogy az egész – mondjuk – balra öt centit ferde. Hát ez a ferdítés, ez az 
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öt centi – ez pokolian nehéz. Ami nem csoda, mert ez az öt centi vagyok én, vagyunk 
mi, a mi századunk.” (Alexa Károly: Beszélgetés Mészöly Miklóssal. Jelenkor, 1981/1. 
19.) Épp a készülő Családáradás műhelygondjai kapcsán beszél erről az író. „Többször 
megjelent előttem az az ideálkép, hogy mérhetetlenül realista legyek, de ferdítéssel. 
Vagyis többször elképzeltem egy szinte minden pontján mimikrivel ellátott képet, 
csakhogy az egész kép öt centit el volt ferdítve. Ebben a ferdítésben véltem felfedezni  
a saját kis játékteremet.” (Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet. kérdező: Szigeti László. 
Kalligram, 1999. 69.) Ebben a beszélgetésrészben Mészöly a megtalált új formáról be-
szél a Megbocsátásra és a Pannon töredékre utalva. A változásigény képszerűen meg-
jelenő formája a fent idézett kép.  

A realista próza megújításának példájaként Grendel a Magyar novellát és a Bolond 
utazást emeli ki. Fontos megállapítása a könyvnek az epikai tér főhősként való olva-
sata, amelyen keresztül egy kollektív létezésélmény bemutatása kap teret.  

A Kísérlet az idő- és narrációs technika megújítására című fejezetben Grendel újra-
olvassa Mészölynek az időtechnikára vonatkozó megjegyzéseit, melyekből kirajzoló-
dik az elérendő cél, hogy az „egyenrangú egyidejűségek egymásmelletiségé”-nek kéne 
párosulnia „személyes elfogultságunk és kiegészítéseink többletével”. (46.) Ehhez már 
kevésnek bizonyul a kamera „objektívja”, a mintát Krúdy lebegtetés-technikájában ta-
lálja meg: „egyidejűleg már-történt, most-történik, fog-történni” (47.) idézi Mészöly 
egyik esszéjéből. Ez az időtechnika, a maximálisan lelassított idő az, amely a Megbocsá-
tásban és a Családáradásban a Mészöly-próza lírizálódásához vezet, amely a recepció 
egy részében problémaként artikulálódott. Majd a Nyomozásokban érvényesülő töre-
dékesség későbbi megvalósulásairól szól a Lesiklásban és a Magyar novellában. Felmerül 
a fragmentumokat összekötő anyag mibenlétének kérdése, mely a Lesiklásban a szemé-
lyesség által jelenik meg.  

Az utolsó fejezet a Pannon mitológia? kérdéssel indul. Az írói eszközök számba-
vétele után a mitológia megteremtésére kérdez Grendel. A Szárnyas lovak újdonságát 
az archaizmusban találja meg, s valóban ebben a novellában a mitológiai történetek és 
a néphagyomány egymást erősítve teremti meg az archaikus atmoszférát. A már fel-
vázolt hagyományból a legerőteljesebb mitológiai teret létrehozó Márquez-párhuza-
mok keresése történik. Ilyen közös pont a létezés brutalitásának bemutatása, mely fő-
ként az alakok ösztönlényként való cselekvéseiből érződik, mikor „valami ősi, civili-
záció előtti kényszernek engedelmeskednek”. (60.) Valóság és fantasztikum, valóság és 
jelképiség egybecsúsztatása szintén megjelenik mindkét életműben. Mészöly Pannon-
prózáiban két ellentétes erő működését mutatja be, „az egyik az az ősi írói nosztalgia, 
hogy a valóság elemeinek irdatlan és kaotikus gazdagságából újrateremtse a világot, 
a másik annak belátása, hogy ez lehetetlen”. Fontos észrevétel, hogy Mészöly ezt „az 
írói elhallgatáshoz vezető utat újra meg újra visszafelé is megjárja”. (64.) Magatartása, 
poétikája azt sugalmazza, hogy „a darabjaira hullott világ valahol a leglényegét te-
kintve mégiscsak egységes”. (65.) 

A Megbocsátásban és a Családáradásban Grendel szerint ez a „mágikus-sejtelmes 
aura fontosabb az elbeszélt történeteknél”. (65.) Majd a két „kisregény” olvasataiból 
következik néhány mozzanat idézése, értelmezése. Heves értékítéletek zavarják meg 
e témában az értekező „semlegességét”. Némi önellentmondás árán így megvalósul a pá-
lya „hanyatló” szakaszának bemutatása is. A Megbocsátás kapcsán Kulcsár Szabó Ernő 
irodalomtörténetét idézi, mely a legsikerültebbnek tartja ezt a művet a Mészöly-élet-
művön belül, a monográfiából vett idézetben Thomka Beáta nem alkot értékítéletet, 
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a narrációs eszközöket veszi számba, Szilasi László (Diszkréció, avagy mikor egy csomó 
arab ledobja burnuszát. In.: Uő: A Kopereczky-effektus. Jelenkor, 2000.) a mű történet-
ként való olvashatóságát kérdőjelezi meg. Grendel a problémát abban látja, hogy Mé-
szöly a Megbocsátásban „olyan különféle írói stratégiákat elegyít, amelyek a műben ke-
resztezik egymást, nem képesek szervesen összeépülni – nemegyszer hatástalanítják 
egymást” (67.), ezzel Szilasi véleményéhez zárkózik fel. Az alapkérdésként megfogal-
mazott mitológiateremtés szándékának szerinte nem felel meg a Megbocsátás. A Csa-
ládáradással kapcsolatos recepció remek összefoglalását nyújtja Szilasi László tanulmá-
nya (Pleonazmus: a vízjel retorikája. In.: Hárs Endre, Szilasi László: Lassú olvasás. IC-
TUS, 1996.), melyben két egymással szembenálló tábor véleményét ütközteti. Dávid-
házi Péter Arany János kritikusi örökségéről (Bp., 1992.) szóló könyvének meghatáro-
zása alapján Szilasi kétféle kritikai mentalitást definiál, az egyik inkább a normatív ér-
tékelésre, a másik inkább az értékelő normaképzésre hajlik. A szerencsés e kettőnek 
a vegyítése lenne, mert a kritika kettős feladata fogalmazódik meg bennük (Aranynál 
még együtt működött a kettő). Szilasi újra példaszerűen a pleonazmus dominánsnak 
kimutatott trópusával oldja fel a feloldhatatlannak tűnő egymásnakfeszüléseket. A Csa-
ládáradás recepciójában mintaszerűen kimutatható a kétféle magatartás. Grendel szin-
tén reflektál a két táborra szakadó kritikai olvasatokra, véleményét e téren újra inkább 
a normatív értékelés szerint alkotja meg: olyan elvárásokkal szembesíti a művet, me-
lyeknek az nem felel meg. Így képződik meg a pályakép utolsó, a hanyatlást bemutató 
szakasza. Bár bölcsen és kitekintve felveti a Családáradás olvasásának azt a lehetőségét 
is, „amely megpróbálja meghaladni a világszerű, szövegszerű próza dilemmáját”. (74.) 
Ez egyértelműen értékelő normaképző gesztus, s vele a felborulni tetsző kritikai egyen-
súly is megvalósulni látszik.  

Maradva a tágabb perspektívánál regényelméleti kérdések következnek, melyek 
a történetmondásra és a cselekmény funkciójára, átalakulására vonatkoznak. E résznek 
fontos állítása, hogy a XX. századi magyar irodalmi kánonban „a történetmondó re-
gény dominanciáját” (76.) csak az Ottlik–Mészöly–Mándy–Konrád-nemzedék tudta 
megrendíteni, tehát a prózafordulat az ő munkáikhoz köthető. Ezt követően Mészöly-
nek a történetmondáshoz való viszonya rajzolódik ki egy áttekintő értelmezésben, 
melyben a fent említett kétféle kritikai hozzáállás harmonikus egységben áll. Megérté-
sének egyik fontos kulcsa a nyíltság írói szándéka felőli olvasatban van. Innen eredez-
teti mind az anekdotizmus, mind az egyéb történetelvű stratégiák elvetését. A nyíltság 
a létről szóló beszéd szándékából következik, melyben „nincs nagy jelentősége a kro-
nológiának”. „Az olyan nyitott prózamodellben, amelyben sem az epikai idő, sem az 
epikai tér nincs rögzítve, a különböző történetszálak is mellérendelő viszonyban kap-
csolódnak egymáshoz, sőt egymáshoz rendeltségük logikája is felderítetlen maradhat, 
illetve megmarad a szerzői sugalmazásnál.” (81.) – írja Grendel Mészöly létfilozófiai 
optikán keresztül megnyilatkozó prózájáról.  

Újabb helykijelölés történik az intertextualitás Mészöly-prózabeli szerepének hang-
súlyozásával, mely a folytonosság megtalálását és egyben megalkotását is jelenti a ma-
gyar próza hagyományaival. Erre Grendel példái Jókai vagy az erdélyi emlékiratírók, 
az a hagyomány, mely „színpompás nyelvezetének ökonomikus applikálása révén te-
remt hidat a mai és a régmúlt korok epikája között”. (89.) Végül Grendel Lajos így 
összegez: „Pannon-prózáival a prózafordulat művészi újításait, poétikai vívmányait be-
kapcsolja a magyar epikai hagyomány áramába. Legjobb időskori prózáinak – művészi 
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értékük mellett – ez az integráló szerepe jelölhet ki kiemelkedő helyet a 20. század 
vége magyar irodalmában.” (92.)  

Vajon nem lett volna lényeges Mészöly „időskori” prózájáról és a mitológiaépítés 
megvalósulásáról beszélve az ebben az időszakban megjelent kötetkompozíciókról 
szót ejteni: A Volt egyszer egy Közép-Európa (Szépirodalmi, 1989.), Az én Pannóniám 
(Babits, Szekszárd, 1991.), s a Hamisregény (Jelenkor, 1995.) című kötetekre gondolok. 
Az egyes prózai darabok ilyen módon való egymásra rétegzettsége talán a Megbocsátás 
és a Családáradás kánonba helyezését is segíthette volna.  

A kötet borítóját Hrapka Tibor tervezte Paul Klee Főút és mellékutak című művé-
nek felhasználásával. A Klee-kép a maga egymásra rétegződő párhuzamosaival, a főút 
és a mellékutak mellérendelő dinamikájával jól érzékeltetheti az időskori Mészöly 
próza térképét, melyben az algebra és a freskókészítés egyaránt érvényesül. Mészöly 
Miklós egyik lírai „önkiemelődése” is felidéződhet, az Esti térkép sorai: „Egyszerre ren-
geteg emlék dől rá, mind egymásra préselődve, társtalan púp az évek kollektív vízszin-
tesén.”  

Grendel Lajos könyve nem csupán tisztelgés Mészöly Miklós életműve előtt, ha-
nem a Mészöly-próza olvasására és újraolvasására is biztat.  

Urbanik  Tímea 

KOHÁN GYÖRGY: KÉVEKÖTŐ 
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A világ foglya 
KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ: ÉSZAKRÓL HEGY, DÉLRÕL TÓ,  

NYUGATRÓL UTAK, KELETRÕL FOLYÓ 
 
„Előttem van észak, 
hátam mögött dél,  
balra a nap nyugszik, 
jobbra pedig kél.” 
(magyar gyermekmondóka) 

A kezdet minduntalan a vég. Mintha maradt volna Korim György levéltárosnak 
valami elintéznivalója a remény nevében a világ múló szépségét illetően. Esetleg egy 
meg nem írt fejezete Kelet, helyesebben Japán szépségéről abban a kéziratban, mely 
a világ középpontjában, New Yorkban készült – az előző regény rejtett kéziratának 
fikciója szerint a világ középpontjairól – az örökkévaló olvasó számára. Mintha ez 
a japán fejezet kinőtte, önállósította volna magát a Háború és háború (1999) című regény 
nagyszerű világaiból, miközben szerves részét is képezi azoknak. Mert az első mondat, 
a regénykezdet egyenes folytatása, variációja a Háború és háború befejezésének, az 
ottani vég, a schaffhauseni vég lesz az itteni, a kyotói kezdet. Korim György térutazó  
a világot búcsúztatva kilép annak rettenetéből, helyébe az időutazó, az örökre jött Genji 
herceg unokája lép megriadt szemekkel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant 
aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji Monogatári szellemi „örököse”, aki múlé-
konyság és maradandóság embertelen szépségét kutatja egy meseszerű történetben, egy 
mesebeli tájban. Abban a nehezen megokolható tudatban, hogy minden észérv elle-
nére – és éppen az észérvek ellenében – léteznie kell a keresés tárgyának akkor is, ha az 
nincs. Ha nem ezen a világon, akkor a világon belül, egy távoli pillanatban, a lehető-
ségben, a nyelv transzparenciájában. 

Egy rendkívül erős, ha úgy tetszik hatásvadász, ugyanakkor a regény beszédmód-
ját, egyáltalán Krasznahorkai egész elbeszélőművészetét legitimáló kép a kezdet.  

A kezdőkép kronotoposza (az „egyetlen iszonyú penge-
élen” futó vonaté) is óhatatlanul visszaidézi Korim ámok-
futását a rákosrendezői pályaudvaron. Hogy aztán ez a kép, 
egy japán vonaté, hosszú alá- és mellérendelések, alá- és 
mellérendelő képek sorozatával szituálja egy mondatban 
azt, hogy annak, aki beszél, vagy annak, aki érkezik, és an-
nak is, aki olvassa az elbeszélést, az érkezést, a következő 
egy-mondattól kezdve, vagyis „hamarosan másféle mérték-
egységekre lesz szükség[e], mint amiket eddig megszokott, 
hamarosan másféle léptékek lesznek az irányadók, mint 
amik közé eddig az életét zárta.(9)” A világ emberi kudar-
cát meghaladni vágyó kép nyílik meg ezen a módon. Kép, 
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mely a leghagyományosabb módon helyezi olvasóját ’idegen’ koordinátapontok 
sorra nyíló középpontjába. Utazás ez a ’japán’ regény a világ egy középpontja felé, 
amelyben egy kép (egy archetípus, egy emlék) keresése tematizálódik, s a vaklátás kap 
benne időt, teret átlényegítő szerepet. E nyelvben létező képek alapvetően nem látha-
tók. Óhatatlanul nyúlnánk az ellenőrzés észérve okán hiába egy japán képeskönyvhöz, 
Kyoto térképéhez, a Keihan menetrendjéhez, kertművészeti albumhoz, templomábrá-
zolásokhoz, Muraszaki Genji-regényéhez. Holott nyilvánvalóan nem ez a másik fajta 
kutatás a szándéka a könyvnek. Hiszen miközben mindent magába foglal, felölel: a re-
gény a világ alakulástörténetét a vaklátás egy pillanatába sűríti, a ’hol’ és ’mikor’ tény-
leges kérdéseit felfüggeszti. Végülis nem tudjuk meg pontosan, melyik Kyoto közeli 
kertben járunk, pedig ez a történet is a valóság kitalálásáról szól, s ha megtudnánk, 
sem jutnánk vele sokra, hiszen az elbeszélésmód reflektált helyzetbe hozza Genji ’va-
lóságát’ és a Genji herceg unokája által megtestesített valóság ’lehetőségét’. Képtelen 
könyv ez a japán regény. 

Hogy mégis közhelyekkel folytassam, Krasznahorkai László Északról hegy, Délről 
tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című könyve – annak ellenére, hogy formátumában 
követi az előző, a Háború és háború nagyságát – nem csupán fehér borítójával jelzi az 
életmű eddig megszokott sötét tónusának változását, de a mindenkori apokaliptikussá-
gon áttűnő áhítat a szépség, a nyugalom, a béke, a háborítatlanság (sic!) iránt e könyv-
ben leplezetlenül, direkt módon jut kifejezésre. Szó sincs persze arról, hogy a poszt-
modern utáni metafizikai jóság megújhodására tett regénykísérlet ne számolna az 
olvasó dühével, legalább annyira számol vele, mint ugyanazon olvasó néma tanúság-
tételével, miszerint ennyi meg ennyi fel nem fedett szépség van még a világban, mi sza-
vakba fogandó. Ez az ünnepies gesztus, a mondat fensége, a hívás, a csalogatás ígérete 
– egy kritikai értelemben is vett értékvákuum-korszakban, itt, a század-ezredfordulón – 
nem sok jóval kecsegtet. Ünnep van valahol, állítja az elbeszélő, ünnep vagy baj. 
(A regény utolsó, ötvenedik szövege már csak a bajról ad hírt.) Ahogy a Genji herceg 
unokáját szemmel követő: megjelenítő és eltüntető elbeszélő, ez a mindentudó, időt-
teret átlényegítő, univerzálékban és pillanatokban élő, a lassúság és a nyugalom vésze-
sen vágyott kondícióját megteremteni tudó hang sem kíván egyértelmű döntést hozni. 
Hogy akkor mi is van valahol Kyotóban. Kyotóban-e egyáltalán. Ünnep-e vagy baj. 
Mindenesetre a szavakba fogás, a mérhetetlen (ön)bizalom mesteri példáját nyújtja 
e könyv negyvenkilenc, római számmal jelzett „fejezete”. Különösen azok az összevil-
lanó fejezetek a legdermesztőbbek (és legintimebbek), amelyekben egy vert kutya és 
egy veszett róka múlhatatlan haláláról (XVI. és XLVI. ill. XXXIII. és XXXVII.) olvas-
hatunk, hiszen a rész, ebben az esetben az animális szenvedése emelkedik egészérvé-
nyűvé, s nem nehéz e lassú haldoklást Genji herceg unokájának szenvedéstörténetével, 
a rendszeres rosszullétekkel és ájulásokkal egybeolvasni. Az olvasónak kell döntenie 
arról, hogy ő mint olvasó kiveszik-e a könyv világából, ha nem inkább beleveszik – ez 
a könyv tétje: a reális mocsok közepében a remény lehetőségének megvillantása vajon 
több-e szemfényvesztésnél, elvakításnál. A könyv embertelensége, embernélkülisége 
nem oszt az olvasónak szerepet. (Németül jobban hangzik ez a szó: menschenlos). Itt 
az elbeszélő az, aki olvassa a körüllevőt, olvashatóvá teszi az olvashatatlant az elbeszé-
lésen keresztül. És nem érdekli az elbeszélőt, hogy a vonatról nem száll le senki és nem 
száll fel senki, hogy üres az állomás, hogy monoton ismétlődéssel indítja el az oda-visz-
sza érkező és távolodó vonatokat a forgalomirányító. A keret: a kezdet mint érkezés,  
a vég mint távozás mintegy megfelel egy narratív gondolkodásmód struktúrájának, sőt 
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némi incselkedéssel bizonyos műfaji kiszögellésekről is beszélhetünk, mint fejlődés-
regény, kalandregény. Csak éppen ez a szubjektumkivonás, ez az üresség, mely egy 
ezeréves történetet és kultúrát fókuszál szimbólumaival, okozhat ’távoli’ minőségében 
zavart. Ez az, ami első látásra talán idegenségénél, másságánál fogva mond, üzen vala-
mit. Mert azt azért elhisszük Akira Kuroszavának, hogy érti, sőt nagyon is érti a Lear 
királyt, ezt a nagyon is európai történetet, s miközben e másik, idegen anyagot be-
ágyazza a japán hagyományba, illetve belelátja a maga Japánját Shakespeare darabjába, 
a legeurópaibb szimbólumot alkotja meg filmje végén a vak, szakadék előtt tántorgó 
öregemberrel. Kétséges, hogy ezt a dialógust visszafelé, koegzisztens módon, bárki is 
meg tudná teremteni. Japánt, a ’japán történetet’ európai módon teremtettük meg, 
s tettük európai integránssá. A könyv mottója is mintha e dialogizálhatatlanságra utalna: 
a „Senki nem látta kétszer” tárgynélkülisége, általános cselekményhordozója, a benne 
rejtőzködő „kontempláció” időbeni (másodszori) megismételhetőségének tagadása, 
szóval hogy mit is kellett volna bárkinek is előszörre látnia, ez az az enigma, ami vé-
gigvonul a könyv magányán. Az pedig, hogy mi van a hiányzó első szövegben, mi az, 
ami ténylegesen sem látható, miközben lennie kell valahol, az ideája, a képe legalább, 
nos ez az a visszafordíthatatlanság, a remény, mely kritikusi vérmérséklettől függően 
avatja Krasznahorkai könyvét magányos ünneppé, kinek közös bajjá. 

Ezért sem tekinthető az életmű fordulatának a könyv. Ha a paratextuális jelek 
(formátum, borító stb.) felhívó funkcióval is rendelkeznek, azért a más szövegkörnye-
zetekből ismerhető Krasznahorkai bon mot-ok, melyek éppen a romlásra, pusztulásra, 
omlásra hajazó metaforizáltsággal terheltek, mintegy itt is behatárolják a „kertet”. 
Csak a legkirívóbbak közül néhány: „innentől az emberi létezés aljas története után 
olyan kérdések kitüntetett alanya lesz, ahol emberre vonatkozó kérdések már nem 
merülnek fel” (25) – „a szépség fokozhatatlan egyszerűségébe álmodta bele, hogy min-
den van, és még sincsen semmi” (32) – „csak az egész van, és nincsenek részletek” (32)  
– „az emberi szó szépsége, ha igazsággal párosul, akkor, lám, megfellebezhetetlen” (61) – 
„a félrefordított fej a szépségről fog beszélni mindörökre, a mozdíthatatlan gonoszságról 
és a tehetetlen nemességről, a gyógyíthatatlan közönségesről és a legenyhébb emberi 
jelenléttől is elporló emelkedettségről, a kiirthatatlan ostobaságról és a hatástalan 
együttérzésről” (62). Ezek az ismétlődő, aforisztikus, általános kijelentések az elbeszé-
lés azon hátterét teremtik meg, mely valami módon a hagyományként tételezett er-
kölcs és rítus nyomainak fokozatos, így az emberi világ vesztes eltűnését példázza. 
E példázatosságnak a következménye, hogy elemei, témái, motívumai behelyettesíthe-
tők, mi több: a szövegek a legváltozatosabb módon összeolvashatók, mert ahogyan 
a kezdet nem feltételezi a véget, úgy a ’történet’, a ’regény’ közbülső ’fejezetei’ is variál-
ják, kiegészítik egymást. Fokozásról, fokozatos emelkedettségről, csúcspontra jutásról 
azonban nem lehet szó e szerkezetben, mert a világnak e megemelése, kiemelése a tér-
ből, a világnak pillanatnyi megállítása, leállítása az időben, a statikusság, a kép kimere-
vítése az egyes számozott szövegek mindegyikének fontos, így állandó sajátossága. 
Számos válasz adható arra a kérdésre, miért hiányzik az első szöveg a könyv elejéről, 
s ennek következtében miért római kettessel „kezdődik” a regény. Miután egy – valaha 
létezett, valaha valaki által látott – kép valós megfelelőjének kereséséről szól a könyv, 
egy emlékképről, e kép időközbeni elveszéséről, majd e kép archetípusos újrafelfedésé-
ről, reinkarnációjáról a pillanatban, tehát e röpke cselekménymag eredettörténetét ille-
tően sem lehet megátalkodottság nélkül kimondani az egyet, a valós kezdetet, az egy-
ség jelenvalóságát. Mert ez azt jelentené – határozottan és bizonyosan –, hogy létezik 
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az első dolog, hogy van kezdet, el lehet kezdeni: a mesét, az elbeszélést, a számolást,  
a teremtést. Hogy azonban – a fülszöveg paratextuális üzenete szerint – egy másik tér-
ben létezik a hiányzó szöveg, a rejtett szöveg, s „e mű minden mondata ebből a másik 
térből meríti erejét”, olyan intertextuális kapcsolatrendszer felfedésére szólítja föl az 
olvasót, melynek végtelen behelyettesíthetősége a végesben kell hogy értelmet találjon. 
Azzal, hogy nincs jelen az első szöveg, még nem állítja senki, hogy nem kezdődött el 
az elbeszélés. Csak hogy a kettes számmal kezdődő elbeszélés egy jelenét, jelenvalósá-
gát fel nem fedő, arra reflektálni nem tudó, másodlagos értékű és rendű tér ábrázolásá-
nak iniciáléja. Ha a Genji herceg unokája által keresett, a kulturális emlékezetből ki-
veszett kép megvolna, úgy a regény első fejezete is jogfolytonosan viselhetné az egyes 
számot. Akkor azonban nem létezhetne ez a regény. Az egyes számot az egyes szám 
harmadik személyű elbeszélő sajátítja ki magának, aki át is lényegíti a tereket, meg-
állítja az időt, a világot, s betekintést enged a rejtett képek valóságos sorozatába. Leíró-
dik a kép, megteremtődik a kert, minden, ami vesztésre áll, ebben a könyvben meg-
találja formáját. A regény idézett mottója egyrészt utal arra, hogy az elbeszélés a szub-
jektummentes, objektivált látásmódra, láthatóságra, a távollevő poétikájára irányul, 
úgy is mondhatnánk: ’valaki/mindenki egyszer látta’, melyben a ’valaki/mindenki’ 
fogalma definiálhatatlan, üres ágensi hely, másrészt néven nevezi a tárgy-, ill. dolog-
mentességet is, vagyis magának a célratartásnak, a láthatóságnak a valós képét. A szub-
jektumok és objektumok differenciáltsága, ez az erősen nyugati beállítódás le kell hogy 
épüljön az elbeszélés megkezdése előtt, hogy az a valaki, aki nyitott az olvasásra, nyis-
son arra a valakire is, aki egyszer, egy pillanatban mindent (összefüggést, tervet, rítust 
és hagyományt) látott, de ez a valaki sem, mint ahogy a másik valaki sem, láthatja két-
szer ugyanazt, mert új pillanat jön, új konfigurációja teremtődik a világnak. Ellent le-
hetne állni ennek a melankóliának, s azt mondani, hogy a rögzített szöveg felejtésre 
ítéli a folytatást, a teremtés következő pillanatát, de éppen ebben a végességben áll 
a végtelen e regénybeli – és reményteli! – megoldása, a nyitottság zártsága, a szubjek-
tum szubjektumnélkülisége, a valóság lehetőségének egyetlen valósága, a nyelvtelen va-
lóság nyelve. 

Ha valaki Japánról való tudásával, és azzal, amit ez a szó egyáltalán le tud fedni, ol-
vassa a könyvet mégis, előítéletével tehát, nem feltétlenül jár szerencsésebben annál az 
olvasónál, aki viszont azzal a bizonyossággal kezd neki az olvasásnak, hogy az az ide-
genség, az a másság, ami a fent említett fogalmat kíséri, úgyis kiolthatatlanul és felold-
hatatlanul részét képezi a hagyományok különbözőségének. Nem egyszerűen ’kelet’ és 
’nyugat’ oppozíciójáról van szó, keleti és nyugati gondolkodásmód összeférhetetlensé-
géről, kelet és nyugat más és más idő és tér viszonyainak egzisztenciális meghatározott-
ságáról, egyáltalán a ’keleti’ kultúrkör mint olyan rendkívüli összetettségéről, hiszen 
az ellentmondások e sorára számos példát találhatunk a Krasznahorkai-életműben is. 
Ugyanakkor minden egyes ’keleti’ utazás egyben aláásása a nyugati kultúrának, s nem  
a couloer local bája és szingularitása, hanem a nyugati látás- és létezésmód kritikája kap 
bennük hangsúlyos szerepet. Ilyen beállítódással rendelkezett már Az urgai fogoly 
(1992) és a Csak a csillagos ég című esszé (Magyar Lettre Internationale, 1998/99. tél, 
29–40). A Megőrülni a Paradicsomban (2000, 2001. július–augusztus, 92–100.) japán tör-
ténelmi „útirajza” pedig egyenesen híradás, bejelentés az új regényről; akár be is illeszt-
hető a könyv hiányzó, I. számú szövegének helyére – a Megjött Ézsaiás és a Háború és 
háború szövegdialógusához hasonlóan: hogy akinek van, az ha akarja, merítse ebből 
a szövegtérből erejét, hogy többet, pontosabbat megtudhasson Genji herceg unokájá-
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nak kolostoráról, a kolostor fejét elfordító Buddhájáról, a kolostor és a Buddha, egyál-
talán Japán (és olykor mégsem Japán) megértésének egyetlen lehetséges közelítéséről, 
az első pillanat technikájáról; hogy akinek meg nincs, fedezze fel és gyakorolja e szö-
vegvalóság hiányában, magában a könyvben a japáni szemrevétel általános, Japánon 
túlmutató lényegét. A Krasznahorkai útirajzokra jellemző nyugat-keleti dialógus ép-
pen genéziséből eredendően csúsztatja át ’saját’ alaptéziseit az idegenbe, a másikba, és 
sajátítja azt ki, mintegy kitalálva a világ egyszeriségét, ismételhetetlenségét és nagysze-
rűségét, annál az oknál fogva, hogy metafizikus előfeltételei a történelem előtti ember, 
ha úgy tetszik, a premodern egzisztencia visszateremtését célozzák. Ez a premoderni-
tás „paradicsomi állapot”, melynek pillanatnyi létezése is a világ felszínén nem látható 
eseményrendszerek és ágensek magasabb rendű és magasabb terv szerinti mozgásának 
eredménye (a természeti jelenségek működési elve, a kőzetek alakulástörténete, a növé-
nyi szaporodás stb., melyek „láthatatlan” mintájára alakul ki a regényben az ember ha-
gyományrendszere: a természet részeként, annak megfelelő rítusaként). Ez a magasabb 
rendűség, vagy nemesség, ahogy az a Megjött Ézsaiásban (1998) és a Háború és háború-
ban is mintegy a tartás, a magatartás erkölcsi imperatívuszaként van jelen, harmóniát 
kíván, egységes egészet a létezés jogán. A mese szerint a humánum, a homo faber fel-
használói szervere azonban túllépett e premodern, természeti egységben való létezésen, 
s azzal, hogy kilépett e meghatározottságán, változtatta a világot világokká: a valóságot 
valóságok lehetőségeivé. E betegség jelét hordozza magában Genji herceg unokája, egy 
ezer éves betegség jelét, a történelem utáni ember betegségének a jelét, mely a maga-
sabb rendű megegyezés meghaladásának pillanatában, a gőg, a humánum öncentrali-
zációjának következtében is már a romlás és a pusztulás jele volt. Egy jelenében valójá-
ban nem létező, múltjával mit kezdeni nem tudó, jövőt azonban teremteni akaró kons-
telláció rajzolódik ki e „japán” regény geopoétikai szimbólumrendszerében, mely ép-
pen megfelelő távolságtartásával, az oppozicionális gondolkodásmód megszüntetésével 
válik ízig-vérig magyar regénnyé. Ugyanis ezt úgynevezett magyar kultúrtörténeti 
szimbólumokkal, ráadásul a nevetségesség vádjának elkerülésével egyszerűen anakro-
nisztikus dolog volna elmondani. Ezer év „története” közt dialógust nyitni valóság és 
lehetőség bevonásával Genji és Genji herceg unokája közt a mi nézőpontunkból nem 
sért semmiféle ideológiát, és blaszfémiára sem utal. Ha mindez – tegyük fel – Imre her-
ceg unokájával történne meg, az egy globális, önmagát való világként aposztrofáló lé-
tezésmódban a valóság lehetőségeként éppen szarkasztikus volta miatt veszítene érvé-
nyességéből. „Egy kicsit barbár összefogása a dolgoknak, de tény, hogy akkor keletke-
zett ez a mély és szerkezetileg is csaknem tökéletes regény, mikor a lovas magyarok 
egy honfoglaló eposz gyakorlati végigcsinálásával voltak elfoglalva” – ismerteti Török 
Gyula Muraszaki Genji-regényét a Nyugat 1913/4. számában, s hozzáteszi: „Igaz, hogy 
ugyanekkor Japánban teljes béke volt”. Krasznahorkai Genjije egy másik, eltűnt ezer 
év ünnepi történetét idézi vissza, miközben mindkét ezeréves történet baljós olvasata 
is ugyanabba a „pontba”, a felfüggesztett időbe sűrűsödik. S ezért sem érezzük túlzó-
nak, ha azt állítjuk, Az utolsó hajó című Krasznahorkai-elbeszélés utolsó mondata ép-
pen a távollevőség következtében mindegyre ott lebeg a japán regény fölött is. „Embe-
rek. Az volt ott Magyarország.” Mert ami létezik a regényben, akár valóságként, akár 
lehetőségként, az utal arra, ami nem létezik sem a valóságban, sem a valóság lehetősé-
gében. 

A regény – éppen „japán” volta következtében – enged további, ideologémáktól 
terhelt olvasatokat. Az előítéletes olvasás ezért tökéletesen megfelel a regényben a rej-
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tett kert szimptomájához hasonló rejtett kézirat olvasóelidegenítő, közönséggyalázó 
effektusának: „hogy a szerző, akárki legyen is az, egyáltalán nem bízik semmiféle olva-
sóban, lenézi, nem kívánja és nem tartja őket az égadta világon semmire, valamint nem 
hiszi el, hogy akad majd bárki is, aki végig fogja olvasni könyvét ő, a kiadó, sajnos 
a legmesszebbmenőkig kétségbe kell vonja bevezetője végén, hogy akár a jövőben is lé-
tezik majd bárki, aki az itt kiadott mű lényegét és rendkívüli következményeit egyálta-
lán képes lesz megérteni...” (103). Ez a regényben szereplő, a végtelent mint olyant ta-
gadó, rejtőzködő könyv (amely hasonló áttételeken keresztül jelenik meg, mint a Há-
ború és háború kézirata), olyan konzekvenciákkal rendelkezik, melyek egyenértékűek  
a világegész princípiumaival: dekonstruálja a nyugati matematikai gondolkodásmód vég-
telen-fogalmát, s véges számsoralkotásával újrateremti a világ dolgait. Ebben az érte-
lemben sincs másik világ, ki van ebrudalva a világ valóságának lehetősége, csak a való-
ság van, mely megszámlálható. Furcsa módon ez a szigorú szembenézés a „lehetősé-
gek” tárházával, a lehetőséggel mint világalkotóval, duplikálóval, szimulákrummal 
hordozza a posztmodernitás regénybeli kritikáját. És azt, hogy létezik világ ember 
nélkül is: ’a világ teremtette az embert’ – ’az ember teremtette a világot’ dichotómia, 
ahogy a regény kezdetén már bejelentette, úgy bejelenti érvénytelenségét a regény vé-
gén is. A vonat, ahogyan üresen érkezett, úgy üresen távozik is. Nem csak képileg erős 
a regénytörténés e kerete, de erkölcsi vákuumot is jelez. Az ember nélküliség véges 
embertelenségét, a high-tech győzelmét a hagyományokon, a jelenvalóság megszűntét. 
A regénytörténés lassúsága és hangtalansága ezt a hiányt fogalmazza meg. Ami kihívás, 
az az, hogy bár Krasznahorkai a romlást, a nemesek hiányát, a szépség elmúlását ezút-
tal is nyelvben létező valóságként ábrázolja, de mintegy megelőzve, beelőzve a nyelvet, 
a valóságot teszi meg alapul, s a valóságon méri meg nyelvének erejét és tartamát. 
Könyve ezért olvasható valós, szemet gyönyörködtető útleírásként, melyben a dolgok, 
a tárgyak, a nem létező fenoménok: a fa, a szél, a felhő egységes szerepkört töltenek 
be. A világot építik egy, a természetről szóló énekben, a természeti létezés ideologémá-
jának megfelelően. 

Mindeközben Genji herceg unokájának érkezése, keresése és távozása fikcióként 
írja fölül a másik, az elbeszélő szemlélődésének történetét. Az elbeszélő mindent tud. 
Az elbeszélő Genji herceg unokája előtt jár. Látja azt is, amit a főszereplőnek látnia 
kellene, lát helyette, s ha megteremti a semmiből, a múltból, el is ereszti a semmiben,  
a jövőben. Finom vonású, esszéisztikus akvarellek, kultúrtörténeti jegyzetek fonják be 
Genji herceg unokájának kalandos történetét. Tér és idő pillanatait az elbeszélői vani-
tász kiragadja, nem tart kronológiát, a pillanat mindent behatárol és meghatároz, de 
ugyanaz a pillanat kétszer nem létezik. A regény cselekménymodellje a pillanat egé-
szére való fókuszálásával újfajta narratívát teremt: maga a történés (megint csak néme-
tül: a Geschehen) válik cselekménnyé, mely a világot pillanataiban, összetartozó szeg-
menseiben teszi „leírhatóvá” és „láthatóvá”. Többszörös érkezésről van szó időben és 
többszörös mozgásról (közeledésről és távolodásról) a térben. Hogy némi szövegörö-
mökről is szó essék: A II. szöveg bár bejelenti az érkezést, de szubjektumkijelölés nél-
kül teszi azt, Genji herceg unokája – néven nevezve – csupán a IV. szövegben érkezik 
meg, miközben a VI. szöveg egy perccel az érkezése előtti állapotot rögzíti. Ugyanez 
mondható a variációdús távozásról is, miközben az időbeli elmozdulások, az oda-visz-
sza lépések a tér átrendeződését is jelentik. Nem véletlen e valóság-lehetőség dialógus-
ban, hogy Genji herceg unokája az időből (az ezer év történetéből) érkezvén nyomta-
lanul tűnik el a térben; s hogy ez a tér: a kolostor, a könyvtár, a kert nyomaiban tűnik 



2003. május 103  

el az időben; hogy a létezés szépségének tere a pillanatban is már viseli múlékonyságá-
nak attribútumait. Mert miközben a világ, s a világban az ember építi önmagát, ezzel 
az építéssel önmagán is sebeket ejt. Ha ez a könyv a hagyomány könyve, az (ember 
nélküli) létezés himnusza, a természet éneke, akkor nem szabad elfelejteni azt sem, 
hogy ez a szépség megszületése pillanatában, története óta halálra volt ítélve. 

Krasznahorkai László nyelve „halottságában” teremti újjá a világot, az embert meg-
haladni, rajta túllépni mégsem tud, nem is akar, hiába az embernélküli kép megterem-
tésének vágya. A nyelvhasználó, vagy -teremtő nem tudja önnön szubjektumát ki-
vonni a teremtés aktusából. Krasznahorkai elbeszélője mind a regénycselekmény figu-
ratív szintjén, mind a láthatatlan fenomének világával olyan hiperrealizmust céloz, 
mely nem más, mint a nyelven tükrözött valóság. Nehéz úgy olvasni a könyvet, hogy 
a szemlélődőt, a sétálót, a járókelőt, a zarándokot ne azonosítsuk a szerzővel, aki jelen 
esetben maga a mindentudó elbeszélő, s anélkül a gyanú nélkül, hogy a regényben 
a Genji Monogatári és a Genji herceg unokája közti üres teret is ő maga tölti be. Az el-
beszélői nyelv bár célzottan ember nélküliséget ígér, valójában a legtökéletesebb mi-
mézisben landol. A vágyott embernélküli kép – áttételesen – Krasznahorkai arcképét 
rajzolja ki a keresett kert mintázatában. Az elbeszélő a világ e „láthatatlan”, egyébként 
profán történetét emeli be szentségként, megváltásként a nyelvbe. A XVIII. szöveg 
veti fel azt az egyébként nem egészen önreflexív, és így nem is egészen őszinte kérdést 
(ilyennek ilyen irodalomban helye nincs), hogy ugyan ki találja meg (ki) a leírás leírá-
sát, az egész tervét, a magasabbrendű rendszer lényegét, mely ugyanakkor szeszély is? 
Mikor „ő maga élte át” (41). De ettől szólal meg akkor és ott és úgy, és ezért hallatszik 
akkor és ott és úgy, és nem máshol és nem máskor és nem máshogyan a „megroggyant 
harangtorony tetején” (42) a madár éneke. 

A kötet címét alkotó versike „leszámol” a teremtő szubjektummal. Üresen hagyja, 
betöltetlenül középpontját, amit mutat, az a körüllévő, a világ négy égtájának meg-
felelő „védelem”. Az ennek megfelelő magyar gyermekmondóka ettől gyökeresen el-
térő szubjektumelméletet rejt magában. Utóbbi célközpontja az ember, egyes szám 
első személyben. Ez a hely bárki számára elfoglalható, ki van jelölve a nézőpont: a vi-
lág közepén az én. A Krasznahorkai-regény címe világot ír le, világot határol be: ennek 
középpontján egy város, egy kolostor, egy Buddha-szobor áll. Ez a nézőpont szubjek-
tum számára nem egykönnyen elfoglalható. Krasznahorkai László regényvállalkozá-
sára nincs példa a mai magyar prózanyelvben, van annál inkább az osztrák elbeszélés-
irodalomban. A képvesztés ideologémája Peter Handke legutóbbi regényének címét 
viseli (Der Bildverlust, 2002). De ha Christoph Ransmayr ugyancsak vágyott – és köz-
vetlenül meg is alkotott – ember nélküli képeire gondolunk, Az utolsó világ (Die letzte 
Welt, 1988) rejtett könyvének, a Metamorphosesnak valóságos könyveire, a kövek 
(Buch der Steine), a madarak (Buch der Vögel) és a növények könyvére (Buch der 
Pflanzen), melyek valójában az ember előtti és az ember utáni (apolitikus és apokalipti-
kus) világállapotot kívánják premodern-utopisztikus regiszterben megteremteni, tud-
juk akkor, mi az a nyelvi kultúrák feletti, „életveszélyes” nézőpont: a jelenvalóság tá-
volléte, melyben különös és magános szerzők válnak a leírás reményteli pillanatában 
a világ foglyaivá.  

Bombitz  Attila 
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Valóságon innen, ideológián túl 
KORTÁRS HORVÁT KÖLTÕK 

 
Ha túlságosan hevenyészve írom le magam, 
hamar szétázok, s patinás leszek, akár  
a pauszpapir. 
(Goran Rem: Ibolyaszínű antiskating 
– ford. Orcsik Roland) 

Irodalomtörténeti jelentőségű kötetet vehet kézbe a magyar olvasó. E fennkölt 
mondat ünnepélyességét kissé rontja az a tény, hogy hosszú éveknek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy a hazai olvasóközönség végre megismerkedhessen déli szomszédunk kor-
társ költészetével. A válogatás precedensértékét is éppen ez adja. Ilyen szempontból a 
szegedi Messzelátó Kiadó régi adósságot törlesztett, tartós hiányt pótolt, mikor e kötet 
megjelentetésére vállalkozott. Hogy a magyar–horvát irodalmi kapcsolatok vonatko-
zásában fontos események történnek, jelzi az a tény is, hogy a kötettel majdnem 
egyidőben Zágrábban a Quorum Kiadó gondozásában Rémijesztegetés (Zastrasivanje 
strasila. Válogatták: Lukács István, Manna Jolán, Neven Usumovic) címmel megjelent 
a magyar kortárs kisprózát bemutató válogatás. 

A Magánszférák reinkarnációja című verseskötetben húsz költő öt-öt verse kapott 
helyet. A válogatás felöleli a nyolcvanas, valamint részben a kilencvenes évek horvát 
költészetét. A válogatásban szereplő összes költő a zágrábi Quorum című folyóirat ol-
dalain kapott lehetőséget lírája bemutatására illetve kibontakoztatására és kritikai 
megmérettetésére. A válogatás kritériuma nem volt sem öncélú, sem egyoldalú, mivel a 
nyolcvanas évek második felében és a kilencvenes évek elején a legfontosabb, és bízvást 
állíthatjuk, hogy az egyetlen fórum, ahol a fiatal írók bemutatkozhattak, az 1984-ben 
alakult folyóirat, illetve irodalmi kiadó volt. Fennállásának tizennyolc éve alatt közel 
hatvan könyvet jelentetett meg (ezek között a verseskötetek domináltak), a folyóirat 
pedig, amelyben a vezető szerepet az irodalom játszotta, helyet adott film-, fotó- és festő-

művészeti esszéknek, tanulmányoknak, kritikáknak, ki-
szélesítve és gazdagítva ezzel az olvasóközönség látószö-
gét, tájékozottságát a horvát és nemzetközi modern mű-
vészetek szinte minden területén. Időről-időre tematikus 
számokkal is jelentkezett (pl. az európai kisprózai antoló-
gia amelyben Esterházy Péter, Kukorelly Endre, Mészöly 
Miklós és Nádas Péter képviselte a magyar irodalmat),  
e sorozat tagjaként jelent meg a már említett Rémijesztege-
tés, amely egyedülálló a maga nemében, hiszen korábban 
magyar prózaantológia horvát nyelven nem jelent meg. 
 Az ún. Quorum-nemzedék tagjai, ahová a Magánszfé-
rák reinkarnációja költői is tartoznak, nem követnek egy 

Messzelátó  
Szeged, 2002  
185 oldal 
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meghatározott rendszerbe foglalt álláspontot, nem kötelezik el magukat egy egységes 
irodalmi irányzat, ideológia avagy stílus mellett, így tulajdonképpen az elnevezés csu-
pán a publikációs fórumra utal, egy gyűjtőfogalom inkább, mintsem irodalmi eszmei 
közösség. Habár az alkotók nagyjából egy generációhoz tartoznak- a kötet legidősebb 
költője Zvonko Makovic a maga ötvenöt évével, míg a legfiatalabb, Tomislav Bogdan 
huszonkilenc éves –, ennek ellenére nem alkotnak felismerhető irodalmi közösséget. 
A kötet költői gyakran kijelentették, hogy az ő idejük az autopoétika ideje, s közös ars 
poeticájuk a különbségek egymás mellett létezésének elvében ragadható meg. A válo-
gatás címe tehát találó, mivel a költők egymástól elkülönülő olyan magánszférákat, 
mikrokozmoszokat valósítanak meg, amelyek minden egyes verssel újjászületnek, ala-
kulnak időben és térben, tágulnak egyetemessé, vagy korlátozódnak csupán a pilla-
natra. A horvát kortárs költészet kompakt alapja viszont a valóság. A valóság vezető 
szerepet játszik a horvát kortárs próza tematizációjában is, mondhatni szinte kizárólag 
a valóság a „főszereplő”, de amíg a prózaírók közvetlenül, egyértelműen a valóság tala-
ján állnak, addig a lírikusok csak óvatosan, közvetve nyúlnak a valóság témájához. 

drágám, nem vagyunk hó se gipsz 
ha minden fehér ha minden 
üres ha semmit se látni 
körös-körül minden burjánzik beszélgetéseink  
verejtékes lepedők 
(Kresimir Bagic: Levél, a hallgatás négyzetei – ford. Virág Zoltán) 

Ennek ellenére a valós tények, a „való világ” jelentősen befolyásolja és meghatá-
rozza a poétikákat. Mi több, a valóság a költői nyelvezetben a köznyelvi formák, idió-
mák szintjén is jelen van, leggyakrabban urbánus jelleggel, így a szleng, a különböző 
szubkultúrák nyelve a „magánszférák” rendkívül hatásos illusztrációja. A nyelvet de-
misztifikálják, a nyelv csupán eszköz az érzések, hangulatok, az egyéni poézis kifeje-
zésére. 

Moziba megyek, megnézem a tré amerikai filmet  
Bevallom, semmi bődületes a vásznon. 
 
Kamillaillat árad a nézőtérre. 
A rohadt amerikai filmből. 
Penge színészekkel az „a” produkcióban.  
Finom speciális effektusokkal. 
Pompás világítással. 
Jó nyálas rendezéssel. 
No persze szex nélkül. 
(Simo Mraovic: Fehér nő – ford. Orcsik Roland) 

A játékosság azonban sok helyütt fellelhető. Nikola Petkovic például igazi „poeta 
ludens”, a szenvedélyes és pattogó szavak feszült pillanatképet nyújtanak a költő 
egyéni poétikájáról a Kiszámolós című versében: 
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haj villő haj 
holdviola júdáspénze 
haj villő haj 
szomorúfűz fütyülője rézangyala  
haj villő haj 
éjjel-nappal nappal-éjjel 
bim-bam bim-bam 
nekem szól a lélekharang 
(ford. Lukács István) 

A nyolcvanas és kilencvenes évek költői elhatárolódnak a külvilág történéseitől, 
közvetlenül nem kommentálják az őket körülvevő folyamatokat visszahúzódnak a sa-
ját individuális világukba, megvető és közönyös viszonyt próbálnak kiépíteni a kollek-
tív érzésekkel, kaotikus, minden percben változó „nagyvilággal” szemben. Magába 
forduló, tépelődő, nyughatatlan poézis formálódott így. Ezek fényében nem meglepő, 
hogy a délszláv válság, az 1991-ben kitört háború nem jelenik meg témaként, csupán 
elvétve találunk rá utalásokat, habár közvetve rányomta bélyegét a költészetre, sötét 
alaphangulatként szinte mindenhol felfedezhető. 

belép a felesége, nyugodtan, 
szép az, hogy ma nem kellett 
lemennünk, nem meri megkérdezni tőle,  
hogy mondják angolul 
az óvóhelyet. a szoba sötétje betakarja  
az ágyat. ő azt súgná neki: aludj,  
de fél, a túloldalon nyitva maradnak  
a szemei 
(Miroslav Micanovic: Jób [a kilencvenes évek horvát költészete] 
– ford. Orcsik Roland) 

Mgkerülhetetlen hatást tett a kortárs horvát költészetre a nyolcvanas és kilencvenes 
évek európai filmművészete – a horvát irodalomtörténészek előszeretettel hivatkoznak 
Wim Wenders, Tarkovszkij, Fassbinder filmjeire. Az összekötő kapocs itt a feltűnő 
hasonlóság a versek és a filmjelenetek konstruáltsága, a hangulatra való koncentrálása 
között. S valóban, a versek inkább az aktuális életérzések lenyomatai, kiragadott mo-
mentumok, szürreális szintagmák, mintsem a hagyományos, kötött és ezáltal korláto-
kat szabó versszerveződések. A sorok néhol már-már képsorok, Branko Cegec szavá-
val élve (aki szintén szerepel a válogatás költői között) „szöveg-kockák”, és a versek lí-
rai kisfilmekké válnak, nem is az agyban, hanem a szem előtt peregnek. 

a pizzéria falán 
feketével sprézett felirat: PUNK IS DEAD és  
SID VICIOUS EGY FASZKALAP. 
a gang offour tagjai testhez simuló viharkabátban  
kőbelépőt árultak, 



2003. május 107  

fekete műanyag zacskóba csomagolva. 
a revolveremben nem volt lövedék. 
(Branko Cegec: Fekete – ford. Virág Zoltán) 

A „szöveg-kockák” kiegészítéseként jelentkezik a nagyvárosi underground zene 
(The Smiths, The Stooges, Velvet Underground, Joy Division, Nick Cave stb.) reminisz-
cenciája, szintén a hangulat, az „atmoszféra” tolmácsolásának kitűnő eszköze, s a kettő 
ötvözésével meg is érkeztünk a legújabb kor művészetéhez, a videoklipek világához, az 
önkifejezés legszabadabb, ámde legkuszább műfajához. A lehetőségek végtelenek, a szub-
jektivitás tűnhet öncélúnak és vitathatónak, de a legújabb kor (horvát) költője jogos-
nak és megkérdőjelezhetetlennek ítéli önmaga visszhangjait. Goran Rem, eszéki költő 
és irodalmár erről így ír: „Az összefüggéstelen leírások anyaga, a befejezetlenség ki-
indulópontja rendkívül sokszínű – a különféle medializált, pop, fogyasztói, technoló-
giai, posztcivilizációs kultúrák által –, szétszabdalt jelenség. Az ilyen »egzotikus«, mini 
motívumokkal díszített szövet képtelen befedni egy egész testet, a szubjektivitás 
testét.” 

Csak remélni lehet, hogy e válogatást számos más, akár egyéni, akár összefoglaló lí-
rát és/vagy prózát bemutató kötet követi, melyeken keresztül pontos és cizellált képet 
alkothatunk a hozzánk közel álló, ám a kulturális kapcsolatok tekintetében ködbe ve-
sző horvát irodalomról. 

Walkó  Ádám 
 

 

KOHÁN GYÖRGY: HÁZ 
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Tobzódó fények, baljós sötétek 
KOHÁN GYÖRGY EMLÉKEZETE 

 
Az utóbbi évtizedekben azért csak-csak megfeledkeztünk Kohán Györgyről. Jó-

formán egyetlen sort sem olvashattunk róla, miként emlékkiállításainak eleven lánco-
lata is hirtelenjében elapadt. Mert a nyolcvanas esztendők közepéig szépen, rendben 
sorjáztak az efféle rendezvények (pl.: Gyula, Budapest, Kiskunfélegyháza, Szeged, 
Makó). Aztán egyszeriben csend lett körülötte, bénító némaság. Még kerek évfordulóit 
is lomhán elhallgattuk. Igaz, 1979-ben létrejött az impozáns gyulai Kohán Múzeum, 
amely azóta is készségesen várja látogatóit. Ámde a hazai és külföldi műbarát mikor 
vetődik el e kedves, hangulatos kisvárosba? Fölöttébb ritkán. Így a kivételes rangú, 
sokszínű életmű darabjai egyre inkább csak a művész szülőhelyén funkcionálnak. Még 
szerencse, hogy pont a közelmúltban látott napvilágot Supka Magdolna vehemens, 
képgazdag Kohán monográfiája (2001). 

Hála az égi és földi hatalmak megkésett összjátékának! 
Itt van azután rögvest a mostani ópusztaszeri emlékkiállítás (Nemzeti Történeti 

Emlékpark, rotunda Honfoglalás terme). Ráadásul majd egy évig lesz nyitva. Ez nagy-
szerű lehetőség: majdhogynem hiánypótló aktus. Más kérdés, hogy a bemutató kép-
anyagának összeállításán némiképp megütközhetünk. Nem mintha csupán mesterien 
érett, remekbe sikerült műveket szeretnénk egymás társaságában látni. Dehogy. Eddig 
is tudtuk: Kohán György nyugtalan, lobbanékony munkásságában bőségesen akadnak 
felületesen elnagyolt, erőtlen és felemás produkciók. Ahogy ez más alkotóknál is igen-
csak természetes. De hogy egy feltehetően szaporán látogatott emlékkiállítás képanya-
gának zömét ilyen eredmények reprezentálják, ez azért több mint meglepő! Mintha 
egy posztumusz verseskötetben az éretlenebb, rutinosabb munkák dominálnának. Ha-
bár némi vigaszdíjat is kapunk e felvonuláson. Elvégre egynéhány rangos, átütő erejű 
műalkotással is szembesülhetünk (mintegy hetven kép szerepel a tárlaton, köztük 53 
festmény). 

A fiatalabb korosztály már alig-alig tud valamit Kohán rendhagyó, karakteres 
egyéniségéről (1910–1966). Pedig a maga idejében kimondottan jelenségnek számított. 
Mondák, legendák keringtek róla a szakmában. Hogy képpel fizet a borbélynál, aztán 
a vendéglőben is. Annyi bizonyos: egyáltalán nem kényeztette el az élet. Mindenért 
keményen megdolgozott, megfizetett. Akkor kapta megtisztelő Kossuth-díját, amikor 
már alig volt hátra valami meggyötört, beteges életéből. Ahogyan műtermes lakását is 
pályája legvégső „pillanatában” nyerte el. Szinte feleslegesen. Persze elölről haladva is 
egyre-másra torzók, tragédiák kísérik pályáját. A Gyulaváriból származó kovács fiú 
például bejut ugyan a Képzőművészeti Főiskolára, ám Glatz Oszkár plein-air, natura-
lisztikus felfogásával nemigen tud mit kezdeni. Így húszévesen, sovány bukszával in-
kább Párizsba utazik, hogy a művészetek zsibongó fővárosában tájékozódjon. Később 
Olaszországban is megfordul. Majd a fiatal, progresszív művész hiába kelt elismerő fi-
gyelmet pesti szerepléseivel, minthogy az ötvenes években a mellőzés, a tiltás gyötrel-
meit is át kell élnie. Egyébként a harmincas évek elejétől már választott városában, 
Hódmezővásárhelyen él és dolgozik. S csupán 1956 után jut érdemi támogatáshoz, 
szakmai elismeréshez. Sajnos elég későn. 
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Kohán György alföldi, vásárhelyi kötődése mindenesetre bőségesen tetten érhető 
a mostani tárlaton. Nem bír betelni az egyszerű, jellegzetes tájrészletekkel, legyen szó 
magányos, világoló falú házakról vagy egymásba érő, templomtoronnyal szervülő épü-
letegyüttesekről. Mint ahogy a zölden harsogó akácosokat, a sárgán ropogó szalmakaz-
lakat is gyakran számba veszi, nem beszélve a romantikus gémeskutakról vagy épp 
a tehenekről, bivalyokról. Ugyanakkor a munkába feledkező, netán mitikus méltósággal 
megjelenő köznapi figurákat még nem is említettem. Holott Kohán számára a tárgyi, 
természeti világ ugyanúgy perdöntő jelentőségű, akárcsak az emberi jelenlét. Ezek 
alapján mégis úgy tűnhet: ebben a piktúrában voltaképp semmiféle tematikai, tartalmi 
újdonság nincsen. Itt is a jellegzetes Tornyai, Koszta motívumok köszönnek vissza, 
semmi egyebek. Szó se róla: ebben a megfigyelésben azért jókora igazság lakozik. De 
csupán addig, ameddig a művek tárgyi, tematikai arculatát szemlézzük. 

S ne is hagyjuk még el e kézenfekvő, közvetlen nézőszöget. Látszatra ugyanis amo-
lyan szertelenül csapongó, már-már mindenevő festővel találkozunk. Hol az ódon, 
szerkezetes szélmalom kapja meg, hol a Felhők mozgékony, tünékeny játéka. Aztán 
poharazó, diskuráló férfiak kerülnek elénk, máshol meg Töprengő, magukba roskadt 
és gyászoló asszonyalakok. Aki azonban tüzetesebben megfigyeli Kohán dinamikusan 
vibráló szem- és kézjárását, az rájöhet valami puritán, átfogó érvényű szemléletrendre. 
Nevezetesen arra, hogy az alkotó technikai, művészi érdeklődését egyféle kontrasztos, 
romantikus logika irányítja. Míg művei tetemes hányada a földi valóság, a tárgyi kör-
nyezet változékony jelenségeivel foglalkozik, addig a következőkben már a kozmikus 
régiók, az égbolt szférájában vagyunk. Majd a kinti, közönséges világ ellentéteként az 
intimebb, biztonságosabb tartalmak is sorra-rendre előjönnek. És itt a színgazdag mű-
teremképek, az asszonyos enteriőrök és a lüktető csendéletek sorára gondolok. Miként 
a figurális alkotások közt is tisztes feszültségek vibrálnak. Ami egyfelől szomorúság, 
a háború tragikus hozadéka, az másfelől már a méltóságos, szorgos és ünnepi létezés al-
teregójaként kerül elénk. 

Úgyhogy Kohán György festői dinamizmusát valójában a szubjektív és tárgyi, em-
beri elemek különös ekvivalenciája élteti. 

Ez a teljességre törő dualisztikus mentalitás azután pályája szakmai, technikai arcu-
latába is döntően beleszól. Ezúttal is kiderül: Kohán lényegében a kezdetektől fogva 
amolyan kétvágányú alkotó. Számára a vaskos, szerkezetes és szenvedélyes olajképek 
ugyanúgy fontosak, akárcsak a viasztemperával formált lágyabb, líraibb és dekoratí-
vabb megoldások (pl.: Eurydike, Kagyló szobabelsőben, Kabát). Persze kár lenne azt 
hinnünk: itt csupán anyagi, eszközbeli alternatívákat érzékelhetünk. Nem, ennél min-
denképp többről van szó. 

Nem nehéz észrevennünk például: a nyersebb, józanabb és az alföldi, hétköznapi 
témák tolmácsolásánál többnyire az előbbi rusztikusabb technikához ragaszkodik. Ha 
viszont érzelmesebb, nosztalgikusabb és eszményi gondolatai kerülnek előtérbe, akkor 
az intimebb, reneszánszosabb temperát veszi elő. Mintha a diszharmónia és a megejtő 
harmónia, egyben a drámai szenvedély és a lírai szépségek tartományai közt ingázna. 
Habár szerkezetes, konstruktív szellemű felfogásával egyféle stiláris átjárást teremt 
e vonulatok között. Nem is tudom hirtelen: e kontrasztos, párhuzamos vonalvezetésben 
Kohánnak akad-e párja, rokona a hazai festészetben. Tudom azonban, hogy a zseniális 
Goya munkásságában is efféle különös, szinte kiegészítő rétegek ötvöződnek (pl.: egy-
felől: Maya hercegnő, másrészt Saturnus). 
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Talán ennyiből is érthető valamelyest: miért hadakozott a markáns, nyitott szel-
lemű művész az iskolába sorolás, a vásárhelyi titulus ellen. Pontosan érezte: a földrajzi, 
geográfiai azonosság, némi tematikai rokonság voltaképp csak-csak elégtelen egy ér-
demleges szellemi közös nevező alkalmazásához. Jellemző például, amikor tornyais 
kötődését, alföldies karakterét emlegették, akkor rögtön hozzátette: igen, csak a ku-
bizmus után. S ezzel máris áttérhetünk műveinek formai, stiláris vizsgálatára. Még ak-
kor is, ha a modern francia mesterek befolyása, mindenekelőtt Picasso, Braque és 
Delanuay jótékony inspirációja mindössze csak ösztönző, felvillanyzó erő maradt 
számára. Igazi, sztereometrizált kubista kompozíciókat ugyanis sohasem teremtett. 
Felfedezte ellenben a lakonikus, szerkezetes és expresszív kifejezés elemi fontosságát, 
miként az analitikus tér- és színmoduláló módszereket is magáévá tette. Különben is: 
Kohán György szertelenebb, igényesebb alkotó annál, mintsem hogy egy vagy két 
forrásból töltekezzen. Nála az egyiptomi frontalitás és monumentalitás jegyei alkal-
manként éppúgy felfedezhetők, akár a reneszánsz sugallatok, nem is szólva a hazai 
népművészet és korszerű mestereink hatásáról (pl.: Aba Novák, Nyolcak és az Akti-
visták köre stb.). 

Persze jelenleg is az az igazi kérdés: miként épülnek össze e sokrétűen gazdag, vál-
tozatos formaelemek. Képes-e az alkotó úgy kombinálni, hogy ebből sajátságos, szuve-
rén arcú művek keletkezzenek? Nos, e tekintetben a mostani kiállítás meglehetősen 
szemléletesnek, beszédesnek mutatkozik. Látjuk például: Kohán minduntalan egy-egy 
konkrét, valóságos látványélményből indul ki. Itt van mindjárt a gyümölcsös, vázás és 
virágos csendéletek eleven, tarka láncolata. Néha feltűnően színes, sőt kissé bőbeszédű, 
esetleges összeállításokat kapunk (pl.: Birsalmák, Korsó tükörrel, Csendélet órával, 
korsóval). Ám jönnek a sárgán tündöklő, favorizált Napraforgó változatok, köztük 
egy szikár, belső ragyogású sűrítmény. Innen is kivehető: a művész nem csupán 
élvezkedik, hanem szabályszerűen birkózik, viaskodik a látható világ kusza, képlékeny 
természetével. És egyre-másra a letisztult szerkezetű, szuggesztív hatásrendnél akar ki-
kötni. 

Mert Kohán György mindenekelőtt a szigorú térstruktúrák és a tüzes, expresszív 
színvarázslatok festője. 

Nem csoda hát, ha e sommázó, felforrósító művészi tendenciát az utcarészleteknél, 
az árválkodó épületeknél még inkább nyomon követhetjük (pl.: Öreg falu, Magányos 
ház, Tanya viharban, Fehér ház). Ámde ne menjünk bele a különféle tematikai egysé-
gek szorosabb vizsgálatába! Engem ugyanis jobban érdekel: miféle szemléleti, formai 
bázis mentén értelmezhető leginkább a művész kontrasztos természetű, többágú pik-
túrája. Persze sokan, sokféleképpen szóltak már e kérdéskörről. Volt, aki konok, ple-
bejus indulatait hangsúlyozta, s jóformán minden megnyilvánulását ennek rendelte alá. 
Mintha a klasszikus, harmonikus szépségekért és eszmékért rajongó alkotó alig-alig lé-
tezne. Pedig az eddigiekből is tudjuk: ez nem így van. Mások viszont egyféle tömb-
szerű, már-már sziklaszerű életművet emlegetnek, amelyet nemigen lehet foszlányos 
darabokra szétszedni. Holott mit kezdjen az érdeklődő tüzetesebb, analitikusabb meg-
figyelések nélkül? Nem is szólva a koncentrált érvényű esztétikai, gondolati gyújtó-
pontokról. 

Nos, számomra Kohán rendkívül eleven, talányos művészetében voltaképp a pa-
rázsló napkorong jelenti a mindent átható, fundamentális motívumot. Ezen a bemuta-
tón is láthatunk néhány érett, erőteljes alkotást, amelyeken e kozmikus égi lámpás 
sorra rendre visszaköszön (pl.: Csorda alkonyatkor, Napkorong kazallal, Bivalyos 
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szekér, Pásztor). Szembeszökő ellenben, hogy a művész konzekvensen ragaszkodik 
a lebukó, alkonyati naptányér delejes képzetéhez. Ahhoz a feszültségteli, kulminált 
helyzethez, amikor a légies, energikus és lángoló gömbtest a földi tartományok prózai, 
anyagszerű közegével találkozik. Mi több: ütközik. Ne tagadjuk: ez azért szellemes, 
gyümölcsöző konstelláció. Úgymond a termékeny pillanat optimális beteljesülése. 
Hisz ugyanúgy benne van az öröm, a szépség és a szabadság bódító varázsa, akárcsak 
a vészjósló sötétség tragikusabb előérzete. 

Tényleg: alig akad olyan festőnk, akit az izzó napkorong valóságos és mitikus lát-
ványa ennyire megbabonázott volna (l.: Egry József vagy Bene Géza munkásságát). 

Igaz, nála nemritkán csonka, torzószerű adaptációkat észlelhetünk. Ilyenképp tud-
niillik méretessé, monumentálissá duzzad a gömbölyded alakzat. S hiába látunk zárt, 
egylényegű félköröket, minthogy e fókuszok alkalmanként íves, szerkezetes fényréte-
gekben gyűrűznek tovább. Nekem a lebukó nap felemelő, misztikus látványáról min-
denesetre az őszi évadok különleges helyzete villan eszembe. Ilyenkor nem csupán az 
égi fénysugarak, hanem a barnás, vöröslő fakoronák is üdítő meleget árasztanak. 
Mintha a természet úgy rendelkezne: pont a téli végzetek beköszöntése előtt kell átél-
nünk a létezés leggyönyörűbb, legtelítettebb és legkatartikusabb pillanatait. Olyanféle 
intelem ez, mint ami Montaigne aforizmájában is testet ölt, s lényegében az egymást 
tápláló, termékeny kontrasztok dicséretére vonatkozik. Elvégre: „Aki meghalni taní-
taná az embereket, az élni tanítaná őket”. 

Színpompás élet, koromfekete halál? Aztán tobzódó fények, baljóslatú árnyak? 
Aki gondolati, formai gyújtópontot keres Kohán párhuzamosan futó, duális képsoro-
zataihoz, az alighanem vöröses, ragyogó napkultuszához fog kilyukadni. Más szóval: 
természeti gyökerű, kozmikus szemléletéhez. Ami annyit tesz: ő alapvetően mégiscsak 
a tobzódó fények és színkáprázatok rajongó szerelmese. És nyilvánvaló vonzalma 
Delanuay iránt is alighanem innen eredeztethető. Hogy másfelől mégis a komor, drá-
mai hangzatok hiteles, kemény megszólaltatója? Ennek ugyanúgy megvannak a szemé-
lyes és kortársi indítékai. Nem elég ínséges, küzdelmes pályafutása, ám a világháború 
iszonyú körülményeit is érzékenyen átélte. Így még inkább fogékonnyá vált a kisem-
mizettség, a fájdalom és a gyász momentumaira (pl.: Töprengő, A háború éveiből). 
Más lapra tartozik, hogy ő ilyenképp is gyakran túllépett a földhöz ragadt, expresszív 
alföldi szemléleten. Nála a konstruktív fegyelmű, fehér ragyogású házak nem csupán 
a földi térségek szolgai megtestesítői, hanem a kozmikus létezés tágasabb, csillagfényű 
zónáit is megsejtetik (pl.: Föld és kozmosz, Fehér ház). Mint ahogy elevenen villogó, 
sárgás napraforgó képeit is plasztikusan beilleszthetjük ebbe az univerzális sugallatú, 
mitikus naprendszerbe (l.: Van Gogh példáját). Nem mintha Kohán a hierarchikus, 
rendszerszerű láttatás elkötelezettje lenne. Dehogy. Ő sokkal inkább rendkívül érzé-
keny, ösztönös alkotó. 

Ám szemlátomást mélységesen tiszteli a dolgok, az emberek egyedi méltóságát. 
Vegyünk hát egynéhány konkrétabb, kiemelkedő példát! A rusztikus képzetű, 

nagyléptékű Parasztasszony már szokatlanul tömör, koncentrált nézőszögével is meg-
hökkenti a nézőt. Pusztán csak egy fejkendős, szikár fejformát észlelünk, semmi töb-
bet. De a szerkezetes, architektonikus előadás valami különleges, démoni erőt kölcsö-
nöz a figurának, amit a feszes, monumentális térszervezés és az alulnézeti beállítás még 
jobban meghatványoz. Mégsem kell féltenünk a figura személyességét, belső szuvereni-
tását. Mert indulatosan csapongó, világoló barnák és kékek jelzik az asszony arcvoná-
sait. Ezek ráadásul belülről felszikrázó, expresszív fénynyalábok. Akárcsak a holland 
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nagymester, Rembrandt esetében. Pedig sokkal inkább Nemes Lamperth vagy a mexi-
kói monumentalisták szuggesztív vitalitását idézheti e remekmű. Az Anyám című 
kontrasztos olajkompozíción viszont szerény, profilba állított parasztasszony kerül 
elénk. Bár a komor, fenyegető árnyak a végzet démonait sugallják, mégis egy méltósá-
gos, kultikus jelenet szemtanúi vagyunk. Az alkotó ugyanis amolyan profán, fényben 
fürdő oltárt helyez szeretett édesanyja mögé. E tekintetben némileg Nagy Baloghhoz 
köthető ez a piktúra. 

A líraian könnyed, sejtelmes Eurydike ellenben a klasszikus eszményeket kedvelő, 
viasztemperás művészt állítja elénk. Nem elég a pasztelles lágyságú, üde színkezelés, de 
mindehhez árnyszerűen titkos, suhanó képzetű nőalak társul. A sűrítettebb, markán-
sabb hatású Pásztor viszont ismét csak összefogott, monumentális jellegével nyer meg 
bennünket. Itt a háttal álló csikós, a visszahajló borjúfej és a tüzes napkorong majd-
hogynem átfonják egymást. Közben a síkszerű traktálásban, a tisztán csengő szín-
akkordokban a népművészet inspirációit is megfigyelhetjük. Sőt az egyiptomi művé-
szet befolyását is. Aztán a Háború éveiből című alkotás irgalmatlanul zárt, tragikus asz-
szonyalakját sem hagyhatjuk szó nélkül, ahogyan a rálátásban pihenő, szerkezetes és 
színtömbös Fekvő nőt sem. A tájlátomások köréből pedig leginkább a Bivalyos szekeret 
emelném ki. E robusztus, felfokozott sugallatú képen a fekete koporsó, a megsemmi-
sülés képzete a vaskos, mértanias földi matériákkal és a vörösen gyűrűző, kozmikus 
napkoronggal konfrontálódik. Mintha a halál misztériuma jócskán túlmutatna a prak-
tikus testi, anyagi szempontokon. Ahogyan a Tanya viharban című képen is a termé-
szeti és tárgyi elemek őserejű, heroikus küzdelmét regisztrálhatjuk. Másrészt meg  
a kontrasztos, drámai előadás és a dekoratív tónusok bravúros ötvöződését. Végül az 
alkotó megkapóan virtuóz, dinamikus és monumentális rajzművészetében is efféle ele-
mentáris belső energiák munkálnak (pl.: Kévekötő, Asszonyok, Tanulmány). 

Aligha kétséges: Kohán György karakteres, drámai és lírai dekorativitással csengő 
újklasszicista piktúrája csak körülményesen illeszkedik bele a vásárhelyi művészet 
kissé szűkreszabott, konzervatív kategóriájába. Ámbár Kurucz D. Istvánnal együtt 
pont ő az a mester, aki szerves, tanulságos hidat épített a század eleji és a kortársi tö-
rekvések közé. Ez a progresszív, átvezető misszió egyébként a jelenlegi felvonulásból is 
kiolvasható. Miként némiképp azt is megérezhetjük, hogy a konstruktív hajlamú, 
drámai és dekoratív Kohán több ponton szinkronban áll Barcsay és Bene Géza festé-
szetével. Egészében azonban egy olyanféle szellemi, művészi frontáttörést hajtott 
végre, mint egyik kiváló talentumú szobrászunk. És itt az archaikus keménységgel, 
barbár indulattal mintázó Kerényi Jenőre gondolhatunk. 

Szuromi  Pál
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HAJNÓCZY PÉTER EGY HÁTRAHAGYOTT NOVELLÁJÁRÓL  

 
 
A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon fehér pa-

pírlap, a férfi golyóstollat forgat az ujjai között, 
nézi a papírlapot, lassan a papír fölé hajol. 

Tisztelt Bíróság! 
Kazánfűtő vagyok az Országos Hűtőgépgyár-

ban, a fűtőknek az egészségre ártalmas gázok mi-
att minden nap jár fél liter tej mint védőital. A sa-
lakozásnál, mikor vízzel lelocsoljuk az izzó sala-
kot, fuldoklik az ember a keletkező gázoktól. Há-
rom hónappal ezelőtt egy Főorvos úr ellenőrzést 
tartott a KÖJÁL-tól, és jelentést írt, hogy a mi 
munkánk nem ártalmas az egészségre, mert az 
ablakot ki lehet nyitni, amelyen kimegy a salako-
zásnál keletkező gáz, ezért a fél liter tej védőital 
a fűtőknek nem jár. 

Kérem a Tisztelt Bíróságot, hogy szíveskedje-
nek megvizsgálni az ügyet, mert hiába van az ab-
lak, minden salakozásnál fuldoklunk a gázoktól. 
 

A férfi aláírta, négyrét hajtotta és borítékba 
csúsztatta a levelet. Megcímezte, leragasztotta a bo-
rítékot. 

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcímzett 
borítékot. A konyhából edénycsörömpölés hal-
latszik. A férfi feláll, az ajtóhoz lép, lenyomja a ki-
lincset. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

HAJNÓCZY PÉTER 
(1942–1981) 

1973-ban vetette papírra ezt 
az írását, de az 1975-ös első 

kötetbe nem vette fel; megírta 
belőle-helyette a kötet címadó 
elbeszélését, A fűtőt. A kettő 

együtt, egy kötetben sok – 
felesleges? – lett volna. Annál 

érdekesebb, hogy az eredeti 
verziót Hajnóczy 1980-ban 
átdolgozta, a Hátrahagyott 

írások kiadásába így került be 
a Da capo al fine végleges 

változata. 
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Szőke kislány szalad a szobába, hajában világoskék szalag. A férfi moso-
lyog, fölkapja a kislányt, leül a székére, lovagoltatja a kislányt a térdén. 

huszonkét év múlva 
A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon fehér papírlap, a férfi golyóstollat for-

gat az ujjai között, nézi a papírlapot. Lassan a papír fölé hajol, írni kezd. 

T. Tanácselnök Úr! 
A Legfelsőbb Bírósághoz érkezett beadványomra a mai napig válasz nem 

érkezett. A törvény szerint a T. Bíróság 30 napon belül köteles a panaszt meg-
vizsgálni, és a döntést írásban közölni, beadványomat 47 nappal ezelőtt aján-
lott levélként adtam fel, amit postai elismervénnyel tanúsíthatok. 

Kérem T. Tanácselnök urat, hogy ügyemet érdemben megvizsgálni, és a ha-
tározatot lakcímemre mielőbb elküldeni szíveskedjék. 

A férfi aláírta, négyrét hajtotta és borítékba csúsztatta a levelet. Meg-
címezte, leragasztotta a borítékot. 

Ujjai pattognak az asztalon, nézi a megcímzett borítékot. Feszülten figyel, 
az ajtóra pillant. Feláll, az ajtóhoz lép, lenyomja a kilincset. 

Macska szalad a szobába. A férfi felemeli a macskát, leül a székére, simo-
gatja a macskát. 

zárt osztály 
A férfi ott ül az asztalnál, az asztalon gyűrött újságpapír. A férfi az újság-

papír fölé hajol, nézi az újságpapírt. Ujjai dobolnak az asztallapon. Gondosan 
kisimítja, négyrét hajtja az újságpapírt. 

Feláll, egy fehér köpenyes ápoló kezébe nyomja az újságpapírt. A férfi leül 
a székére, jobb lábáról lelöki a papucsot, ölébe veszi a lábát, elmosolyodik, si-
mogatja a lábát. 

a rózsa 
A férfi ott fekszik az ágyon, zihál, ujjai a paplanba markolnak, ajka csere-

pes. Az orvos ott ül az ágyon, a férfi csuklóját fogja, nézi a karóráját, int az 
ápolónak. Az ápoló az ágyhoz lép, kezében fél pohár tej, felülteti a férfit,  
a poharat a cserepes szájhoz emeli. Óvatosan visszafekteti a férfit, megigazítja 
mellén a paplant. 

Fekete rózsa nő ki a paplanból, szirmain villogó, sárga pettyek. A férfi felül 
az ágyban, elmosolyodik, megsimogatja a rózsát. 

Az orvos elengedi a férfi csuklóját, feláll, int az ápolónak. 
1973(?) – 1980 

* 
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Hogyan hat egy cím arra az olvasóra, aki nem érti, nem érti benne az ide-
gen szavakat, de olvassa mégis, a nyelvi hangzás, a szódallam megragadja, fi-
gyelme siklik tovább, és belekezd a történetbe?  

Sokan azonnal értik Hajnóczy novellájának a címét; sokan vannak olya-
nok, akik pedzegetik néhány szavát, és sejtik, hogy zenei műszó lehet. Vannak 
aztán, akik nem értik, de rögtön utánanéznek. És olyanok, akik nem értik és 
nem is néznek utána, de nem is érdekli őket, hogy mit tartalmaz a cím. Őket 
a novella sem érdekli igazán, így bennünket ők sem. Aki pedig nem érti, csak 
érzi és szótárazással nem akarja megtörni az olvasás lendületét – abban hagy ez 
a szép hangzású cím egy megkapó érzéki lenyomatot, annak megindítja a fan-
táziáját, valahogy úgy, ahogy egy másik Hajnóczy-novella hőséét a rég elszállt 
dallamot idéző „Freedom” szó. („»Miguel Rios«. Valahogy jó volt gondolatban 
kimondania az énekes nevét. »Freedom«. Aztán lefordította: »Szabadság«. Úgy 
emlékezett, a »freedom« szót Miguel Rios egyik számában hallotta, de ebben 
nem volt egészen bizonyos. Emlékezetében a Miguel Rios név elválaszthatatla-
nul összekapcsolódott a »freedom«-mal, és megfordítva. De ha – mintegy vélet-
lenül – a »freedom« magyarul is eszébe jutott, nem ringatta el a szokásos, való-
szerűtlen, könnyű részegséghez hasonló érzés, megtört a varázs, amelyet nem 
a szavak pontos, meghatározott jelentése, hanem idegen, távoli és ismeretlen 
dolgokra utaló hangulattartalma váltott ki Máraiban.”1) 

„Da capo al fine” – „a kezdetétől a végéig”; („S megint előlről” – hogy Ka-
rinthy mottójával éljünk az Antik szerelem2 című költeményből): ez a címben 
foglalt zenei utasítás jelentése, s a Hajnóczyt ismerő olvasóban felidéződik  
a szerző írásait olyannyira jellemző spirális vagy körkörös, fúgaszerű szerkezet. 
Megszakítás és újrakezdés, apró variációs ismétlődések zenei rendje, ritmusa: 
Hajnóczy jellemző technikája, mely egyként rokon a minimal art, a repetitív 
zene építkezésével és a filmes nyelvezettel, a forgatókönyvszerűséggel. 

De mi fog itt „da capo al fine” ismétlődni? – kérdezzük most. 
 
Hajnóczy Péter 1973-ban vetette papírra ezt az írását, de az 1975-ös első kö-

tetbe nem vette fel; megírta belőle-helyette a kötet címadó elbeszélését, A fűtőt. 
A kettő együtt, egy kötetben sok – felesleges? – lett volna. Annál érdekesebb, 
hogy az eredeti verziót Hajnóczy 1980-ban átdolgozta, a Hátrahagyott írások 
kiadásába így került be a Da capo al fine végleges változata. Hajnóczyt alkotói 
pályája során végig foglalkoztatta a téma, a „kezdetektől a végéig” újra és újra 
elővette, és itt nem csak a fent említett két írásra kell gondolnunk. Az 1975-ös 
szociográfia, Az elkülönítő és a megjelenése körüli kiadói viszontagságok ke-

                                                           
 1 Hajnóczy Péter: A fűtő. M. A halál kilovagolt Perzsiából. Jézus menyasszonya. Hátra-

hagyott írások. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982. 
 2 Karinthy Frigyes: Összegyűjtött versek. Nippon Kiadó, 1996. 178. 
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serves emlékeit rögzítő Karosszék kék virággal is ide tartozik mind tematikailag, 
mind szerkezeti megformáltságban. 

A „da capo al fine” tehát jelentheti egy téma pályaegészen át való újra- és 
újrafelbukkanását: Hajnóczy motívumainak körkörös, ciklikus újra-jelentke-
zését. És jelentheti a Da capo al fine című szöveg (s vele A fűtő című rokon-szö-
veg) belső szerkezetének szaggatott ismétlődését, cirkulálását egy középpont 
körül. Nemcsak a fűtő léthelyzetei ismétlődnek tehát da capo al fine, hanem 
a megírás aktusa is (Németh Marcell3). A kazánfűtő kálváriája a szövegen belül 
szűkülő/táguló gyűrűkben: különböző szinteken zajló sorsepizódokban halad 
előre – vagy stagnál – az értelmező tetszése szerint. Ha ehhez még hozzávesz-
szük, hogy Hajnóczy a fűtő alakját Kleist művéből vette, de hatott rá Kafka 
hasonló című elbeszélése is, miközben tudunk a téma további feldolgozásairól 
E. L. Doctorow Ragtime című regényében és Sütő András Egy lócsiszár virág-
vasárnapja című drámájában – tehát így a fűtő-téma is körkörösen fejlődik, ha-
lad előre az olvasó emlékezetében, izgalmas intertextuális szövevénnyé válva. 
 

Ha választott novellánkat olvassuk: előtanulmány, műhelytanulmány, ki-
egészítő dokumentum az első igazán jelentős műhöz, A fűtőhöz. Mintha itt ve-
tődne fel a novella ötlete, tematikailag és formailag is. Önmagában, A fűtő is-
merete nélkül élvezhető-e? Másrészt: köteles-e minden olvasó ismerni Haj-
nóczy Fűtőjét? (S hozzá Kleistét, Kafkáét? köteles-e a befogadó ismerni a teljes 
thébai mondakört, mikor leemeli a polcról a trilógia középső darabját, az 
Oidipusz Kolonoszban címűt? Ezekre a töprengésekre egy olvasás-statisztikai 
kísérlet adhatna választ.) 

Nézzük most másfelől! A Da capo al fine végleges változata öt évvel később 
jött létre, mint A fűtő, már túl a legnagyobbnak tudott műveken, biztos alko-
tói kéz javított rajta. Ha a „végétől vissza az elejéig” olvassuk a novellát az élet-
műben, nem vázlatnak vagy műhelytanulmánynak, hanem egy „Zersingung” 
(népballadaelméleti műszó, „szétolvasás”-t jelent) áldozatául esett „balladának” 
fogjuk olvasni; egy végsőnek maradt, lecsupaszított váznak: A fűtő parafrázisá-
nak – és csontvázának. A szöveg megrövidült, kikopott belőle A fűtő „nagy-
története”. Van ugyanis ennek az írásnak egy erős montázs-jellege, de tördelési 
módja más, mint a vendégszövegekkel teli A parancsé vagy a Malcolm Lowry 
Vulkán alattja nélkül csaknem értelmezhetetlen M-é. Itt úgy látjuk, mintha 
a szöveg ollózva lenne egy nagyobb mű-egészből (ami nem biztos, hogy az öt év-
vel korábbi A fűtő), vagy egy csak fejben-kész teljesebb, összetettebb gondolat-
folyamatból. 

Kissé sutának is tűnhet így ez az írás. Esetleges. Befejezetlen (holott a hős 
valószínűleg meghal a novella utolsó soraiban) és körkörös, túl hevenyészett 
                                                           
 3 Németh Marcell: Hajnóczy Péter. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1999 
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– s mindez „A szenvedés díszletei” között (hogy Az elkülönítő tervezett átdolgo-
zásának munkacímével éljek). Túl nagyok az ugrások; túl nagyok a váltások. 
Mintha a snittek között mindegyre kimaradna valami. E hiányt, ha filmre vin-
nék a novellát, talán úsztatott, átkötő képsorok hidalhatnák át. (Hajnóczy erő-
sen vonzódott a filmes nyelvezethez, egy időben dolgozott is a Balázs Béla Stú-
diónak; nem egy kifejezetten forgatókönyvnek írott rövidszövege van: A kéz; 
A szertartás; A szekér, esetleg a Pókfonál is; egyetlen teljesen elkészült forgató-
könyve a Ló a keramiton címet viseli.) 

Próbálkozzunk mégis egy harmadik úttal: ne A fűtő felé, de ne is afelől 
nézzük először a pároldalas szöveget, hanem önnön specifikumai okán! 

Négy egységből áll a novella. Az első résznek nincsen címe; a második da-
rab felett egy időpont áll: „huszonkét év múlva”; a harmadik résznél nem idő-
pontot, hanem helyszínt ad meg a szerző („zárt osztály”) – az eltelt idő mérté-
két nekünk magunknak kell megítélnünk. A negyedik egység címe az 1982-es 
Összegyűjtött kötetben „a rózsa”, Németh Marcell viszont monográfiájában 
„a zóna” címről tud, és ez bizony eléggé nagy különbség (csak elírás volna? ha 
nem, komolyabb elemző megfontolást igényel). A két hosszabb, majd két rö-
videbb, páronként körülbelül egyforma hosszú szövegrész azonos alapstruktú-
rát tartalmaz. A mondatsor és a szituációegész kibontása egyre hiányosabbá vá-
lik, és átcsúszik a valóságból az irrealitásba. Egyre szűkülő körökben, súlyos-
bodó visszaszorítottságban ismétlődik monomániásan ugyanaz – a megsérült 
tudat pszichózisának állomásai. 

Voltaképpen becsap bennünket a cím. Akadna talán másik zenei műszó 
arra, ami itt történik? Olyan mechanizmus modellálódik itt, ami Dante Pok-
lának gyűrűibe viszi mind lejjebb, mind gyötrőbb körökbe az utazót. („Gyű-
rűk” – ezzel a címmel Hajnóczynak is van egy drámai hatású töredéke – váz-
lata –, mely szuggesztíven metaforizálja férfi és nő örök tusáját egymással és 
a halállal.) A Da capo al fine egyrészt kiürül a pár lap végére: a férfi (akinek itt 
már, A fűtővel ellentétben, neve sincs) cselekvéstere az indulás pillanatában is 
korlátozott, a novella végére viszont teljesen beszűkül, majd elvész. Másrészt 
a férfi körül lévő sivár, ingerszegény valóság az utolsó szövegrészben a kórházi 
ágyon kibomló, villámló fekete halálrózsává vizionálódik, kinyílik a halál 
előtt. Ahogy elvégre a férfi is megkapja egy hosszú életen át hiába követelt po-
hár (!) tejét. (Nem fél litert, ami a követelés tárgya volt, amire jogosult volt tár-
saival együtt; egy pohár tejet. Akárcsak Kafka vidéki embere, aki egy élethosz-
szon át tartó hiábavaló várakozás után végül mégis megkapja a maga paradox 
válaszát, mielőtt a csak számára nyitva tartott kapu jóvátehetetlenül bezárulna 
előtte.4) 

                                                           
 4 Franz Kafka: A törvény kapujában (ford. Gáli József). In: Elbeszélések. Európa Könyvkiadó, 

Bp. 1973. 188-189. 
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A cím sugalmazó, inspiráló mozzanatához képest a novella első bekezdése 
váratlanul tárgyilagos és szenvtelen. Jelen időben fogalmazott, szikáran tény-
szerű mondatot olvashatunk a főszereplő helyzetéről, életszituációjáról. Ez 
a pár soros kis szövegegység majd még három ízben kezdődik el a történetben, 
hogy apró változtatásokban ismétlődjék s fogyjon el, ürüljön ki egyszersmind 
a szövegből. A legutolsó („a rózsa”) című részben a kezdeti szósorból már csak 
„ A férfi ott…” mondatkezdés marad, az „ül” ige „fekszik”-re módosul, írás he-
lyett az ujjak görcsösen markolják a paplant. 

A jelen idejű fogalmazás mindig drámai az epikumon belül: a jelenlét érze-
tét kelti az olvasóban. (Hajnóczy előszeretettel használja a hirtelen jelenre vál-
tás, a mondatok katatón jelenbe záródásának technikáját más műveiben is. 
Filmszerűség jön így létre, a forgatókönyv jelenre, a minden kommentár nél-
küli látványra orientáltsága, tárgyilagossága, a neoavantgárd szenvtelensége: 
egy werk-szöveg, melyet majd a kamera – most pedig az olvasó fantáziája – pó-
tol ki.) Várjuk, mit is fog írni a férfi. De ez nem Mallarmé „üres papírja, mit 
fehérsége véd”5. Nem is a Perzsia „rettenetes üres, fehér papírja”6, melyen  
a magányosan agonizáló férfi megmenthetni véli/igyekszik magát az írás által 
A Da capo al fine hőse egyszerűen kérvényt készül fogalmazni az őt és társait 
ért sérelmekről a legfelsőbb bíróságnak. Ugyanakkor ez az írás is az önmeg-
mentésre szolgál: a férfi saját igazáért küzd, saját (vélt) szabadságáért. 

Parányi ügyről van itt szó: megvonták a salakozóktól a napi fél liter tej vé-
dőitalt, s a férfi mindjárt a legmagasabb fórumhoz fellebbez. (A fűtőben végig-
nézzük Kolhász Mihály igazságkereső útjának minden stációját: a főgépésztől 
a főmérnökön, a szakszervezeti bizalmin át vezet az út mind magasabbra, hogy 
végül, a hivatalos szervektől elutasíttatván, a kazánfűtő maga vegye kezébe az 
ítélkezést, s e döntéséről a legilletékesebbeket: az ENSZ főtitkárát, az orosz és 
az amerikai államelnököt s végül Szent István magyar királyt is értesítse.) 

A levelet, amit a férfi megfogalmaz, a novella teljes egészében idézi. Ez a leg-
terjedelmesebb szövegrész az egész írásban. Mind közléstartalmát, mind szö-
vegszerű megformálását illetően figyelemre méltó ez a levél. A gyermekesen 
igyekvő, ügyetlenül hivatalos megfogalmazások mögött egy tűrhetetlen, em-
bertelen fizikai munka képe bontakozik ki. Rettenetes lehet kazánfűtőként 
dolgozni ebben az üzemben! E pár önismétlő, suta mondat jobban elénk tárja 
a munkakörülmények elviselhetetlenségét, mint egy részletes felmérés vagy hi-
vatalos jelentés, szociografikus leírás. A pár hevenyészett szó azt is érzékelteti: 
ez az elviselhetetlen állapot, ez a halálos fulladás mennyire a mindennapok ré-
szévé vált a fűtők számára. Fuldokló rabszolgaként egy életen át, valóban; és 
Camus Sziszüphosza jut eszünkbe: „Ha ez a mítosz (Sziszüphoszé) tragikus, ez 

                                                           
 5 Stéphane Mallarmé költeményei (ford. Weöres Sándor). Magyar Helikon, Bp. 1964. 25. 
 6 HP i. m. 261.  
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azért van, mert hőse tudatos. Valóban, hol volna a szenvedése, ha minden lé-
pésnél éltetné a siker reménye? A mai munkás, élete minden napján, ugyan-
azon a feladaton fáradozik, és ez a sors nem kevésbé abszurd. De nem tragikus, 
csak azokban a ritka pillanatokban, amikor tudatossá válik.”7 

 
Ez a levél annyiban tudatos, hogy panaszol, nem az elviselhetetlen, ember-

telen munkakörülményeket, „csak” a megvont – fél liter tej – védőitalt. Az or-
vosnak, aki a tej kiutalását megszüntette, igaza van: nincs szükség a védőitalra, 
az itt semmit sem segít. (A fűtő Kolhásza is tudta ezt: „Hiszen a »védőital«, 
a mindennap kiosztott fél liter tej éppen a »tűrhetetlen helyzetben való helyt-
állás jelképes elismerése volt« – mi ellen védhetett a »védőital«, ha nem az em-
bertelen munka okozta izzó gyűlölet ellen?”8) A férfi tehát valami helyett til-
takozik valami más, jóval csekélyebb sérelem ellen. A tej-megvonás miatt és 
a tejért folytatott küzdelem helyettes cselekvéssé válik, jelképes aktussá (mintegy 
ismét a mítoszt juttatva eszünkbe: Antigoné az emberi szabadságért, az isteni-
emberi törvény megtartásáért küzd, és ennek értelmében elegendő, ha csak jel-
zésszerűen temeti el fivére holttestét. Akciójának jelképes elemei segítik a né-
zőt, hogy valami súlyosabb vétket vegyen észre az egyedi eset mögött). 

A levélfogalmazvány mint szöveg többszörösen ironikus hatást kelt. Nyelvi 
szintje a primitívségig egyszerű: ha még hozzáképzeljük a helyesírási hibákat, 
a darabos írásképet, végképp megmosolyogtató. Hivatalok iktatóiban bizonyára 
tucatjával találhatunk hasonló fogalmazványokat, melyek ugyancsak nagy gond-
dal, komolysággal és nagy üggyel-bajjal íródtak. Mindez alápontozza a tar-
talom súlyait. Hajnóczy óvakodik a túl-naturalizálástól, jelzésszintűvé teszi 
a nyelvi igénytelenséget. Ez is az irónia sajátos formája. 

Egy fűtő a hűtőgépgyárban! Muszáj elnevetnünk magunkat. Ez a parado-
xon az irónia másik forrása. A két fogalom jelentése épp ellentétes, a meghök-
kent olvasónak még azt is eszébe juttatja: minek a hűtőgépgyárba fűtő? Ráadá-
sul a két kérdéses szó hangzása a szóviccek határáig hasonló: csupán egy sarka-
latos fonéma a különbség! Így együtt: akár a kínrím. Ezt a hatást erősíti, hogy 
a két szó egészen közel áll egymáshoz a levél legelső, bemutatkozó-tényfeltáró 
sorában. Ironikus az is, ahogy ez az egyszerű ember igyekszik a Hivatal nyel-
vét utánozni; fontoskodva törekszik a pontosságra. Így írja: „egészségre ártal-
mas gázok”; bizonyára a KÖJÁL főorvosának jelentésében is így állt. (Ha  
a fűtő levelét Hajnóczy nem szó szerint idézné, hanem a fenti kifejezés függő- 
vagy szabad függő beszédben fordulna elő – a szerző biztosan idézőjelbe tenné. 
Érdekes Hajnóczy idézőjel-használata. Sokféle helyzetben, de igen konzekven-

                                                           
 7 A. Camus: Sziszüphosz mítosza (ford. Dobossy László). Szemelvény átvéve: Egzisztencializ-

mus. Vál. szerk, Köpeczi Béla. Gondolat, Bp. 1966. 343. 
 8 HP i.m. 79-80. 
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sen alkalmazza ezt az írásjelet. Többek közt olyankor, mikor függő beszédben 
szembesülünk a kisember igyekezetével, hogy a bürokratikus fordulatokhoz 
hű nyelvi viselkedést vegyen fel.) A szabatosságra törekvő levélíró ugyan-
akkor, elfogódottsága és tájékozatlansága okán, már-már népmesei naivitással 
fogalmaz. A KÖJÁL mitikus hatalommá válik, a nevét vesztett „Főorvos úr” 
mítoszi hőssé. A naiv érvelés indokolatlanul bőbeszédű, pongyola mondatok-
ban valósul meg; a hivataloskodó nyelvezet ellentmondásban áll a megmoso-
lyogtatóan csekélyke követeléssel. Az első mondat közlendője tulajdonképpen 
nem fér meg egy szintaktikai egységben, hisz az első rész bemutatkozás, de 
a második tagmondatban minden szintaktikai átmenet nélkül már át is tér a fo-
galmazó az őt foglalkoztató probléma „in medias res” közlésére. A második 
mondat beékelődéssel kezd, ez megtöri a mondandót – az élőbeszéd tipikus 
fordulata; és így tovább a még hátralévő mondatokon át. A terjengősség és 
pontatlanság az érthetőség és a hatékonyság rovására megy. Komolyan lehet 
venni, aki így – és ilyeneket! – ír?! A harmadik mondat aztán végképp hosszú 
és körülményes, teli a szerkezetet fellazító elemekkel. Megmosolyognánk ezt 
a levelet, ha nem kellene a mélyére néznünk. Mert nem a fél liter tejről van itt 
szó, ahogy A fűtőben sem. Csakhogy ott, ha német elődjéhez hasonlóan „go-
nosztevővé és hőssé” nem válhat is a magyar Kolhász – mégis elér valamit, leg-
alább a maga számára: titkon Megváltóvá – meleget adóvá válhat: „ …amíg tar-
tott a hideg, mindennap jóval hajnal előtt kelt, és kiskabátban, vacogva, zsebre 
dugott kezekkel jó két órát járkált a néptelen utcákon. Halkan motyogott sé-
tája közben, mint aki meg akar győzni az igazáról valakit. »A testemmel mele-
gítem föl a levegőt, ezt a meleget észreveszik a fecskék, a bokrok meg a fák, és 
korábban köszönt ránk a tavasz.«„9 Elemzett írásunkban a névtelen főszereplő 
tébolydába jut, s végkielégítésként, szánalomból megitatják vele a pohár tejét. 
 Jelentéktelen apróság volna a tejadag követelése? Miért nem az állati, egész-
ségtelen robot ellen lázad a kazánfűtő? Az ellen nem tud, nem mer, azt magá-
tól értetődőnek veszi, azt nem érinti. Valahogy mégis az ellen lázad, mikor egy 
részkérdésbe, jelentéktelen apróságba köt bele. Jelentéktelen apróság? Aligha. 
A szabadság és a jog utolsó esélye. Egy helyettesítő-megváltás, egy mániákus, 
kétségbeesett pótcselekvés szemtanúi vagyunk. 

Miért van az az érzésünk, hogy a főszereplő „a kezdetektől a végéig” telje-
sen magányos, holott eleinte tele a lakás emberrel (a hangokból ítélve), és a le-
vélben is többes számban fogalmaz a férfi, azaz munkatársai nevében? Mániá-
kussága, elszántsága, monomániája taszítja légüres térbe; igazságkereső tervé-
nek foglya, katatón magányban van már odahaza is. Ennek az állapotnak az 

                                                           
 9 HP i. m. 94. 
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objektiválódása a tébolyda „utolsó helye” (Beckett)10. Tiltakozása és lázadása 
a fél liter tej védőital megvonása köré épül ki. A tej egyszerre konkrét és metafo-
rikus értelemben van jelen. Egészséges és hasznos ital, bizonyos munkahelye-
ken valóban jár is napi védőitalként – így a realitás része. Szimbolikus tartal-
mai is pozitívak: éltető, ősi elem, az anyatejhez kapcsolódik, tiszta, fehér színe, 
gyógyító ereje a „legalitást és szeretetet” (Németh Marcell) képviseli a műben. 
Másrészt a számonkért mennyiség oly csekély, hogy ezáltal funkcióját sem 
töltheti be. Ahhoz meg végképp nevetségesen kevés, hogy bírósághoz lenne 
érdemes miatta fordulni. A fellebbezés és apellálás aránytalanul magas hivata-
lokhoz történik: előbb a Bírósághoz, majd a tanácselnökhöz. Miért ez a sor-
rend? Hisz a bíróság magasabb fórum; mindenképp személytelenebb, ahogy az 
első levél megszólítása is az. A sorrend oka a két (általunk megismert) levél el-
küldése közti drámai időpont-különbség lehet. 22 év telt el: egy fél élet. A férfi 
megöregszik a novella átívelte idő alatt. (Jusson eszünkbe: a kispróza egyik 
megszokott, magától értetődő vonása, hogy rövid idő alatt játszódik, csekély 
számú helyszínen és kevés szereplőt mozgat. A két utóbbi kritérium meg is va-
lósul itt, bár bizarr megszorítással: a férfi otthonából egyenesen a zárt osz-
tályba ugrunk. Az eltelt idő viszont olyan sok, hogy elidegenítő, az allegori-
kusságot erősítő elemként hat. Ennyi ismeretlenül eltelő időt nem tud az ol-
vasó fantáziája harmonikusan átívelni, kitöltendő hely marad, zárvány, elénk 
tett kérdőjel.) A férfi a reménytelen küzdelemmel tölthette életét: hosszú ideig 
dolgozhatott még a hűtőgépgyárban, mindegyre fogalmazva értelmetlen, egy 
idő után talán már válasz nélkül maradó leveleit – mikor pedig már tűrhetetlen 
volt az állapota, intézetbe szállították. Miért pont 22 év? Ha „1 év múlva” 
lenne időpontként feltüntetve, hihetőbb lenne, de mű-szerűtlenebb, szokvá-
nyosabb s ezáltal kevésbé hatásos. (Ha József Attila azt írná a Kései sirató ele-
jén, hogy „39 fokos lázban égek mindig” – valószínűleg hatástalan lenne a ki-
fejezés. A 39 fokos láz már veszélyes betegséget jelez, így magától értetődő az 
általa okozott rossz közérzet. A 36 fok még nem láz: a másnak természetes ál-
lapot válik permanens, gyötrő léthelyzetté a költő számára.) Egy év még nyu-
godtan elmehet a valóságban is eredménytelen kérvényezéssel; Gogol csinov-
nyikja sem a pénztárcáját vagy a noteszét veszíti el, hanem az orrát. A túlzás, 
a váratlan, a szokatlan mint írói eszköz jól ismert az irodalomban. Az abszurd, 
a képtelen így a valóság mélyebb megértését szolgálhatja. 

Mi lett a célokból, mi lett az írásból, mi lett akár a papírból a 22 év alatt? 
A kékszalagos kislány helyett már a második fejezetben csak egy macska szalad 
be a szobába; a harmadik részben még macskát sem, csak a lábát simogatja za-
varbaejtő mosollyal a férfi. Ismét mosolyog, amit a második szövegrészben 

                                                           
 10 Samuel Beckett: Hogy megint csak bevégezni (ford. Barkóczi András). In: Előre vaknyugat-

nak. Válogatott kispróza. Európa Könyvkiadó, Bp. 1989. 266. 
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már nem tett, de ez és a negyedik rész mosolya a tébolyé. Az élőlények le-
fokozódnak, végül eltűnnek a férfi világából. Saját testére – körszerűen vissza-
felé – irányuló kedvessége az őrületé már: a kör bezárul – nincs külvilág. Levél 
nincs, boríték se, írás se. A férfi gyűrött csomagolópapírt ad az ápolónak, aki 
megszokott mozdulattal a zsebébe süllyeszti a szemetet. Az ápoló biccent, nem 
először végzi a feladatot. Az eddigiekben is céltalan, vigasztalan levélfogalma-
zás itt metaforizálódik. A levelek – s az összegyűrt újságpapír (más által írt, 
nem is „írt” – nyomtatott – szöveg, elolvasatlanul, témájától megfosztva) – 
a szemeteskosárba vándorolnak. 

A negyedik rész a férfi haláltusáját írja le, szűkszavúan, a szöveg szikár vilá-
gához illően jelzésszerűen. Hajnóczy Péter felejthetetlen agónia-leírásai közé 
(A halál kilovagolt Perzsiából; A kék ólomkatona; Gyűrűk; Ló a keramiton – 16. 
kép; Tengérésztiszt hófehér díszegyenruhában; Embólia kisasszony; A parancs – 
a „Jézus felébred”-betét) a Da capo al fine egy apró mozdulattal társul.  

Mintha lett volna a történetben valami teleológia, mintha szándékos, előre 
megfontolt lett volna (és nemcsak a szerző által, hanem sorsszerűen), hogy 
a férfi most, a halál előtti pillanatokban, még épp időben, de már túl későn, jól 
kiszámított pontossággal megkapja a maga pohár tejét (Kafka példázatára  
A perből már utaltunk). Ezt az időbeni kiszámítottságot, végső pillanatot su-
gallja, ahogy az orvos a karórájára néz; persze, pulzust számlál, mégis: a vég-
időt látszik megállapítani. 

A szöveg belső ritmusát az ismétlődő szekvenciákon kívül a férfi fojtott fe-
szültséggel doboló ujjmozdulatai adják. Az utolsó részre ez a mozgás is eláll: 
a férfi görcsösen belemarkol a takaróba. A főszereplő mechanikus cselekvés-
sorait a halálos állapot regisztrálásának orvosi mozdulatsora veszi át: a maga-
tehetetlen férfit fel-kell-ültetni, vissza-kell-fektetni. Életműködésének valószí-
nűleg legutolsó mozdulatával a paplanból kinövő rózsát (Novalis „kék virág”-
jának félelmes parafrázisát?) simogatja meg. „Consummatum est” – monda-
nánk, ha a jelenet nem nélkülözné végképp a nagyságot, a megváltást. (Haj-
nóczy írásainak terében gyakran tűnik fel a szöveg sarkalatos pontján egy-egy 
virág. A szertartás együtt érző, az asszony lelkiállapotát rezdüléseivel követő 
kék virága; a Karosszék kék virággal című, ugyancsak „da capo al fine” szerke-
zetű novellában szintén ott van, ha nem is a látvány, de az említés szintjén 
a kék virág; a Pipacs című korai írás virága hasonlóképp beteges vízió, mint vá-
lasztott szövegünk rózsája; ott a felfokozott idegállapotban lévő hős véli látni 
a meghasadó térdcsontjából kinövő virágot. Hajnóczy legmegkapóbb virágja 
mégis A parancs Dimorphotecája: Viharvirág, mely csak a napfényen bontja 
szirmait – így a Sötétség Birodalmába vetett, száműzött százados sorsának me-
taforája; egy kései ellenutópia „mandulafácskája”. A századost az ellenséges or-
szágban kertésznek álcázták. Parancsra váró tétlenségében felmondja leckéjét: 
a kaktuszok és délszaki kerti virágok szakszerű leírását. Csak a Viharvirághoz 
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nem kapcsolódik a terminusok elidegenítő blokkja, az megmarad szabad, szép 
nevével ígéretnek és reménynek a Sötétség Országában.) A Da capo al fine vi-
rágja is szép, de félelmetes is: a szelíd tej, a kékszalagos kislány helyébe lép vil-
logó sárga pontjaival. Halálvirág, melynek megjelenésével a szövegből is ki-
lépünk. 

A Da capo al fine 1980-as, végső változata is véget ért. A Last train című tö-
redék, melyet Hajnóczy a balatonfüredi kórházban vetett papírra, már teljes 
egészében a „túlsó oldalon” játszódik: 

„1981. VI. 25. 
SZEREPLŐK: A Férfi, az Asszony és Férje, a Gyermek. Mindannyian ha-

lottak…”11 
 
„S megint elölről” – hangzott a cím, a Da capo al fine szövege végére mégis 

pont került. Újabb kazánfűtők és más kisemberek, megszállott igazságkeresők 
sorsában folytatódik a történet, vég nélküli menetekben.  

                                                           
 11 Hajnóczy Péter összegyűjtött munkái. Kisregények és más írások. Századvég Kiadó, 

Budapest, 1993. 



 

 
 
A Tiszatáj Alapítány kuratóriumának döntése alapján ebben az évben szerző-
ink közül Simai Mihály és Tőzsér Árpád munkásságát ismertük el. Az április 
11-én, a szegedi Várban megrendezett irodalmi esten a díjakat Ott József,  
a Csongrád Megyei Közgyűlés alelnöke adta át, laudációt Olasz Sándor és Pécsi 
Györgyi mondott. Az irodalmi esten közreműködött Babos Ágnes és Czene 
Zoltán. 

* 

A Szegedi Írók Társasága március 21-én Virágnézetünk alapjai címmel rende-
zett irodalmi estet, melynek vendége Pintér Lajos költő, a kecskeméti Forrás 
szerkesztője volt. Az ötvenedek születésnapját ünneplő íróval Olasz Sándor 
beszélgetett. 

* 

A Tiszatáj könyvek legújabb darabja klasszikus – 
magyar – irodalom – történet címmel jelent meg. 
A kötet Császtvay Tünde, Dajkó Pál, Dávid Péter, 
Devescovi Balázs, Fórizs Gergely, Hász-Fehér Kata-
lin, Kárpáti Zsuzsa, Keresztúrszki Ida, Labádi Ger-
gely, Milbacher Róbert, Rákai Orsolya, Solymosy 
Boglárka, Szabó Ágnes, Takáts József, Tóth Bene-
dek, Z. Kovács Zoltán tanulmányát tartalmazza. 
A szerzők az utóbbi tíz évben a szegedi bölcsészkar 
Klasszikus Magyar Irodalom Tanszékének Doktori 
Iskolájában tanultak. A könyvet Labádi Gergely és 
Dajkó Pál szerkesztette. 
 

  
Júniusi számunk tartalmából: 

FENYVESI OTTÓ, KOVÁCS ANDRÁS FERENC, MONOSZLÓY DEZSŐ,  
TÉREY JÁNOS versei 

BÁLINT PÉTER, DARVASI LÁSZLÓ, KISS LÁSZLÓ prózája 
SÁNDOR IVÁN esszéje 

Emlékezés a kilencven éve született Weöres Sándorra    
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