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Füst Milán: Összegyûjtött levelei 
 
Füst Milán munkássága a XX. század eleji, ma már klasszikus modernség egyik sa-

játos vonulata. Lírája csaknem minden utána induló költőre hatott, így például Radnó-
tira, Illyésre, Weöresre. Életrajza szinte nincsen – csak munkarajza, amint azt maga is 
kijelenti. Ezt műveinek sora, irodalmi legendává váló naplójának csaknem ezernyolc-
száz oldala hitelesíti. A most kiadott levelezés ugyancsak hatalmas kötete ugyanerről 
tanúskodik. – Egyébként a levelezésben (meg a naplóban) szereplő rengeteg személlyel 
való kapcsolat – háromszáz körüli a címzettek száma – tulajdonképpen ellentmond an-
nak, hogy nincs életrajza, magánélete Füstnek. 

A kiadvány mintegy 1500 levelet tartalmaz a közgyűjteményekben lévő, a már ki-
adott és a magánszemélyektől most gyűjtött Füst Milán-levelezésből. Függelékben né-
hány, a Füst naplóiból való levelet is közöl és más nevében írottakat is. Ilyenféleképp  
a levélgyűjtemény a lehető legnagyobb teljességre való törekvés eredménye. 

A levélanyag időrendi sorrendben van elrendezve 1890-től 1967. június 25-ig, az író 
1967. július 27-én hunyt el. 

Szilágyi Judit egységes formaalakításban közli a leveleket, megőrzi a Füst Milán-i 
keltezésmód egyéni formáját, és mivel Füst Milán törekedett bizonyos egyéni helyes-
írási módozatra, ennek szembe ötlő jegyeit is meghagyta a sajtó alá rendező. Mint az 
Előszóban írja: „[…] törekedtünk Füst sajátos helyesírásának minél hívebb megőrzé-
sére, ezért csak az értelemzavaró eltéréseket és a nyilvánvaló tollhibákat javítottuk” 
(5). Az olvashatatlan részeket és a bizonytalan olvasatokat a kiadás rendre megjelöli. 
Bizonyos mértékig sajnálatos az említett törekvés, szerencsésebb lett volna az eredeti 
helyesírási mód teljes megőrzése, hiszen a kiadványból ilyenformán nem lehet bizo-
nyos filológiai következtetésekre jutni. Erre bizonyíték egy 1948. január 2-i levél, 
amelyben „Igen tisztelt Metteur Elvtársam!” megszólítással arról olvashatunk, hogy 
a költő a szív főnevet verseiben néha rövid, néha hosszú magánhangzóval írja, „[…] 
ahogy a szöveg hangzása megköveteli” (584). Ugyanitt említi, hogy mindig egy p betű-
vel írja a hasonlóképen, a példaképen szavakat s más efféle, a korabeli szokástól eltérő 
példát is ad: „Én ezt a szót, hogy »szakgat« mindig »kg«-vel írtam” é. í. t. – Füst 
figyelmét a nyelvi és nyelvészeti kérdések iránt az is bizonyítja, hogy egyszer Bárczi 

Gézához fordult nyelvészeti írásával (781), majd megkö-
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a költő Füst Milánnak. Babits Mihály egyik versével kapcsolatban írja, hogy abban 
bus-t kell írni ritmikai okokból (810). Másutt, még 1934-ben kéri az „igen tisztelt 
Metteur Urat”, hogy nem aki szedendő versében, hanem haki: „S haki a város másik 
végiről gonosz tervekkel jön […]” – ez bizonnyal a ha valaki szavak összevonása (279). 
A legfőbb ok azonban a magyar nyelv szeretete. „De hogy imádom a magyar nyelvet, 
azon már annálfogva se szabad csodálkoznia – írja Fülep Lajosnak –, mert hisz ide 
s tova negyven éve dolgozom vele s rajta és hogy tehetném ezt ekkora meggyőződéssel, 
ha nem szeretném? (Ezt különben meg is írtam a »Magyarokhoz« intézett versben 
[…])” (403). Másutt így vall: „[…] én magyar író vagyok, nékem magyar a szent nyel-
vem […]”. E hite és meggyőződése miatt háborog, amikor Fülep Lajos kifogásolja 
egyik regényének, A feleségem történetének, nyelvét: „[…] hogy ez jiddis nyelven 
volna írva, ezt én még Magának sem tudom elhinni. Hogy én ennyire ne tudnék 
magyarúl, csak jiddisűl, amelyet nem tudok. […] Élő nyelven van írva, nem nyelvtani 
nyelven […]” (400). Ismét másutt: „[…] három írógépem van s mind a három fel van 
szerelve hosszú magánhangzókkal, mert a lelkem nem tűri, hogy ez a szegény[,]  
a rossz városi megszokások által amúgyis elnyomorított magyar nyelv hangzóiban úgy 
elszegényíttessék, mint amennyire Budapesten elszegényíttetik” (810). Egyébként ta-
nulságos, hogy neki is, mint máig sokaknak, mit jelent Arany János írói nyelve: „amire 
Arany képes volt, az a csodával határos […] amit ő evvel a nyelvvel csinálni tudott, az 
minden képzeletet felülmúl” (403). (Ugyanitt Arany mellett Petőfit, Berzsenyit, Vö-
rösmartyt említi még, néhány versük a világ legremekebb lírája – taglalja egyebek mel-
lett.) – Mindezek után és mellett elmondható, hogy egy ilyen levelezés kiadása meg-
kívánja a szöveghűséget. A sajtó alá rendező korábbi munkájához, a Füst Milán-i nap-
lók kiadásához hasonlóan járt el, utóbbit egy kritikai kiadás előzményének tekintette 
(Füst Milán: Teljes napló I–II. Budapest, 1999., 9), ámbár kritikai kiadás belátható időn 
belül aligha várható az efféle munkálatok szakember- és pénzigényes volta miatt. Füst 
Milán verseinek (és egyéb munkáinak sincsen) kritikai kiadása. 

A Copperfield Dávidhoz! című versében így ír 1930-ban: „S mi voltam én is itt? 
árva fiú! | A sértődöttség vontatott dallamát hagyták rám örökül: semmi mást! | S mi-
ből a zsidónak oly bőven jutott ki minden időben: gúny és magány: – e kettő volt 
örökrészem e földön!” (Összes versei. Budapest, 1969. Magvető. – Az alábbiakban is 
e kiadásból fogom a versszövegeket idézni. B. L.). Életének, gyermekkorának e tényei  
a levelekből is kitűnnek. A kötet első levelében megírja kiadásait nagymarosi nyaralásá-
ból édesanyjának, egyéb között : „Megmérettem magam 3 kr – Egy baraczk 2 kr” (7); 
ekkor tizenkét esztendős. Tizennégyévesen Abbáziából, itt tüdővérzése utáni kúrán 
van, ezt írja a Dohány utca 63.-ba, ahol a trafik mögötti szoba-konyhában laknak: „[…] 
szegény trafikos fiú, kinek anyja oly nehezen keresi kenyerét, annak fogához kell 
verni minden garast” (20); és: „Nem spórolt talán ennyit az egész sanatoriumban senki, 
mint én és senki nem evett oly kevés uzsonnyát, mint én. Dehát ez így van. Szegény 
trafikosné fia nem engedheti meg magának azt századrészben sem, mint az itt levő 
urak” (25). Jóval később, 1921-ben írja – amikor már túl van az 1919 utáni zaklatáson, 
kilenc hónapi munkahelyi fegyelmi eljáráson és egyebeken –: […] talán egy hónap óta 
kicsit jobban megy sorom… Példáúl: lesz fűtőanyagom télire” (83). Amikor 1928-ban 
Baden-Badenben van szanatóriumban dr. Grodeck pszichológus-orvosnál, feleségét tá-
jékoztatja: „[…] egész jókedvű is volnék talán, ha nem volnék oly rémes-szegény spóro-
lós” – és mint gyermekkorában, most is beszámol kiadásairól, amelyek összesen 
egy márkára rúgtak egy ausburgi kiránduláson, amely alatt két banánt is vásárolt… 



104  tiszatáj 
 

1921-ben azt is megírja feleségének, hogy két líráért vett egy kofától három darab na-
rancsot: „Benne voltam a könnyelműségben – nem baj” (196). Még 1948-ban is fájdal-
masan emlékezik: „Az ajándékodnak és ma is még nagyon tudok örűlni, szinte mint 
a gyerek, (mert éppen gyerekkoromban sohase volt részem ilyesmiben, soha karácso-
nyom nem volt példáúl) […]” (613). Mások szegénységét is szívén viselte: „[…] mit kel-
lett kiállnia egy Tóth Árpádnak a szegénységtől!” (567) 

„Nekem nincs fiú-társaságom, még eddig és nem hiszem, hogy lesz, mert nagy az 
antisemitizmus” – írja édesanyjának a tizenöt éves fiú visegrádi nyaralásából (nem is 
egyszer) (10, 11). 1937-ben Déry Tibornak taglalja a zsidókérdésről véleményét, amely-
nek alapján nem írja alá az antiszemitizmus elleni nyilatkozatot (335). 1958-ban Fejtő 
Ferencnek mondja el véleményét, amelyhez az is tartozik, hogy „[…] nem csak az a hi-
bás, aki üldöz, hanem az is, aki módot ad erre” (768). Magyar írónak tartja magát, s  
– Komlós Aladárnak írja 1939-ben – se előnyt, se hátrányt ne jelentsen az irodalomkri-
tikában, ha valaki zsidó (358, 768). Egyébként Füst naplójában – érthető módon több-
ször – szerepel a zsidóság kérdése, l. Büky László: Tiszatáj 2000/7: 90–7. 

A levelek címzettje és a levelekben szereplők közt ott van Babits és Kosztolányi, 
Karinthy és Osvát, Móricz és Déry, Illyés és Vas István Molnár Ferenc és Ertsey Péter 
(aki Tiszatáj elindítója 1947-ben), Paolo Santarcangeli és Szántóné Kaszab Ilona és még 
felsorolhatatlanul sok mindenki. A korabeli irodalmi élet bizonyos történései is több 
helyen megemlítetnek. A Nyugathoz fűződő kapcsolatát a naplóból is ismerhetni 
(„Kiléptem a Nyugattól” – írja 1924. június 18-án, s két lapon át taglalja mellőzöttsé-
gét), a jelen kötetben megvan a Nyugat szerkesztőségéhez küldött levele. 1930-ból ol-
vasható a Gellért Oszkárhoz címzett misszilisben: „Nem akarok többé a Nyugatba 
dolgozni, – ezt nem titkolom” (203), ám még 1938-ban is jelent meg ott verse (A völgy-
ben; Nyugat 1938. II, 33), amint Karinthy írja róla az Így írtok ti-ben: „Hosszú ideig 
a Nyugat körül lebegett, mígnem a szerkesztő feltalálta a Füstnélküli Nyugatot, azóta 
csak gyéren jelentkezik”. Babitsnak 1931-ben megírja, miután egy összefoglaló tanul-
mányban meg sem említik, voltaképpen józan önértékeléssel: „Nem mintha oly nagy 
költőnek tartanám magamat, amílyen még nem volt a világon, de jó költőnek, minde-
nekfelett magamból születettnek s olyannak, aki az itteni új generációra nem kis hatást 
tett” (220). Hasonló önértékelése másutt is megtalálható például a Marton Verlagnak 
(253) és a Vajthó Lászlónak (322) küldött levélben. Meglehetős fenntartással fogadja 
mások kritikáját; Vas István bírálatára 1934-ben (291), majd bő egy évtized múlva, 
1947-ben reagál: „[…] akkoriban nem elég melegen köszöntem meg neked igazán át-
szellemült soraidat”(582). 

A Nyugattal kapcsolatos sérelmei később is föl-fölbukkanak a: „A Nyugat nem kö-
zölt bírálatot az Aminéről, a Nyugat nem fogadta el tíz év előtt írt Henrik királyomat, 
nem hogy könyvalakban kiadta volna, – a Nyugat egyáltalán még egyetlen könyvemet 
sem adta ki, (a verskötetemet, az utolsót a magam pénzén jelentettem meg, csak az ő 
cégérük van rajta,) – a Nyugat nem adta ki még egy másik drámámat sem, amelyet még 
nem volt pénzem kiadni… és így tovább” (373). Osváttól „elszenvedett sebeit”, Babits-
tól és Móricztól kapott „csúnya bántásokat” még 1955-ben is panaszolja Gellért Osz-
kárnak. Megemlíthető még 1931-ben a Baumgarten-díjról való lemondása e tárgykör-
ben, vagyis írói értékelésében (226). Ugyanakkor másutt Babitsnak tucatnyi versét so-
rolja föl 1938-ban, mint nagyszerű alkotásokat, azt mondva, hogy nagy költő volt fia-
talkorában, s más dolog, hogy most […] gyengeségei jelennek meg […] és milyen 
kritikuskákat nevel a maga dicsőségére” (337). Hosszú idő múltán is ez a véleménye, 
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1961-ben írja: „A fiatal Babitsot én ma is a legjobb magyar költők közé sorolom, sze-
mélye azonban, sajnos, elviselhetetlen lett számomra […]” (820–1). Hasonlóképpen van 
Illyés Gyulával, akit 1927-ben, mondhatni: fölfedez egy folyóiratban (152), de „[…] az 
ember mégiscsak lesüti a szemét, ha példáúl ő fedezett fel valakit, szaladgált érte, éve-
kig tanitotta s aztán ugyanez példáúl gyűlölködik ellene (Illyés Gyula, mondjuk csak 
őt.)” (560). Illyésnek a Füst Milán-i versmenet hatása alól való kitörése után „Illyés 
Gyuszi finoman burkolt gyűlölködése” (571) később más vonatkozásban is megjele-
nik: „[…] énnekem Illyés Gyula ne magyarázza meg többé, hogy Szomory Dezsőnek 
jobb lett volna Kohn Herman néven irnia, minthogy az »Y«-ra semmikép nem volt 
joga, – amint azt Kiskőrösön elmagyarázta nekem” (582). 

Talán Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes kapcsán lelhető föl a legtöbb humor 
a levelekben: „[Karinthy] Frigyesnek azt írtam [Berlinből], hogy kineveztek a porosz 
pénzűgyminisztériumba referensnek s hogy örökre itt maradok” (117), többször mu-
latságos aláírásokkal köszön el Kosztolányitól: „Weiss Henrik fuvarozó, hajódugorozó 
és hajórésmotozó” (204); az 1930-beli aláírás csaknem hasonlóan olvasható 1935-ben is 
Varró Istvánhoz címzett levelében (305). „Kedves pravoszláv testvérem”-nek szólítja 
Kosztolányit Dubrovnikból, 1933-ból. Kosztolányiné is kapott egyszer „Jasomirgott 
Henrik herceg” aláírású levelezőlapot. Kosztolányi Dezső halálát a naplóba így je-
gyezte be: „November 3-dikán, kedden, 11 óra 6 perckor Dezső meghalt. – Nagyon 
sírtam, nagyon sírtam. […] Senkit sem szerettél s ez az űr most utánad tátong” (Teljes 
napló II: 420). Néhány nap múlva Szerb Antalnak írja: „Egyébként: nagyon meg va-
gyok törve szegény Dezső halála miatt” (329). Néhány hónap múlva egy Somlyó Zol-
tán-cikk kapcsán fejtegeti: „Kosztolányi antiszémitizmusát illetően eskü alatt és az 
Uristen itélőszéke előtt is a következőket mondhatom: [új bekezdés] Ő nem volt in-
kább, vagy kevésbbé antiszémita, mint magam vagyok, pedig én zsidó vagyok s az is 
akarok maradni most már. […] sok mindent nagyon szeretett és sok mindent nagyon 
nem szeretett a zsidóban, mint jó magam is” (332); a napló ilyen vonatkozásait l. a fön-
tebb említett ismertetésemben. 

Karinthy a naplóban is sokszor szerepel, halálakor, 1938-ban például: „Karinthy 
Frigyes meghalt. Meg vagyok dermedve. Ez jobban fájt, mint Osvát, mint Dezső, mint 
akárki, nem is hittem volna” (Teljes napló II: 470), Déry Tibornak írja: „Sokat foglal-
koztat engem ez az Istenverte Karinthy. Ugy látszik szerettem. S ez bosszant. Mert mi-
nek szerettem valakit, aki nem tudott szeretni?” (345); „Megint Karinthyról álmodtam 
az éjjel s keserves dolgokat. Megmondta, hogy nem szeret engem – és ez fájt” (347). 

Füst Milánnak természetesen Osvát Ernővel való kapcsolata is követhető bizonyos 
mértékig a levelekben (l. a naplóban is!): „[…] életem egyik legfőbb stúdiuma volt ez az 
ember, – ez a lángoló fenevad. Ölelem, csókolom egész szivemmel!” (554). 

A levelek sokasága szól feleségéhez, továbbá több levél Jaulusz Erzsébethez, az ő 
iránta megnyilvánuló vonzalmának-szerelmének dokumentumait már áttekintette Pet-
rányi Ilona, illetőleg lehetővé tette megismerését a napló idevágó részleteinek, továbbá 
Füst és Jaulusz Erzsébet jó néhány levelének és egyéb anyagoknak kiadásával (Füst Mi-
lán rejtélyes múzsája. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1995.). 

Nagyon sok más, a személyesség körébe tartozó dologról értesülhet az olvasó a le-
velekből. Ezeknek is megvan azonban az összefüggése írásművészetével. Már az édes-
anyjához író gyermek beszámol arról, hogy „Én napjában többször hegedülök” (10), 
feleségének 1928-ban arról, hogy Furtwängler-koncerten volt (168), megtudjuk, hogy 
Vaszy Viktorral és Kentner Lajossal is kapcsolatban volt (774, 794); egyébként Reiner 
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Frigyes gimnáziumi osztálytársa volt, Szigeti József apja pedig hegedűtanára, amint 
Szilágyi Judit a jegyzetekben említi is (1012, 1008). Figyelemreméltó: a muzsika iránti 
érzékenysége nem csupán a költemények dallamával és zeneiségével függ össze, hiszen 
A feleségem története című regényéről ezt mondja: „Mert ha írtam valaha szépet 
magyarúl, akkor ebben. Hiszen valóságos szonátákat, – a magyar nyelv szonátáit 
Uram, a dallam-szépségeinek megfelelőket, hiszen az egész [ti. regény] alig más, mint 
egy szonáta-sorozat” (400). A Látomás és indulat a művészetben némely helyén 
Bach-kottákat is fölhasznál magyarázataiban (Magvető Kiadó, Budapest, 19633. 741 
kk.). – Elmondja katonai sorozása történetét (562), büszkén említi, hogy 336 hallgató 
volt utolsó előtti egyetemi előadásán (591), nyugdíj- és lakásügyeit (816, 822) é. í. t.  

Távolabbi szálon függ össze az írói mesterséggel, hogy a levelekből megtudható 
Füst Milán ezermester volta. Dubrovnikban harisnyát mos (263), „[…] megcsináltam 
még egy telefon-kikapcsoló […]-szerkezetet. Ez semmi különös, csak preciziós mecha-
nika […]” (374), javít ajtót, ablakot, széket, tapétát ragaszt, rézmunkákat csinál, 
Bergmann-csőben villanyvezetéket rak a falakba, konnektort és zárat szerel (377, 385), 
egyszer valakit kér, hogy „egy kis valódi sellakot” szerezzen „(10 dekát mondjuk)” 
(411). Műveinek az a kimunkáltsága, nemritkán túlmunkáltsága, amelyet a lírikusnál, 
de a próza- és drámaírónál is tapasztalhatni, bizonyára összefügg mesterségeket mívelő 
emberrel. Ne felejtsük, amit naplójában olvashatunk: „Holnap kezdem szűcs-inasi idő-
met” (I. 479; 1919. szeptember 10.). Ide tartozó és alkotás-lélektani adalék: „[…] a kéz-
irataim tömegét égetem most, remek[,] hatvan fokos fürdővizet csinálok belőle, – már 
a tizediket s 110 litert minden alkalommal” (1942. január 8.; 391), napok múlva hatvan-
négy fokos vizet emleget és sok tízezer oldalt, majd évek múltán A feleségem története 
kéziratának negyvenezer oldala az, mellyel három hétig fűtötte a fürdőkályhát (654). 
Így teremtődött vagy teremtetett a Füst Milán-legenda ezen része… 

Érdekes alkotás-lélektani adalékok azok a többször megnyilvánuló vallomások, 
amelyekben arról ír, hogy például megálmodta Catullus és Claudia szerelmét (141), 
hogy bár latinul nem nagyon tud, mint írja, mégis „[…] egyszercsak megszáll engem 
egy latin dörgedelem. Elkezdek latinúl írni” (395); hogy a Levél Kanadából című versé-
ben piros sipkával integetnek a vadászok, mert tetszett neki a piros szín, jóllehet tudta, 
attól elijednek a vadak, és tíz év múlva olvassa, hogy a vers megírásának esztendejében 
Kanadában kötelezővé tették a vadászoknak a feltűnő piros sipka viselését balesetek 
megelőzése céljából (567). – Persze ezekhez alkotáslélektan körébe tartozó vallomások-
hoz az is hozzátartozik, hogy Révay Józsefet és gimnáziumi tanárokat kért meg az em-
lített latin szöveg ellenőrzésére, amint ezt a levelek tanúsítják (394–7). Révaytól egyéb-
ként a Catullus kapcsán számos apróságot kérdez meg, például: „Lehet-e az, hogy Cae-
sar korában valaki […] azt kiáltsa be egy kocsmába: – jertek, ingyen előadás lesz!” (141). 
 A személyesség többször megnyilvánul a testi nyavalyák taglalásában is. Füst min-
den kortársát túlélte, jóllehet már harmincöt évesen öregembernek tartotta magát, az 
aggastyán szerepet magánéletében is, lírájában is nemegyszer magára öltötte, amint 
erre már Somlyó György rámutatott (Füst Milán. Emlékezés és tanulmány. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 83). 1948-ban pontokba szedve írja meg tüdőtágu-
lástól az anginás panaszokig terjedő bajait (587–8). Ugyanekkor több helyen kiolvas-
ható a sorokból vagy a sorok közül a csaknem mániákus munkaszeretete; „[…] életem 
nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életrajzom” – mondta Somlyó György-
nek csaknem hatvanéves korában (i. m. 11). A Bíró Lajosnak 1947-ben küldött misszi-
lisben olvasható: „Halálos munkában vagyok, közel 60 éves fejemmel 17–18 órát dol-
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gozom naponta” (550), egyetemi előadásairól így számol be: „[…] pont öttől pontosan 
hétig ágálok ott teljes erőmmel, tíz perces szünet nélkül, – hogy ez micsoda munka. 
A hallgatóság is ki van merűlve […] – hát még én hogy ki vagyok merűlve” (591). 

A korra és a költőre jellemző az a levele, amelyet Rákosi Mátyásnak 1953-ban ír. 
Füst Milánt is felkérte az írószövetség párttitkára, tegyen felajánlást Rákosi hatvanadik 
születésnapjára, – megteszi: „[…] – elhatároztam, hogy Shakespeare-nek nyelvileg leg-
sűrűbb, legbonyolultabb s dikciójában leghatalmasabb művét, a Lear-királyt végre 
mégiscsak jól lefordítom.” S ezután irodalomtudományi fejtegetéseket, majd fordításá-
nak a kiadónál történő hányattatását taglalja. „[…] épp most neveztek ki az irodalom-
tudományok kandidátusává. Márpedig ebben az elismerésben nyilván nem részesíte-
nek valakit a Párt és a kormányzat mértékadó személyiségeinek beleegyezése nélkül. 
Akkor tehát mi okozza e fontos kis könyv kiadása körüli nehézségeket?” (688–90) 
– teszi fel a kérdést Rákosi miniszterelnök elvtársnak segítségét kérve a kiadáshoz – pon-
tosan egy hónappal a születésnap előtt… 

A levelekben több olyan téma, motívum, kifejezés van, amely a naplójában vagy 
verseiben is föllelhető. Az író nyolc éves korában veszítette el apját, Fürst Mártont, 
akiről egy kép van lakásában, amelynek kerete rendszeresen ropog. Ennek a jelenség-
nek többszöri és mindig kedvezőtlen jellegű rögzítése, például: „Megint ropog e vészt-
jósló kép!” (Teljes napló II: 129; 1925-ből). Mindezzel kapcsolatban (mély)lélektani fej-
tegetésre adhat okot, hogy a költő Füst az egyik versét, az Elégiát, amely a Nyugatban 
jelent meg (1911. II. köt. 249), úgy helyezte el összes verseibe, hogy „Atyám emléké-
nek!” ajánlást hagyott a cím alatt – jóllehet a „K. Havas Géza drága emlékének” írott 
másik ajánláson kívül mindazokat törölte, amelyek a korábbi kiadásokban (nem is rit-
kán!) szerepeltek. Egyik 1918-ból való levelében is olvasható a szóban lévő képről: 
„Különben e napokban nagyon rosszúl is voltam – s az éjszaka hálószobámban az apám 
képe igen ropogott: úgy hiszem bajt jósol. Ne nevessen ki: ez a baljós kép időszakon-
ként meg szokott szólalni – így szegény anyám halála előtt is ugyanígy viselkedett” (60). 
 „No meg a verseim, – azok még duzzadnak az erőtől, izzanak a szenvedélytől” (84) –  
s a versmegfelelés: „[…] keserűn | Idéztem tétlen s busongó életemet is, amelyben 
nincsen erő és izzás | Színes képeket vetíteni” (Óda egy elképzelt művészhez, 102). Az 
életről szólva írja 1922-ben: „Körforgás, amely önmagába fut vissza…” (115) – versben: 
„Ó élet, örök tenger, mely szirtre csapod szenvedő cseppjeidet!… | Ó örök Mozgás 
te… amely körbe fut, helyben áll, semmire se mén…” (Egy lány szemeiről. Nyugat 
1921. I. köt. 513). Babitshoz 1924. március 5-én kelt levelében annak Héphaisztosz 
című szonettját idézi – „s hol a zöld éjben lángom lett a lámpa” –, ehhez olvasható saját 
verséből: „Oly holdé, milyet álmodtam egyszer, hogy volna végtelen messzi, | Volna 
csupán akkora, mint egy forint s zöld éjszakában | Halkan fénylene” (Óda egy elkép-
zelt művészhez, 102). „A polipot a szeme láttára a kutyáknak vetettem” (260) – írja 
1933-ban Dubrovnikból, s versben ugyanez a kifejezés: „És régi, kipróbált szived ku-
tyáknak vettetik” (Szellemek utcája, 13). Feleségének számol be Annabergből: „[…] eb-
ben a fene köd-görgetegben nem merek elindúlni” (284), – s ugyanezt a szót találjuk itt: 
„Hős, ki a láthatár peremén a sötétbe zuhantál, | Mint csúcsokról a mélybe köd-görge-
teg gomolyog” (Naenia egy hős halálára, 120). Osvát Ernőről írja: „[…] zabolátlan, 
szörnyű hajlamainál fogva rossz ember volt, pusztító-kedvű” (561), – és versben e hatá-
sos szótömörítés: „Ki voltam […] | pusztitó kedvű, mint az apokalipszis sárga lovasa 
[…]” („Ha csontjaimat meg kelletik adni”, 32). Hasonlóképpen stilisztikai sajátosság ha-
donászik ige használata a misszilisben és egyik költeményében, előbbiben: „[…] nem 
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a magam ügyében hadonásztam annnyit, hanem a tiédben” (366), és: „Vagyis nincs ked-
vem többé hadonászni” (uo.), – lírai helyen pedig: „Csak hadonásztam képtelen 
kinomban s kettős fájdalommal, hogy szivem szerínt már sohse szólhatok […]” (Epiló-
gus: O beata solitudo! O sola beatitudo!, 149). „[Ötvenévesen] még sokat nevettem, de 
ma már nem tudok nevetni soha…” (618), – versmegfelelése: „Hol a mohó száj s hol 
a nevetésem? | Úristen, hol a nevetésem […]” (Öregség, 21). Utolsó példaként: „To-
vábbá: nálunk újabb lakástéboly forog, süvít, őrjöng, aztán elenyészik” (783), – a költői 
nyelvében pedig: „Mit várok még itt, hol az éjszakában | S a száraz szélben több  
s többféle téboly is forog és egymást kergeti?” (A Hetvenéveshez! Összes versei. Mag-
vető Könyvkiadó, Budapest, l9884. 152). 

A kötet a filológiai kutatást több mindenben segíti, így a már többször említett 
jegyzetek sokaságával, ezek a levél előfordulási helyét, formáját-alakját, a címzettek 
vagy megemlített személyek életrajzi adatait, további (szak)irodalmi ismereteket és egye-
beket tartalmazzák (959–1108); megtalálható a levelek címzettjeinek mutatója (1109–
114), a levelekben előforduló személyek mutatója (1115–25) és Füst Milán műveinek 
mutatója (1126–30). Az utószó a kiadásra, a levelek mennyiségére, a segítők felsorolására 
vonatkozó tudnivalókat tartalmazza (1131–3). A könyv egésze a Füst Milán-filológia és  
a XX. századi magyar irodalom kutatása számára nélkülözhetetlen forrás. 

(A leveleket összegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Szilágyi Judit. Szerkesz-
tette Fazakas István.) 
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