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Déry rezignált bölcsességgel válaszol – jóval később. A színvonalra és az összefüg-
gésekre is: 

„Rossz ügyet ritkán védtek meg elmésebben, nagyobb körültekintéssel és több 
meggyőző erővel, mint Révai a maga irodalompolitikáját. Elismerő fejbólintással la-
pozgatom a vita jegyzőkönyvét, ugyancsak kék a borítója, mint volt az előbb a Rajk-
pör jegyzőkönyvéé is, még csak nem is halványabb, a tárgy jelentéktelenségének meg-
felelően.” 

 
 
 
 

OLTYÁN BÉLA 

A zsarnokság „szabadsága” 
A G. A. ÚR X.-BEN MODELLÉRTÉKE 

 
Talán az áttételes ábrázolásmód: a groteszk, jelképes, mitizáló elemek, az irónia és 

paradoxon számtalan árnyalatának villódzása okozza, hogy Déry: G. A. úr X.-ben c. 
regénye, egymásnak gyakran ellentmondó értelmezéseket szült. Vagy még inkább: 
a mű tényleges sokszólamúsága? S az egyes írások más-más vonást kiemelő hangsúlya, 
ugyanazon egység újabb és újabb dimenzióiról ad érvényes hírt?1 

Déry maga Előszavában így ír a mű parabolisztikus lényegéről:  
„Rend szabadság nélkül? Előbb utóbb felrobban. Szabadság rend nélkül? 
A pokolnak erre a bugyrára igyekszik figyelmeztetni regényem jajkiáltásként… Azt 

írtam meg, hogy a tőkés rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát… A kísér-
let szabadabb játéka kedvéért kihagytam belőle a történelem valóságos ellenállását: 
a szocializmust, hogy annál meggyőzőbben ábrázolhassam a rémületemet.” 

Feltűnő, hogy míg a „szocializmus kihagyásának” írói közlését a kritika felül-
bírálta, s a mű motívumaiból kimutatta, hogy a szocializmusnak csak eredményei s le-
hetőségei rekedtek kívül, tévedéseinek hangulati utórezgései nem, a „szabadság rend 
nélkül” formulát az ábrázolásban realizálódni látja. Ugyanakkor: az értékelések egy-
öntetűen a szorongató kafkai légkör jelenlétét is érzékelik. S az ellentétek, a mű körüli 
vitában, e két alapvonatkozás kapcsán mintha elcsitulnának, végső fokon – a minő-
sítés megoldottságának illúzióját keltve. 

Pedig nyilvánvaló: a „szabadság rend” nélkül képlet esetleges kirajzolódása, s az át-
törhetetlen zártságú, egyént béklyózó kafkai atmoszféra együttes érvényesülése, a kettő 
összefüggése, korántsem tisztázott körülmény. Elvileg ugyanis nem feltételezik, in-
kább tagadják egymást. Ebből következően: a G. A. úr X.-ben vagy a kafkai teljesít-
ményhez nem hasonlítható, vagy ha igen: fő tendenciájában nem lehet a „szabadság 
anarchiájának” modellje, s új értelmezés igénye merül fel. 

Mely ábrázolt tények tagadják a korlátlan szabadság létét X. városban? Kétségtelen: 
X. teherhordó lakói kötetlenül kóborolhatnak a város utcáin, csapongó beszélgetése-
ket folytathatnak, váltogathatják szerelmi partnereiket, de nem kerülhetnek szembe X. 
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törvényeivel. Mindenkor számolniuk kell tetteik következményeivel, s a megengedett 
körön túl (ha a lázadás, menekülés vagy megtorlás fázisait el akarják kerülni) „szaba-
don” csak egyfajta utat választhatnak. S bár – a regény-fikció szerint – nem tudnak az 
erre kényszerítő apparátusról, (X.-ben, „tapintatból”, még az államelnök nevét sem te-
szik közzé), a „lovasok” kasztja, a láthatatlan hatalom intézményei és emberei: meg-
figyelők, fegyőrök, ügyészek, ítéletvégrehajtók, a halálba vonulók útját ügyelő „ko-
mor kísérők”, a „mindennél hosszabb karú”, – tehát mindenhová elérő – államelnökök 
hálózata, egy azonos célzatú (s megfoghatatlanná mitizált alakjában, a hatalom rejtett 
módszereit jelképező), szervezet képviselői. 

S hogy a hatalomnak ez az apparátusa nemcsak egyszerűen van, hanem funkcionál 
is, s hogy X. lakóinak szabadsága nem korlátlan, azt G.A. saját bőrén is tapasztalja, mi-
kor a Hatalom küldöttje meglátogatja – figyelmezteti s megfenyegeti: költözzön el 
a hatalom szemében lázadónak számító Larra házból, mert engedetlensége esetén ko-
moly következménnyel számolhat. S e fenyegetés halálos komolyságát Erzsébet iszo-
nyatos félelme, s rémülete bizonyítja, aki már tapasztalatból tudja, hogy X. lakóinak 
engedetlenségét a hatalom pribékjeinek olyan „műtéte” követi, mellyel az uralkodó 
rend kivágja a részükről beteg elemnek ítélt részt a társadalom testéből. 

Ez a fenyegetettség magyarázza, hogy miért tör fel Erzsébet dalában oly ujjongó, 
elementáris erővel időnként az elfojtott szabadságvágy a rémület páncélja alól. Egy 
korlátlanul szabad világban senki sem törődne azzal G. A. úr hol, kinél lakik. 

Meghökkentő (s az ábrázolás alapproblémáját adó) körülmény, hogy X. város te-
herhordói (a lázadókon kívül) elveiket mégis az egész közösség óhajának kristályoso-
dásaként vállalják, s az ezt betartató eljárásokat, átfogó „népi” érdekképviseleti ténye-
zőként értékelik. Ily viszony pedig, csak lényeges életmódbeli, részesedési eltéréseket 
nem mutató alakulatban valósulhatna meg. X. erkölcsi elveinek közösségi érvényéről 
nem lehet szó, mert lakóinak életvitele az elkülönülés, tagozódás képét mutatja. Az 
azonos elvek, más-más életmód jogosultságát hivatottak bizonyítani. Az egyik cso-
portra („lovasok”): a bő élelmezés, ruházkodás, a mások nyakában lovagló kényelem;  
a másikra (teherhordók): az éhezés, fázás, sokszor halálba hajszoló munka, a sivár, 
örömtelen napok a jellemzőek. A testi-földi jólét örömeiről, az életről lemondó, a ké-
nyelmet szenvedésnek valló aszkézis elvei gyakorlatilag a lovasok érdekeit szolgálják. 
A (társadalmi) tagolódás választóvonalait tükrözi az osztályok karakterét jellemző ősi 
allegóriák felelevenítése is, mely alapján a lovas Ireneusz önmagukat „farkasoknak”, 
a dolgozókat „bárányoknak” nevezi; még inkább, ez utóbbiakat az uralomra alkalmat-
lannak tartó felsőbbrendűség-képzete, s az alapvető különbséget, s a lovasok helyzeté-
nek állandóságát egyaránt sűrítő jelkép: a lovasok halhatatlansága. 

A látszat és lényeg ellentéte nemcsak a teherhordók tényleges helyzete, s az ön-
magukra vonatkozó boldogság- és szabadságképzetek között ragadható meg, hanem 
a „lovasok” kiváltságai, s az életüket gyötrő szenvedésnek beállító önsajnálatok között 
is. Felmerülhet, hogy a manipulálás és manipuláltság e végletes formáiban a manipu-
láló maga is mechanizmusa foglyává válik, s megtévesztő szuggesztióit illuzórikus tu-
datállapotként élve át, hisz formulái igazságában. A műben ily fokozatok felé is közelít 
az ábrázolás. De kétségtelen: X. elvei elhatároló érdekű szerepének tudatos felismerése, 
vagy homályos sejtése magyarázhatja csak a lovasok X. erkölcsét védő harcias kiáltását, 
az életkedv és a vágy jeleinek elfojtását; s hogy a lázadók mindig a „többiek”, illetve 
(mint a hajdani Elnök, az öreg Larra esetében) a „hivatalt” elhagyók, megtagadók kö-
zül kerülnek ki. 
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Mindez nem egy alaktalan, mindenkit érintő anarchiára utal, hanem a hagyomá-
nyos társadalmi regények osztálykülönbségeken alapuló szervezett világának egy mai, 
parabolisztikus eszközökkel megelevenítő formáját teremti meg. A hatalmi manipulá-
ció oly kiterjedt hatékonyságát, mely nem egyszerűen pl. csak a személyi kultusz vilá-
gát bírálja, hanem minden konkrét történelmi, politikai gyakorlat sűrített s egyben 
absztrahált képletét adja. S Déry világképének azon összetevőit, mely a modern ipari 
társadalom természet- és humánumgyilkos vonásait, a „fogyasztói társadalom” mani-
pulált emberének általános kiszolgáltatottságát is elénk vetíti. 

De miért nem ébrednek helyzetük valódi tudatára X. lakói, miért vallják maguké-
nak az életsorvasztó eszméket? E fő kérdés válaszának nehézségét nem a reálisból az 
absztrakcióba, az adottból a képzelt jövőbe való ugrás szakítóvonalai adják, hanem az 
a körülmény, hogy az X.-beliekéhez hasonló állapot kialakulása csak hosszú folyamat 
következménye lehet. Déry viszont – bár néhol érzékelteti az emberibb viszonyok 
előzményét s egy még tragikusabb vég felé haladó mozgás ütemét –, lényegében már 
a totális dehumanizációt ábrázolja, melyben a titkok nyitját leginkább X. polgárai („te-
herhordó”-dolgozói) egyéniség-szerkezetének belső deformációi sejtetik. 

E viselkedés-minőség legfeltűnőbb vonása: az érzelem kiszikkadásával együtt járó 
gépies személytelenség, közömbösség. Félelmetes, s egy csillagközi űrváros bábgesztu-
saira emlékeztet, ahogy X. lakói örök-gépies mosolyukkal, gyermeki nemtörődömség-
gel járnak-kelnek városukban. Személyhez kötődő ragaszkodás hiányában, az esetlege-
sen, s az állandóan cserélődő „szerelmi párosok” arca elmosódik. A Larra-házban fel-
tűnő rokonok némelyike még a házigazda előtt is ismeretlen, („érdektelenségük foly-
tán felismerhetetlenekké válnak”). S bár hitük szerint alternatívák közt választhatnak 
– mégse döntenek. A halálmenetből is „visszajöhetnének, ha akarnának… de nem jön-
nek”. Manipuláltságuk fokát, az igazi önmegvalósítás rovására létrejött „kényszer-har-
mónia” emberi ürességét, egy X. lakó (a komornyik) jellemzi legszemléletesebben: „Jó-
kedvünk oly egyenletes és sűrű, uram – mondja G. A.-nak –, hogy réseiből még egy hajszál-
nyi kérdés sem tudna kikunkorodni, nem szólva a válaszról, melynek az árnyéka sem férne 
bele. Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk, uram… Békében 
élünk egymással, vagy ha úgy tetszik, egymás mellett, sőt önmagunkkal is, s hogy itt min-
denki megleli a helyét, mert senkinek nincs helye.” 

Az „ipari társadalom” anyagi csábításai, a személyiség „médium” adottságai, kénye-
lemszeretete és megalkuváshajlamai, az élet technikai és általános zsúfoltsága, az érdek 
utáni hajsza, a figyelem külsődlegessé válása, a kapcsolatok elgépiesedése mind-mind 
a hatalom segítőtársai, hogy a sekélyessé és felületessé váló egyén kívülről irányíthatóvá, 
befolyásolhatóvá váljon. 

Megtévesztő, hogy Déry, a modern ipari termelés gazdasági, történelmi viszonyai 
között kialakult manipuláció elképzelt, további útját (melyben a látszatjogok hangza-
tosabbá, a hatalmi kényszer rejtettebbé, a kiszolgáltatottság átfogóbbá válik), a jel-
lemző tárgyi keret elemeinek elhagyásával ábrázolja. 

A sima mosolyú, közömbös felületesség, a „fogyasztói társadalmak” ellátottságának 
és látszatbiztonságának talaján virágozhat. Csak a jelenségeken túli lényegi analógiával 
magyarázható, hogy X. városban mintha Camus Merseaul-jának még elidegenedettebb 
rokonai, Riesman „magányos tömeg”-ének egyedei lézengenének. Marcuse „egydimen-
ziós” fogyasztói társadalmának „egydimenziós embere”, aki nemcsak a politikai hata-
lom egyre rejtettebben működő gépezetének, hanem a gazdasági szervezettség és ma-
nipuláló kultúra totálissá növő hatalmának is kiszolgáltatott. De (a „csiszoltabb” mód-
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szerek megtévesztő hatása, az ellátottságából adódó kényelemérzete miatt) nem észlel-
vén a terelő kényszert, növekvő szabadságillúziójában átveszi és maga is igenli a ma-
nipuláció tendenciáit. X. világképe Marcuse-n kívül „a frankfurti iskola” más tagjainak 
nézeteivel is összecseng, hisz az egyén szuverenitásának felszívódását, a manipuláció ki-
terjeszkedését fájlalja Horkheimer is mondván: a technikai fejlődés az elembertelene-
dés folyamatával jár együtt; a haladás pusztulással fenyegeti a célt, melyet szolgálnia 
kellene. Nehéz lenne megállapítani: hol, miben, s egyáltalán termékenyült-e Déry a ha-
sonló filozófiáktól? Tény azonban, hogy művében a társadalmi-hatalmi mechanizmus 
elembertelenedésének kérdését, az ipari kultúra humánumra tett káros hatásának gon-
dolatával köti össze, s koncepciójának alapvonalai, akarva-akaratlan érintkeznek a nyu-
gati ipari civilizáció polgári bírálóinak véleményével. 

Oly képlet ez, melyben az egyéni szabadság korlátozása túllépi az Egész egészséges 
továbbfejlődéséhez, megújulásához szükséges rend mértékét, s az alkotókedv, tervező 
értelem, emberi aktivitás kiszikkadása visszahull magára a hatalom létére is. (A modell 
„bomlásjellege” ebben a társadalmi-fázis minőségben nem a látomásos ihletésű primitív 
keret bomlasztó visszahatásában nyilvánul meg.) A manipuláció önmagára nézve is ká-
ros túlburjánzását, az aszkéta filozófiának az önmegsemmisítés vágyába való torkol-
lása, a lakosság tömeges halálba vonulása mutatja félreérthetetlen érvénnyel.  

1. A G. A. úr X.-ben lapjairól kibomló képlet így nem az előszó írói nyilatkozatá-
ban ígért (s a kritika részéről meg nem kérdőjelezett) „szabadság rend nélkül” – tételt 
realizálja, hanem a „szabadságillúzió a kiszolgáltatottság állapotában” modellt. Ez az a mag, 
ami megfelel a kafkai világ lényegének, a „látszatmozgás, látszatszabadság egy mitikus erő 
determináló hálójában” – szerkezet összsugallatának. 

2. A mű parabolisztikus jelentését summázó, javasolt megfogalmazásunk – úgy vél-
jük –, nemcsak azon ellentmondást oldaná fel, mely a kafkai légkör s a „szabadság rend 
nélkül” modell együttes érvényesülését látó véleményekben akaratlanul is megvan, ha-
nem azon feszültségeket is, melyek a szabadság-fogalom teljes, csonkítatlan jelentés-
köre, s a tanulmányoknak az X.-beli szabadságtartalom redukáltságára vonatkozó meg-
figyelései között vibrál. (X.-ben – állapítja meg pl. egy, a regényről szóló írás –: „csak 
egyetlen bűn létezik: az egyéni szabadság korlátozása” –, de néhány sorral odébb e szabad-
ság nem igazi voltáról olvashatunk –: …X. világa és a külföld világa egyaránt korlátozza 
az embert képességei, valódi embersége kibontakoztatásában… Az a bizonyos korlátlan 
szabadság… tartalmatlan üres, nyomorult és használhatatlan szabadság…”) Vagyis: a kri-
tikai írások belső gondolati harmóniáját csak a „szabadság rend nélkül” formuláról való 
lemondás állíthatná vissza.  

3. Harmadsorban: a „szabadságillúzió a kiszolgáltatottság állapotában” jelleg elfoga-
dása a részletelemek, motívumok, képek, látomások s a műegész oly összefüggéseit vi-
lágíthatja meg, melyek egyébként nem értelmezhetők. Tudjuk, hogy Déry e művét 
(1958–1960 között) talán egész pályája legmélyebb érzelmi – hangulati hullámvölgyé-
ben írta. S amennyire helytelen lenne e regényt pl. egyszerűen börtönélményei han-
gulatmodelljének tekinteni, épp oly valószínű, hogy adott, pillanatnyi helyzete felerő-
síti élettapasztalatai negatív tendenciáinak kiemelését. A börtönmotívum (s elemei: 
a belülről nem nyitható, kilincs nélküli ablak, a kívülről oltott-gyújtott villany stb.) így 
egyszerre lehet konkrét helyzetét kifejező részlet, s a műegész síkján, a gondolati-képi 
koncepciót előkészítő, alapozó, anyag; s X. város lakói helyzetének, X.-nek, mint ha-
talmas, láthatatlan falú börtönnek legfőbb jelképe s értékminősítője is, hisz pl. az öcs-
csét egykor rabként kezelő Leone így nyilatkozik ifjúsága „tiszta, romlatlan állapotá-
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ról”, testvéréről: „hátán összekötözött kezekkel körbesétáltattam egy hatemeletes bérkaszár-
nya szűk világító udvarán, s korbáccsal a kezemben gondosan ügyeltem arra, hogy egyenle-
tes léptekkel, pihenő nélkül, folyamatosan végezze sétáját az egyirányú közlekedés szabályai 
szerint.” Az „egyirányúság” egyaránt jelentheti a börtönudvaron sétálók útjának ki-
mértségét, s X. lakói „választási lehetőségeinek” egyetlen, engedélyezett alternatíváját. 
 4. S végül: a „szabadság anarchiája” koncepcióról való lemondás csökkenti az alko-
táslélektani problémák kérdőjeleit is. Érthetőbb és természetesebb ugyanis, hogy egy 
írót, a korlátozottság állapotában nem a korlátlan szabadság lehető veszélyei hanem 
a tiltás látomásosan abszurddá növesztett rémei késztetnek inkább megnyilatkozásra. 
 Lehangolóan komor, sötét kép! S felmerülhet a kétely: nem pusztán egy kivételes 
írói helyzet „magánérdekű”, egysíkú megnyilatkozása mindez, melyről ildomosabb 
lenne megfeledkezni? Célszerű, jogosult-e újra és újra a vizsgálat fókuszába állítani; ho-
zadéka, jelentősége túlcseng-e akusztikájának negatív felhangjain? 

Nehéz lenne megállapítani, hogy a G. A. úr X.-ben absztraháltabb formájának ki-
alakításában a kiábrándultság és a megengedő bizalom mily arányú ötvözete munkál. 
Déry a személyi kultusz túlkapásait nem tartja kevésbé veszélyesnek bármely időszak 
és társadalom antihumánus vonásainál, s ez a jelképek, mitizáló jelzések felé viszi. De 
módszerét más források is táplálják. Mint kiderült Déryt nemcsak a személyiség és ha-
talom viszonya, az osztálykategóriákban kifejezhető elnyomó-kiszolgáltatott ellentét-
pár helyzete, hanem a technicizálódó emberiség együttes jövőjének kérdései is izgatják. 
Ez utóbbi vonatkozás pedig keresztezi, bizonyos mértékig elmossa az előbbi probléma 
markáns exponálásának lehetőségeit. A kettő egyszerre történő ábrázolása csak egy 
erősen általánosító, jelzésszerű szférában valósítható meg. E műtér, azzal, hogy alle-
gorikus jelképes világának motívumai csak esetenként utalnak a személyi kultusz kere-
tére, s hogy hangsúlyában az iparosodó tőkés világ jelenségrendszere közt kialakuló, 
s „tovább fejleszthető” manipulálás hatalmi- és személyiségjegyeit idézi, egyben kedvez 
is egy humánusabb hatalom perspektíváinak: konkrét történelmi mozgásformája előtt 
nyitva hagyja a fejlődés s a bizalom útját. 

Meglehet: G. A. reális tartása, X.-ben is az életet, szerelmet kereső visszatérése, a lá-
zadóknak az „űrváros” hidegségén átsütő lírai himnuszai, – s általában: az írónak alko-
tómunkájával bizonyított makacs hite az elhangzó szó fogadtatásában kevés X. önképe 
túlságosan komor tónusának ellensúlyozásához. Az is nyilvánvaló, hogy az író elő-
szava, mely szerint tudatosan hagyta ki „a történelem valóságos ellenállását”, nem vál-
toztat a tényen, hogy a műben ennyi, és csak ez a világ teljessége. 

Egy azonban bizonyos: a hasonló, negatív utópiák nem a fenyegető tendenciák 
szálláscsinálói. Többirányú figyelmeztető szavuk a megelőzésre, elkerülésre irányuló 
emberi-írói erőfeszítés dokumentumai. Ily értelemben nyerheti el létjogosultságát 
a gondolkozó, humanista magyar irodalom összképében a G. A. úr X.-ben is. 

E beilleszthetőségre utal Béládi Miklós minősítése is, aki szerint a hatvanas évek 
irodalmát tekintve: „A társadalom időszerű ügyei iránt elkötelezett irodalom és az ekkori 
szóhasználat szerint kísérletező irodalom között nem volt szakadék. Illyés Kegyence, Déry 
G. A. úr X.-ben című regénye, Pilinszky lírája nem cáfolta, hanem kiegészítette egymást. 
Minőségi megújulás hatotta át az ekkori irodalmat, új értékek születtek.”2 
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1 B. NAGY LÁSZLÓ a két világháború közötti Magyarország és a mai kapitalizmus anarchikus, 
antihumánus vonásai továbbgondolt utópiájának; EGRI PÉTER (s részben BORI IMRE) elsősorban 
a személyi kultusz szektás gyakorlatát megidéző jelkép- és allegória-rendszernek látja, melyen 
belül egy-egy kép (pl. a Kerületi Börtön) az „egyetemes elítéltetettség és veszélyeztetettség” álta-
lános jelképévé absztrahálódik. FÖLDES ANNA szerint a műben megjelenő két világ: a kapitaliz-
mus és X. „nem a létező és képzelt rendszer antagonizmusa, hanem az átélt és rettegett rémségek 
ambivalenciája… melyben a létező kapitalizmussal csak egy rettegett rémálom áll szemben, 
amely világban az ember nem találta fel, s így nem is teremthette meg a szocializmust”; PÁNDI 
PÁL a tőkés világ ellentmondásaihoz s a szocializmus torzulásaihoz egyaránt kapcsolódó, de 
absztrakciójával el is szakadó, túlzottan negatív összképnek; TÓTH DEZSŐ az emberi aktivitás és 
visszahullás, az életösztön és halálvágy pólusai közt váltó, társadalmiságot kiiktató modellnek 
minősíti; POMOGÁTS BÉLA és SÜKÖSD MIHÁLY felfogásában egy visszahullott, biológiai szintre 
süllyedő életközeg bomlasztó hatásának ábrázolása; UNGVÁRI TAMÁS értelmezése viszont a „ki-
látástalan technokrácia… iróniájá”-ról szól, s a „technikai civilizáció… tréfálkozik itt az ember-
rel” KISS LAJOS véleménye szerint is. (B. NAGY LÁSZLÓ X.-be vagy haza? A teremtés kezdetén c. 
kötetben Bp. 1964. 63–73. EGRI PÉTER: Kafka és Proust indíttatások Déry művészetében Bp. 
1970. 29–36.: BORI IMRE: Regénykép negatívban Eszmék és látomások Novi Sad 1965. Fórum 
93–124.; FÖLDES ANNA: Déry realizmusának új arca. Húsz év húsz regény Bp., 1968. 68–80.; 
PÁNDI PÁL: Déry Tibor: G. A. úr X.-ben. Kritikus ponton Bp. 1972. 320–344.; TÓTH DEZSŐ: 
Déry Tibor Bp. 1974. 140–155.; SÜKÖSD MIHÁLY: Déry Tibor. az epikával Bp. 1972. 149–155.; 
UNGVÁRI TAMÁS: Déry Tibor Bp. 1973. 246–260.; KISS LAJOS: Újabb prózánkról változatosan. 
Az esztétikum keresése Bp. 1975. 86–87.) 
2 Alföld 1979. 9. sz. 64. 

 




