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DoBAI PETER
I.
Kuba

A nagy havannai temetSben gyaszolé ciprusfasor, oszlopos tujak sora, fe-
kete orchideak, krizantémbokrok kozott vezet az Gt, mar annak, aki elindul
rajta a szegények parcellai felé, azokhoz a hantokhoz, hol nekem nagy emlé-
kezd gyaszom van. Monchelita, a sok koziil az egyik hant a te hantod, elsé és
utolso birtokod ezen a vilagon. Es én mégsem a fejfadra és halilodra emléke-
zem, hanem virdgmosolyodra, nevetésedre, tarantella-tincodra, mulatchina vé-
redre, szeretetedre, énekeidre, amiket azéta is hallok, hallani akarok, akar azon
az aron is, hogy barmi mast, minden mast cserébe elfelejtsek. Monchelita, te
voltal a Havanera, te voltal a tangd, te voltal Kuba, te voltal Kuba cimere: ki-
ralypalma, palma real, te voltal a forradalom, te voltal comandante Che Gue-
vara, te voltal Simon Bolivar. Mi corazén, mindig délben hoztad nekem a ka-
vét, 6 Monchelita, édes vigiliam, hideg és rossz volt a kavé, de szemed szép volt
és visszanézhetetlen, mégis néztelek, kérdéssel nézésemben: felébredni, hacsak
nem terad, akkor masért minek. Elmtlt minden. Minden eljon. Talalkozunk,
Monchelita, nem helyen, nem id6ben, hanem életek végtelen, véletlen viszont-
latasdban, és ahhoz nem kell vilag, nem kell valésag, és az sem kell, hogy higy-

gyem.

II.
Marseille

Krisztusnak, a Megfeszitettnek egy-egy freskon vagy domborm{ivén, mint
példaul a moissac-i Szent Péter apatsagi templomban, szinte emberi arca van:
mintha csak a Fit létezett volna, Atya és Maria szliznemzése nélkiil. Ez az arc
nem isteni, nem démoni, ez az arc emberi arc. Semmi nem gatolhat, akadalyoz-
hat meg engem abban, hogy ezt az ember-Krisztust szivembe zarjam, rejtélyes
lénye miatt, senki, semmi nem gatolhat meg engem abban, hogy ezt a fajdal-
mas, és fajdalmaval engem fenyegets arcot szivembdl kitaszitsam, Azt képze-
lem, hogy O én vagyok. Kitaszitani? Kevés lenne az én erdm az O kitaszitéss-
hoz magambél. Ram tor egy régi emlék, olyan emlék, ami életnél, halalnal erd-
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sebb. Marseille-ben, Szent Viktor templomaban bajor leanykérus énekelt errdl
a bennem é18 Krisztus-emberrdl. A sz8ke, kékszem( leanyok énekkarabol
- megigézetten, szinte delejezetten érzékeltem ezt a tiineményt - kozelitett fe-
1ém énekké viltan egy leanyarc, olyan volt, mintha Memling festette volna,
olyan volt, mintha fél oraval korabban tehenet fejt volna a mediterran Mar-
seille-tdl oly messzi bajor Alpok egy kis falujaban. Es jott, és jott, és jott felem,
mindegyre kozelebb, a szdke lanyarc, mintha el&bb ért volna el hozzidm, mint
maga az ének, amit énekelt. Késibb felfogtam, fajdalommal szivemben, hogy
a sz0ke, kékszem(i memlingi lany a valosagban nem létezik, csak az él, amit éne-
kel. Maga valtozott, lényegiilt at Bach-kantatava. Személyének, egész leanyi
mivoltanak erls szépségével eszmévé, gondolattd, harméniava lett, mintha egy
pillanatra reinkarnalta volna a lipcsei Tamas-templom orgonistdjanak minden
kultdrat, minden civiliziciot, minden megrendiilést meghalado, jatszva elejtd
géniuszat. Csak az igaz, ami eltilozza az igazsagot. Az a sz8ke lany abbdl a ko-
rusbél, Marseille Szent Viktor templomaban, tényleg tilzas volt szamomra, ki
soha nem érdemeltem ki, hogy Johann Sebastian Bach mint egy tild6zendd bi-
n6z&: leanyalakban, lednyfuiként, ha tetszik, fuilednyként elGttem mégis szemé-
lyesen megjelenjen. Gondoltam akkor ott Marseille-ben abban a templomban,
hogy tényleg én is ott vagyok. K&szondm a bajor leanynak, kdszonom Johann
Sebastian Bachnak, hogy - habar csak az ének tartamaig - tényleg ott lehettem.
A bajor leany éneke, Bach muzsikaja bebizonyitotta, igazolta, hogy én is élek,
én is létezem, én is vagyok, és hiaba hittem, hidba akartam, hogy ennek ellen-
kezdje lenne szebb: nemsziiletni, nemlenni, nemélni, vagy ha mégis, élni kell,
akkor legalabb nem anyatdl sziiletve annak, akivé lesziink, lehetiink, a létezni-
ség vagya nélkil.

1.
Friesland, Borkum, Norderney

K8d. Apam kodben. Apam rohamsisakban. Apam az arcvonalban. Bajtarsa
szajharmomkan jatssza a Lili Marleent. K6d. Olyan ez a kod, ahogyan Theo-
dor Storm irta ama sziirke friz vagy balti varosrél. Edes mmdegy a hely, amely
idejét régen elvesztette mar, és mégsem iddtlen, mert sziv, lélek, emlék, hon-
vagy mutat felé 6rok iranyt, de a magneses ti hamis északot mutat, dgyhogy
akar tarthatsz délnek is, keletnek is, nyugatnak is. Kéd. Theodor Storm: Der
Schimmelreuter, A Viharlovas. Az lehetsz, akinek képzeled magad, apadhoz ha-
sonlitasz, csak te nem voltal olyan szerencsés, hogy harcolhass, ha nem is tu-
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dod, miért. Szép minden harc, szép, mert értelmetlen, mert hidbavald, mert
emberi. Mi koziink Istenhez? Hiszen nem attdl kell félni, hogy nincsen Isten,
hanem attdl, hogy lesz. Rettenetes lehet az €16 Isten kezébe esni. Isten lerom-
bolja az embernek templomait. Isten nem akar emberi félelmet, mert O Maga
a félelem, fél az embertdl, aki félelmével hozza roskadna. Ember Isten nélkiil is
embernek lenni kénytelen. Hitével talan tobbre menne. Az embert hitétdl
nem Isten fosztotta meg. De a hit nem ajandék. A hit 4gy élni, mintha masod-
szor élnénk, hiaba lehetetlen.
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