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DOBAI PÉTER 

I. 
Kuba 

 
A nagy havannai temetőben gyászoló ciprusfasor, oszlopos tuják sora, fe-

kete orchideák, krizantémbokrok között vezet az út, már annak, aki elindul 
rajta a szegények parcellái felé, azokhoz a hantokhoz, hol nekem nagy emlé-
kező gyászom van. Monchelita, a sok közül az egyik hant a te hantod, első és 
utolsó birtokod ezen a világon. És én mégsem a fejfádra és halálodra emléke-
zem, hanem virágmosolyodra, nevetésedre, tarantella-táncodra, mulatchina vé-
redre, szeretetedre, énekeidre, amiket azóta is hallok, hallani akarok, akár azon 
az áron is, hogy bármi mást, minden mást cserébe elfelejtsek. Monchelita, te 
voltál a Havanera, te voltál a tangó, te voltál Kuba, te voltál Kuba címere: ki-
rálypálma, palma real, te voltál a forradalom, te voltál comandante Che Gue-
vara, te voltál Simon Bolivar. Mi corazón, mindig délben hoztad nekem a ká-
vét, ó Monchelita, édes vigíliám, hideg és rossz volt a kávé, de szemed szép volt 
és visszanézhetetlen, mégis néztelek, kérdéssel nézésemben: felébredni, hacsak 
nem terád, akkor másért minek. Elmúlt minden. Minden eljön. Találkozunk, 
Monchelita, nem helyen, nem időben, hanem életek végtelen, véletlen viszont-
látásában, és ahhoz nem kell világ, nem kell valóság, és az sem kell, hogy higy-
gyem. 

 

II. 
Marseille 

 
Krisztusnak, a Megfeszítettnek egy-egy freskón vagy domborművön, mint 

például a moissac-i Szent Péter apátsági templomban, szinte emberi arca van: 
mintha csak a Fiú létezett volna, Atya és Mária szűznemzése nélkül. Ez az arc 
nem isteni, nem démoni, ez az arc emberi arc. Semmi nem gátolhat, akadályoz-
hat meg engem abban, hogy ezt az ember-Krisztust szívembe zárjam, rejtélyes 
lénye miatt, senki, semmi nem gátolhat meg engem abban, hogy ezt a fájdal-
mas, és fájdalmával engem fenyegető arcot szívemből kitaszítsam. Azt képze-
lem, hogy Ő én vagyok. Kitaszítani? Kevés lenne az én erőm az Ő kitaszításá-
hoz magamból. Rám tör egy régi emlék, olyan emlék, ami életnél, halálnál erő-
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sebb. Marseille-ben, Szent Viktor templomában bajor leánykórus énekelt erről 
a bennem élő Krisztus-emberről. A szőke, kékszemű leányok énekkarából 
– megigézetten, szinte delejezetten érzékeltem ezt a tüneményt – közelített fe-
lém énekké váltan egy leányarc, olyan volt, mintha Memling festette volna, 
olyan volt, mintha fél órával korábban tehenet fejt volna a mediterrán Mar-
seille-től oly messzi bajor Alpok egy kis falujában. És jött, és jött, és jött felém, 
mindegyre közelebb, a szőke lányarc, mintha előbb ért volna el hozzám, mint 
maga az ének, amit énekelt. Később felfogtam, fájdalommal szívemben, hogy 
a szőke, kékszemű memlingi lány a valóságban nem létezik, csak az él, amit éne-
kel. Maga változott, lényegült át Bach-kantátává. Személyének, egész leányi 
mivoltának erős szépségével eszmévé, gondolattá, harmóniává lett, mintha egy 
pillanatra reinkarnálta volna a lipcsei Tamás-templom orgonistájának minden 
kultúrát, minden civilizációt, minden megrendülést meghaladó, játszva elejtő 
géniuszát. Csak az igaz, ami eltúlozza az igazságot. Az a szőke lány abból a kó-
rusból, Marseille Szent Viktor templomában, tényleg túlzás volt számomra, ki 
soha nem érdemeltem ki, hogy Johann Sebastian Bach mint egy üldözendő bű-
nöző: leányalakban, leányfiúként, ha tetszik, fiúleányként előttem mégis szemé-
lyesen megjelenjen. Gondoltam akkor ott Marseille-ben abban a templomban, 
hogy tényleg én is ott vagyok. Köszönöm a bajor leánynak, köszönöm Johann 
Sebastian Bachnak, hogy – habár csak az ének tartamáig – tényleg ott lehettem. 
A bajor leány éneke, Bach muzsikája bebizonyította, igazolta, hogy én is élek, 
én is létezem, én is vagyok, és hiába hittem, hiába akartam, hogy ennek ellen-
kezője lenne szebb: nemszületni, nemlenni, nemélni, vagy ha mégis, élni kell, 
akkor legalább nem anyától születve annak, akivé leszünk, lehetünk, a létezni-
ség vágya nélkül. 

 
 

III. 
Friesland, Borkum, Norderney 

 
Köd. Apám ködben. Apám rohamsisakban. Apám az arcvonalban. Bajtársa 

szájharmonikán játssza a Lili Marleent. Köd. Olyan ez a köd, ahogyan Theo-
dor Storm írta ama szürke fríz vagy balti városról. Édes mindegy a hely, amely 
idejét régen elvesztette már, és mégsem időtlen, mert szív, lélek, emlék, hon-
vágy mutat felé örök irányt, de a mágneses tű hamis északot mutat, úgyhogy 
akár tarthatsz délnek is, keletnek is, nyugatnak is. Köd. Theodor Storm: Der 
Schimmelreuter, A Viharlovas. Az lehetsz, akinek képzeled magad, apádhoz ha-
sonlítasz, csak te nem voltál olyan szerencsés, hogy harcolhass, ha nem is tu-
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dod, miért. Szép minden harc, szép, mert értelmetlen, mert hiábavaló, mert 
emberi. Mi közünk Istenhez? Hiszen nem attól kell félni, hogy nincsen Isten, 
hanem attól, hogy lesz. Rettenetes lehet az élő Isten kezébe esni. Isten lerom-
bolja az embernek templomait. Isten nem akar emberi félelmet, mert Ő Maga 
a félelem, fél az embertől, aki félelmével hozzá roskadna. Ember Isten nélkül is 
embernek lenni kénytelen. Hitével talán többre menne. Az embert hitétől 
nem Isten fosztotta meg. De a hit nem ajándék. A hit úgy élni, mintha másod-
szor élnénk, hiába lehetetlen. 

 




