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VOROS ISTVAN

I. ének

HEIDEGGER ELHIVATASA

1

A lét mint kiildetéses sors,

ami igazsagot kiild, rejtett

marad. A rejtett vakfolt a
szabadsdg szivén. A sziv

olyan sz6, amit a kimondbatatlan

felvagott mellkasabol tépnek
ki. A kimondbatatlan nem
létezik, de rejtett. Feltépni

a nemlétez6t annyi, mint

[feltenni a lér értelmére iranyuld
kérdést. A kérdés vakfolt.
A szabadsdg egy vdros,

egy vdr. Nem lebet beldle
szabadulni, mert nincs bent senki.

A senki sosem bent van, hanem kint.

2

Az orvos elismerden Heideggerre
nézett. Maga nem lesz pap, de

nem lesz katona sem. Maga nem
beteg, de semmiképp sem egészséges.
Kérhdzba keriil. Mégsem lesz
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bent, hanem kint. Ha kijon,
sem zdrul le semmi. Uj kezdetbe
kell fogjon. Egy vakfolt van
a szivén. Egy drnyék. Akaratom

ellenére fol kell mentenem
magdt. A semmi mint akarat
és képzet, kérdezte Heidegger.

A semmi mint ott [ét, abol
nem vagyunk. Ugy sugdrzik

magdbdl, mint beteghdl a ldz.

3

A vdrost szabadnak hivtik.

A pap nevét nem ismerjiik.

Az Urét pedig kimondani tilos.
Az Ur a paphoz akart kiildeni
valakit, de az angyalok

épp mindannyian a frontokon
jdrtak. A szarnyuk és a kopenyiik
csticske kék volt a vértdl.

A vér a sartol siri.

Magdanak kellett mennie.
Tudtam, hogy jéssz.

Ennekem sejtelmem sem volt.

A derekam hasogat mar reggel

ota. Nem akarom, hogy pap legyen.

. 4 , " .
De ki? - Es mdr & sem akarja.
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4

Erdemes vele ennyit foglalkozni?
Nem érdemes, de ez a dolgom.
Te vilasztottad, nems — A semmi

tele van hozzam hasonldkkal,
Ok loktek ki maguk koziil.

A semmi pdrolog, mint a
higany, Uram? Es fltennék
még egy kérdést: Most akkor
Te vagy, vagy nem vagy?

Egy mondatban haromszor
a vagy? Milyenek lehetnek
a prédikdcidid? Viszonylag

kozel keriilok olyankor hozzdd.
Jobb, ha a tavolsdgban keresel,

én sosem vagyok itt.

5

Folmdsztam a kényvespolc tetejére
egy betiiért, és lemdsztam

onnan. Gyorsan ment. Egy perc
se telt bele, mdr az asztalon

volt. Aztan a betii mellé

még egyet tettem, kiforgattam
Oket a sikbil, pontosvesszdvel
dsszecsavaroztam. Aztin

betitk a mdsik barom oldalrdl is.

A kis dobozba faforgdcsot
szlrtam a hegyezdrdl, szarnyakat
hajtogattam kitépett konyv-
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lapokbil. Aztan beiiltem
a dobozba. Es lassan

a dolgok folé emelkedtem.

6

Nem lesz ebbdl se
pap, se katona, tiszte-
lendd atydm. Nézze

a merev pillantdsat.
A szdjan a joindulati,

de bargyit mosoly 1igy
rdng, mint egy festett
bajusz. Az arca til
széles, a bore sdrga.

A gondolatai leragadnak
egy-egy szondl. Dadog.
Hajlama van a boldogsdgra,

de magdt se érti, és folyton
egy nagy sziirke kopenybdl

akar kibijni, ami nincs is rajta.

7

Martint dtszallitortak

a szivbetegek koziil

az elmebetegek osztdlydra.
Abol minden dgy ketrec.

A szobdban egyediil van,
kildt a gesztenyefikra.
Szurokfigurdkra gondol.



2003. marcius

N

Es a szurokfigurdik
viszonozzdk az érzéseit.

Elkormosodik az ablakiiveg.

8

A kormos ablakiiveghez
denevér verédik, mint
[fénybe a lepke. A pap
ott til Martin dgya
mellett, és gyontatja.

A gyonds teletolti a
szobat, a falrdl poryog
a vakolat, a vakolat

alatt fehér falkukacok

mozognak. Martin a
pap kézfején az ereket
figyeli, a pap az Ur

felregombolt ingére
gondol. Lebet,

hogy elveszitjiik a haborit?

9

A lemosott ablakiiveghez

lepke verddik, és lassan

dtevez rajta. A szobdban,
amerre repiil, bideg iivegcseppek
maradnak a padlon. Zsigmond
doktor odaiil Martin dgydra,

a takardja ald nyil.
Hideg iivegcseppek hullanak
a kezére. Tudtam,
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ez az ember egyszerre
[érfi és nd. Vagy inkdbb

egyik sem? Csak egy nyaldb
gond, nem is idegszdl?
A falrél korom potyog,
a koromban szurokfigurdk

mozognak. Martin a doktor
kézfején egy sziinyogot
figyel, a doktor az iivegkézzel

odacsap. Beldtni most neki ezen
az ablakon egész a tudattalanjdig.

Lebet, hogy ez a habori?

10

Lebet, hogy ez a habori?

all meg Martin a kérbdzkapuban,
avarégetés fiistje kavarog a fak kozt.
A fény belenyitlkal ebbe a kavargdsba,
ebbe a kiztbe. Ez nem

az én barcom, gondolja
Heidegger. Hanem kié, kérdezi
a mellette sigetd szurokfigura.
Mért nem lebetek én pap?

Mert nincs benned szeretet.
Ez rossz hir, mondja és
beleriig a szurokfigurdba.

A fekete labda a magasba
repiil. Meggyogyultam, bar nem

voltam beteg. Es valahol leesik.
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A hénapos szoba egy honap
egyediillét utan. Egymadssal
helyet cserélgetd konyvek.
Lépegetd asztal. Agy,

ami sajat magdban alszik.

De mint a megfagyott mamut:

semmibe kitartott kutya,
mozdulatlan, bar nagyon
kozel a mozgdshoz.

Merev, bar nagyon kizel
a toréshez. A kandri
dll a levegében.

Sokdig elvoltam? néz szét
Heidegger. Az elészobapadlon

bebivd polgdri szolgdlatra.
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DoBAI PETER
I.
Kuba

A nagy havannai temetSben gyaszolé ciprusfasor, oszlopos tujak sora, fe-
kete orchideak, krizantémbokrok kozott vezet az Gt, mar annak, aki elindul
rajta a szegények parcellai felé, azokhoz a hantokhoz, hol nekem nagy emlé-
kezd gyaszom van. Monchelita, a sok koziil az egyik hant a te hantod, elsé és
utolso birtokod ezen a vilagon. Es én mégsem a fejfadra és halilodra emléke-
zem, hanem virdgmosolyodra, nevetésedre, tarantella-tincodra, mulatchina vé-
redre, szeretetedre, énekeidre, amiket azéta is hallok, hallani akarok, akar azon
az aron is, hogy barmi mast, minden mast cserébe elfelejtsek. Monchelita, te
voltal a Havanera, te voltal a tangd, te voltal Kuba, te voltal Kuba cimere: ki-
ralypalma, palma real, te voltal a forradalom, te voltal comandante Che Gue-
vara, te voltal Simon Bolivar. Mi corazén, mindig délben hoztad nekem a ka-
vét, 6 Monchelita, édes vigiliam, hideg és rossz volt a kavé, de szemed szép volt
és visszanézhetetlen, mégis néztelek, kérdéssel nézésemben: felébredni, hacsak
nem terad, akkor masért minek. Elmtlt minden. Minden eljon. Talalkozunk,
Monchelita, nem helyen, nem id6ben, hanem életek végtelen, véletlen viszont-
latasdban, és ahhoz nem kell vilag, nem kell valésag, és az sem kell, hogy higy-

gyem.

II.
Marseille

Krisztusnak, a Megfeszitettnek egy-egy freskon vagy domborm{ivén, mint
példaul a moissac-i Szent Péter apatsagi templomban, szinte emberi arca van:
mintha csak a Fit létezett volna, Atya és Maria szliznemzése nélkiil. Ez az arc
nem isteni, nem démoni, ez az arc emberi arc. Semmi nem gatolhat, akadalyoz-
hat meg engem abban, hogy ezt az ember-Krisztust szivembe zarjam, rejtélyes
lénye miatt, senki, semmi nem gatolhat meg engem abban, hogy ezt a fajdal-
mas, és fajdalmaval engem fenyegets arcot szivembdl kitaszitsam, Azt képze-
lem, hogy O én vagyok. Kitaszitani? Kevés lenne az én erdm az O kitaszitéss-
hoz magambél. Ram tor egy régi emlék, olyan emlék, ami életnél, halalnal erd-
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sebb. Marseille-ben, Szent Viktor templomaban bajor leanykérus énekelt errdl
a bennem é18 Krisztus-emberrdl. A sz8ke, kékszem( leanyok énekkarabol
- megigézetten, szinte delejezetten érzékeltem ezt a tiineményt - kozelitett fe-
1ém énekké viltan egy leanyarc, olyan volt, mintha Memling festette volna,
olyan volt, mintha fél oraval korabban tehenet fejt volna a mediterran Mar-
seille-tdl oly messzi bajor Alpok egy kis falujaban. Es jott, és jott, és jott felem,
mindegyre kozelebb, a szdke lanyarc, mintha el&bb ért volna el hozzidm, mint
maga az ének, amit énekelt. Késibb felfogtam, fajdalommal szivemben, hogy
a sz0ke, kékszem(i memlingi lany a valosagban nem létezik, csak az él, amit éne-
kel. Maga valtozott, lényegiilt at Bach-kantatava. Személyének, egész leanyi
mivoltanak erls szépségével eszmévé, gondolattd, harméniava lett, mintha egy
pillanatra reinkarnalta volna a lipcsei Tamas-templom orgonistdjanak minden
kultdrat, minden civiliziciot, minden megrendiilést meghalado, jatszva elejtd
géniuszat. Csak az igaz, ami eltilozza az igazsagot. Az a sz8ke lany abbdl a ko-
rusbél, Marseille Szent Viktor templomaban, tényleg tilzas volt szamomra, ki
soha nem érdemeltem ki, hogy Johann Sebastian Bach mint egy tild6zendd bi-
n6z&: leanyalakban, lednyfuiként, ha tetszik, fuilednyként elGttem mégis szemé-
lyesen megjelenjen. Gondoltam akkor ott Marseille-ben abban a templomban,
hogy tényleg én is ott vagyok. K&szondm a bajor leanynak, kdszonom Johann
Sebastian Bachnak, hogy - habar csak az ének tartamaig - tényleg ott lehettem.
A bajor leany éneke, Bach muzsikaja bebizonyitotta, igazolta, hogy én is élek,
én is létezem, én is vagyok, és hiaba hittem, hidba akartam, hogy ennek ellen-
kezdje lenne szebb: nemsziiletni, nemlenni, nemélni, vagy ha mégis, élni kell,
akkor legalabb nem anyatdl sziiletve annak, akivé lesziink, lehetiink, a létezni-
ség vagya nélkil.

1.
Friesland, Borkum, Norderney

K8d. Apam kodben. Apam rohamsisakban. Apam az arcvonalban. Bajtarsa
szajharmomkan jatssza a Lili Marleent. K6d. Olyan ez a kod, ahogyan Theo-
dor Storm irta ama sziirke friz vagy balti varosrél. Edes mmdegy a hely, amely
idejét régen elvesztette mar, és mégsem iddtlen, mert sziv, lélek, emlék, hon-
vagy mutat felé 6rok iranyt, de a magneses ti hamis északot mutat, dgyhogy
akar tarthatsz délnek is, keletnek is, nyugatnak is. Kéd. Theodor Storm: Der
Schimmelreuter, A Viharlovas. Az lehetsz, akinek képzeled magad, apadhoz ha-
sonlitasz, csak te nem voltal olyan szerencsés, hogy harcolhass, ha nem is tu-
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dod, miért. Szép minden harc, szép, mert értelmetlen, mert hidbavald, mert
emberi. Mi koziink Istenhez? Hiszen nem attdl kell félni, hogy nincsen Isten,
hanem attdl, hogy lesz. Rettenetes lehet az €16 Isten kezébe esni. Isten lerom-
bolja az embernek templomait. Isten nem akar emberi félelmet, mert O Maga
a félelem, fél az embertdl, aki félelmével hozza roskadna. Ember Isten nélkiil is
embernek lenni kénytelen. Hitével talan tobbre menne. Az embert hitétdl
nem Isten fosztotta meg. De a hit nem ajandék. A hit 4gy élni, mintha masod-
szor élnénk, hiaba lehetetlen.

'9g
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VITEZ GYORGY

Veg var
(A régi arkanistaknak és Elemérnek)

A végvdrat bezdrtdk. Mint a régi Kozértet.

Korbadd kapujdan rozsdds lakat.

Mondjak, miizeumnmd alakitjik dt (esetleg)

Mint annyi mds fél haromnegyed romot
[haremnegyed]

Elszéledtek az egykor bdstyafokon strdzsdld vitézek,
Megdregedtek, egy kis obsit iitérte markuk
Meg aztdn félrebillent bsz fejiik,
S hamwvaikra meginvitaltik a békét,
(de Jozsef vitéz hamwvait példaul
[se hire sem hamva]
hidba keresik a vieux garde
civillé vedlett maradékai. No meg a filiszteusok.)
(Mert Gk gydztek végre, ha nem is vérdztatta pdston. -
eljamborultak - a nyitott kapun dt
kozéjiik vegyiilt az Srsereg s az ostromldk kapitdnya
[kapicanya, - tartsd a nyelved, stb.]
kinyilvdnita: Tulajdonképp mindig miénk volt ez a var,
mindnydjunké. Itt inkdbb valami félreértés volt...
[ny34junké]
Koészonjitk nektek, hogy megdriztétek,
Most mdr nyugodtan mebettek haza.)

Magasban lengd lobogdk alatt (tiizolté kamarazenekar szabta
[ a lépést)
vonult el az §rség. Csak két nem torzsbéli,
horvdt és német dlltak fejleszegve
s a kdpolna el6tti téren egyediil maradtak.
Don Quijote a mi (biis) példaképiink, mondtik.
(O tudta a szélmalmok mily veszélyesek.)



‘ ‘ 14 tiszatdj

Most nem szabad lecsatolni a rozsdds, écska vértet.
Mi vigydzzuk a lim-lommal teleszort varudvart
Eligazitjuk az erre tévedt turistdt

Es mi vigydzzuk a szélrongyolta zdszIét

Mely végre gyokeret vert az értorony té6vén.
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CSIKI LASZLO
Mama Klara
(IRODALMI FORGATOKONYV)

1. kép
UDVAR, REGGEL

Szeptember eleji, pdrds kora reggel egy erdélyi, hegyvidéki faluban. L-alaki, oszlo-
pos torndci, hajdani kiria udvara. Az aszfaltos vittol, melynek tiloldalin tarlo
nydjtozik, alacsony kdkerités vilasztja el. A tdgas bejaratndl hidnyoznak a kapu-
szdrnyak, de az egyik oszlop dll még; maogotte félig toltoet krumplis zsak lathato.

Az udvaron a nehéz munkagépek keréknyomait felverte mar a fil.

Maga az épiilet éveken dt a tsz székhdza volt: lelaktdk és sorsdra hagytak. Homlok-
zatan sejlik még a félkorives felirat: PRIETENIE - BARATSAG TSZ. Tolcséres
hangszord is diszeleg rajta.

Az udvart, a kiridval dtellenben, furcsin elkeritett telken alld, vakolatlan téglahdz
zdrja le bal feldl; egyik ablaka erre néz.

Hdtul nyitott fészer terpeszkedik, végében, rd merdlegesen pajta, jelenleg szamdr-
istallo. A toredezett cseréptetd alatt munkagépek roncsai, rozsdallo motorhdztetdk,
vasak, szalmatérek. Mindent belep a tyikiiriilék. Négy szdrnyas gubbaszt a romo-
kon.

A fészer mogort, a megereszkedett drotkeritésen til, dombra kapd kert: t6bbnyire
Jelmagzott kord, néhany satnya szilvafa, koztiik egy kis megmiivelt zoldséges dgyds.
A sarokszobdbdl fiatal, széke nd lép ki a torndcra: Kldra. B6 puldvert, farmer-
nadrdgot, kitaposott sportcipét visel. Szép, drtatlan, de kemény, fesziilt az arca.

Az egyik oszlop mogott tapot merit egy sarga milanyag tdlba, az udvar kézepén
a szétvdgott traktorabroncsokbil szerkesztett itatévdlyibil vizet mer hozzd, meg-
keveri, és a tyikoknak viszi. Beszél is hozzdjuk, a maganyos és makacs nék mddjan.

KLARA: Kucu! Kucu-kucu.

A szomszédos téglahdz ablakibdl indulatosan rakidlt a mdr régebben leskelddd
Bdébe biba: otvenes, testes asszony, apro csigdkba danerolt hajjal.

BOBE BABA: Nem kucu-kucu, hanem pi-pi-pi, tanit6 néni, lelkem!

KLARA: Kucu-kucu-kucu! Ad nektek enni a mama.

BOBE BABA: Gorbét tojnak ezek maganak, tanit néni, meglassa.
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Kldra a ryikokndl hagyja a sarga tdlat, megmossa kezét, arcat az itatévdlyiban, td-
pot szor egy badoguvidiorbe, vizet tolt, majd csikokra hasogatott vjsagpapirt is kever
hozzd. Kinyitja a pajta ajtajdt, kivezeti a szamarat a vodorhoz. Kiilonésen bardt-
sdgosan beszél hozzd, részben francidul.

KLARA: J6 reggel, Kiki. Hogy aludtal libon, mon petit? Tu sais bien?

BOBE BABA: Mér’ mondja neki, hogy Kiki, tanité néni? Hurkinak hivja az
egeész falu. Hurkaba kellett volna ezt tdlteni, azért vette meg a tantestiilet.
De aztan jott a forradalom, vagy mi a franc. Cseszhetjiik.

Kldra iigyet sem vet a szomszédasszonyra, inkdbb a csacsinak beszél.

KLARA: I’ pleur dans mon coeur, Kiki. (Esik az es8 a szivemben, Kiki.) Egyél,
kicsim. Megnézem addig a medvémet. Ilyenkor szokott jénni, tudod.

Felmegy a torndcra, onnan, a magasbol figyeli a kert végét, a dombtetdr. Reszket-

nek fenn a kordk, cserjék, mintha valéban nagytestii dllat jarna arra.

Bobe baba diihés, amiért nem kap vdlaszt, karérvendve kiabal.

BOBE BABA: Ejsze meglétte az éjjel a Sanyi mérndk Gr. Nem mint a Csau. An-
nak pedig még be is etették a medvéket. A Sanyi itt a férfi, tanitd néni. Ban-
hatja maga, hogy felesége van neki.

Kldra csalédottan, amiért nem ldtta ma reggel a medvét, visszamegy a szamard-

hoz, megcsékolja a pofdjat.

KLARA: Silence, mon petit! Maradj magadnak.

2. kép
UDVAR

Kdroly bd, nyolcvan kérili falusi ember érkezik az utca feldl, kér dsszeboritort

mélytanyérral a kezében. A kapuoszlop mellett felfigyel a fél zsik krumplira, viszi

is befelé, és boldogan kialt.

KAROLY BA: Baréné, szivem! Megint hoztak. Tudjak még ezek, hogy jir, ami
jar az urasagnak. De csak az dregebbje.

Kldra deriisen fogadja a mdsik szomszédot.

KLARA: Tegye be a tornicra, Kéroly bicsi.

KAROLY BA: A picébe kéne. Pitydka ez!

KLARA: Annak még nem adtik ide a kulcsit. Tudja mit mondok én, Karcsi bé-
csi? Le van szarva a kollektiv-elndk.

KAROLY BA: Maga ne mondjon ilyent, biréné. Nem all j4l.

KLARA: Akkor kapja be!

Az oreg, restelkedve bar, de megereszt egy tréfdsnak szint tandcsot.
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KAROLY BA: Férfi kéne ide, baréné. Nem birja ezt maga egyediil. Még a felesé-
gem szerint sem.

KLARA: Dobrudzsaban is én, egyediil csindltam mindent a sziileimnek.

Az oreg Kldra felé nyijtja az egymdsra boritott tanyérokat.

KAROLY BA: Az asszony kiildi. Hurka. Maga 6rokké csak olyan gezemicét
eszik. Nem én mondtam...

A szomszédasszony kizbekialt.

BOBE BABA: Adjatok oda mindent! Mikor nektek sincsen.

Kdroly bd a babdhoz fordul, kioktatdlag és némi méltosiggal.

KAROLY BA: Klarikdnak - a birénénak - ehhez jussa van. Megkapta a régi bir-
tokot. Torvény szerint. Mégpedig hivatalosan.

BOBE BABA: Masfél éve itt sundorog, mintha taniténd volna...

KAROLY BA: Az Sreg baré épitette az iskolat. Te is abba jartal. Ugy lettél baba.
Angyalcsinalo.

BOBE BABA: Azt mondta, Moldovannak hivjak. Tudta ez el8re, hogy véltozik
a vilag, s olyankor ott kell neki lenni.

KAROLY BA: Mert ha nem, megint szétlopkodnatok.

BOBE BABA: Mi ezt a telket az urammal a kollektivtdl kaptuk. Hivatalosan.

KAROLY BA: Mert az urad csicskdsa volt a mérndk Grnak.

BOBE BABA: Most mar a mi hizunk is kéne a ,barénénak”, vagy mi a franc?!
Medvét tartana benne, mi? Mert férfit nem tud.

3. kép
UDVAR

A kapun z6ld Lada gépkocsi robog be, hirtelen fékez, mieldtt eliitné a szamarat.
Sdandor, a tovatiint tsz mérnédke vezeti: harmincas, jokotési, ovdlis ,,angyalarccal”,
nagy barna szemmel, feltiinden piros aja/e/edl Vaddszrubdt visel, fiiz8s gumicsiz-
mat. Mellette kopcds, kopaszodd, pozsgds, 6tvenes férfi, fényes milanyag sportrubad-
ban, fekete lakkcipiben. O Kisnagy Gdbor, a helyi villalkozd. Mégétte nagy-
kamasz f i dil: Arpdd; sététebben ltézétt, sipadt legény. Elsének pattan ki a kocsi-
bol, és égd szemmel bimulja Kldrat.

Sandor, amint kiszdll, éppen csak odakészon Klardnak, és kulcsait zorgerve egyene-
sen a zdrt irodaajtonak tart, az épiilet kozépsd része tdjan, mikézben a szomszédasz-
szony egyre sz6longatja.

SANDOR: Szia, Kalaris. Hogy aludtal egyediil?> Forré volt a leped8?
BOBE BABA: Mérnok Gr! Mérnok r, beszélniink kéne.
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Sdandor nem a megszdlitasra torpan meg: a mély keréknyomokat nézi az udvar
foldjén, némi melankdlidval és onginnyal.

SANDOR: Latod, Kalaris, mennyit jirtam én ide, amig te nem voltal...

KLARA: Most vendégségbe jossz?

Sandor diihésen nyitja az iroda ajtdjat, és tiinik el maogatte.

Kisnagy Gabor kézben kikdszdlddott a kocsibol, most egyenesen Klarahoz lép. Nem
készon. Alkudni jott, és alig bir az indulatdval. Gunyoros; de otromban.

KISNAGY GABOR: Na, baréné, méltésigos kisasszonyka, meggondolta magit?
Ugysem tud mihez kezdeni vele...

Eszreveszi Kdroly bat, és el6bb rd, majd a fidra ripakodik.

KISNAGY GABOR: Bdg otthon éhen a tehén, Karcsi bacsi. Vessen neki valamit.
Te meg mit mutogatod itt magad? Ganyézd ki a szamaristallét, arra még jo
vagy. Ugyis mindennap itt 16gsz.

Kdroly bd egy intéssel elkiszon Klardtol, és hazaindul. A legény dacosan leiil a tor-

ndclépesire. Kldara ismét a csacsit dédelgeti, csak abboz intézi a szavait, ha beszél

egydltalan.

KLARA: Tanulj meg valamit, Kiki. Sose enged; be ilyent a hizadba. A paraszt
maradjon az udvaron.

KISNAGY GABOR: Barénd, adtam én maginak egy éjjeliszekrényt? Adtam.
Marvanylaposat. Még taniténé koraban. Adtam slagot, hogy kimossa innen
a kollektiv szemetét, amikor baroné lett hirtelen? Adtam. Most meg azt
mondom: tisztességes arat adok ezért az egész hdbelevancért, foldért, ha-
zért, a tobbiért. Még a sajat slagomat, éjjeliszekrényemet is megveszem
megint. Maga meg elmehet oda, ahonnan jétt. Urizalhat, lesz mibdl.

KLARA: Kiki, ez a te 6rokséged. Az otthonod. Ne hagyd.

KISNAGY GABOR: Minek nekiink most a barék? Akkor se voltak itt, amikor
a nehezét csinaltuk: a kollektivet, az allamositast meg az egész nyomorusa-
got. Mert mi csinaltuk. Most meg a bardk beletilnének a készbe...

Kldra Kisnagy Arpddhoz fordul, s ezzel kijdtssza az apja ellen.

KLARA: Arpikém, vigyaznal Kikire, amig bemegyek? Maganteriileten vagy!
Arpid a szamdr mellé dll, szembe az apjdval; Kldra az irodiba indul, abovd nem
juthatott be eddig, pedig a sajdtja. Bobe biba tijra kozbekidlt.

BOBE BABA: Hat most vagy elkapja a mérndk urat, vagy nem...

Ekkor vdratlanul megszdlal az épiilet faldra szerelt hangszord; éppenséggel Kisnagy
Gabor otthondbil, a hajdani mozibol kézvetiti a hangot. Kldra beszél, igencsak ki-
mérten.
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KLARA HANGJA: Kedves falusfeleim! Tisztelettel kérek mindenkit, aki els-
deim elhurcolasa utan otthonunkbdl, a kiriabol butort, haztartasi vagy gaz-
dasagi eszkozt, egyéb holmit elvitt, szarmaztassa vissza azokat a jogos Oro-
kosnek. Koszondm, hogy a nehéz idSkben megdriztek szamomra mindent.

Kisnagy Gabor dobbenten, nekivérdsédve formed a fidra.

KISNAGY GABOR: Honnan jén a hang? A mozibdl, mi? Enyém a mozi meg az
egész berendezés. Te intézted, te nyalsz be a ndknek?

Diihében nagyot csap a szamdrra.

KISNAGY ARPAD: Engem iisson, ne az artatlan allatot. De fél, ugye? Mert én
visszaiitnék.
BOBE BABA: Megdrizték? Tiszta csupa becsiiletbdl... Még vissza is hozzak?...

4. kép
A7 TRODABAN

Az iroda: a kiria legnagyobb szobdja, stukkddiszes, dm feltdskdsodott mennyezet-

tel, falakkal, telezsifolva a felszamolt tsz irodabitoraival, legfoképpen terjedelmes

iratszekrényekkel, melyek a fényt is elfogjik. Az egymdsra torlédott asztalok, szek-

rények mogott termelésre serkentd, illetve partdicsdséget, fotitkdari nagysagot hir-

detd falragaszok. Koztiik, a falba vakolva egy kdtabla, a nemesi csaldd cimerével,

kiolvashatatlan neveivel.

Sdandor éppen az egyik fi6kbdl szedi ki az iratgydjidket, lapozgatia a papirokat, né-

hdnyat vaddszmellényébe rejt, amikor belép Klira.

A nd elébb az addig nem ldrott termet veszi szemiigyre. Sandorral szemben, nyil-

van régebbi érzelmi okokbdl kemény vagy ironikus.

KLARA: Matdl itt fogok ebédelni. A kulcsokat!

SANDOR: Ne baréskodj, Kalaris. Nem 4ll j6l neked.

KLARA: Most én jovok, Sanyus, nektek mar kuss! Add ide a kulcsokat.

SANDOR: Ezek hivatalos iratok. A gazdasagé.

KLARA: Ez az én hazam!

Sdandor eltereli a szot a hivatali iigyrdl, egyiittal magukril, kettejiikrdl akar be-

szélni.

SANDOR: Nem voltal itt, Kléri,, nem tudhatod...

KLARA: Ugyanaz az orszig. Eppen csak nem veletek voltam. Magamra vol-
tam.

Sandor érzelmesen kérdez.

SANDOR: Hol voltal? Itt kellett volna, hogy legyél... veliink. Hiinyoztal.
KLARA: Hagyjad. Megvan neked, aki kell.
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Sdandor a nyilvdn feleségére tett célzds miatt diihbe gurul.

SANDOR: Egyszer csak idejottél, szerény kis taniténdcskének. Eppen ide.
Olyan volt a nézésed, a milicista is berendelt, hogy megmagyarazd. Meg
olyan voltal, nagy szerényen, hogy meg 4 is meg akart kiirni.

KLARA: Es én neki is azt mondtam: nem értem ezt a nyelvet. (Kuncog) Fel is je-
lentett, hogy egy ilyenre bizzik az ifjisag nevelését. Aki még az allam nyel-
vét sem ismeri. Semmim nem volt, lathatod.

SANDOR: De mar akkor kivaltottad a szamarat. Miért? Mire késziiltél> Egybe-
dolgozta volna a tantestiilet egy fél disznéval, szalaiminak... ezért vették.
Miért hagytad, hogy eldbb rohdgjenek rajtad, aztan megszanjanak, most
meg hajlongjanak elStted? Miért jottél? Ki vagy te? Mert hogy nem nd, az
biztos. Legfennebb barénd lehetnél...

KLARA: Azt mondjak, te mr az Ssszes fehérnépet lefekretted itt.

SANDOR: Es havonta egyszer berugok, megverek egy parasztot. Csak hogy
tudjak, ki az Gr. Hogy nem szallt ki bel6lem minden erd.

KLARA: Tartsd is meg magadnak. Meg a feleségednek.

Sdandor kozelebb ép a néhoz, eldrenyijrott karjdban legaldbb annyi a szerelmes,

mint a dithés indulat. Klara kialt.

KLARA: Arpi!

Kisnagy Arpdd azonnyomban ott terem, villog a szeme.

KLARA: Szét kellene tolni ezeket a bttorokat. Itt akarok ebédelni. A mérnsk
Gr majd segit.

Harmasban tologat]a/e szélre a biitorokat: a kacéran diihs Kldra, a csalodottan dii-

hés Sandor és a mindenre diihds Arpdd. Sandor egy id6 utin nem bivja tovdbb szét-
lanul.

SANDOR: Az enyém lehetett volna minden. Elintézhettem volna. Akkor aztan
a barénd jon énhozzam, nem én a baréndhoz.

KISNAGY ARPAD: Sanyi ba! Lehetne azért egy kis tisztelettel...

SANDOR: Egy baréndnek is csak két 1aba van, és kilenc testnyilasa, Scsi!

5. kép
AZTRODABAN

Kldra ebédhez teriti az asztalt a tilzsifolt teremben. Az abrosz csipkés, de kopott és
pecsétes, a diszes tanyérok felema’sa/e az eziistvilla, kés mellett aluminiumkandl.
Kldra gondosan kiriizsozza a szdjat, lebizza vdllan a blizt: elékeld probal lenni és
innepélyes. A hurkdt, amit Karoly bd hozott, maga elé igazitja a talon, vdg beldle.
Félhangosan mondja az asztali alddst, szertartdsos.
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Miel6tt enni kezdene, kopognak az ajtén vagy a torndc parkanyin. Kldra ajtér
nyit, kilép. Az udvaron, lent héttagii kiildottség varia. Tobbnyire idds emberek,
szitk, sotét oltonyben. Koztiik egy vildgosabban 6ltozott, szakdllas férfi, Klara volt
tandr-kollégdja: Benedek, a vezérszénok. Fesziilten, am felkésziilten mondja el kis
beszédét, noba a nd el6bb értetlenkedik, vagy tréfara gyanakszik, rd is kérdez.

KLARA: Szombat van, Benedek, vagy mi?

BENEDEK: Tisztelt bar6nd! Kis falunk nevében jottiink el kdszonteni egy 8si
birtok és egyben az &si erények 6rokosét. Nehéz évtizedek utan vagyunk,
a diktat(ra és a nemzetiségi elnyomatas keserveit szenvedtiik meg mindaha-
nyan. Népiink most nehezen talal magara a szabadsagban. Nem csupan
a szegénység, hanem az erkdlcsi romlas is sajtja. De még a felejtés is. Malik
a régi id8k, erények emlékezete, vagy er8szakosan torolték ki a tudatbdl. An-
nal nagyobb sziikségiink van tehat a példara, mindazokra, akikre felnézhe-
tiink, akik utan igazodhatunk, akikhez kotédhetiink. Belatjuk, hogy nagy
felelosséget vesz magara az, akire vagyainkat raruhazzuk. De engedtessék
meg nekem, hogy mint volt tanar-kollégaja, személyes emlékeim alapjan
felidézzem odaadasat, lelkesedését és felelGsségteljes munkajat az iskolaban
annak az oktatonak, akinek most majd egy egész kozosség tanitdjava kell
valnia.

EGY HANG: A {6, hogy ne adja ennek a Kisnagy Gabornak a kezére a foldeket.
Jobbak vagyunk mi annal.

MASIK HANG: Megfizetjiik mi is, ha musz4j, s ha nem lehet térvényesen.

Benedek leinti a kézbeszolokat. Kldra viszont idékézben Gszintén meghatédott

a szonoklattdl.

BENEDEK: Mi itt, a vildgtdl elzdrtan is, tobbségben magyarok vagyunk. Es ép-
pen magyarsagunk megerdsitését varjuk el attél, akinek modja van benne.
Az egyik iddsebb férfi, mieldtt tdvozndnak, a torndc kiiszobére tesz egy kis csoma-
got. Rendre majd minden kiildottségi tagtdl elokeriil ilyen, restelkedve lerakjdik

ajandékukat.
EGY HANG: Aztan ne tessen megfeledkezni rolunk a baronénak.

6. kép
KLARA KIS SZOBAJA, ALKONYATKOR

Megmentett, megszerzett apré holmikkal telezsifolt kis belyiség: a targyak mdar-mdr
rdomlanak tulajdonosukra. Tégelyek, pobarak, aprd tiikrok - és azokban 1ijabb ka-
catok képe. A viaszkosvdszonnal takart asztalon savanyiisigos iivegek, konzerv-
dobozok: a kéznapi élet kellékei; egy villanyrezso. Konybaszéken zomdncos lavor.
A szekrény oldaldn avitt rubdk lognak vdllfakon, tetején bomlott korcii kényvek.
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Kldra a vetetlen dgyon fekszik, egy szétnyitott hdldzsakon, rubdstdl. A szeme nyitva,
két keze az dgyékan. Nagyon egyediil van a félbomdlyban. Hangosan mondja a Mi-
atydnkot, mikozben magdt simogatja.

7. kép
UDVAR, REGGEL

Boriis, nedves, kékes drnyak kizé lép ki Klara a szobdjabdl.

Bobe baba leshelyén dll az ablakdban.

Az udvar tele egymdsra halmozott biitorokkal. Leszakadt ajidji, intarzids szekré-
nyek, fidktalan komddok, kimarjult libi taburetiek, félvak tiikrok, mds kacatok
torlédnak, némelyiken tyikiiriilék nyoma. A hdztartdsi eszkézok, hurkatoltik,
ldbasok, csorba tanyérok szanaszét a gyér gyepen. Egy kandallé virdgmintds csem-
péi kupacban. Egy kocsikerck, egy jarom. A gyiiritt falvédok, egyéb szdttesek nedve-
sen lognak a biitorokon. Sebiében lepakolt lom ez, nébdany darab nem is innen szdr-
mazik. Koztiik egy djszerd gyiimolcsfacsard gép.

Kldra szemrevételezi az 6rokségér. Tyiikrol, szamdrrdl ma megfeledkezik. Meghatd-
dik; nem a holmik dllapotara, hanem érzelmi tartalmukra figyel. A szomszédasz-
szony giinyos hangja azonban megtori az dhbitatdt.

BOBE BABA: Na, visszahoztik, amit ,megd8riztek” a birénénak. De még tSbbet
is. Leraktak a szemetjiiket.

Kldra dsszeszed néhdny aprosagot, a torndc parkanydra rakja, és reggeli szokdsa sze-

rint a medvét keresi tekintetével.

BOBE BABA: Ma reggel lekéste a mackéjat. Ejjel jart itt, mint a latrok. Nyomot
hagyott.

Kldra felmarkolja a torndcra rakott holmikat, bemegy, szinte bemenekiil a szobd-
jdba.
BOBE BABA: Futsz te még tovabb is...

8. kép
AZ ASZFALTOS UT

Utétt-kopott személygépkocsi dll meg a hézagos kapundl. SofSrie, egy aprd, fekete
ember kituszkol az dttestre egy kislinyt; 6 maga nem szdll ki, az iilésen dthajolva
a csoppség vdllara akaszt egy miibor hatizsikot, vallon veregeti, mar-madr lokdosi,
hadar is neki valamit, a hdz felé mutogat, majd bevdgja az ajtdt, és elbajt.

Hatévesnek ldtszo, tomzsi kislany dll a kapuban. Szdke, széles arci, nem igazin
kedves, nem is igazdn szép gyerek, az ijedtségtdl mar-mdr csinydnak litszik. Télire



2003. marcius 23 “

oltozterték; netan az orokolt vagy segélycsomaghdl szarmazd rubdi nem fértek be
a csomagjaba, azért adta rd valaki az dsszeset. Hajaban rikito, lila, nagy csatok.

A kisldny egy id6 utdn batortalanul bennebb lépdel az idegen udvaron, végiil a bi-
torbalmaz kézepén egy dcska karszékbe iil. Azonnyomban elalszik. Arca kisimul,
megszépiil. Kis kezét & is az dgyékan tartja, akar az anyja, Kldra.

Kldra kijon a szobdjabol, a tyikokat, a szamarat latnd el. Késén veszi észre a gyere-
ket, és alig-alig ismeri fel. Dobbenten nézi, majd megérinti a szemhéjar. Csondes
a hangja.

KLARA: Piroska...
A kislany félalomban is kimondja a neve romdn vdltozatat.

PIROSKA: Paraschiva. Sint Paraschiva Moldovan. Orfan de mama, din Dob-
rudja. [Paraschiva. Paraschiva Moldovan. Anyatlan arva, Dobrudzsabdl.]
Felpattan a szeme, és megszolitja anyjit) Mama Clara...

Kldra ijedten néz koriil, nem ballotta-e valaki a romdn szavakat.

KLARA: Ugy mondjad: anyu. Métél az én nyelvemen beszélsz! Gyere!
Meglehetdsen durvan talpra rangatja a kislanydt, beviszi a hazba, csomagostol.
BOBE BABA: Mennybdl az angyal!

9. kép
KLARA SZOBAJA

Otthondban, mdsok tekintete eldl rejrve Klira mdsképp viselkedik a gyerekével: dé-
delgeti. De itt is csak magyarul beszél hozzd, az pedig nem érti ezt a nyelvet.

KLARA: Tisztdba teszlek. Orvendsz? Megmosdatlak. Megnézlek. Messzirdl jot-
tél, ugye? Nagyon messzirdl, kis Piroska. Nagyon hirtelen. Nagyon rossz-
kor, Piroska. Dolgom lett volna még itt, ezekkel.

PIROSKA: Paraschiva, mama.

Kldra elkezdi kibontani rubdibdl a lanyat.

KLARA: R4d adtak mindent, ugye? Mert azoknal a magyaroknal mindig tél
van, zord az id8... Azért panaszkodnak. Minek telepiiltek ide akkor, hat
nem?

A kislany értetleniil bamul ra, majd vijra megprobalja megszdlitani. Anyja azon-

ban leginkdbb a sajdt sorsdra, belyzetére figyel, sajit gondolatmenetér koveti kono-

kul.

PIROSKA: Mama!

KLARA: Gsitt legyen! Te itt most Szapolyai Piroska vagy. En meg Szapolyai
Klara. Zapolyak vagyunk, kicsim. Osi magyar csalad... (Viratlanul felkacag,
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de elég sirds a hangja.) Ezek még azt sem tudjak, hogy mi lett a Zapolyakkal.
Pedig olyan biiszkék a torténelmiikre! Foként a hdsi halottaikra... Aludj.
Aludj nyugodtan, mon petit. En addig ellitom Kikit.

PIROSKA: Kiki? Cine e Kiki? [Ki az a Kiki?]

KLARA: Gyere, megmutatom. A tiéd lehet. Ez az én ajandékom.

A kisliny semmit sem ért, azt sem, milyen 6rém érte, de megy az anyja utdn.

10. kép
A SZAMARISTALLO AJTAJANAL, MAJD ODABENT

A hajdani 6l deszkaajtaja, meglepé modon, nyitva dll. Bent, a félbomdlyban a sza-
madr tépett, véres teteme sejlik. Kldra ijedten hdatraloki a lanydt, és romdanul szél rd,
hogy értse is.

KLARA: Du-te de aici, nu-i de tine. [Menj innen, ez nem neked vald.]

A kislany rémiilten bdtrdl. Klara bemegy kedvenc dllatahoz, melléguggol, meg-
simogatja épen maradt fejét.

KLARA: Ki volt ez, Kiki? Ki tette? A medvém? Vagy Kisnagy Gébor? Szegény-
kém! Te artatlan voltal. Uj taskat csinaltatok a b8rédbdl, Piroskdnak. Van
egy lanyom, tudod. Lett.

11. kép
AZ UDVARON

Kisnagy Arpdd az aprébb biitordarabokat, holmikat hordia be a fészer ald, kéret-
leniil.

KISNAGY ARPAD: Es§ lesz déluténra.

Kldra raziditja dithét, fajdalmat, igazsagtalanul.

KLARA: Hogy dégdlne meg az egész Kisnagy familia!

A torndc aljdban Kdroly bd dll, egy kis piros fazékkal a kezében.

KAROLY BA: J6 reggelt, baréné. Ma fuszulykaleves van. Jut a kislanynak is.
KLARA: Micsoda nagylelkiiség!

KAROLY BA: Holnaptol maga {6zz6n neki, ha lehet. Nem én mondom; az asz-
szony. En hoznék még, amennyi eszem van...

Kldra az éreget is megbdntja sajdt keserdiségével.

KLARA: Nekem nem kell maguktél semmi. Eddig is megvoltam magamnak,
ezutan is megleszek.
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KAROLY BA: Mostanig szerették itt magat, de... Kié ez a leAnyka, Klarika?

KLARA: Na, kié? Az enyém meg az apjaé.

KAROLY BA: Hait ez az. Az apja... Meg ahonnan jott, ugyebar. A tanyérokért,
a fazekakért atjovok holnap.

Ez egyértelmii szakitdsnak hangzik, Karoly bd szelid modordban, Kldra érzékeli is.

Hozzilép, ferfimédra dtoleli, arcahoz szoritja az arcat.

KLARA: K6sz6n6m, Karoly bacsi. Ki-ki maganak. Gyere, Piroska.

A kisldny nem reagdl a magyar névre: egy homalyos tiikér eldtt illegeti magat.

Kldra egyre szdlongatja, eredményteleniil. Karoly bd és Kisnagy Arpad kissé szomo-

riian figyeli az erélkodését. Bobe baba is az ablakabdl, de & karorommel.

BOBE BABA: Beszélni se tud ez, ahogyan kell. Vagy siiket. A nagy magyar ne-
mes leanykaja!

Kldrabdl kitor az indulat, korbeforog a limlommal teli udvaron, és kiabal. Senki-

nek-mindenkinek szol fdjdalmas haragja, vallomdsa.

KLARA: En idevalési vagyok! Megmutatom én maguknak! Mire olyan biisz-
kék? Csak amiért megmaradtak? Megmaradtak - de mire? Mi lesz maguk-
kal?

Kdroly bd csondesen séhajtva odaszdl a firinak.
KAROLY BA: Menjiink, Arpi. Hagyd aludni szegényt. Klarika, kicsi Klarika...
A kisldny az anyjihoz szalad, gorcsosen dtoleli a combjat.

12. kép
A7 TRODABAN

Az iroda- és ebédldbitorokkal szedett-vedetten berendezett nagy szobiban, a fele-
mds tanyérokkal, evéeszkozokkel teritett asztal kéril 4il Klara, Piroska és Sandor,
az tinnepinek szant ebédnél. Az asszony ndiessége és bardsaga teljében - de védele-
mért esdekelve ugyanakkor -, a kislany kukdn és szeppenten, a férfi értetleniil, za-
varodottan, fCként, hogy a né magdzza.

A bableves és a maradék hurka a menii a fontosnak szant taldlkozon.

KLARA: Mondja el az asztali 4ldést, Sandor, kérem.
SANDOR: Nem nagyon szoktam...
Az asszony keresztet vet magdra, és belekezd.

KLARA: J6jj el, Jézus, légy vendégiink, amit adtal, 4ldd meg, kériink. Egyen,
Sandor. J6 étvagyat.
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A férfi kelletleniil szed a tanyérjara, Klira a linydnak, majd magdnak is kiméri az
ételt. De egyediil Piroska eszik, a két felndtt inkdabb csak mimeli. Zorognek a kana-
lak.

KLARA: Olyan vagyunk, akar egy csalad, nem igaz?

A hosszii csendben megint csak az eveszkozok csorgése ballatszik.
KLARA: Maguknak, Sindor, ugye, nem lehetett gyerekiik?

A férfi zavarban van, felséhajt, mintegy elhdritva a kérdést.

SANDOR: Klara! Klarisszima. Ezt ne!

KLARA: Ez itt, ez a gyerek egyediil az enyém. Nincs apja. Mintha nem is lett
volna. Apa kell neki, Sandor. A birtoknak meg gazda kellene. Ur!

SANDOR: Vagy az Urnak asszony.

KLARA: Ugy is lehet. Megbeszélhet8.

A férfi gunyoros, de taldn csak kétségbeesésében.

SANDOR: Egy Zapolyaval? Aki mar kihalt?

Kldra megdobben, hogy a férfi sejti a titkdt, a csaldst. Széthiizza mellén a blizt, mu-
tatja magadt, szép kebleit.

KLARA: Kihaltam volna, Saindor?

A kisliny, a fesziiltséget érezve, de okdt nem értve, elsirja magdt kitarulkozo anyja
latvanydtol. A két felndtt zavartan nézi.

KLARA: Miért nem vigasztalja meg? Vegye az 6lébe... J6 meleg. Akar egy kis
allat.

A férfi diihésen, fdjdalmasan felall az asztaltdl.

SANDOR: Klara, ezt ne! Mondtam. A kislanyt ne.

KLARA: A kedvenc 4llatomat megdlte K1snagy Gébor. Es maga hagyja? Oda-
hagyna neki az egész birtokot? Ki az Gr ebben a faluban? Kisnagy Gabor?

A férfi belyesbit, de Klara a nevetségességig hajszolja magdt a diihbe.

SANDOR: Kisnagy Gabor'

KLARA: Vagy Kisnagy Arpa>

SANDOR Arpad

KLARA: Kisnagy Rozs.

SANDOR Rézsi.

KLARA: Maga szerint nem késziiltek ezek valamire, 6tven éve mar? Na, ne!
Kisnagy Gabona, Arpa Rézsi. Bazad. Kisnagy Alma, Kisnagy Szilva, Kis-
nagy Virag, Kisnagy Boglarka, Bogarka, Kisnagy Gereben, Kisnagy Trak-
tor, Motor, Mozi, Kisnagy Borona. Kisnagy Aso Kapa, Nagyharang.

SANDOR: Es aztin Clara Moldovan, az igazsigosztd!



2003. marcius 27 ‘ ‘

KLARA: Es aztén én.

SANDOR: Na jb. (Az egyik iratszekrénybdl okmdnyokat szed ki, kizben beszé])
Moldovan Klarika azt hitte, megkaphatja ingyen, ,a vérség jogan”. De ki
kell azt érdemelni, ,Szapolyai Klara”! Munkaval, nyomortsaggal. Itt kell
élni ahhoz, ,bar6nd”, itt és sokaig. Amig belepusztulunk.

Sdandor bevdgja maga mogott az ajrot. Klara egy ideig kabdn il az asztalndl, szé-

diilten sajdt abszurd haragjatol, majd dtmegy a lanydhoz, magdahoz éleli.

KLARA: Szép vagy. Nem igaz, hogy nem vagy szép. Gyonyorii vagy. Az enyém
vagy. Minden a miénk, Piroska.

13. kép
AZ UDVARON

A fészer ald bebordott bitorok kizétt, egy karszékben Kisnagy Arpid iil, hitra
dontve a fejét. Vérzik az orra. Kldra jon, a tyitkoknak szdnt étellel.
KLARA: Hat te?

KISNAGY ARPAD: Hagyjon.

KLARA: Sanyi iitdtt meg? Az olyan.

KISNAGY ARPAD: Maga is olyan. Osszeadta magat ,ezekkel”.
Kldra a tapasztalt nd derdjével oktatja ki a legényt.

KLARA: Egy férfival csak, Arpéd.

KISNAGY ARPAD: Az se magyar volt.

KLARA: Anyagbeszerzo volt, Arpad

KISNAGY ARPAD: S aztin mit hozott a vilagra?

KLARA: Csak egy gyereket.

KISNAGY ARPAD: Maganak nem lett volna szabad.

Az asszony kozelebb Iép, megsimogatja a firk véres arcat.

KLARA: Bizony, bizony, nem vagyok szliz. Azt szeretted volna? En is. Sziiz
akartam maradni, mint a bar6ndk a festményeken. De nem lehet. Nincs
kire varni. Nincs, akinek tartogassuk magunkat. Haragszol>

KISNAGY ARPAD: Engem maga t&bbé nem lat, Klari néni. Alméban sem.

KLARA: Megegyeztunk Se te engem, se én téged. Nem almodunk egymasrol.

Kzsnagy Arpdd tétovin felkel a karszékbdl, de aztan, induldsra készen kibiizza ma-

gdt. Az asszony felmarkolja, odaadja neki a sok dcskasdg kéziil kirive modern

konyhagépet.

KLARA: A mixert vidd haza. Ilyen az 8seimnek sose volt. De még nekem sem.

KISNAGY ARPAD: Ezutén lesz.
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KLARA: K08s26n6m, Arp1 Vlgyazz magadra.

KISNAGY ARPAD: A szamérért... cserébe. De ezt aztn szeresse is annyira.
KLARA: Féltékeny voltal - egy szamarra? Jaj, kisfiam!

KISNAGY ARPAD: Eldstam hétul, a kertben, hogy ne zavarja tébbet.

A legény zsebre dugott kezekkel, kemény léptekkel halad a kapu felé. Atvig az dittes-
ten, a szemkozti tarlon megy rovdabb, dacosan, magdanyosan.

14. kép
KLARA SZOBAJA

A kislany az dgyban fekszik, Kldra fel-ald jarkdl, gyermekének - valdjaban magd-

nak - beszél. Idénként megérinti a tdrgyakat.

KLARA: Mim volt nekem? Semmim! Két 6reg sziilém. Két szomorti, remény-
telen ember. Mindig sorban alltak: kenyérért, budipapirért, mindenért.
A sajat Vécéjiik el6tt is sorba alltak mar a végén. Be voltak szarva. Féltek.
Néztek egymast és feltek. Aztdn volt egy buta férjem. Az apad. Még lopni
sem tudott i 1gazan a raktérdbdl. Es én azt mondtam: nem! Lehet i it dikta-
tlra, akarmi, én akkor sem hagyom magam. Mindegy, hova Jutok Es szinte
bérénd lettem! Megérdemeltem volna, hidd el. Es most mar nincs is hova
mennem. (Megtorpan, felsohajt, és a szamdr nevét mondja éntudatlanul.)
Nincs hova vigyelek. Jaj, Kiki, hogy ezt te nem érted. Kiki, Kiki, hogy mi-
lyen szamar vagy.

Kintrdl hangok hallatszanak: Tandrnd! Klarika! Moldovanné!

15. kép
UDVAR, ALKONY

Kldra az ajtdja eldtt, a torndcon dll. Elszant, noba ijedt. Vele szemben, a félhoma-
lyos udvaron a mar latott, dm megfogyatkozott delegdcid, Benedekkel az élén. Ha-
tuk maogott, a kapundl Kisnagy Gabor vigyorog. Az asszony hdtraszol, a szoba felé.

KLARA: Piroskdm, gy latszik, parasztlizadas lesz. Lehet, hogy élvezni fogom.

A szénok ez alkalommal kockds papirlaprdl olvassa a szévegét, de alig litja, ezért
néhol rogtonoz.

BENEDEK: Tisztelt egybegytltek! Szint kell vallanunk végre. Erdély hanyatott
sorsara, mai tudasunk szerint, feleldssé kell tenniink a Szapolyai csaladot.
Igaz ugyan, hogy L. Janos kiraly alatt 6nall6 fejedelemséggé lett ez az orszag-
rész, és fia, Janos Zsigmond idejében megerdsodott, vallasi sokféleségét is
szentesitették - dmde a némettel, torokkel valtakozva kotott egyezségek
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miatt ugyanakkor ingatagga valt, hol Keletnek, hol Nyugatnak csapédott.
A Szapolyaiak vegyes hazassagainak atkos kovetkezményeként Isten mag-
talansaggal verte meg ezt a csaladot. Ki a vérét elkeverte, jussat is elveszi-
tette. Bizonyitott tény ugyanakkor, miszerint 1517. méarcius 14-én kihalt
a Szapolyai-haz, cimerét megforditottak. Négyszaznyolcvan év 6ta bitorld
barki, aki ezt a nevet felveszi.

Egy iddsebb atyafi, a szonoklatot elunva, kézbevag.

ATYAFIL: Ide hallgasson akkor, barondcske, tanarndcske, nem tudom, kicsoda!
Magéanak itt nincs joga semmihez. Fel kéne osztani a birtokot a szabad szé-
kely-magyar rendek kozott, 8si torvény szerint.

Kisnagy Gabor is kozbekidlt, hatulrdl.

KISNAGY GABOR: Orvendjen, ha fizetiink érte egyaltalin. Ugyhogy holnap
reggelig htizza el innen a belét, a fattyaval egyiitt.

A kiildottség a kapu felé tart; a sotétbél eldsompolyog Karoly ba.

KAROLY BA: Letettem egy labast a kiiszobre. Madarte;.

Kldra a torndc oszlopanak délve hallgat, tenyérbe rejtett arccal.

KAROLY BA: Tudja-e, mit kéne csindlni magdnak, Klarika? Fogja a mérnsk
urat, és menjenek. Nem ideval6k maguk. Varosiak.

Kldra felfedi az arcdt: kacag. Harsinyan és keserden. Karoly bd keresztet vet ma-
gdra. Bobe baba az ablakiban most csendesen szélal meg.

BOBE BABA: Vagy igazsig lesz, vagy semmi.

16. kép
KLARA SZOBAJA, EJSZAKA

Kldra az dgyban fekszik, rubdstol, dlmatlanul. Jobbjan a lanya, baljin a kisbalta.
Hol ezt, hol azt simogatja.

17. kép
UDVAR, REGGEL

Kldra, egyik kezében a tyitkoknak szdnt étellel, a mdsikban a kisbaltdval kilép szo-
bajabl.

A napsugaras udvaron tucatnyi férfi, asszony dgyeleg, nézelddik. Szedett-vedett tar-
sasdg: a kiilfoldiek, akiknek kocsija, t6bbnyire német és osztrdak rendszimmal az it
mellett dll, természetszeriten eleginsak; a hazaiak mesterkélten kioltozottek. Ore-
gecskék. Egymdst sem ismerik, ezért sorra bemutatkoznak. Pdrbeszédeik szimultan
zajlanak, dtfedik egymdst.
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Egy piideros arci férfi (Géza) nagydarab alakhoz lép (Jézsef).

GEZA: Szabb Géza, Szapolyai. Frankfurtbél.

JOZSEF: Szerémi Zipolya Jbzsef. Passau. (Cimeres névjegyét mutatja) Latod,
a korona is rajta van am.

GEZA: Vigyazz, eggyel tobb az aga. (Egy aprd, szikdr férfiboz fordul. Ez Péter) Is-
ten hozott, rokon.

PETER: En csak innen, Sepsiszentgyorgyrol.

JOzsef kedvtelve nézelddik.

JOZSEF: Ezt is megértiik végre. Az anyjukat!

Odabb két holgy tarsalog: Helga és Irma. Utobbi fején kalap.

HELGA: Ti a varadi Zapolyak vagytok vagy a vasarhelyiek?

IRMA: Ceglédiek, nagysaga, ceglédiek.

HELGA: O! Na, mindegy. Van itt lécfalvi is.

Egy harmadik iir, Zsigmond, fényképez.

ZSIGMOND: Hat ez az. Az 6si fészek.

GEZA: De hol a kishtgunk? (Megszdlitjia a tandcstalanul bimulé Kldrikdt) El-
nézést, aranyom, a bar6ndt keressiik.

KLARA: Megtalltik.

A tdrsasdg dobbenten elnémul. Klira tudja mdr: mindannyian szélbamosok vagy
legalabbis almodozdk, mint 6 maga.

KLARA: Mit kivinnak a kedves rokonok? A derék Zapolyik. Mind jeles alka-
lombol?

Géza észbe kap.

GEZA: Mindenekeldtt szeretnénk a tagabb csalad nevében koszonetet mon-
dani, hogy megtartottad a kozos birtokot.

KLARA: Es még?

ZSIGMOND: Benniinket a torténelem, ugyebar, szétszort a vilagban. Néhanyan
most lagjak elsd izben a kozos forrast, a tésgyokeret. Készithetek egy felvé-
telt?

A tdrsasdg gyorsan felsorakozik a torndc eldtt, Klara azonban dcska farmerével,

baltdjaval, mitanyag taljaval kilog, ki is harrdl koziiliik. A latogatdk, fényképezésre

készen, mereven dllnak, de azért meg-megszdlalnak.

JOZSEF: Sok erre a fa. Gatter kellene ide. Flirésziizem.

GEZA: Ki ad erre hitelt?

PETER: A foldre még a romanok is adnak.

A fénykép elkésziilt, és a tarsasag birtelenében nem tud mihez kezdeni.
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HELGA: Akkor megnéznénk a szobakat is...
Indulna befelé, de Kldra eldllja az utjat.

KLARA: Nem. Az az otthonom.

IRMA: Kislanyom, nekiink éppen annyi jogunk van...

KLARA: Mint nekem. Tele szélhimosokkal a vildg, kedves rokonok. (Felzsidu-
lds) De almodni, azt lehet. De itt kellett volna kibirni, Zapolyidk! Maguk vi-
szont fogtak magukat, és kihaltak.

PETER: Lehet ezt masképp is elintézni. Torvényesen. Most mar szabadsag
van...

JOZSEF: Ami jar, az jar.

IRMA: Egy kis emléket legalabb...

A fészer aldl, az egyik komddrdl elvesz egy csorba tanyért.

HELGA: Na né, a ceglédi ag!

O is felmarkol egy aprocska vizdt. Mindenki a fészer felé hizddik, hogy hozzd-

juthasson valamibez.

KLARA Tessék csak, tessék, kedves rokonok. De a mixer marad. Az tényleg az
enyém. A mixer és a szamar az enyém.

18. kép
UDVAR

A tdrsasdg a holmikat zabrdlja - lebetéleg a cimer-diszitésiieket —, amikor bekanya-
rodik az udvarra a végrebajtdk gépkocsija. Harom férfi il benne, mindegyikiik kes-
keny karimdji, pepita kalappal a fején. A vezetd melldl kiszall egy vékony, idé-
sebb ember, miibér irattartdval a kezében. A hdtsd iilésen palinkdt horpent kézben
a tdrsa.

VEGREHAJTO: Ki itt a Moldovan Klara?

KLARA: Maganak mi kéne?

VEGREHAJTO: Magicska itt a tulajdonos? Nem maésért, de kézélném kell,
hogy elmaradt az atiratasi illetékkel, egy év adéval... Ide van irva. Klarika,
erre ramegy az egész... Mindenesetre, egyelGre zar ala vessziik.

A tdrsasag ezek hallatan mdris hiizédik kifelé, a gépkocsikhoz.

KLARA: Hogy most nem tud erre jonni a medvém! (4 bémuld végrehajtonak
meg is magyardzza a kiszdldsdt) A cimerallatom. En magyar nemes vagyok.
Medve a cimerallatom.

VEGREHAJTO: De azt tudja meg, hogy zarolva van a birtok. Semmi innen el
nem mozdithaté.
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19. kép
UDVAR

Sdandor érkezik, gyalogosan. Hitan degesz hdtizsdk, kezében puska. Megszdlitia az
ismerds végrebajtdr.

SANDOR: Mi a hiba, Jani tata?

VEGREHAJTO: Tudja azt maga, mérndk Gr. En mindenesetre zar ald vettem.
SANDOR: T6rolve! Hagyja békén a barénét. En majd elintézem.
VEGREHAJTO: Maga tudja...

A gépkocsi végrebajtdstdl elhajt, a rokonok nyomdaban. Sindor védteleniil, tandcs-
talanul all az udvaron a csomagjaval.

SANDOR: Ennyim van...

KLARA: Es akkor én?...

SANDOR: Es még a zoknim is kilyukadt.

KLARA: Meg még a felesége is elhagyta, ugye?

A férfi kérddn nézi az asszonyt, elbizonytalanodik.

SANDOR: Lehet, hogy hidba jéttem. Nem szoktam én mindenkit olyan kdny-
nyen odahagyni. Megiitom legalabb, hogy emlékezzen ram.

KLARA: Hat akkor... legalabb tudni fogom, mikor lesz vége.

20. kép
KLARA SZOBAJA

Kldra és Sandor egymdssal szemben il a konyhaasztal kér oldalin. A férfi eltt met-

szett kristalypohdr, palinkdval; azt nézi, majd forgatia az wujjai kozott; az asszony

csak magdra gondol. A kislany az dgyrdl figyeli dket, mar csak ezért is feszélyezettek.

SANDOR: Az anyjat! Olyan szép ez a pohdr, nem is merem kiinni egyhajtasra.

KLARA: Mindenkinek kéne valami. Mindenki vinne.

SANDOR: Hinnéd-e, hogy az én sziileimnek is volt ilyen? Vagy a nagysziileim-
nek.

KLARA: Ragadmany. Ugye, igy mondtak régen: ragadmany? Ki-ki fogja, viszi.
SANDOR: Elverem én ezeket innen. Estére végzek. Te csak készitsd ki a mos-
dévizet. Mosdasd meg a leanykat is, ezt itt. Nem nagyon birom a szagat.

KLARA: Pedig a tied.

SANDOR A tils6 szobaban 4gyazz neki.

Sdandor, aki eddig a valoban lyukas zoknijat nézte tobbnyire, visszaveszi a csizmd-
jdt. Hatizsakja tartalmat kirdzza az dgyra, a kislany mellé: fehérnemii, mosdoszer,
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kér toltényes doboz és egy irattartd van benne. Az irattartét magahoz veszi. Této-
vdzik egy kicsit, majd a puskdt is a vdllara akasztja.

KLARA: Itthon vagy kilencre?

SANDOR: Kilenc-fél tizre itthon vagyok.

21. kép
KISNAGY GABOR REZIDENCIAJA

Kisnagy Gdbor rezidencidja a falusi moziterem fele. Megmaradt a vetitévdszon, és
attdl kelld tavolsagra néhdany széksor. A fal mellett ugyanakkor csivicsaré bitorok
dllnak. Koztiik degeszre tomott zsakok, liddk. A sarokban baldachinos dgy. Egy ke-
rek ebédldasztal a Vészkijarat felivat alatt. Anndl il a hdzigazda, pizsamdban, és
Sandor. Elttiik félig viritett poharak, és keresztben a vaddszfegyver. Kisnagy vigyo-
rogva mutatja be lakbelyét.

KISNAGY: Mit sz6lsz? A habora eldtt az apamé volt a mozi. Most visszaszerez-
tem. Az anyjukat, mi?

SANDOR: Az anyjukat.

KISNAGY GABOR: Neked viszont biidds volt ide jénni mostanig.

SANDOR: S az asszony? Rézsi?

KISNAGY GABOR: Ové az el8csarnok. Van ott neki frizsider, televizié. Menj
be hozza, ha mersz. De kérni fogja a mozijegyet! (Homloka eldtr legyezve
jelzi: az asszony siisii.)

SANDOR: Ne akarj meghatni. Hallottad, miért jottem.

KISNAGY GABOR: Almos vagyok egy kicsit. Az éjjel megjirtam a varost, vit-
tem bort a fejeseknek. Ott volt a feleséged is.

SANDOR: Hallottad: enyém az egész.

KISNAGY GABOR: A biréndci is?

SANDOR: Minden. Itt vannak az iratok.

Az asztalon valéban ott vannak az iratok, Sandor most rdpaskol a dossziéra.

KISNAGY GABOR: Nem hidba jartél te oda. En meg azt hittem, szagra mentél,
beleestél a ndbe. (Felkacag) Iratok! S éppen a feleséged intézte, mi? Nem
mondom!... Nem hiaba raktad be a megyéhez. De hogy egyik nd a masik
eldl... S mind neked! Minket, régicket meg le se szarsz.

SANDOR: Mostantdl itt rend lesz. Te nem zavarod a baréndt, én nem zavarlak
téged. Megfériink mi itten ketten, Gabonal!

KISNAGY GABOR: Mert ha nem?

SANDOR: Mert ha nem: akkor nem. Te el8veszed a te papirjaidat, én eld-
veszem az én papirjaimat. Te lefizeted az én biromat, én lefizetem a te biro-
dat. Es akkor ezekkel a szerencsétlenekkel mi lesz?
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KISNAGY GABOR: Most mar neked is lesz mibdl...

SANDOR: Kell hozza egy kis el8leg.

KISNAGY GABOR: Télem?

SANDOR: Velem kezdted, de nélkiilem semmire se mész. Tudod, hogy mit tu-
dok. Békességet akarok.

Kisnagy Gabor egy ideig emészti a hallottakat.

KISNAGY GABOR: Rég csinilod?

SANDOR: Lassan.

KISNAGY GABOR: Hagytad, hogy élvezze ki a baréndséget a Klarika. Jatssza
csak a foldbirtokost. Te aztan segitesz neki, amikor bajba keriil. Megvéded
tolem, a falutdl, de még sajat magatdl is. A szamaratdl. Te vagy a hds! Még
puskad is van. Még ide is hoztad...

SANDOR: Van melléje még szazhtisz hektirom, hizam, asszonyom. Te mi
mast akarsz? Csakis az egészet! Férfi vagy, nem?

Kisnagy Arpdd egy ideje a mozigéphdz vetitényilisin dt figyelte mdr a két alku-

dozd férfir. Most elindir egy filmet, a vetitévdsznon megjelenik egy medve. Meg-

vadultan bombél, vicsorog, kozeledik.

2. kép
UDVAR, ALKONY
Kldra és lanya rémiilten guggol a torndc parkinya mogott, és bdtra, a kert felé néz.

Mozgds hallatszik arrdl, reccsenés, mintha erds mancsok tépnék a foldet, a gyokere-
ket. Kldra nyugtatja a gyerekér.

KLARA: Semmi. Semmi baj, kicsikém. Ide nem johet be. Nem hivom, pedig
szeretem.

A kislany rémiiletében eldszor szélal meg magyarul.

PIROSKA: Jaj, édesanyam!

Kldra meghatottan, szererve szorosabban éleli.

KLARA: J8l van, j6l. Csak azt ne mondd ki, hogy félsz. Azt soha ne tanuld meg.
Sandor jon, puskdval a vdllan.

SANDOR:/ Csillagot néztek, emberek?

KLARA: Assa kifelé a szamarat. Vért szagolt. Megvadul tdle.

Bdébe biba, aki most is résen van az ablakdban, Jszinte kétségbeeséssel szdlitja a férfit.
BOBE BABA: Itt a vérmedve, mérndk tr. Ez megmocskol minket, egy szalig.

Sandor szotlanul indul a dombra, menet kézben veszi kézbe a fegyvert.
Kldra némdn oleli gyermekét.
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23. kép
A KERTBEN, ALKONYBAN

A medve a talajt szaggatja a szamdrdog felett, feketéllik kérilotte a nedves fold. Az
dllat tulajdonképpen szelid, beetették, helybez szoktattik az egykori foniki vaddsza-
tok eldtt; amikor tehdt megérzi az ember jelenlétét, bardtsagosan kozeledik hozzd.
Sdandornak azonban most, miutdn megszerezte, amit akart, ,hési gesztusra” van
kedve és sziiksége, hiszen Kldardnak is impondlni szeretne. Ingerelni kezdi hat
a medvét, labaval dobbant és kidltozik, hogy az udvaron is halljik.

SANDOR: Gyere, ha mersz! Vége annak a vilagnak. Johetsz te ram; ismerlek
én... De most véged.

A medve tovibbra is széfogaddan kozeledik a vaddszhoz. Az pedig rdlo. Az dllat
sebzetten megtorpan, majd elbédiil. A fdjdalomidl valdban megvadul és tamad -
a filmen latottndl valdsagosabban. Sindor az igazi veszélyben sem wveszti el a fejét.
De most mdr magdnak beszél, 8szintén és halkan.

SANDOR: Kellesz nekem. En vagyok itt most a gazd4d. En ftélek.

Mdsodszor is ralé a medvére. Az dllat Gsszerogy. Sandor 6vatosan kézelit, s most

hogy drtalmatlan mdr, szinte gyongéden beszél hozz.

SANDOR: Kié voltal te? A hatalmasoké? A Kal4risé? Mindegy mar. Most mar
az enyém vagy. (Kidlt) Johettek! Ez mar nem zavar tobbé.

Kldra jon is, lanydt kézen fogva. Szomori, amiért odaveszett az dllata.

KLARA: Az enyém volt ez, Sindor.

SANDOR: Ennyi volt. Majd talalunk mésikat. A cimeriinkre.

Letor egy leveles dgat a szilvafardl, a medve vérébe mdrtja, és rdszol a szeppenten

alld kislanyra.

SANDOR: Ide 4llj, Piroska! Ugy. Fekiidj szépen az 4llatra. Felavatlak. N4lunk
igy szokas befogadni az 4j vadaszt. Megverlek egy kicsit: vérrel. Igazi vér,
ne fél}.

Megcsapkodja az allat esti harmattol nedves bunddjdra basalt kislanyt. 1ddkozben

odajott Karoly bd, Bobe baba, Kisnagy Arpdd és két mdsik falusi ember. Sandor vi-

ddman rdjuk kidlt.

SANDOR: Mit bamulnak? Menjenek, adjanak enni az 4llatoknak.

Mindannyian néman dllnak a sziirkiiletben; Klara is. Egyediil Sandor mosolyog.

Megjegyzés: Mamd Kldra c. forgatékonyvembbl Ennyibdl ennyi (sicl) cimmel egész estés jdtékfilm
késziilt. Nem sok kézom van hozzd. Dolgozatomat a Duna Tv tévéfilm-pdlydzatdra irtam, dm tud-
tomon kiviil nem ott, nem 1gy, nem azt forgattdk le. Mentségemre adom kézre. (Cs. L.)
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BORBELY SZILARD

Rosarium, a nimfakért

Van valami a lélekben. Talin a nagyravagyds,
ami nem hagyja nyugton. Emlékezetébdl kibull

a vdrakozds ideje. Csak a koriilmények maradnak,
a myitott tenyér, a félrecsiiszott szdj, a hideg

érintés a homlokon. A szemhéj harom-négy
oltéssel levarrva a konnyzacskéhoz. Most

mind a kettd csukott, csak szikével nyithatd
madr. A kéldokzsinort a fogaival rdgta dt. Az arca

véres lett. A fogak csikorgdsat hallottdk meg

a nimfdk. A poézis tdjain minden kallodd alak
kévette a myomdt. A hiité mellett kiomlott tej
Joltot hagyott a kévon. Az drnyak szomjasan

gyiiltek koré. Egész napon dt csak hallgattak.
A nyitott szem peremén vdrakoztak. A fehér,

kéves domboldalon jubnydj ereszkedett ala.
Mint nagymamadk kibontott kontya este. Vagy

mint fogak, amelyek fehérebbek és merevebbek
a csontndl. Mint a tolakvd lelkek a szdj koriil.
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Nincs ott aki

Aki gondolkodik, nem taldl belyet a szétnyilo,
és Osszecsukddd lombok kozott. Egy rigot

vagy taldn fakiszdt fednek el az dgak. Mikdzben
hajladoznak a fak, mélyeket lélegzik a mezd,

pira emelkedik fel a zdpor utdn. Es mint valami
meleg paplan, megsiiriisodik, lebeg fonn a folyd
és az erdd folt. Igy van a baldllal is. Szavakat
gyvijtenek az erddben azok, akik az djjdsziiletésre

vdrnak. A hallgatds mélyen nyomddik bele az agy
puha, zsiros szévetébe. A veld kevés hagymdn
dinsztelve, piritdssal fogyaszthato. Az éttermek

illuszerdlt étlapjain borzongatd veldrdzsa. Tojdsos
prézlibe burkolva elviselbetd latvany. Egy
kevés savanyiisdg illik hozzd, az izek miatt.
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tiszataj

GOMORI GYORGY

Négy sor Kosztolanyinak

Ez mdr kemény utdkor, rajtunk az it pora,

Neviinknél szebben csillog a sztarok tompora.

Ki hallgat j6 zenét, ki olvas verset itt?
Siirii repkény lepi a koltok sivjait.

Otthonos képek

Balassi piros képenyben

bal kezét kardjdn tartva
Thokély kicsit félrecsapott
stivegben banatosan
szépia-vdzlat Goethérdl

(Béldtdl orokoltem)

a fiirdészoba padldjan

lehunyt szemii Ady

Radndti homloka nyitott kényv
[ekete-fehér metszeten

és betii-rengeteg vesz koriil

igy élek én

szobdm tisztds a konyvek erdején

Azték ritualé

Mielétt felaldoztdk volna

a vérszomyjas istenségnek

a fogoly kapott egy ibrik forrd kakadt
thatott ,az istenek italibdl” -

ehbez képest a spanyolok
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mdr-mdr szimpatikusak

ugyan a maglydra kiildorr erernek
dltaldban nem kapott kakadt

se mads idititalt

Cortez emberei tudtdk:

a nap imddsdg nélkiil is felkel

és kakad nélkiil is lenyugszik
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NAGY KOPPANY ZSOLT

A 1ézeng6 writter

KOBORLOVAGLAS A MAGYAR NYELV MEZEIN

En gondolkozok sokat. Gondolatok ilyenkor jonnek-mennek fejemben ka-
sul, keresztiil. Egyik gondolat j6, de akkor ugyan szalad jobban a masik. Vagy
egyik. Nézdpont kérdése szerint. De ott van baj, hahogy akar leiras 1étrelenni
mikor, akkor gondolatok tal nagy szaladgalast véghez visznek. Ha jobban bir-
nam nyelvet, elménckednem lehetne, hogy koziik sok a véghez. De olvastam
ezt én, nem - sajnos - kitalalasom, a sajat.

Vannak 11yenkor temak, el6sorakozvan, fontossagosan vannak, sorrendji-
ket illeti ami. Ilyen témak ndk. En legsokabb n8krdl gondolkoz. Hogy ndk
nekem nem, s miért? Hogy én néknek pedig igen, de.

Sokszor fogja bibanat ezért keser(i szivemet. Magamon koénnyitnem nehéz,
torténik mikor ez.

Igaz, ha nem panaszkodnék, volna okom ra. Mert volt nék voltak, s akad-
nak még emlékem bogaba. De n6 most miért nem, ha igen akkor, szegzek kér-
dést magamhoz. Rokona tehdt magamnak szegrdl-végre vagyok, ilyenkor.

Bizony, élet keser(, ha hianycikk a né.

Meg még sokakat gondolok karriernek felole. Hogy a ndk, olyan pont,
mint. Hogy nincs, olyan. Haborodok fel ezen, tavol tomeg légy, alacsony,
gytldletemhez vagy!

Sokat arra merengek, szubjektives vonas, az, mit magamrdl irok, mi ez
mostanaban, mi nalam van tehat, illetvén irasaimat. Hogy tudathasadasig az:
mit irok magamrol, vagyok magam. Ihletem fordult a be felé? Vagy iriilt a ki?
Kérdések - s rajtuk ragdédnivalé - vannak.

Még szokok gondolkozni, hogy &sszességemben én vesztes, amilyen va-
gyok. Losernek - mondjak az angolok - sziilettem. En mondom. Nélam oko-
sabb, szebb énnalam, {5l6ttém gazdagb, télem kecsesebb, hozzam kellemesb,
mind vannak. Szép volna, ha igy nem volna, de masként.

Szuverén entitas, iroi, mi nekem meg ha marad. Szuverén annyira, hogy
hése csak maga, 6 azaz bir lenni, ki mas nem, ha én. Bizony, mert sokak a te-
hetségekben szarnyalnak engem tul. Oket olvasom, pallérozvan hajlamomat
plagizalasokra. Innen tan nyelvezet, ez is.

Erdekes, jon rd emberre, nem izzadtsag ami latszat, konyvein masoknak.
Tehetség parolgd lapokrdl, fillledtségnek nélkiile, mindig nem, napersze.
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De rossz memoriam, hala neki, s isten, neki is, hullajgja ki sok tehetségeket,
mi zavarand néha - bar ne volna igy, s lophatnék batoran.

Lam, de emlitett fent nevezett vert tan meg, s bottal nem, csak szerzemény-
nyel, mi sajat, mi egyszer - ez echte! - ki tudja, vajh, valé-e.

Bizony, nehéz léte prézairdnak, kicsinek, sok okossagos éveknek utana, ha-
laszott mit ki konyveknek beldle. Talal kinjaban ki mindent mar, hagyj leg-
alabb neki 6romet, vallveregetdt, sajatot.

Bizony mondom néktek, tetszetend nekem, itt hogy irok, de talalom akkor
ugyan nehéznek, s mintha volna valakinél mar, irva vagyva. Lehettek is tob-
ben, fészkelték kik magukat belém, az iras exorcism, paraznasag, vétek, nya-
volds. Uzze, kit elkurvitott szelleme, kirhoztatvn &t erre. Gyaldzatos mester-
ségre.

Akarcsak énemet. Melyet - térvén vissza fGleges kezdetekre - frekventalas-
ban ndék elmarasztalnak.

Bizony mondom néktek, némberek, dtkok, j6jjetek azonnal, kebelemre
térni, mi részemrdl nyerne fogadtatast, szivélyest, s egyben viszonzast is, hosz-
szut s nedveset.

Thletet adjatok, dolgozhatok 4mbar’, sok-sok szdzalékban. Izzadsig s taszit-
vany, mi marad utana.

Mutatni akartam, gondolatok vannak, hogymint elmémben, s lim az 8ssze,
vissza. Ismerszik meg bajban az igazi elme, kézmondas is tartja, s igaz? nem!
nekem a feszengés, mi marad, k6zonségnek eldtte, tintan, feketével.

Igaz vald, gondolatom tobb mar nem igen fejemben, pedig leirni is f{Sképp
titkozik, Ggymint nehézségbe. Semmi volt, indultam beldle, s reciklaltam ma-
gam, oda, ugyan. Htzza sily le, kanya elvigye s csipje meg, de gyorsan, 6n-
kifejezési trajat a tornak, elme temetését, sirjat a papirnak.

*

Sz6, mely vég is egyben:

S azt mondanom kell, hagynom abba tanacs, mert lesz beldle beszély, mely
rimes a rigmusban, vagy - rosszabb mi még ennél?/rosszabb mi még ennél! -
talalok maradni igy.

Abban hagyjad Te™ is hit, s kés8 tin még nem lesz.

" Nyelvelemben angol, értelemben but for.
“ Olvasé, kedves, mi vagy.
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Mellettem disznaim

Amikor ott vagyok és iszom, mindig két vaddiszn6 all meg mellettem.
Jobbrél és balrél.

Felugranak vallaimra, leszallnak, hozzam dorgsl6znek. Nem értem Jket.

- Igyal! - mondja az egyik.

- Igyal... - mondja a masik.

Lam, az él8beszéd primatusa az irott szoval szemben, a régi probléma...
Szoval mégegyszer:

- Igyal! - mondja hizelgdn, parancsolén, csabiton, ellentmondast nem t-
réen az egyik.

- Igyal... - mondja unottan, rejtett aggodalommal, kozony6sen és hidegen
a masik.

Ilyenkor ha iszom (marpedig ilyenkor mindig kell), dsszevesznek. Azon,
hogy melyikiik noszogatasara iszom.

Orékig képesek csattogtatni agyaraikat, keresztiil a testemen (ha fekszem:
a fejemen - érzem, menten szétmegy...). Kortyintok, hogy ne halljam &ket.

Pedig nem birom, mindig beteg vagyok utana, és masnap is. De akkor,
olyankor, ott - elnyomja az agyarcsattogast. Amugy szamukra az nem érv,
hogy nem birom. Nincs mese. Egyikiiknek gydzni kell, nem allhatok félre csa-
tamezejiikrdl, hiszen nélkillem nincs csata, csata nélkil értelmetlen a létik.
Azt hiszem legalabbis. Mégiscsak az én disznaim.

Nagyok, szbrosek, feketék. Rettenetesen mérgesek. (Rettenetesek mérge-
sen...) Szétnézek, latom Gket, behizom a fejem, t6ltck még egy vodkat.

Aztan egyszercsak eltinnek. Hirtelen és egyszerre tiinnek el, sosem lattam,
amint éppen amint.

Egyediil maradok.

Hianyzik a zsivaj, a morgas, kicsinyes dithiikk. Harcuk, melynek targya
mégiscsak én vagyok. Melynek mégiscsak én vagyok a targya. Kérlelem, ala-
zatosan hivom Gket, konyorgok, szolok nekik, atra. Hangomat parancsolésra
keményitem. Hizelgek. Oda-nem-figyelést szinlelek. Mindegy, minden mind-
egy. Nincsenek sehol. Hangosan beszélek magamban.

Mert egyediil maradok.

Hit ezért iszom.

Circum porcelli?

Mert néha ugyan megjelenik egy rézsaszin malacka is. De az nem érdekel.
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Egyperces ballada

Ez itt: egy havasi legel8. Rajta havasi gyopar. Kett6.

Aki emitt all (tenyere botjan, kézfején az alla, vallan a subaja): a juhasz.
Alapember.

Korotte a nyaj. Kérddzik, hever.

A puli lihegve nézi a Mestert. A mester elnéz. A messzeségbe. A messzeség-
ben vihar latszik j6ni.

A Mester a tarisznyajaba nytl. Furulyat vesz ki onnan. Fijja. Dolga 6l
menni latszik.

Nagy kutyak a juhok kozott. Fulik botja kacskaringés, akar a mestereé.
Mozog.

%

Ez itt: egy fenyd. Székely. Maganyos. Alatta juhok, mellette suba, subiban
a mester.

Fljja furulyajat. Cifrazza. Veri. Az es6 a subajat, szOrét a subanak. Le-
fedddé lyukak, felnyilé lyukak. Ujjak - hangok.

Behull aztan az esd az egyiken. Ettdl kezdve mar csak dét £ a mester.

Alaphang.

Juhok 6sszebtjva. Fa alatti formaba. Terelte a puli, 6ntotte az esS Sket.

Amik koztiik hevernek: kutyak. Nagyok. Mint egy-egy borji. Bamulnak.

A kedvesre.

Az ott: a kedves. J6. Lihegve. Szemében banat. Banatdba belehalni latszik.

Az ott: a hasa. (Szeliden néni latszik.)

D6 van.

Hosszan.

A juhaszhoz 1ép. Bokdjat a puli nyalja. A Mester elnéz. A kedves lerogy.

Ez: egy maganyos, villimsijtotta, székely fenyd. Alatta doglott kutydk. Ar-
rébb furulyacsonk.

Ezek itt: juhtetemek.

Az ott: a juhasz. Mellette a kedves.

Mennek.

Mennek tovabb.

Mint (ez itt:) a kurva élet.
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GRECSO KRISZTIAN

Tanc a paszullyal

TESTIDEGEN JATEK EGYSZERI ALKALOMRA”

Név?, sziiletés?, ilyesmi?; megvan!, mondtam mar, draga uram, hogy beir-
tam. En inkabb arra lennék kivancsi, hogy ide, a bizonyos ,térténet” rovatba,
ha meg nem sértem, ide mit kell beirni. Ertem. Akkor nem irok semmit. Tes-
sék, vigye, diktalom. Nekem igy is jo, faradt vagyok; annyira, de annyira elcsi-
gazott, hogy nem is emlékszem, mikor voltam ilyen lerobbant allapotban utol-
jara. Szoval a torténet. Reggel a korzeti adast hallgatom mindig, és mintha be-
mondta volna Balogh Joc6 a nevemet a radidba. Fist volt és égett gumi szag,
vadul sercegett a forré kavéf6z6 a mosogatdban, odaégettem a kavét, s a kava-
rodasban nem tudtam a hirekre figyelni. De az volt az érzésem, tudja, mintha
a kesernyés fiist mogiil, a hiitS tetején szendergd kisradiobol a nevemet hallot-
tam volna. Szolitottak. Mire {6l tudtam hangositani a késziiléket, mar egy ab-
szurd kozlekedési balesetrdl beszélt egy masik misorvezetd, mély és alazatos
volt a hangja: tragikus, ismételgette. Probaltam kiszellGztetni, a lakast és az
agyamat is, de nem tudtam huzatot csinalni. Egy rémalommal nehéz lett volna
megmagyarazni szétszOrtsagom, a tapasztalat ugyanis azt mutatja, hogy sok-
szor ennyit elbirok - egész éjszakds hajszatdl, erdszaktdl, gyilkolastél nem
kokadok ennyire. Be akartam telefonalni a szinhazhoz, hogy ne aggddjanak,
probaljanak csak, ma nem megyek, nem birok, kiilonben is ott a rendezd,
végre vegye a kezébe az tigyeket, ne kelljen mindent a direktornak vinni a ha-
tan, de nem vette fel senki. Ettdl meg olyan ideges lettem, hogy be kellett kap-
nom hirom szem Andaxint, s dithdngve, csapkodva mégis 6ltozni kezdtem,
kirGgom a portast, gondoltam, talan még kiabaltam is magamban, mikor mo-
tozast hallottam az ajtonal. E16bb azt hittem, a villanyorat olvassak le a folyo-
son, de aztan tisztan halottam, hogy az én ajtémon kaparasznak, kikiabaltam,
hogy na, mi van, szemét banda... J6, jo, tartézkodom a csiinya szavaktol. Ki-
l6nben is, 6n irja, azt pingal oda, amit akar. Akkor szemét tordlve. Tehat
nature kikiabaltam, de azok csak szorgoskodtak tovabb, a leselked6n at lattam,
hogy a gondnok az. Az én szinhazam gondnoka. Es egy kalapacsra emlékez-
tetd szerszam van a kezében.

* Ez a tarcanovella a vildgirodalom szigorlat elétti lazdlmos késziilés ,melléktermékeként”
sziiletett, ezért természetesen Fried Istvan tanir Grnak ajinlom, szeretettel.
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Es Isten az atydm... mr bocsdnat, ezt taldn lehet... széval komolyan mon-
dom, ebben a szent pillanatban... nohat, elénézést, ennyire szakralis a szokin-
csem... hogy ekkor jutott eszembe, hogy annak a férfinak is, aki a nagypapam
foteljében tlt keresztbe tett labbal, mikor folriadtam az éjszaka kézepén an-
nak is eppen ilyen szerszam volt az egyik kezében. ]ellemzo szomort dolog
ez, semmi madlen, annal inkabb kémiiveskalapics, ilyen az én emlékezetem,
draga uram, de ezt 6n bizonyara jobban tudja. Mindenestre annyira meglepett,
hogy ilyesmire képes vagyok rafelejteni, hogy le kellett iilnom végiggondol-
nom az éjszakat.

Mi nem érthetd ezen? On nem lepddott volna meg? Hogy reggelre kelve el-
felejtette éjjeli kalandjat. Hat még hogy efféle...

Ugyanis azzal kezdte a fotelomban ildogéld idegen férfi, hogy a sajat be-
lemre fog folakasztani, a sajat vastag belemre, amit akarhol is hdz ki, minden-
féleképpen kellemetlen lesz... Ne haragudjon, uram, ez mar priidéria, nem tu-
dom finomabban mondani. A bél az bél. Tehat azt mondta, 4gy fogok fulla-
dozni, hogy kozben a szemem eldtt rangatézok én magam, mar a belem; ki-
valo mulatsag lesz. Aztan, talan hogy megnyugodjak, hozzitette, semmi ok az
izgalomra, le fog vagni, mielStt beadnam a kulcsot, s6t, lassam, kivel van
dolga, a beleimet is visszatuszkolja a helyére. Azon rohogott, hogy ez ilyenkor
nehezen szokott menni, mert azt {6l nem foghatom, milyen praktikusan van-
nak oda eredendden behajtogatva, és az eredetit lehetetlen utinozni. MGvész-
ember vagyok, de ebben nem volt igaza. Ezt teljesen el tudtam képzelni. Tu-
dom, hogy nincs az az Isten... j0l van, na, ne nyafogjon mar, azt ilyet hagyja
ki, egyszerien: t67lés... hogy minden baj nélkiil vissza lehessen tenni a beleimet
egy ilyen sz8rnylség utan.

Megcsapollak, sziszegte, kiszivom belSled az utolso csopp vért is.

Micsoda, kialtottam {61, ezt nem gondolhatja komolyan.

De, felelte, komolyan gondolom

Erdekes, hogy még akkor is fantdzidtlan az ember, mikor az élete forog
kockan. Azt mondtam neki, miutan félajanlotta, hogy kiszivja beldlem az
utolso csepp vért is, hogy ezt nem gondolhatja komolyan, irja csak le, uram
hogy erre az idegen meg azt felelte, hogy de, komolyan gondolja.

Ugy fogom kiszivni, mondta, mint egy kutyaet

Gondoltam, amig rendesen {6l nem mérem a terepet, megprobalok iddt
nyerni. Tereltem. Tehén, kutya, madar, 16 és cica, minden volt mar, igaz?

Még hogy, felelte, és mit gondolsz, tavaly télen ki akadalyozta meg Erdély-
ben, hogy elszaporodjanak a farkasok?

Kedélyeskedtem. Na, ne hazudjon, 6regem, tan csak nem 6n?

Fiacskam, ha én kiszarnyalok a bihari havasokba, képes vagyok egy 16 vérét
leszivni fél 6ra alatt, de csontszarazra!
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Ez volt az elsd végpont. Végpontbdl sajnos sok van. Jegyezze csak fel, ez
volt az els6. Ez mar tényleg kezd nevetséges lenni, feleltem.

Kiilénben nem szeretem a lévért, folytatta, mintha meg se hallotta volna,
mird] beszélek, nem elég testes, kozben meg ttl édeskés. Egyébként barmivel
beérem, de csak, ha nagyon rossz a kedvem.

Ha nagyon rossz?

Igen, az, mint most is, hogy egy ilyen fafejjel kell megértetnem, hogy kinok
kinjaval fog meghalni.

Végem lesz, vigtam ra erre, értem én. De igazabdl éppen ekkor tamadt {61
bennem a remény. Hogy talan van esélyem, ha valahogyan iddt nyerek. Van-e
olyan allat, amelyiknek a vérét végképp nem szereti, kérdeztem.

Az egyetlen, amivel nem vagyok kibékiilve az a macska. Féleg azért, mert
a macskak koziil rengetegnek van fehérvérlsége, meg mindenféle bogaraik is
szoktak lenni.

Utalatos, mocskos dog mind, helyeseltem.

Azok, de elég legyen!...

On itt nem értheti meg, nem érezheti 4t igazan, hogy milyen mikor fagy-
gyﬁvé dermed a halandéban a vér. Beirja a t6rténet rovatba, gondolom beirta
mar ezerszer, de még egyszer sem gondolkodott el rajta. Akkor sem, mikor
ugyanerre folhivta valaki a figyelmét. Es akkor sem, mikor a folhivasra is
figyelmeztette valaki. A kovetkez6 torténete kdzben mar arra sem emlékszik,
hogy én azt mondtam, félek. Ott fekiidtem pizsamaban, gyotréen szoritott
a sziikség, és egy idegen, aki Isten tudja hogyan jutott be a lakasomba, azt
mondta, hogy akkor most kihizza a beleim, ha nem is a szamon, de valahol,
csak azért, hogy aztin Vlsszategye és egy j6 nagyot igyon a vérembdl. Onnek
ez nem furcsa? Ezt csak gy irja? Mondja, ez egy atlagos torzéner? Szoktak ilye-
nek lenni? Nap mint nap? Nohat. Akkor nem haborogok. Mondom. Széval
a férfi azt mondta, elég, és erre én is elhallgattam. De nem mozdult. A feje 16-
gott, szes haja raborult a homlokara. Eziistdrotok, gondoltam, mikor lattam,
hogy a faké szalak visszatiikrozik az utca fényeit. Komolyan mondom, szaba-
lyosan elgyengiilt, osszeesett, feje a sajat vallan. Talan el sem hiszi, hogy csak
ekkor littam meg, milyen hatalmas ember. A csdnd még feszitébb volt, mert
hagyott iddt. Aztan egyszerre hatrébb gurult vele a nagyapam fotelje. Egy mé-
tert, nem tobbet, hatrébb. A padlobol ndni, serkenni, magasodni kezdett egy
fa, vagy talan nem is fa, egy novény, borsé, vagy bab. N&tt, mindenesetre, és
volt rajta termés. Hamar folismertem: infzi6s {ivegek fjodtak {6l, szabalyos,
formas infzids tivegek, s mintha 16tyogott is volna valami benniik. Az el&bbi
beszélgetés hatasara mast {6l se tudtam tételezni, mint hogy vér, tehén, kutya,
madar, 16 vagy cica vér, esetleg mind, keverve, ebbdl is, abbdl is egy kicsi.

Tancolj vele, tivoltott ram.

Teljesen megrettentem. Kivel?
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A paszullyal!

A mivel?

Hat azzal ott lenn, ne értetlenkedj mar,...

Ha nem akarja, ne irja bele, de elmondom. Nehéz tancolni egy infdzios all-
vannyal, mert 16tydgnek rajta a vérzacskok. Hozzaértek a borhéz, némelyik,
biidés volt, és nedves. Totyogtam, toporogtam, lépegettem el8re-hatra.

Ez a halaltancod, mondta, és a te véred 16tyog ott a paszuly 6riasi hiivelyei-
ben, kivétel a {5ls8, mert az az agyad, azért is konyul le egy kicsit a teteje, pe-
dig, taplaltak, ontozték, elhiheted, de hat, ha nem is sokkal, egy minimalissal
nagyobb a stlya, mint a véremé.

Nem szegyellem bevallom 6nnek: ekkor mar konyorgére fogtam de hidba,
sodrodtam vele, vitt ennek az 1degennek a korlatoltsaga, agresszidja, akarata.

Imadkoztal mar, kérdezte megint Ggy, akarha siiket lenne. Csak most még
atszellemiiltebben beszélt, mint eddig, és még mélyebb hangon.

Micsoda?

Azt kérdeztem, imadkoztal mar? Ha nem is szoktal, tegyiik 6], most kel-
lene.

Nem szoktam, és nem is akarok, most se, egyaltalan se!

Mert szerinted nem az Isteni erd irdnyitja a vilagot?

A mi a mit, kérdeztem.

Tegyiik 6], hogy te azt hiszed, fontos ember vagy, elkezded iranyitani a dol-
gokat, dirigalod embertarsaid életét, aztan egyre jobban rakapsz az izére...

Rakapok?

..Es akkor egyszer csak kiszividk a véred.

Mér megint ez, kialtottam {ol.

Igen, kiszivom a véred, és ezzel befellegzett az iranyitasnak. Ha valami
csoda folytan meg tudnak menteni, tudom, hogy lehetetlen, de azért tegyiik
fol, akkor sem érdekel majd senki sorsa tobbé. Eszreveszed, hogy hazudoznak
neked az orvosok, egy teljes vér-leszivast tigysem lehet talélni. Egyiket hivod
a masik utan, végiil kuruzslokat parancsolsz oda, tin még jésndket is. Persze,
mint mondtam, mindez csak fikci6, mert Ggysem lehet...

Istenem, mi a fenérdl beszél, miféle jésndket?

Mind a harom egyforman céltalan lesz, te is tudod...

Foladtam. Ez volt a masodik végpont, uram, amit még mindig tal lehet
lepm Irja le: masodik végpont. A szinhdz is ilyen, a rossz el8ad4snal is van
még egy kicsit rosszabb. Igaza van, feleltem neki, céltalan. Olyan volt a han-
gom, mint akinek mar minden rmndegy Es minden mindegy is volt. Lassan
mar csak arra flgyeltem hogy mennyire megvaltozott a hangja, nem csak mé-
lytlt, de a stilus is mas lett, masképpen volt idegen. Nem csak fenyegetd volt,
mint eddig, hanem kioktato is.
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...Es hamarosan elérkezik a tragikus vég, te, aki eddig azt hitted, fontos
vagy, mozdulatlanul fekszel egy faladaban, és csak a korméd nd még egy ki-
csit. De, hogy vigasztaljalak, elmondom, a masmilyen vég is csak vég.

Az is, kérdeztem.

Tudod, innen nézve, kicsiségnek tlnik, de azért elmondom, hogy vigasz-
taljalak megint, van olyan, aki még azt sem tudja megvaldsitani, amit te. Hogy
igazabdl semmi, de legalabb valaminek érzi magat. Van olyan, aki csak foldeli
el a napokat, egyiket a masik utdn, aztdn meg St foldelik el a napok. Mert
hogy, hogy nem, egyszer csak elbotlik és a villamos ala esik.

Hallottam, hogy elpattan valami a fejemben.

Uvolteni kezdtem. Mi a fenérél beszél? Kicsoda maga egyaltalan, mit ke-
res itt?

Nyugodj meg, baratom, mondom, levagjak a fejét.

Kinek, kérdeztem sirva.

De nem az ellenség soraibdl valaki, és nem is én, kinek pedig okom lenne
ra, ezt te is tudod, hanem egy fiatal boltos né egy Coop-aruhazbdl.

Egy Kup aruhazbol?

Igen onnan. Es ha megkérdeznéd tdle, mit fog csindlni holnap hajnalban
azt felelné, a Nagyallomasra fog tartani, hogy villimgyorsan elhagyja a varost.
Pedig, ez sajnos lehetetlen, mert Annacska, a Nagyaruhaz fiatal dolgozéja mar
megvette Vénusz markaji napraforgd olajat. S6t, nem csak megvette, hanem
rovidesen ki is dnti...

Tudja, nem tudom, meddig tartott ez az Oriilt, kegyetlen és logikatlan dialé-
gus, taldn fél 6ra, talin tobb. Mindenesetre végiggondolni, visszaidézni egészen
biztosan hosszabb volt. A felidézett id6 mindig vontatottabb mint az eredeti.
Amikor reggel mindezt végiggondoltam, az ajtonal mar nem motozott senki.
Igazabdl ra is felejtettem, Gjra levetk&ztem, zuhanyozni indultam, azzal a nyu-
galommal, hogy rdjottem, miért vagyok ennyire letaglézva. Hat ezért! Ez egy
kicsit k('jnnyedebbé és fesztelenebbé tett, de a reggeli Kronikaban Gjra hireket
mondtak, és mintha ismét hallottam volna a nevemet, és hogy valakit egy szin-
haz a sajat halottjanak tekint. U)ra fiist lett és égett gumi szag, vadul sercegett
a valami, igy megint csak egy érzés volt az egész, mintha a kesernyés fiist mogiil,
a httd tetején szendergd kisradiobol a nevemet hallottam volna. Nahat, gon-
doltam, folyamatosan szdlitanak, egy mély és alazatos hang beszél hozzam, tra-
gikus, ismételgeti. Minden iideségem és frissességem elillant, s6t, most mar
a rémalommal is nehezebben boldogultam, meginogtam, valoban birom-e én az
efféle éjszakakat, ahol egy idegen latogatasa utin még egész éjjel rémségeket al-
modom.

A rémalmomat is mondjam el? Nem elég az idegen latogatasa? Mennyi hely
van azon az adatlapon, ha meg nem haragszik? Hova fér ez a sok minden?
Mindegy. Ahogy gondolja, uram, mondom.
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Szoval az alom ezek utan. Eltant a vérszivo idegen, ahogy jott, harom
Andaxin, ugyanennyi Valeridna. Es bele az 4lomba. Helyszin: a nagy4llomds.
Biztosan tudja, egy villamossin hasit keresztben az allomas el6tt, merdlegesen
meg egy hossziinak tind utca verddik neki egyenesen az épiiletnek. Ezt az ut-
cat nem olyan messze mar keresztezi a villamos vonal, ugyanis az allomasnal
van a forduléja Elindultam, éppen a Téth kocsma el8tt haladtam el. Ahogy
meglattam a sint, rogton észrevettem szemben egy ismerds jarast alakot is. Fe-
lém tartott. Ugy tlnt, én is ismerds vagyok neki, kiszart, lelépett a Jardarol és
elindult. Egyre hatarozottabban jott, nekem meg elkezdett remegni a fejem,
mintha csak ezzel akarnék iizenni, hogy akarki is vagy, haver, lassits, mert
jobbrél kozeledik errefelé az egyes villamos, de hang, fogalmam sincs, miért,
nem jott ki a szimon, 6 meg csak jdtt, egyébként ettdl kezdve agy fdlgyorsult
minden, hogy ahg tudok folidézni valamit beldle, arra emlékszem, hogy is-
meretlen ismerdsdm jott, és hirtelen megcsuszott akkorat vagodott, akarha
jégpalya lett volna alatta, hallani lehetett csontjai reccsenését, megproébalt fol-
allni, de valamiért nem sikeriilt, hidba igyekezett megkapaszkodni, nem, lat-
tam, hogy beiiti a tarkéjat, ha nem is erGsen, de bevagja a fejét, aztan sikeriil
egy kissé oldalt fordulnia, én meg alltam, mintha mélyen kapaszkodéim, in-
daim, gyokereim lennének, az ismerds figura kézben Grjongve probalta ki-
hdzni magat, engem meg a villamos csikorgd fékei, és az esztelen csilingelése
még jobban odaszogeztek. Magamba. Végiil egy sotét targy gurul felém. Aztan
mikor félismertem az arcot, mikor belenéztem azokba a dermedt szemekbe, az
orr gorbéjérdl, a dagadt pofazacskokrol, az eldl sotét fogakbol, rajottem, hogy
mi az.

Nem, draga uram, nem mondom el, mi, pontosabban ki volt az. Egyszer
azért, mert on tudja. Mitobb talan ezt az egész torténetet ismerte. Tovabba
meg azért, mert izléstelenség volt a résziikrdl, hogy a szemem lattara szogeltet-
ték fol az ajtomra, egy kémaves kalapaccsal rdadasul, egy szegedi szinhazigaz-
gat6 otthonanak ajtajara, gyalazatos buicst, szohoz sem jutok..., Micsoda? Nem
hagyom el a termet. Mégis milyen dolog, hogy hirom helyesuam hiba volt
azon egy, szerencsétlen gyaszjelentésen!
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TANDORI DEZSO

Pintér-Schéner, Schéner-Pintér

Boldogok vagyunk, szerény gazdagok, ha mestereink vannak. De ez szét-
sugarzik: én is boldog vagyok, hogy Pintér Lajos mestere sok mindenben
Schéner Mihaly.

Am ennél is jon tobb: borzongatdan j6, ha egy festSi-figurativ palya mind
tovabb és tovabb teljesedik.

Es kozben nem mulnak-vesznek a ,betyarkodasok”, a rikiki-szép szinek
nem fakulnak, sét. A valtozgaté formavilag visszakanyarodik Schéner Mihaly-
nal az ,eredetekhez”... és Pintér Lajossal ugyanugy jatszik Valaki-Valami,
ahogy Kormos Istvanrdl tudjuk, az & egyik - kozeli? tavoli? - nagy mesterétdl
azt hallhatta, hogy vele valaki jatszik. Emlékezetem szerint ,Fiam”-nak szoli-
totta Gt a Mester.

Mert hogy egy fém h8mérd&tokba homokot méregetett, aztan a hazafelé bal-
lagé tehenek atlépkedtek {6lotte, nem tapostik el.

Jatszik valaki Pintérrel, mert a ,fehéringes folyok™-bol nala az lesz, hogy
~fehéringes foglyok”, és a fehér szinre ugyanigy csordul ki a képzeletbéli vér,
ahogy az illik.

Az Alapokon megjelenik a Szin.

Schéner, persze, az emlékek, az eredet, a szivarvany-népek minden szinei-
ben (sic!) foglya volt. Rossz viccel: sosem volt nala szikes még a fehérség sem.

A szinek nagymestere, olvashatjuk Schéner Mihaly tarlatinak kiséréfiizetében.

De ha Pintér verseit olvasom, még tobb ,jon ki”. A versolvasé kozonség,
ko6z3sség szamara.

Ha meg magam nézem Schéner képeit, mulatsagos dolgokra bukkanok. Ve-
lencei karnevali 6narcképre majdnem-betyaros szerelésben, bar hat az a kalap
komoly-komoly-komoly. Ahogy Pintér szdlitja fel: jatsszunk, jatsszunk... s ad
infinitum.

Pintér Lajos szépnagyapja maga is betyar volt - de hat ezt elolvashatjuk.

Schéner Mihaly betyarkodva teszi magit dnmaga &sévé, amikor Van Gogh-
ra, Cézanne-ra ,viccel ra”, még Matisse-ra, Marouet-ra is, és nekem elszorul
a szivem! Ugyanigy hasznalja mai kolt6 Petrarca szonett-formajat, iz koszorut
(még meg kéne csinalni) stanzdkbol, s nem csupan Byront és kodos tarsait, de
Arany Janosunkat is idézve.

Mindig a ,lassuk, Uristen, mire megytink ketten” festdje Schéner Mihaly.
S Pintér Lajos nem csupan j6 tanitvanya, de - eredeteibdl hozza anyagat, sok
formajat, ellenben tanulja Schénertdl is a formalas mivészetét.
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Napraforgok, mint a Félfuli Mester... és bohécok, mintha Klee razta volna
meg a kockapoharat. Mintha az egyiptomi hieroglifak is ,mézeskalacsba” men-
nének at. )

Nem szo6lok a kunbajszi figurakrdl, akik mintha ,Gézané Ur” képén kar-
tyaznanak, holott nem kartyaznak, meg masok is.

A legjobban egy Hdrom figura ciml Schéner-f6m izgat fel. Mi van itt jelen!
A zsikvaszonszer( alap, a szétszalkazott alakzatok, a tekintetekben sanyart
mélabt és-és-és nagy kopésag. A Kirdly a legmezeskalacsabb (ha igaz), de talan
csak hogy Schénert mindenben folytassa ez a m is.

A tréfas Schéner Mihalyt, akinek fapofa figurai mizeumba ill6 pontossaggal
(is) idéznek régi korokat. A j6 értelemben felels muveszé, aki tartozik vala-
kikhez, valamihez, szintén a sz6 j6 hasznalhatdsaga szerint.

Schéner Mihély ﬁjabb munkésséga mondom, azt nem tudom csupan, ve-
lencei vagy santorini falakhoz vigott-e, avagy készdltam vele egyet provanszil
tajakon, ahonnét Sseinknek allitdlag nem kellett volna visszajonnie.

Ott egye (most mar) a fene.

Az én Gseim is itt boklasztak nyajaikkal, feladataikkal és szabadsagukkal
a Duna-Tisza kozén, mit tudom én, Kecskemét és Belgrad kozt. Koléztak
a szerb kiraly udvaraban. Nahat.

Pintér - jolesGen — nekem irt versében megkérdi: mi a vagy-vagy és mi a sors,
meg hogy egyaltalan mi a kérdés?

NEM KERDES, MI A KERDES!

Ezt felelem, netan a spanyolviaszt feltalalva.

Schéner cannes-i strandjat, a viaduktos képet is hosszan csodalom. Aztin
észbe kapok, van itt nekem matéria mas is, még ha - illend8ségbdl - egyel6re
Pintér Lajos egy-az-egybe Schéner-szovegét nem olvasom is tovabb, csak tallo-
zok (lasd akasztott betyarszépapa) sorai kozt.

Van 4m mit olvasnom. Itt van Pintér Lajos oly jellemzé ciml megesikordi-
tott, kopés-fajos ciml kotete: a Virdgnézetiink alapjai.

Egy kis rajzom alljon itt hozza:

td

N

lbolyon
. (W l"{ﬁjz’b J—t"l !



‘ ‘ 58 tiszataj

Schéner-illusztraciomhoz viszont egyszertien nem tudok szineket.

Pintér remek érzékkel valasztotta , Viragnézetiink” boritéjaul a Harom fi-
gura cimit. Merthogy Kondor is el8jon a kotetben, Samu Urunk, méghozza
ablakokon at.

Ezeken a vagasokon keresztiil pedig annyi minden latszik. Példaul, hogy itt

»all egy ember
all magdban
itt dll
a titkor elStt
szdzadvég
ezredvég
ir sir”
(Pintér Lajos: levélféle)
A moka pedig: hogy ,magahoz a golydhoz (és. td.) fiathoz”.
A Betydrdall. (sic) meg egyenest Schéner Mihalynak ajanlodik.
Igy kezdddik:
» Was ist: matyar? Mi a magyar?
Cigdny egy nép, lira, gedicht.
Gulas, tsikds, Széch’nyi dlma,
dinmadl nach rechts, djnmdl nach links.”

Erdemes elolvasni. Ahogy az egész ,, Viragnézetiink™-konyvet is.

Schéner itt, Pintér tollan, oda keriil, ahova vald, ami a helye. Nagy, 6ssze-
foglal6 mivész. Nagyon mai. Nagyon (jol) torténeti.

Alljon itt két versem, hogy mifajok torlodasa (ne) légyen.

Légkékschéner

A léghkék eldtt, melynek szine: minta,
és semmi mintha,
ottvaldk a ténylegesek,
ott vannak szin-kd rétegek,
hdzak, hiiségesen-valdk,
ott — s mégis itt betydrkoddk,
narancsba-vett szirom-kor ldtomdsok,
és mégis mancsos nap-csoddldk,
igen, mintha maga a nap
nyujtand maga felé e virdagokat,
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hogy a babok, medvék és verebek
Meguvdltdsa lebet
minden kicsi nap-¢j,
és magaba-fordul a szenvedély,
mert a bebiizott nyak tovibbra is
kizdr minden hamis
[élrebajldst - eredetével,
igy népesiil be vicc-cézanne-i part,
igy tudjuk, a kdrtyds mit is akart
kijdtszant,
mert valami
a tiiz-viz-jég-és-lang vildgban,
és nagyon egy-fénnyel egyedien, nem csak gy ,dltaljiban”,
valami nagyon-nagyon, csupa-csupa ,,Schéner”!

Léasd a végét

Bajszuk vége kunkorul: verset irj!
tintdllj, papirj,
indigollva, mint a gélya,
kelepelést szaporitva,
ime, Pintér.
Kint tér,
schéneri és velencei,
a Santora Café nekem eztan S. M. santorini,
s a hajos nyers
kotélkurjantdsa egy Lajos-vers.
Ennyit mond csupan a bajuszvég.
Hit még a szén-szem!
Ha kilokték, ha feketére izzott,
ha tortént vele szebb is itt-ott,
s még hogy tortént-e! Tudom, érzem,
érzem, tudom.
Atmegyiink e barndn lebegé viadukt-hidon.
Finom, profin
Jarsangi fank,
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hogy Pintért idézzem,
dll rendelkezésre a kartydzdk érdekében.
Kaird, t6k dsz, na kérem.
Bubi a piros hélgynek magyaraz. Ez mind Schéner,
Egy fat lerdz. Mit, vdltoztasd meg élred?
Maga volt az a vdltozds.
Es ha odafont, ha idelent, ha idefont, ha odalent,
mindez fonn-lenn ibolyaszagoldsos életre-haldlra ment!
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Felelet? - mire?
A ,DERY-VITA” DILEMMAI

sMiért léptiink fel sok elvtars sziméra érthetetlen keménységgel és eréllyel a Déry
regényében jelentkezd polgari moralizalas ellen? Azért, mert ez a moralizalas, ennek
a politikai gyokere - és mindent le kell tudni forditani a politika nyelvére - lényegében
az ellenség megsajnaldsa, vagy az ellenség megsajnalasira vezet”. (Révai Jbzsef)

»...konyvem voltaképpen nem érdemelte meg sem a raforditott indulatot, sem
a rendkiviili elmeélt, amelyet a szonok leteritésére bevetett, még sokkal kevésbé az ér-
zelmi életnek azt a vad hullimzasit, melyet a vita a magyar irétarsadalomban elindi-
tott. K6zépszerli munka, bar - mondanom sem kell - megirasinak megint csak gy iil-
tem neki, hogy a vilagirodalom - no nem! -, hogy a magyar irodalom legjobb regényét
nytjtom majd it az Amuldozé jelenkornak, illetdleg a jovének.” (Déry Tibor)

Beszéd °52 8szén: Irodalmunk egyes kérdéseirdl. Visszaemlékezés a hatvanas évekbdl:
Itélet nincs. Révai utolsd nagy ,miitészi” kozszereplése. Déry kései, atfogd, nagy on-
elemzése. Kétségtelen bizonyossig az els6ben. Mérlegel bizonytalansig a masodikban.
Hol vannak a hangstlyok?

Példaul ott, hogy minden lefordithaté, st leforditandé a politika nyelvére. Példaul
ott, hogy nem érdemelte a nagy elmeélt és indulatokat. Mert kézépszerti munka. Mar-
mint Déry regénye. Tényleg, valészinfileg az. Mire adott hit a regény és ,vita” felele-
tet? Nem a szerz$ szdndéka érdekes, hanem a folyamat végeredménye. Arra, hogy egy
teoretikusnak-esztétikainak alcazott ideoldgiai-politikai procedira befejez8dott. Befeje-
z8dott és bizony{totta létrej6te egy allapot. Amiben a mﬁvészileg viszonylagosan is
ontérvényt és irodalmilag viszonylagosan is magas igényl alkotas lehetetlenné valt.
Erthet8ek a torténtek ma is?

Nehezen. Kiviilrd] visszanézve nem. Beliilrdl el8re nézve talan igen. Pontosabban
kiviilr8l vissza és beliilrdl el8re, azaz egyszerre kiviilrdl és beliilrdl nézve talan igen.
Mert adott volt egy politikai-ideoldgiai-esztétikai-irodalmi paradigma. Aki megélte
vagy dokumentumokbdl rekonstrualni tudja, megértheti. Aki nem élte meg és doku-
mentumokbdl sem tudja rekonstrualni, nem értheti. A paradigman kiviilre és beliilre
csak két irodalmi példazatot.

Anatole France: A fehér kévon. Gallio, a romai prokonzul Korintusban. EldkelGen
faradt, bolcseleten nevelkedett, antik vilagpolgar. Vitardl jon. A természet titkairdl, az
istenek milyenségérdl, a lélek halhatatlansagardl esett sz6. Itélkezni megy. Gyulladt
szem( és tisztatalan ruhdzath zsidok hangos civakodasaban. De nem is érti, mirdl be-
szél a helyi zsinagbga dithddt papja és a Tarzusbdl szarmazo hangos szonok. Paulus
vagy talan Saulus? Nem hallan: pontosan. Miért nem érti? Mert mas paradlgmaban el
Kiviil van a civakoddk paradigmajin. Mas paradigmaban vitatkozott az el8bb, és mas
paradigmat hall most. Az egész civakodas szimara lényegtelen, legfeljebb komikus.

Madach Imre: Az ember tragédidja. Méghozza a hetedik, a bizanci szin. A keresztes
lovag Adam és Lucifer. A homousion és homoiusion halilos vitaja. Mindketten értik,
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mirgl van szé. Ad4m a kiilsnbséget érti, a slyat nem. Lucifer a kiilénbséget és a stlyat
is. O rendezi a torténelmi latomast. Csak egy i nevetséges eltérése? Azonos és hasonld
Iényegliség végzetes szakadasa? A koltészetben az elsd; a gondolkodasban a masodik.
Igy tudjak a halalba kiildé eretnekiildozdk és a haldlba kiildstt eretnekek. Azonos pa-
radigméban élnek. Es azonos paradigmaban élnek a szemlélSk is. Beliil vannak a vitatko-
z0k paradigmijan. A halalos vita szamukra lényeges, tragikus, legfeljebb traglkomlkus

Nos, a ,Déry-vita® részesei beliil éltek az akkori paradigmin. Erthették. A mai ér-
telmezdk kiviil élnek az egykori paradigman. Nem érthetik. De dokumentumokbol
rekonstrualhat]ak Es megérthetik. Erre e kisérlet.

Mi is ama bizonyos paradigma? Nagy elbeszélés a teleologikus, hatirozottan célra
irdnyuld, hatirozott tavlatokat mutaté torténelemrdl. A felvilagosodas és Hegel nagy
elbeszélésének megerdszakolt, filoz6fiabdl politikdva vulgarizale valtozata. Amely nem
az ésszerliség és szabadsig magasabb fokainak bonyolult megkézelitésér61 sz6l. Hanem
a tokéletes, ellentétektSl mentes tarsadalom tudatos-iranyitott cselekvéssorral torténd
gyors megvaldsitasarél. Hossz( dtmenet nélkiili, révid iddn beliili megvaldsitasardl. Es
ezt szolgalé mivészetelméletrd], muveszetpohukarol és természetesen muvészetrdl is.
A tokéletes és ellentétekt8l mentes tarsadalom megteremtésére iranyuld cselekvés ré-
sze, ykereke és csavarja” az irodalom. Amely egyértelmiien valdsagtitkrozés volt. De
nem a volt és a van tényleges valdsaga, hanem a lesz és a legyen Shajtott valdsiga jegyé-
ben. A valosagtiikrozés tipusokat teremt. Nem az 4tlagos felé sziirkitetten, hanem az
idedlis felé szinesitetten. Eszményeket felmutatva. Forradalmi romantikaval. Révidre
zart, kozvetleniil megvalésitott nevelési-pedagdgiai célokkal. Mindezekkel nem a haj-
dani realista irodalomra, hanem a jelenbéli szovjet irodalomra utalva. Meg a part min-
dentitt jelen 1év8 szerepére. Amely a tavlatokat kijeloli, a valosagot formalja, a tipuso-
kat alakitja, az eszményeket megmutatja, a nevelést iranyitja.

A ,Déry-vita”-ban két mozgas talalkozik. Déry 45 uténi tevékenysége. Amint ko-
zeledik a paradlgmahoz Elérkezik hozza. Talalkozik vele - és 1gyek521k vallalni. E val-
lalas nagyszabasinak szint gesztusa a Felelet. Esa paradigma 45 utam alakuldsa. Amint
korvonalazza a tételeit. Megfogalmazza 8ket. Taldlkozik Déryvel - és hatarozottan ki-
iktatja. E kuktatas nagyszabastinak rendezett gesztusa a ,Felelet-vita”. Déry valéban
akar]a véllalni. Es 4gy csindlni, ahogy a paradlgma Jegyeben kell. De nem tudja j6l Ggy
csmalm Megévja tdle eredendden jellegzetes irdi egyénisége, fokozatosan k1a1akulo
irdi latasmédja. Sarkitottan fogalmazva: jobb anndl, hogy j6l tudja Ggy csindlni. Ta-
lalkoznak tehat. Az igyekvd, de képtelen Déry. A kialakult és kényortelen paradigma.
A taldlkozas iitkzéssé lesz. Az iitkozésben a paradigma hatérozottan kinyilatkoztatja:
nem igy kell j6l csinalni. Az {itk6zésben a paradigma szandéktalanul bizonyitja: nem is
lehet j6l csinalni. A leszikitett mozgastérben nem jShet létre semmiféle szuverén, 6n-
magara alapozott mvészi szandék. Es ha szandekaban megfogan, megvalésulasaban el-
vetél. A teljesiteni kivand Déryt elgizolja a paradigma vonata. Am kozben nyllvanvalo
lesz: a paradlgma vonata tehervonat. Nem lehet utazni rajta. Az titkzés és gazolas té-
nyét kétfeldl érdemes megkozeliteni. Déry szandékai és mivei felSl. A paradigma ki-
épiilése és kovetkezményei felSl. A paradigma fokozatosan keményedik és egyszer(iso-
dik. Kordbban Lukacs Gyorgy képviseli. Kevésbé keményen, bonyolultabban, maga-
sabb szinvonalon, gyengébb hatalmi poziciébodl. Késdbb Révai Jozsef képviseli. Sokkal
keményebben, egyszeribben, alacsonyabb szinvonalon, erésebb hatalmi poziciobol.

Déry szandékai és miivei fel8l a folyamat meglehet8sen vilagos. A legf6bb mozza-
nat az évtizeddel korabban irott, csak *47-ben publikalt Befejezetlen mondat. Nagy tar-
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sadalmi-torténelmi tablo. Kétfeldl dbrazolva. A fentet, a nagypolgarsag viligat. A len-
tet, a munkassag vilagat. Kozvetitéseket keresve, de nemigen talalva. Atfogd igénnyel.
Félig realista, klasszikus realista szemlélettel. Félig avantgard, klasszikus avantgird
modszerekkel. Sok tekintetben a Feleler felé mutatva. Sok tekintetben sehol sem
folytatva. Fontos mozzanat két drima. A Tiikor és az Itthon. Erdekes dramaturgiai ki-
sérletekkel az els8. Furcsa ideologiai kovetkeztetésekkel a masodik. Az Iithonnak no-
vellavaltozata is van. Hasonlé konfliktus, eltérd konzekvencia. A drima nem j6. Kisik-
latja az erdszakolt tendencia. A novella majdnem mesteri. Megemeli az arnyalt pszi-
cholébgia. Mintha kiizdene a most épiild, vallalandé paradigma és a most teljesiild, érett
epika. Az Alvildgi jatékok megrenditd, fiktiv ostromnaplé. Nehezen feledhetd karakte-
rekkel és szitudcidkkal. A pince clair-obscurjében egy kinos korszakvaltds torténelmi,
erkolcsi, lélektani pokoljarasaival. A Jokedv és buzgalom pompas novellafiizér. Grotesz-
ken féltragikus szituaciokkal. Esettségiikben megemelt jellemekkel. Kint és bent felold-
hatatlan ellentétével. Ahogy a tarsadalmi kiilvilagban késziil valami megval6sulénak
vélhetd 1) lehetdség. Ahogy a lelki belvilaigban megkéviil valami feloldhatatlannak 14t-
sz6 régi valbsag.

A kritikai fogadtatds altalaban j6. Néhany vonast — a késébbiek fényében fontos' -
megls észrevesznek. Hogy a munkasmozgalom abrazoltatik ugyan. De szektas vonasai-
ban és szektds szemlélettel. Es a munk4smozgalom 4brizoldséban a kommunista part
joforman sehol. Meg minden mozzanat - munkasmozgalom beliil, kiviil és a kettd ko-
z6tt — moralis és pszicholdgiai dilemmaként jelenik meg. Elismerik a helyzetek, em-
beri viszonylatok és jellemek miivészileg termékeny bonyolultsagit. A bator iddfel-
bontason és elvont esszébetéteken is atiitd széles mesélékedvet. Mindezek mogott
azonban egyértelmi: a paradigma még nincs kész és nem uralkodo. De mar késziil és
uralkodé6vd lesz. Es Déry egyénisége, tehetsége, nagysigrendje ebbe nem fér bele.

Néhany, az titkozés szempontjébél lényeges mozzanatot érdemes &sszefoglalni.
A dramak, az ostromnaplé és a novellafiizér nincs beallitva a kiiszobon all6 Vllagmegval
tés tévlatdba. Am a novelldk kézott egy kiildn emlitést érdemel. A Porban. Furcsa iras.
Kitlind munka - igaztalan alapokon. Pécspetri szomortt histéridja. Nem az ild6zot-
tek, hanem az ild6z8k, nem a megbintottak, de a megbantdk szemszogébdl. Rossz
ligyet jova avatva. Nagy elhitetd erével. Ezzel valamelyest a mlvészi igazsaghoz fii-
z8d4 illizidkat is megkérddjelezve. Mintha a késziild paradigmahoz vald igazodni aka-
ras legkinosabb mozzanata lenne. Aztan ott van A fehér pillangd vitdja. Kis titkdzés
a nagy titkozés elStt. *51-ben. Az *52-es nagy szcéna primitiv prolégusa. Semmiképpen
sem f6probaja. Legfeljebb olvas6é prébaja vagy eldjatéka. MeglehetSsen igénytelen el-
beszélés. Az eleven-pajkos munkaslany szerelmérdl. Es hazassagar6l - annak rendje és
modja szerint. Mégis vita - talan mesterségesen gerjesztett vita — lesz belle. Pedig még
mozgalmi munkaja is bdségesen abrazoltatlk Csak valahogy mégsem 1ga21 példakép.
Nem kepv1sel1 a paradigma pofon egyszerli pedagdgiajat. Es ne feledjiik: *51-ben a pa-
radigma mar készen van.

Nos, a Felelet a késziild paradigmihoz valé igazodas jegyében koncipialtatik. Még-
hozz4 a bolcseleti nagy elbeszélés megerdszakolt, filoz6fiabdl politikava vulgarizalt va-
riacidjardl van sz6. Nem a nagyobb ésszerliség és szabadsig bonyolult, torténelmi lép-
tékll megkozelitésérdl. De a tokéletes tarsadalom egyszer(, gyors cselekvéssel torténd
megvalositasarol. Vagyis *48-rol. A ,fordulat éve” kezdetérél. Amikor a nagyiizemeket
allamositjak. Erdemes pontositani. Teleolog1kus a mozgasaba bekédolt célokat kévetd
torténelemszemlélet ez is. De rovidre zart, gyalogos teleoldgia és rovid tavi, gyalogos
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politika értelmében. Amely ellentétére valtoztatja az eldjeleket, fejtetdre allitja az ér-
tékrendeket, igazsiggd avatja az igaztalansigokat. Vagy a hlstorla valod1 igazsagaiva
avatja a paradigma aligazsagait. Mirdl is van - pontosabban - sz6? A négy kotetre ter-
vezett regényfolyam koncepcidjardl vagy inkabb prekoncepcidjardl.

Hﬁsz év tarsadalmi-torténelmi fejlédése. A hiiszas évtized végétdl a negyvenes év-
tized végéig. A nagy gazdasagi valsag el6tt, a nagy torténelmi fordulat utan. Beliilrdl:
emberi sorsokban és jellemekben. Es kiviilr8l: tarsadalmi erévonalakban és folya-
matokban. Nem megaloman, de monumentalis elképzelés. Mint hajdan, majd’ két év-
tizede a Befejezetlen mondat. Csakhogy az beliilrdl jott, a mlivész histériai Viziéjébél.
Ez kiviilrdl jott, a paradigma politikai sugallatabdl. Vagy abbdl is jott. A kiilsét bel-
s6vé téve. A politikat historiava, a sugallatot vizidva nemesitve. Ebbdl fakadtak a gon-
dok. Hogy a mélypontot vagy az ahhoz vezetd utat a csticspontnak vagy az ahhoz
vezetd Gtnak nézte és kivanta megjeleniteni. Hogy a diktatira kezdetét vagy a hozza ve-
zetS utat a harmonia kezdetének vagy a hozza vezetd Gtnak nézte és kivanta meg-
jeleniteni. Erre, a csticspontnak nézett mélypontra, harmoénia-kezdetnek nézett dikta-
tara-kezdetre akarta a hdseit elvezetni. Hogy ott sorsuk beteljesedjen. Rosszsorsbél
j6sorsba forduljon. Jellemiik kiteljesedjen. Részleges, egyéni jellembdl, teljes, kozosségi
jellemmé alakuljon.

Az eltévesztett koncepcidn beliil nagyszabasinak tervezett kompozicid és kiemel-
kedd muvész kvalitas. Csak réviden és a példak szintjén.

Tehat nagyszabastnak tervezett kompozicid igaztalan perspektivaban. Itt is fenn és
lenn. Nagypolgarsig és magas értelmiség. Munkassag és elesett munkanélkiiliség. Fény-
iz foldszint és nyomortsigos alagsor a kistarcsai ,kastélyban”. Fenn excentrikusan
zsenialis tudds. Lenn lassan ontudatosodé munkasgyerek Fizikailag keznyu]tasnyl ko-
zelség. Szocialisan fényévnyi tavolsig. Ennek kell - négy koteten at - megvaltoznia.
A kéznyujtasnyi kozelségbdl tarsadalmi talalkozassa, legalabbis a talalkozas lehetdségévé
alakulnia. A fényévnyi tavolsigbdl emberi kzeledéssé, legalabbis a kzeledés lehet8sé-
gévé alakulnia. Az elkésziilt két kotetben a mozgis sejthetd. Korabbi és késébbi nyilat-
kozatokbdl a szandék kikovetkeztethetd. Csakhogy a masodik kétet utan jon a robba-
nast hozé iitkdzés. Es a megerdszakolt regényciklus torzé marad. Igy, félbemaradottan
a kompozicié nemigen értelmezhet8. A paradigma jegyében sziiletett egykort kinyi-
latkoztatasok méltatlanok. A két pélus nagyon messze van egymastdl. A szerkezeti
ivek még nem is kozelednek. A fenn lak6 Farkas Zéno, a tudds és a lenn lako Kope Ba-
lint, a munkasgyerek alig talalkoznak. Periférikus talalkozasaik nem a jov8beli kozele-
dést, inkabb a jelenbeli tavolsigot érzékeltetik. Fontosnak tin8 apré mozzanatok mu-
tatjak: a kozepén vagy még a kozepén sem vagyunk valaminek. Miért Branyik a meg-
aldzottan ijedt kistisztvisel8 és az ontudatosan kommunista munkas. Mi lesz ebbdl?
Nem tudni. Félaton vagyunk. Miért - hangstlyozottan - negyvenegy éves a szomo-
rian koravén titkarnd, a nélkiilozésektd]l meggydtort proletiranya, a pompdsan élet-
er8s majdnem félvilagi fél-Griasszony? Ezt sem tudni. Itt is féliton vagyunk. Déry
igencsak tudatos elbeszél8. Valamit pontosan megtervezett. De nem fejezhette be.

Tehat kiemelkedd miivészi kvalitds félbemaradt kompoziciéban. F8ként az alakok
megjelenitésében. Az emberi kapcsolatok érzékeltetésében. Vizualis megjelenitésében,
szenzudlis érzékeltetésében. Csak néhany példa.

A vizuilis megjelenités néhany jellegzetes vonas t5bbsz6rdsen megismételt kieme-
lése. Ahogy nagy realista mesterek mindig is csinaltak. Maga is korabban a Befejezetlen
mondatban. Es a legjobb novelldiban is. Farkas Zéné mély rnc kettéosztotta dupla
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homloka. Dombort hasa elétt malmozé hiivelykujjai. Haganak elhizott arcidban mé-
lyen l6, ragyogd szeme. Vastag ujjai kozott fustolgs szivarja. Jozsi bacsi bibircsékos
orranak letoriilhetetleniil giinyos fintora. Mondatainak visszafogott, ironikus-dnironi-
kus felhangja. Nagy Jalia sdpadt arca {6lott kékesfekete hajkoszord. Torékeny alakja-
bol el6téré mély hang. Eszter libagagogassal teli falusi utcat 1dezo feymozdulata. Del
somogyi t4jsz8lisdnak kihivéan viddm érzékisége. Es a példik még sorolhatok

A szenzudlis érzékeltetés mozdulatok, gesztusok, testfeliiletek, testhdfokok néma
jelbeszéde. Kope Balint és Ocsenas Feri menekiilése a tomegtiintetésen. Mogottiik
a renddr - villogb kardlappal. Ocsends Feri mar a kerités tetején. Képe Balint még a ke-
rités tévében. A fenn il az utols pillanatban hizna-huzza maga utan a lenn maradot-
tat. Osszefonédd, egymast szorftd kezek. Am egyszerre - talin csak tizedmésodpercre -
meglazul a fels§ kéz szorftésa. Balint elengedi, visszaesik, elfogjak. Egyetlen mozdulat-
ban két jellem villandsa. Két sors eldrejelzése. Egy kapcsolat elemzése. Az dsszefagyott
Balint anyja agyaban. Aki testmelegével szinte Gjrasziili gyermekét. Zéno hatat for-
ditva szakit Jaliaval. Nem birja a raszegez8dd, sulyos tekintetet. Es a példak még sorol-
hatdk.

Egyébként is a figurdk, az emberi arcok a legjobbak. Igaz, éppen ezért ezt, az em-
berabrazolast éri az egyik leghevesebb timadas. F8ként Farkas Zénot, Nagy Jaliat és
Esztert. Farkas Zén6, a tudés kémikus a kompozicié legpompasabb alakja. Ahogy ext-
rém, olykor egymassal ellentetesen extrém vonasokbol kezzelfoghato elevenseggel
tapmthatoan osszeall. Lusta és zsenidlis. Tohonya és érzéki. Erzqkeny és durva. Szina-
kozb és kegyetlen. Logikus és szeszélyes. Indulatos és ellagyul. Es {8képpen ami a leg-
nehezebb. Hogy kozvetetten érzékeltetni tudja, ami kézvetleniil dbrazolhatatlan. Mar-
mint irodalmi eszkozokkel dbrazolhatatlan. Hogy a kémidban tényleg zsenidlis. Majd-
nem ilyen remeklés Julia és Eszter is. Az elsé gyongéd és er6szakos. Torékeny és ma-
kacs. Erzéki és aszketikus. Majdnem tragikus, amint ,osztalyidegenbe” szerelmesen,
rossz lelkiismerettel végzi sziirke partmunkajat. Majdnem komikus amint hésies pa-
tosszal neveld kiildetéssel éli szines szerelmét. A masodik gyenge és szivos. Szerelmes
&s 1éha, Erzelmes és szdmitd. Csupa sodré életvidamsag. Csupa eleven romlottsag. Elet-
vidamsaganak sodrasa szinte lefegyverez. Romlottsaganak elevensége szinte vonz. Ezen
tal van az dbrazoldsban valami egyenetlenség. Az ir6 a fenn vilagaban, Griiner baré
szalonjaban, Farkas Zéno csaladjaban otthon van. Otthon van, de nem szereti. Ezért
karikirozza. Az ir6 a lenn vilagat, a tizenhdromhiz légkorét, a tomegtiintetés 1élek-
tanat tanulja. Tanulja és szeretni is akarja. Ezért patetizalja. De a torzdban ez is kibon-
tatlan-kifejtetlen marad.

Nos, eddig a folyamat. Déry szandékai és miivei fel8l. Ezutan a folyamat a para-
digma kiéptilése és kovetkezményei feldl.

Bicikli és tehervonat

»~Amikor a politikdban és a gazdasagban legydztiik népiink nyilt ellenségeit, egyre
inkabb el8térbe nyomult dolgozbink helytallasra, batorsigra, aldozatvallaldsra val6 ne-
velése, és észrevettiik, hogy ebben a munkdban tdl kevéssé segit az (j magyar iroda-
lom. R4jottiink: magéban az irodalomban van a hiba... Az irodalom is egyik modszere
néplink nevelésének... ha az irodalom nem tud élni a maga sajatos nevelési modszerei-
vel, akkor nem t&lti be hivatasit” (Révai Jozsef).
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»---6gy vagy két nagy jelenettel érzékeltetni tudtam volna a partban rejlé nagy er-
kolesi, emberneveld és forradalmi erét... e tekintetben teljesen egyetértek Révai elv-
tarssal... egyetértek vele abban, hogy az iré egyik legfontosabb feladata kielégiteni
a népnek, az olvasénak a hésok utani vagyat. Ezt soha nem is tagadtam, ha nem is tar-
tom egyforman érvényesnek minden mifajra (példaul novella, szatira stb.). De hogy
Balintot hésnek tartom s annak is kivénom megirni, azt regényemben nemcsak egyes
jelenetek, hanem maga az egesz regény tantsitja”. (Déry Tibor)

A paradigma kiépiilése és kovetkezmenyel feld] a folyamat ugyancsak meglehetd-
sen vilagos. Egyes etapjai, lepcsofokal is j6l megkiildnboztethet8k. Révai lehengerld
fellépései, nagy jelenetei. Egymads utan - legalabb ot.

Az elsé a ,Lukics-vita”. ’50. Nem § inditja, de & zarja. Nincs hossz( 4tmenet kapi-
talizmus és szocializmus kozott. Népi demokrécia van. Vagyis mar proletérdiktatﬁra
Az irodalomban nem a hajdani nagyrealizmus az eszmény. Hanem a mai és majdani
szocialista realizmus. Nem a tegnapi polgari irodalom, de a mai szovjet 1rodalom Be-
csukja Lukacs egykori elméleti kiskapuit is. Nincs egyenldtlen fejlédés. Amelyben
a fejlettebb tirsadalomhoz nem két8dne automatikusan fejlettebb kultdra. A legfejlet-
tebb szovjet tirsadalomban a legfejlettebb szovjet kultira. Nincs realizmus diadala.
Amelyben az ird konzervativ nézeteit legy6zhetné realista mlivészi latismodja. Partos-
sag kivantatik, a tarsadalom tudatos elemzése és megjelenitése.

A masodik az MDP masodik kongresszusa. ’51. Harc az irodalmi sematizmus ellen.
A sematikus irodalomban kevés a realizmus. Nem jelenlegi, valodi ellentéteiben abra-
zolja a vilagot. De kevés a romantika is. Nem jovt épit8 hdsiességében abrizolja
a vilagot. Vagyis a sematizmus egyik ellenszere a jelenbeli valosag. Masik a jovére ira-
nyulé hésiesség. Mintha a két ellenszer kioltan4 egymast. Tébb realizmust, azaz tobb
sulyos valdsagot. Tobb romantikat, azaz tobb illané valétlansagot. Déry arisztokratiz-
musa kiilon is megemlittetik. Ami parton beliili Gtitarssa teszi.

A harmadik az irokongresszus. ’51. Itt fogalmaztatik meg egyértelmtien a pedagé-
giai-esztétikai(?) cél. A helytallasra, batorsigra, dldozatvallalasra val nevelés. Amiben
az irodalom keveset segit. Marpedig ha nem nevel, vagy nem erre nevel, nem t5lti be
hivatasat. Ezért kell tobb romantika. Nyilvan forradalmi romantika. Almodni a jové&-
rél. De vigydzzunk: dlmodni a realitas talajin. Ebbdl sziilethet a hds mint eszmény.
A hés t1p1kus De nem atlagos, mert m1nd1g egyemtett De nem 1s kiilénc, mert akkor
talzottan egyénitett. Igy lehet az ird a nép, az allam és a part szdcsdve. ,Ez legyen és
ne a migond a f8 gondod”.

A negyedik a szinhiz- és filmmivészek kongresszusa. ’51. A jelen a drima jja-
sziiletésének, legreprezentativabb miifajji valisinak kora. Mert a jelen a nagy tarsa-
dalmi-emberi 6sszeiitkozések évada. Kozéppontban az 4j és régi kiélesed8 harcaval. De
tragédia, tragikus bukas és tragikus hés nem lehetséges. Mert az 4j képvisel6i nem buk-
nak el. Tehat nincs tragikus bukasuk, nem lehetnek tragikus hdsok. Mert a régi kép-
visel6i bukasukban is gyuloletesek Tehat bukésuk nem tragikus, nem lehetnek tragi-
kus h8sok. Es felbukkan még valami. Ami végletében Jellemzo Nem tragikus, inkabb
tragikomikus. Hogy tervezni kell. Nemcsak a szinhizak mfsorat, hanem a bemuta-
tand6 drimak tematikajat is. Nemcsak a filmgyartas programjat, hanem a gyartand6
filmek tematlkajat is.

Az 6todik az épitészet-"vita”. ’51 A modern épitészet a celpont Es Major Mté,
a modern eplteszet reprezentansa és teoretikusa. Nagyon egyszer( konzekvencidk.
Nincs modern épitészet. Se Bauhaus, se Le Corbusier. Se MEMOSZ-székhdz, se csepeli
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szakmunkasképz8. Hagyomanyos klasszicizmus van és szovjet neoklasszika. Az egész-
ben egy furcsa-erészakos, elméleti-dlelméleti csavar. Fel kell tAmasztani az ep1teszet
nemzeti hagyomanyait. Esa legnemzetkozibb eurdpai klasszika a legnemzetibb eplte-
szet1 hagyomany. Sok mindent elirul a paradigma teoretikus vértezetébdl. De ez iga-
zan messzire vezetne. ,

Ezzel kész is a paradigma ,bolcselete”, ,mivészetelmélete”, mivészetpolitikaja. Er-
demes Gsszefoglalni. Nincs: tartos atmenet, nagyrealista eszmény, egyenldtlen fejlédés,
realizmus diadala, m@vészeti autonémia, tragikus bukas, modern épitészet. Es a sor
folytathat6. Van: megvalésult proletardiktatira, tudatos partossag, szovjet peldakep,
szocialista realizmus, forradalml romantika, neveld 1rodalom klasszicista eplteszet
Mindebben hirom vonas is megfigyelhetd. Elészor: teljessé zdrol a paradigma gytrtje.
Majd’ minden miivészet iigyében itélet hirdettetik. Mésodszor nagy formatumi figu-
rak detronizaltatnak. Akik a kijelolt méretekbe nem férnek be. Példdul Lukics Gyorgy
és Major Maté. Harmadszor: Révai Zsdanovot koveti. Beszédét a szovjet 1rokongresz-
szuson. Hirhedett {téleteit a filozéfia, a zene, az irodalmi folyéiratok iigyében. Mind-
sitéseiben Lenin vitambdszerei, mondatrendjében Sztalin kinyilatkoztatasai kisértenek.
De ez mér egy Révai-tanulmany témaja lehetne.

Vildgossa valik: a kijeldlt méretekbe Déry sem fér be. Lukics Gyorgy és Major
Maté utan & lesz a harmadik. Marmint detronizilt, nagy formatumt figura. Biciklije
itkdzik a paradigma tehervonataval. Megprobal egy darabig mellette karikdzni. Végiil
mégiscsak eléje keriil. El is gazoljik. Biciklijén csak irdi egyéniség van és kiérlelt miivé-
szet. A tehervonaton elméleti diktdtum van és politikai hatalom.

A Felelet els6 kotete *50-ben-, a masodik kotete °52-ben jelenik meg. Erre sujt le Reé-
vai. De visszatekint az els§ kotetre, s6t a Befejezetlen mondatra is. Teszi a klepult para-
digma jegyében. *51 volt Révai nagy éve. A paradigma kidolgozasa. Most, 52 nyar vé-
gén-Gszén felteheti mivére a koronat. Vitaindit6 kritikaja, vitazaré filippikaja igazi bo-
szorkanyiild6zés. Ezzel miivét befejezi vagy inkabb lekerekiti. Déry regénye megfeleld
alkalom, megfeleld célpont, megfeleld aldozat. A harmadik - Lukéics és Major utin.
Hittételeit még egyszer Ssszegyljtheti és alkalmazhatja. Meg talin mozgathatjék sze-
mélyes inditékok 1s. Déry kiiitkoz8en egyéni lénye, atlagtdl eltérd volta eredendGen
irritalhatta. Nem ellenséget vagy kozonyoset sejtett. Hanem sokkal rosszabbat: eretne-
ket. Meg indulat lappanghatott benne a Rajk-intermezzo miatt is. Hogy Déry ugyan
megirta a kért cikket. De nyilvanvalban, feltehetden szindékosan is, hasznalhatatlanul.

Vitik voltak kordbban 1s Déry koriil. A Tikér ligyében dicsér8en - legfeljebb vala-
melyest zsurnalisztikusan. Az Itthon iigyében magasztaloan - legfeljebb valamelyest
komikusan. Azutin pedig a Febér pillangd. Levelek a szerkesztSségben. Meg utana
kerekasztal-beszélgetés is. Majdnem mlndegy, hogy gerjesztették vagy meg is rendel-
ték. Fontosabb a hangvétel. Der¢k gimndziumi dnképzdkor. Benne mintha a kongre-
ganistdk lennének tobbségben. Valtozik - a nagy szcénakban - Révai hangvétele is.
Csak példaként. Az irdszovetség kongresszusan osztalyféndki 6ra. Benne az osztaly-
f6ndk kioktatd ugyan, de még tiirelmes és joindulata. A ,Déry-vita” is osztalyfénoki
6ra. Am benne az osztalyf6nok ledorongald, és mar tiirelmetlen és rosszindulatd.
Mindez az irodalompolitikai probléman tdl lélektani dilemma is. De az ut6bbi az
elébbi mellett alirendelt szempont.

A vitaindité kritikdban és vitazaré filippikaban harom tétel. Javithatatlanul hibas
partabrazolas. Végzetesen elrontott emberformalas. Elviselhetetlen polgari moralizalas.
A hirom hiba - persze - kélesdnhatisban van - és fel is erdsiti egymast.
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Tehat javithatatlanul hibas partdbrazolds. Mert Kope Balint alig talalkozik vele.
Csak ’45 utan lép be. Lehetetlen. Egy kivalé munkashdsnek kordbban kell talalkoznia
a parttal. Ha nem talalkozik, két eset lehetséges. Vagy nem kivalé munkashds. Vagy
hibas a partabrazolas. Az utdbbirdl van sz6. Kope Balint kivalé munkishds. Fejlddése
normalis logikdja a parthoz vinné. De Déry keresztezi, nem engedi érvényesiilni hése
fejlédésének normalis logikajat. Visszafogja hését, azzal, hogy nem talilkozik. Sét:
megragalmazza h8sét azzal, hogy nem taldlkozik. Nyilvanvald: nem a redlis volt vagy
van kéretik szimon. Hanem az 1dedlis lesz vagy legyen. Nem a val4sagos realizmus, de
a forradalmi romantika. Amely - tudjuk - csirdjdban is meglatja a jovét. A sziirke ma-
ban a fényes holnapot. A part nem lehet a periférian. Nem lehet, hogy szliklatokord,
szektas modon viselkedik; nem lehet, hogy az arulé Ocsenastdl vezettetik — ama bizo-
nyos, szocidldemokrata teadélutinon. Ahol - éppen ezért - nem vonzza, hanem ta-
szitja Kope Balintot. Furcsa szempont ’52-ben. Nemcsak el8re néz8, de vissza is for-
dulé forradalmi romantika. Az egykori illegalis part glorifikalasa? Amikor egykori
reprezentansait vagy kivégezték (mint Rajkot), vagy bebortonozték (mint Kadart).

Tehat végzetesen elrontott emberformalas. F8ként Farkas Zénérél van szé. De
Nagy Juliardl, kett8jiik viszonyardl és Eszterrdl is. Mert a professzorban tal sok az ér-
ték, hogy a polgari rothadas hordozja lehessen. Es til sok az értéktelenség, hogy pol-
gari-értelmiségi Gtitars lehessen. Nemcsak tl sok az értéktelenség. De ziillste is. It all
meg a paradigman kiviil, bvkore eldtt vagy utan gondolkodé normalis értelem. Mitdl
ziillote? Attdl, hogy rossz tirsadalmi kodzérzetbdl fakadd indulataiban olykor iszik?
Attdl, hogy negyven valahdny éves nétlen emberként szeretje van? Itt tlinik leg-
inkabb 4gy, hogy a kritika szerzdje, a filippika szénoka mit sem ért Déry legjobb figu-
raja megjelenitésének ir6i bravirjabdl. A rendkiviilivel nem tud mit kezdeni. Nem fér
a paradigma sémaiba. Sem a tipusba, sem a perspektivaba, sem a realizmusba, sem
a romantlkaba A tipus a {6 gond. Mert ha kevés benne az egyéni, akkor atlagos. Ez pe-
dig nem j6. Ha tll sok benne az egyéni, akkor kiilénc. Es ez sem j6. A tudés nyilvan
az utobbi. Tehat nem fér bele. Ahogy Nagy Julia szerelme sem. A kommunista didk-
liny nem lehet példakép. Mert beleszeret zsenidlis taniraba? E tapasztalati-lélektani
képtelenségtl]l még a kritikus-szénok is visszariad. Azért, mert nem hdésies partmun-
kajaban, hanem esendd szerelmében abrazoltatik. Tehat nem fér bele Farkas Zéno,
Nagy Julia és kettdjiik szerelme sem. Es itt van még Eszter. A tudds régi szeretdje. Aki
egyszeriien — minden esztétikai drnyalas és pszicholégiai finomkodas mellGzésével -
ringyénak nyilvanittatik. Mert nagyon alulrél jott, élvezi az életet, szereti a szerelmet?
Romlott? Lehet. De oly egészségesen, életvidaman, Gszintén, jatékosan romlott, ahogy
a maga paradox voltdban csak a legnagyobbak szoktak ilyet teremteni. Am a para-
digmanak nincs érzéke az életvidimsighoz, jatékossighoz, paradoxidhoz. Marad tehat
komplikalatlanul ringyénak. Ahogy a kisstild mérndk és a megalazott kispolgarlany
szerelme - Orkény nem tfllségosan sikeriilt, mégis botranykd8vé valt korabeli novel-
lajaban, a Lila tintdban - is egyszerlen prostiticio. Miért? De ne firtassuk a paradigma
szimpla-primitiv titkait.

Tehat elviselhetetlen polgari moralizalas. Mert Kope Balint mereng: minden polgar
romlott, minden proletar hibatlan, minden lazadas igazsagos? Ez pedlg gyengiti osz-
talyosztonet Visszafogja osztalytudata alakulasit. Igy moralizaltak mar a Befejezetlen
mondat hései is. A szerzd sajat dilemmait vetiti hése lelkébe. Azaz burzsod dilemmak-
kal gyengiti hése proletardsztonét. Ez pedig az ellenség megsajnaltatasanak kisértése.
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Am ez lehetetlen. Az osztélyellenség csak gonosz lehet. Keményebb, elszintabb, gond-
talanabb hésok nevelése a feladat.

Nos, megismétlem. Déry miivét a paradigman beliil, legalabbis az igazodas szandé-
kaval koncipialta. Mégis - Valéban realista szemlélettel, bonyolultabban kidolgozott
szerkezettel, pompasan egyéni emberdbrazolassal - létrehozott valami a paradigma
»kanonatdl” eltérden érdekeset. Ezt kellett megsemmisiteni. Megsemmisiteni vagy ra-
dikalisan masfelé orientilni. Az osztalyfénoktdl gyakran idézett példaképek, Grossz-
man és az 4 Kolcsuginja, Osztrovszkij és az & Korcsaginja felé. Vagyis az ifjasagi iroda-
lom irinyaba tendal6 szovijet forradalmi regények felé. Amelyek szerelmi szalaikban
akar lednyregényként is értelmezhetdk.

A paradigma, osztalyfénék, kritika, filippika, ,vita” mindennel - igazodasi szan-
dékkal, realista szemlélettel, bonyolult szerkezettel, pompas emberabrazolassal -
egyiitt elgazolja Déry regényét. Az Osszefoglalasnak becézett filippika még stlyosbitja
is a kritika tételeit. Ezzel minden esetleges atirasi szandékot is lehetetlenné tesz. Déry
nagy jeleneteket ajanl fel. Amelyek viligossa tennék a part szerepét. Az osztalyfénok
ezt is elutasitja. Rossz koncepcidn nagy jelenetek sem segitenek. Ezzel lett vége. De ér-
demes leszogezni. Nemcsak a ,Déry-vitanak” lett vége. Hanem a paradigmanak is.
A végpontra érkezett. Folytathatatlansiga és alkalmazhatatlansiga tokéletesen bebizo-
nyosodott.

Mér a vitan is érezhetd volt ebbdl valami. Ami a folytathatatlansag és alkalmazha-
tatlansag felé mutatott. Benjamin Lasz16, Edrsi Istvan és Zelk Zoltan ellentmondott.
Az els8 a sematizmus ellen sz6lt. Balint alakjat most is jonak tartotta. A masodik az
esztétikai értékeket védte. A tipizalas tobbféle valtozatat is felvetette. A harmadik az
irodalom lehetdségeirdl beszélt. Hogy Deéry kériil a legjobbak csoportosultak. Nem-
igen lett foganatja. A zarszofilippikaban ismét kiméletleniil megbiraltatott Orkeny
SSt, Hajnal Anna, Zelk Zoltan, Benjamin Laszl6, Reményi Béla 1s. A legutobbi mar-
mar a politikai feljelentés hangnemében. Egyediil Kénya Lajos kapott furcsa dicséretet.
A t3bbi szempont messzire vezetne. Ezért ezlttal mellézendd.

Hogy folytathatatlan és alkalmazhatatlan lett a paradigma? Valéban azza lett. Csu-
pan osszefoglalok néhany kritikai mozzanatot. Ha a m{ gondtalanul derts, sekélyes
hurraoptimizmust sugaroz. Ha gondokkal telitett, dekadens halalhangulatot. Ha alak-
jal nem egyénitettek, az atlag felé torzitja a tipust. Ha egyénitettek, a kiiloncség felé.
Ha nagyon egyszerlek, élvezhetetlen papirfigurak. Ha bonyolultabban gondolkodnak,
elviselhetetleniil moralizdlnak. Ha felhdtlen jov8t latnak, nem mennek elég mélyre.
Ha borus jelent éreznek, még vereségre is szamitanak. Nem folytatom. Pedig lehetne.

Ugy tinik, ezutan biintetleniil megszolalni sem lehet. Csak a halalos vagy leg-
alabbis a bocsanatos biin terhével. A paradigma kiépitette magat. Es lehetetlenné tette
magat. A kiépités elemzése eszmetorténeti, irodalomtorténeti, politikatorténeti kérdés.
A lehetetlenség elemzése személyiséglélektani, pszichoanalitikai, pszichopatolégiai kér-
dés is lehet. De ez utobbi biztosan nem e dolgozat kompetenciaja.

A ,Déry-vita” ’52 8szén esik meg. ’53 nyaratdl 4 periddus.

Az eddigit Révai - tartalmaban és vitamodszerében is — egyértelmiien osszefoglalja:

»A szocialista realizmus kapcsan allitottam, hogy az az ird, az a m{i, amely nem te-
remt hésoket, pozitiv figurdkat, nem neveld irodalom. Ezt kétségbe vonni nem lehet
és nem szabad. Nem fogjuk megengedni, hogy ebben a kérdésben visszarantsanak ben-
niinket att6l, amit mar egyszer tisztaztunk és elertunk Nem fogjuk engedm hogy
barki kérdésessé tegye azt, vajon sziikség van-e a mi {ij irodalmunkban pozitiv h8sre.”
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Déry rezignalt bolcsességgel valaszol - joval késébb. A szinvonalra és az Osszefiig-
gésekre is:

»Rossz tigyet ritkan védtek meg elmésebben, nagyobb koriiltekintéssel és t5bb
meggyz8 erdvel, mint Révai a maga irodalompolitikajat. Elismerd fejbolintassal la-
pozgatom a vita Jegyzokonyvet ugyancsak kek a borlto]a mint volt az el8bb a Rajk-
por ]egyzokonyveé 1s, még csak nem is halvanyabb, a targy jelentéktelenségének meg-
felelGen.”

OLTYAN BELA

A zsaroksag ,szabadsaga”
A G. A. UR X.-BEN MODELLERTEKE

Talan az attételes dbrazolasméd: a groteszk, jelképes, mitizal6 elemek, az irdnia és
paradoxon szdmtalan 4rnyalatinak villédzasa okozza, hogy Déry: G. A. Gr X.-ben c.
regénye, egymasnak gyakran ellentmondé értelmezéseket sziilt. Vagy még inkabb:
a m{ tényleges sokszOlamusaga? S az egyes irdsok mas-mas vonast kiemeld hangstlya,
ugyanazon egység Gjabb és Gjabb dimenzibirdl ad érvényes hirt?!

Déry maga El8szaviban igy ir a m{ parabolisztikus lényegérdl:

wRend szabadsig nélkil? EI6bb utdbb felrobban. Szabadsig rend nélkil?

A pokolnak erre a bugyrara igyekszik figyelmeztetni regényem jajkialtasként... Azt
irtam meg, hogy a t8kés rend szabadsigeszméje mint tekeri ki a sajat nyakat... A kisér-
let szabadabb jatéka kedvéért kihagytam beldle a torténelem valdsagos ellenallasat:
a szocializmust, hogy annal meggy8z8bben 4brizolhassam a rémiiletemet.”

Feltin8, hogy mig a ,szocializmus kihagyasinak” ir6i kozlését a kritika feliil-
biralta, s a m{i motivumaibél kimutatta, hogy a szocializmusnak csak eredményei s le-
het8ségei rekedtek kiviil, tévedéseinek hangulati utérezgései nem, a ,szabadsag rend
nélkiil” formulat az dbrazolasban realizalodni laga. Ugyanakkor: az értékelések egy-
ontetllen a szorongatd kafkai légkor jelenlétét is érzékelik. S az ellentétek, a mG korili
vitaban, e két alapvonatkozas kapcsan mintha elcsitulndnak, végsé fokon - a mind-
sités megoldottsaganak illazidjat keltve.

Pedig nyilvanvalé: a ,szabadsig rend” nélkiil képlet esetleges kirajzolodasa, s az at-
torhetetlen zartsdgl, egyént békly6z6 kafkai atmoszféra egytittes érvényesiilése, a kettd
Osszefliggése, korantsem tisztazott kortilmény. Elvileg ugyanis nem feltételezik, in-
kabb tagadjak egymast. Ebbdl kovetkezben: a G. A. ar X.-ben vagy a kafkai teljesit-
ményhez nem hasonlithatb, vagy ha igen: f8 tendencidjaban nem lehet a ,szabadsig
anarchidjanak” modellje, s 4j értelmezés igénye meriil fel.

Mely 4brazolt tények tagadjik a korlatlan szabadsag 1étét X. varosban? Kétségtelen:
X. teherhordé lakéi kétetlentl kdborolhatnak a varos utcdin, csapongd beszélgetése-
ket folytathatnak, valtogathatjak szerelmi partnereiket, de nem keriilhetnek szembe X.
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torvényeivel. Mindenkor szdmolniuk kell tetteik kovetkezményeivel, s a megengedett
koron til (ha a lazadis, menekiilés vagy megtorlas fazisait el akarjak keriilni) ,szaba-
don” csak egyfajta utat valaszthatnak. S bar - a regény-fikcié szerint — nem tudnak az
erre kényszerit$ apparatusrdl, (X.-ben, ,tapintatbdl”, még az allamelndk nevét sem te-
szik k6zz€), a ,lovasok” kasztja, a lathatatlan hatalom intézményei és emberei: meg-
figyeldk, fegydrok, tigyészek, itéletvégrehajtdk, a halilba vonuldk ugar igyeld ko-
mor kisérék”, a ,mindennél hosszabb kar”, - tehat mindenhova elérd - allamelnokok
halézata, egy azonos célzath (s megfoghatatlanni mitizalt alakjaban, a hatalom rejtett
modszereit jelképezd), szervezet képviseldi.

S hogy a hatalomnak ez az apparatusa nemcsak egyszer(ien van, hanem funkcional
is, s hogy X. lakdinak szabadsiga nem korlatlan, azt G.A. sajit brén is tapasztalja, mi-
kor a Hatalom kiildottje meglatogatja - figyelmezteti s megfenyegeti: koltozzon el
a hatalom szemében ldzadénak szamit6 Larra hazbdl, mert engedetlensége esetén ko-
moly kovetkezménnyel szimolhat. S e fenyegetés halalos komolysagat Erzsébet iszo-
nyatos félelme, s rémiilete bizonyitja, aki mar tapasztalatbdl tudja, hogy X. lakéinak
engedetlenségét a hatalom pribékjeinek olyan ,mutéte” koveti, mellyel az uralkodé
rend kivagja a résziikrdl beteg elemnek itélt részt a tarsadalom testébdl.

Ez a fenyegetettség magyarazza, hogy miért tor fel Erzsébet dalaban oly ujjongd,
elementéris erdvel idénként az elfojtott szabadsigvagy a rémiilet pancélja alél. Egy
korlatlanul szabad vilagban senki sem torddne azzal G. A. ar hol, kinél lakik.

Meghokkentd (s az abrazolas alapproblémajit add) koriilmény, hogy X. varos te-
herhordéi (a lazadbkon kiviil) elveiket mégis az egész kdzdsség 6hajanak kristalyoso-
dasaként vallaljak, s az ezt betartat6 eljarasokat, atfogd ,népi” érdekképviseleti ténye-
z8ként értékelik. Ily viszony pedig, csak lényeges életmddbeli, részesedési eltéréseket
nem mutatd alakulatban valésulhatna meg. X. erkolcsi elveinek kozosségi érvényérdl
nem lehet sz6, mert lakoinak életvitele az elkiiloniilés, tagozbdas képét mutatja. Az
azonos elvek, mas-mas életmdd jogosultsdgat hivatottak bizonyitani. Az egyik cso-
portra (,lovasok”): a b8 élelmezés, ruhizkodas, a masok nyakaban lovaglé kényelem;
a masikra (teherhordék): az éhezés, fazas, sokszor haldlba hajszolé munka, a sivir,
oromtelen napok a jellemz8ek. A testi-foldi j6lét 6romeirdl, az életrdl lemondo, a ké-
nyelmet szenvedésnek valld aszkézis elvei gyakorlatilag a lovasok érdekeit szolgaljk.
A (tarsadalmi) tagolddas valasztévonalait titkrozi az osztalyok karakterét jellemzé Gsi
allegoridk felelevenitése is, mely alapjan a lovas Ireneusz dnmagukat ,farkasoknak”,
a dolgozdkat ,baranyoknak” nevezi; még inkabb, ez utdbbiakat az uralomra alkalmat-
lannak tarté fels@bbrendiiség-képzete, s az alapvetd kiilonbséget, s a lovasok helyzeté-
nek 4llandésagat egyarant stiritd jelkép: a lovasok halhatatlansaga.

A latszat és lényeg ellentéte nemcsak a teherhorddk tényleges helyzete, s az 6n-
magukra vonatkozd boldogsag- és szabadsagképzetek kozott ragadhaté meg, hanem
a ,lovasok” kivaltsigai, s az életiiket gy6trd szenvedésnek beallitd dnsajnalatok kézote
is. Felmeriilhet, hogy a manipulalds és manipulaltsig e végletes formaiban a manipu-
1416 maga is mechanizmusa foglyava vélik, s megtévesztd szuggesztiéit illuzorikus tu-
datallapotként élve at, hisz formulai igazsigiban. A miben ily fokozatok felé is kozelit
az abrazolas. De kétségtelen: X. elvei elhatarol6 érdekd szerepének tudatos felismerése,
vagy homalyos sejtése magyarazhatja csak a lovasok X. erkolesét védd harcias kialtasat,
az életkedv és a vigy jeleinek elfojtasat; s hogy a lazadék mindig a ,tobbiek”, illetve

(mint a hajdani Elnok, az 6reg Larra esetében) a ,hivatalt” elhagydk, megtagaddk ké-
ziil kertilnek ki.
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Mindez nem egy alaktalan, mindenkit érintd anarchidra utal, hanem a hagyoma-
nyos tarsadalmi regények osztalykiildnbségeken alapulé szervezett vilaginak egy mai,
parabohsztlkus eszkdzokkel megelevenitd forma]at teremti meg. A hatalmi mampula-
ci6 oly kiterjedt hatékonysagat, mely nem egyszertien pl. csak a személyi kultusz vila-
gat biralja, hanem minden konkrét torténelmi, politikai gyakorlat sfiritett s egyben
absztrahdlt képletét adja. S Déry vilagképének azon 6sszetevdit, mely a modern ipari
tarsadalom természet- és humanumgyilkos vondsait, a ,fogyasztéi tarsadalom” mani-
pulalt emberének altalanos kiszolgaltatottsagat is elénk vetiti.

De miért nem ébrednek helyzetiik valédi tudatira X. lakéi, miért valljdk maguké-
nak az életsorvasztd eszméket? E f8 kérdés valaszanak nehézségét nem a realisbdl az
absztrakcidba, az adottbdl a képzelt jov8be vald ugras szakitévonalai adjak, hanem az
a kortilmény, hogy az X.-beliekéhez hasonlé allapot kialakuldsa csak hossz( folyamat
kovetkezménye lehet. Déry viszont — bar néhol érzékelteti az emberibb viszonyok
elézményét s egy még tragikusabb vég felé haladé mozgas titemét -, lényegében mar
a totalis dehumanizaciot abrazolja, melyben a titkok nyitjat leginkabb X. polgarai (,,te-
herhord4”-dolgozdi) egyéniség-szerkezetének bels8 deformacidi sejtetik.

E viselkedés-min8ség legfeltin8bb vonasa: az érzelem kiszikkadasaval egyiitt jard
gépies személytelenség, kozombosség. Félelmetes, s egy csillagkozi irvaros babgesztu-
saira emlékeztet, ahogy X. lakdi 6rok-gépies mosolyukkal, gyermeki nemtér6domség-
gel jarnak-kelnek varosukban. Személyhez kot8d6 ragaszkodas hianyaban, az esetlege-
sen, s az allanddan cserélddd ,szerelmi parosok” arca elmosédik. A Larra-hazban fel-
tind rokonok némelyike még a hizigazda el8tt is ismeretlen, (,érdektelenségiik foly-
tan felismerhetetlenekké valnak”). S bar hitiik szerint alternativak kozt valaszthatnak
- mégse dontenek. A halalmenetbdl is ,visszajohetnének, ha akarninak... de nem jon-
nek”. Manipuldltsaguk fokat, az igazi énmegvaldsitas rovasara létrejott kényszer-har-
moénia” emberi tirességét, egy X. lako (a komornyik) jellemzi legszemléletesebben: ,,J6-
kedviink oly egyenletes és sirit, uram — mondja G. A.-nak -, hogy réseibdl még egy hajszal-
nyi kérdés sem tudna kikunkorodni, nem szdlva a vdlaszrdl, melynek az drnyéka sem férne
bele. Megtaldltuk a tokéletes egyensiily titkat, mert silytalanok lettiink, uram... Békében
éliink egymdssal, vagy ha gy tetszik, egymds mellett, s6t onmagunkkal is, s hogy it min-
denki megleli a belyét, mert senkinek nincs belye.”

Az ,ipari tarsadalom” anyagi csbitasai, a személyiség ,médium” adottsagai, kénye-
lemszeretete és megalkuvashajlamai, az élet technikai és dltaldnos zstfoltsiga, az érdek
utani hajsza, a figyelem kiilsédlegessé valasa, a kapcsolatok elgépiesedése mind-mind
a hatalom segitdtarsai, hogy a sekélyessé és feliiletessé val6 egyén kiviilr8l irAnyithat6va,
befolyasolhat6va valjon.

Megtévesztd, hogy Déry, a modern ipari termelés gazdasigi, torténelmi viszonyai
kozote kialakult manipulacid elképzelt, tovabbi Gtjat (melyben a latszatjogok hangza-
tosabba, a hatalmi kényszer rejtettebbé, a kiszolgaltatottsig atfogdbba vilik), a jel-
lemz{ targyi keret elemeinek elhagyasaval brazolja.

A sima mosolyt, k6zombos feliiletesség, a ,fogyasztdi tirsadalmak” ellatottsaganak
és latszatbiztonsiganak talajan virdgozhat. Csak a jelenségeken tiili l1ényegi analogidval
magyarazhatd, hogy X. varosban mintha Camus Merseaul-janak még elidegenedettebb
rokonai, Riesman ,maganyos tdmeg”-ének egyedei lézengenének. Marcuse ,egydimen-
zi6s” fogyasztoi tarsadalmanak ,egydimenzios embere”, aki nemcsak a politikai hata-
lom egyre rejtettebben mlikodd gépezetének, hanem a gazdasagi szervezettség és ma-
nipulalé kultira totalissi n6vd hatalmanak is kiszolgaltatott. De (a ,csiszoltabb” mod-
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szerek megtéveszt8 hatdsa, az ellatottsigabdl adodd kényelemérzete miatt) nem észlel-
vén a tereld kényszert, novekvd szabadsagillazidjaban atveszi és maga is igenli a ma-
nipuldcié tendencidit. X. vilagképe Marcuse-n kiviil ,,a frankfurti iskola” mas tagjainak
nézeteivel is Osszecseng, hisz az egyén szuverenitasinak felszivodasat, a manipulacié ki-
terjeszkedését fijlalja Horkheimer is mondvéan: a technikai fejlédés az elembertelene-
dés folyamataval jir egyiitt; a haladas pusztulassal fenyegeti a célt, melyet szolgalnia
kellene. Nehéz lenne megéllapitani: hol, miben, s egyaltalin termékenyiilt-e Déry a ha-
sonlo filozofiaktol? Tény azonban, hogy mlvében a tarsadalmi-hatalmi mechanizmus
elembertelenedésének kérdését, az ipari kultira humanumra tett kiros hatasinak gon-
dolatéval kéti Sssze, s koncepcidjanak alapvonalai, akarva-akaratlan érintkeznek a nyu-
gati ipari civilizacib polgari birdldinak véleményével.

Oly képlet ez, melyben az egyéni szabadsag korlatozasa tillépi az Egész egészséges
tovabbfejlddéséhez, megljulasahoz sziikséges rend mértékét, s az alkotdkedv, tervezd
értelem, emberi aktivitas kiszikkaddsa visszahull magara a hatalom 1étére is. (A modell
»bomlisjellege” ebben a tarsadalmi-fizis min8ségben nem a litomasos ihletésfi primitiy
keret bomlasztd visszahatasiban nyilvinul meg.) A man1pulac1o dnmagara nézve is ka-
ros tulburjanzasat, az aszkéta filozofidnak az Snmegsemmisités vagyaba valé torkol-
lasa, a lakossag tdmeges halalba vonulasa mutatja félreérthetetlen érvénnyel.

1. A G. A. &r X.-ben lapjairé6l kibomlé képlet igy nem az el8sz6 ir6i nyilatkozata-
ban igért (s a kritika részérdl meg nem kérddjelezett) ,szabadsig rend nélkil” - tételt
realizalja, hanem a ,,szabadsdgilliizid a kiszolgaltarottsag dllapotaban” modellt. Ez az a mag,
ami megfelel a kafkai vilag 1ényegének, a ,ldtszatmozgds, latszatszabadsdg egy mitikus erd
determindld haldjaban” - szerkezet sszsugallatanak.

2. A m parabolisztikus jelentését summazo, javasolt megfogalmazasunk - Ggy vél-
jik -, nemcsak azon ellentmondast oldana fel, mely a kafkai légkor s a ,szabadsag rend
nélkiil” modell egytittes érvényesiilését 1at6 véleményekben akaratlanul is megvan, ha-
nem azon fesziiltségeket is, melyek a szabadsig-fogalom teljes, csonkitatlan jelentés-
kére, s a tanulmanyoknak az X.-beli szabadsagtartalom redukaltsigira vonatkozé meg-
figyelései kozott vibral. (X.-ben - allapitja meg pl. egy, a regényrdl sz616 irds —: ,csak
egyetlen biin létezik: az egyéni szabadsig korldtozdsa” -, de néhany sorral odébb e szabad-
sig nem igazi voltardl olvashatunk -: ... X. vildga és a kilfold vildga egyardnt korldtozza
az embert képességei, valddi embersége kibontakoztatdsiban... Az a bizonmyos korldtlan
szabadsdg... tartalmatlan iives, nyomorult és haszndlbatatlan szabadsdg...”) Vagyis: a kri-
tikai irisok belsd gondolati harménidjat csak a ,szabadsag rend nélkiil” formularél vald
lemondas allithatna vissza.

3. Harmadsorban: a ,szabadsdigillizid a /ezszolgalmtottsag allapomban jelleg elfoga-
désa a részletelemek, motivumok, képek, latomasok s a milegész oly osszefuggeselt vi-
lagithatja meg, melyek egyebkent nem értelmezhetk. Tudjuk, hogy Déry e mavét
(1958 1960 kozott) talan egész palydja legmelyebb érzelmi - hangulatl hulldimvélgyé-
ben irta. S amennyire helytelen lenne e regényt pl. egyszerlien bortonélményei han-
gulatmodelhenek tekintent, épp oly valdszindi, hogy adott, pillanatnyi helyzete felerd-
siti élettapasztalatai negativ tendencidinak kiemelését. A bortonmotivum (s elemet:
a beliilr8l nem nyithatd, kilincs nélkiili ablak, a kiviilrél oltott-gytjtott villany stb.) igy
egyszerre lehet konkrét helyzetét kifejezd részlet, s a miegész sikjan, a gondolati-képi
koncepciét el8készitd, alapozd, anyag; s X. varos lakoi helyzetének, X.-nek, mint ha-
talmas, lathatatlan falt bértonnek legfébb jelképe s értékmindsitdje is, hisz pl. az dcs-
csét egykor rabként kezeld Leone igy nyilatkozik ifjisiga ,tiszta, romlatlan 4llapota-
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rol”, testvérérll: ,hdtdn osszekorozott kezekkel korbeséidltattam egy hatemeletes bérkaszdr-
nya sziik vildgitd udvardn, s korbdccsal a kezemben gondosan digyeltem arra, hogy egyenle-
tes léptekkel, pibend nélkiil, folyamatosan végezze sétdjdt az egyiranyi kozlekedés szabdlyai
szerint.” Az ,egyiranylsag” egyarant jelentheti a bértdnudvaron sétaldk tjanak ki-
mértségét, s X. lakoi ,valasztdsi lehet8ségeinek” egyetlen, engedélyezett alternativajat.

4. S végiil: a ,szabadsag anarchiaja” koncepciordl valé lemondas csokkenti az alko-
taslélektani problémak kérddjeleit is. Erthetbb és természetesebb ugyanis, hogy egy
irét, a korlatozottsag allapotaban nem a korlatlan szabadsig lehetd veszélyei hanem
a tiltds litomasosan abszurdda novesztett rémei késztetnek inkabb megnyilatkozasra.

Lehangolban komor, sotét kép! S felmeriilhet a kétely: nem pusztan egy kivételes
irdl helyzet ,maginérdek(i”, egysikh megnyilatkozisa mindez, melyrdl ildomosabb
lenne megfeledkezni? Célszerd, jogosult-e Gjra és Gjra a vizsgalat fokuszaba allitani; ho-
zadéka, jelent8sége tilcseng-e akusztikdjanak negativ felhangjain?

Nehéz lenne megallapitani, hogy a G. A. Gr X.-ben absztrahaltabb formajanak ki-
alakitasiban a kiibrandultsig és a megengedd bizalom mily ariny( 6tvozete munkal.
Déry a személyi kultusz tdlkapasait nem tartja kevésbé veszélyesnek barmely idészak
és tarsadalom antthumdnus vonasaindl, s ez a jelképek, mitizald jelzések felé viszi. De
modszerét mas forrasok is taplaljak. Mint kideriilt Déryt nemcsak a személyiség és ha-
talom viszonya, az osztilykategéridkban kifejezhetd elnyomé-kiszolgiltatott ellentét-
par helyzete, hanem a technicizal6dé emberiség egyiittes jov3jének kérdései is izgatjak.
Ez utobbi vonatkozas pedig keresztezi, bizonyos mértékig elmossa az eldbbi probléma
markans exponaldsinak lehetdségeit. A kettd egyszerre torténd abrazolasa csak egy
er8sen altalanositd, jelzésszerli szféraban valésithatd meg. E miitér, azzal, hogy alle-
gorikus jelképes vilagdnak motivumai csak esetenként utalnak a személyi kultusz kere-
tére, s hogy hangstlyaban az iparosodé t8kés vilag jelenségrendszere kozt kialakuld,
s ,tovabb fejleszthet8” manipulalas hatalmi- és személyiségjegyeit idézi, egyben kedvez
is egy humanusabb hatalom perspektivainak: konkrét torténelmi mozgastormaja eldtt
nyitva hagyja a fejl&dés s a bizalom 1tjat.

Meglehet: G. A. realis tartasa, X.-ben is az életet, szerelmet keresd visszatérése, a 13-
zaddknak az ,lrvaros” hidegségén atsiitd lirai himnuszai, - s altaldban: az irénak alko-
tomunkéjaval bizonyitott makacs hite az elhangz6 sz6 fogadtatasaban kevés X. nképe
talsagosan komor ténusanak ellensilyozasahoz. Az is nyilvanvald, hogy az ird elé-
szava, mely szerint tudatosan hagyta ki ,a torténelem valdsigos ellenallasit”, nem val-
toztat a tényen, hogy a miiben ennyi, és csak ez a vildg teljessége.

Egy azonban bizonyos: a hasonld, negativ utdpidk nem a fenyegetd tendencidk
szallascsinaléi. Tobbiranyt figyelmeztetd szavuk a megel8zésre, elkeriilésre irdnyuld
emberi-ir6i erdfeszités dokumentumai. Ily értelemben nyerheti el 1éfjogosultsagat
a gondolkozd, humanista magyar irodalom dsszképében a G. A. r X.-ben is.

E beilleszthet8ségre utal Béladi Miklos mindsitése is, aki szerint a hatvanas évek
irodalmat tekintve: ,A tdrsadalom idészerd iigyei irdnt elkitelezett irodalom és az ekkori
széhaszndlat szerint kisérletezd irodalom kozétr nem volt szakadék. Illyés Kegyence, Déry
G. A. 4r X.-ben cimi regénye, Pilinszky lirdja nem cifolta, hanem kiegészitette egymadst.
Mindségi megiijulds batotta dt az ekkori irodalmat, ij értékek sziilettek.
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JEGYZETEK

! B. NAGY LAszLO a két vildghdbort kozdtti Magyarorszdg és a mai kapitalizmus anarchikus,
antihuménus vondsai tovibbgondolt utépidjanak; EGRI PETER (s részben BORI IMRE) elsésorban
a személyi kultusz szektds gyakorlatat megidézd jelkép- és allegoria-rendszernek latja, melyen
beliil egy-egy kép (pl. a Keriileti Bortdn) az ,egyetemes elitéltetettség és veszélyeztetettség” alta-
lanos jelképévé absztrahilodik. FOLDES ANNA szerint a miben megjelend két vilag: a kapitaliz-
mus és X. ,nem a létez$ és képzelt rendszer antagonizmusa, hanem az atélt és rettegett rémségek
ambivalencidja... melyben a 1étez8 kapitalizmussal csak egy rettegett réméalom 4ll szemben,
amely viligban az ember nem taldlta fel, s igy nem is teremthette meg a szocializmust”; PANDI
PAL a t8kés vildg ellentmonddsaithoz s a szocializmus torzuldsaihoz egyarint kapcsolédd, de
absztrakcidjaval el is szakadd, tdlzottan negativ dsszképnek; TOTH DEZSO az emberi aktivitas és
visszahullds, az életdszton és halalvagy polusai kozt valtd, tarsadalmisigot kiiktatdé modellnek
mindsiti; POMOGATS BELA és SUKOSD MIHALY felfogisiban egy visszahullott, biolégiai szintre
siillyedd életkdzeg bomlaszt6 hatdsdnak dbrazoldsa; UNGVARI TAMAS értelmezése viszont a ,ki-
latastalan technokricia... ir6nidja”-rél szol, s a ,technikai civilizacié... tréfilkozik itt az ember-
rel” Ki1ss LAJOS véleménye szerint is. (B. NAGY LASZLO X.-be vagy haza? A teremtés kezdetén c.
kotetben Bp. 1964. 63-73. EGRI PETER: Kafka és Proust indittatdsok Déry mivészetében Bp.
1970. 29-36.: BORI IMRE: Regénykép negativban Eszmék és latomasok Novi Sad 1965. Férum
93-124.; FOLDES ANNA: Déry realizmusanak ) arca. Hisz év htsz regény Bp., 1968. 68-80.;
PANDI PAL: Déry Tibor: G. A. Gr X.-ben. Kritikus ponton Bp. 1972. 320-344.; TOTH DEZSO:
Déry Tibor Bp. 1974. 140-155.; SUROSD MIHALY: Déry Tibor. az epikaval Bp. 1972. 149-155.;
UNGVARI TAMAS: Déry Tibor Bp. 1973. 246-260.; K1Ss LAJOS: Ujabb prézankrdl véltozatosan.
Az esztétikum keresése Bp. 1975. 86-87.)

2 Alfsld 1979. 9. sz. 64.
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FENyvES MIKLOS

Az élet mint tény és fikcio
KERTESZ IMRE: KADDIS A MEG NEM SZULETETT GYERMEKERT

A Bildung drnyai

A Sorstalansig némelyik recenzense annak idején (1975) nemcsak a jellemabrazolas
vélt kévetkezetlenségeit és a sorssal szembeszegezett emberi tettek lehetdségét tagadd
pesszimizmust rotta fel a szerz8nek, hanem b1zonyos st1hszt1ka1 és nyelvtani vétségek
mlatt is kifogast emelt." A kr1t1kusokat akik - szerzdt és elbeszél8t egybemosva - a re-
gény esztétikai fogyatékossagaiként konyveltek el a nyelvi normatdl valé eltéréseket,
nyilvanvaldan foglyul ejtette egy hermeneutikai csapda; hozzatehetjitk azonban, hogy
erre a furcsasagra az sem szolgalna megnyugtatobb valasszal, ha a nyelvvel birk6z6 -
zendt éves elbeszél4 nyelvi esenddségeire-korlataira utalva egyszertien evokativ erdt tu-
lajdonitanank a ,hibaknak”: elkeriilnénk ugyan az emlitett csapdat, de — a miméziselvii
értelmezésnek ellenalléd szoveghelyek, szovegszervezd elvek esetében - elkeriilhetetle-
niil narratolégiai ellentmondasokba bonyolédnank.

Miutan a kilencvenes években tobb szubtilis Sorstalansdg-tanulmany is napvilagot
latott kézenfekvd volna az itt ermtett problémat egy viszonylag késén kanonizalt re-
gény fogadtatastortenetenek immar lezarult els8 fejezetéhez sorolni. Am feliitve
a kdnyv 1998-as német nyelvii kiadasat, azt fogjuk latni, hogy az eredeti széveg ,hibai”
rendre eltdroltettek. E forditdi - vagy szerkeszt8i - eljaras alapjaul szolgald nyelvi
norma feltehet8leg nem jutott volna érvényre, ha a regény nyelvét - leszimitva a né-
hany ,hibas” szoveghelyet - nem az a koriilményeskedd, cizelldlt, gazdag és kiegyen-
sulyozott kompozicidra torekvd stilus alakitana, amelyet a ml nem egy kritikusa
Thomas Mann elbeszél8i nyelvéhez hasonlitott.

A német kiadas eljarasa abban a tekintetben lehet szimunkra érdekes, hogy a mé-
gotte feltételezhetd olvasdi elvardsok a regény értékstruktﬁréja feldl is kérddére vonha-
tok, illetve a hibdk, a benniik rejld poetlkal potencial révén, blzonyos olvaséi eljaraso-
kat tehetnek kitapinthatéva. A regény elbeszélSjét szohoz juttato, modorossaglg csi-
szolt stilusti nyelv ugyanis annak a polgari kultiranak a reprezentativ kifejezési for-
maja, amely a Sorstalansdg vizidjaban is megjelenik - alapvetden patriarchalis és csala-
dokban, iskoldkban, illetve koncentracids tiborokban intézményesiild kultiraként.
A stilisztikai/grammatikai hibdk észrevételére (és kijavitasira) pedig éppen ez az etikai-
esztétikai kultira készteti a befogadot, melynek cs8djét a regény a negativ bizonyossag
birtokaban bejelenti. Az (6nkénteleniil) korrigal6 olvas6é nem kevésbé foglya a kudar-
cot vallott ,Bildung”-nak, mint a regény elbeszélgje, aki nem szélalhat meg masként,

! V5. Molnir Gibor Tamas: Fikcidalkotas és torténelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalansag.
In: Alfold, 1996/8, p. 591.

? Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen. Aus dem Ungarischen von Christine Virigh. Ro-
wohlt, 1998.
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mint ama kultdra nyelvén, melynek kudarcar6l & maga beszél: ha a szinre vitt hibak
csak a hiteltelenné valt, ugyanakkor 4ttorhetetlen horizont kultdra hattere eldtt észlel-
hetdk, Ggy az olvas6 Snkénteleniil is ,iskolamesteri tekintéllyel” vezd8dik fel, s nincs
tobbé lehetdsége, hogy érintetlen poziciét foglalhasson el, az elbeszélés vilagan kiviil.

Ez az ellentmondasos nyelvi szituaci6, melyben az értelem kontinuitasat biztositd
nyelv fennhatdsiga egy minden értelmet nélkiil6z3 vilaggal all szemben, arra is magya-
razatul szolgalhat, miért érték kifogasok a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért el-
beszéldi nyelvét tobb tanulmanyban is. A Kaddist a diskurzusvilagok érvényét vi-
szonylagosité Sorstalansiggal és A kudarccal dsszehasonlitd Szirdk Péter szerint a re-
geny »2 "beszél8t” nem szolgaltatja ki a nyelvi-szemléleti Vlszonylagossagnak hanem
éppen visszazarja a modernség-utémodernség nyelvi dignitisiba”.’ Radnéti Sandor pe-
dig az ,8sszeszedett és aranyossigra torekvl motivikus szerkesztés[ben]”, a ,,sz6lamok
belépésének kiegyenstlyozottsig[aban]” Kertész bizonyos szemléletbeli korlatait lét'a,
s ennek kapcsan a Thomas Mann-nal fémjelezheté hagyomany formateremtd eszmé-
nyének tovabbelesere utal.* Ha Radnou nem is a tudat hatdrainak posztmodern fel-
oldbdasat kéri szamon a regényen, gy tlinik, mindkét kritikus ugyanarra a klsertetre
csap le: arra a klegyensulyozott cizellalt nyelvre amely - szimot vetve a regény ta-
pasztalati horizontjanak mas aspektusalval - nem tlnik helyénvalonak. Vagyis mlkoz-
ben a Kaddis vilagara az élet igenlésének és tovabbadasinak lehetetlensége nyomja ra
a bélyegét, a hol elegans, hol a modorossagig korulmenyeskedo stilus azt sugallna: a vi-
lag dolgai mégiscsak paradigmaba rendezhetdk, és talan az elaboricié lehetSsége sincs
teljesen kizarva.

Szemben a Sorstalansigrél sz016 els8 recenzidkkal és a regény emlitett német fordi-
tasaval, itt lathatélag nem egy ,sz€p” nyelv szolgl elvarasként, hanem egy toredékes
vagy ,sebzett” (Radnéti még Thomas Bernhardot is emliti itt, amolyan iskolapélda-
ként). Kérdéses azonban, hogy a regény esztétikai alakitottsaga, akarcsak a Sorstalansdg
esetében, nem Osszetettebb-e annél, semhogy a fenti ellentéttel megragadhaté volna.
Az alibbi megkozelités szintén figyelmet szentel a ,szép” nyelv jelenségének, de mas
belatasokra jut, mint a két idézett kritikus. A Kaddis a holokauszt tapasztalatét nem
torténeti eseményként, hanem - ,,mmzalva , torhetnénk meg a kerdesfelteves iranyat
az esszéista Kertész gondolatain® - az onmegertes alapjaként irja Gjra. Ugyanakkor
a regényre - s olvasatom {Gként erre dsszpontosit — roppant stllyal telepedik rd a be-
szédméd problémaja.

Fikcionalizdlds mint onfelszamolds

Noha 4dramlé zeneiségével a Kaddis autodiegetikus elbeszélése emfatikus, folyama-
tos monolég illuzidjat keltl, a szoveg kiilonféle szovegdarabokbdl 4ll ssze: hol idézett
feljegyzéseket olvasunk, amelyekben egy B.-ként megnevezett magyarorszagi ir6 rog-

? Szirdk Péter: Emlékezés és példazat: a létezés negativ aspektusa (A Kertész-olvasas). In: ué:
Folytonossdg és vdltozds. A nyolcvanas évek magyar elbeszélé proza]a Csokonai, 1998, p. 87.

* Radndti Sandor: Auschwitz mint szellemi létforma. In: u8: Piknik. Irdsok a kritikdrdl

> V. Kertész Imre: Taborok maradandésiga. In: u8: A gondolatnyi csend, amig a kivégzdosztag
djratolt. Magvetd, 1998. p. 60-73. Kertész nemcsak arrdl ir itt, miért alkalmas a holokauszt
arra, hogy egy 0j mitosz sarokkoéve legyen, hanem annak a nézetének is hangot ad, miszerint
a holakauszt kizarélag esztétikailag kdzvetithetd.
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ziti kiilonboz8 id8pontokban tudatosul6 élményeit, emlékeit és felismeréseit, hol filo-
z6tusoktdl, irdktdl és kolt8ktdl szarmazd jeldlt és jeldletlen idézeteket, hol korabbi
szovegrészek ismétléseit, az elbeszél8 onidézeteit. Mivel az egyes idézetek, s igy a kii-
16nb6z8 id8sikok nem elkiildnithet8k, a szévegbdl aligha volna kihimozhato az el-
beszélt vilag pontos kronotopikus rend]e Traumatlkus szocializacid, KZ-tapasztala-
tok, egy diktatiira mindennapjainak nyomor{isiga - ami csak szbba kerul a f1kt1v el-
beszél6 radikalis szelekcidja nyoman mindjart egy gondolati épitmény s egy erésen
poétizalt szoveg elemévé transzformalodik. Igy példaul eldonthetetlen, B. mely mono-
logjaba vagy beszelgetesebe szitualhat6 a regeny elsd szava, a ,Nem”; bar az elbeszeles
soran tobb monolbgban és beszélgetésben is felbukkan, Jelentessel csak a regény mo-
tivumaként ruhdzhaté fel. Tovabbi példa lehet az eredeti tapasztalat eltorlésére, ahogy
az elbesz€l4 egy apa-imagdval, egyszersmind isten-képmassal azonositja Auschwitzot -
s ezt a szot itt a személyes emlékek ellenére nem egy historizalhatd esemény megjels-
léseként kell érteni, hanem a sajat sors kérddre vonasanak lehetdségét felkinalé meta-
foraként. Az elbeszél8 ,felismerései”, messzire tavolitva egymastdl elbeszéld és el-
beszélt ént, a megélt dolgok kozvetlenségét kioltjak a diszkurziv értelemkonstiticid ja-
vara: a kozvetlen élmények és tapasztalatok olyan 4talakuldson mennek 4t, melynek al-
lomasait B. céduldi, végpontjat pedig maganak a Kaddisnak a szvege jelenti.

Persze ez a folyamat - vagyis hogy elszakadoznak a szalak, melyek a szoveget
a szerz életvildgahoz kétik ~ minden fikciondlis széveg letrejottere jellemzd; s a Kaddis
sajatossaga nem is ennek az 4dtalakulisnak a fikcion beliili megmutatisiban rejlik, ha-
nem abban a reflektiv mozzanatban, amely alapvetd egzisztencialis )elentoseget tula
donit a fikcionalizalas destruktiv aspektusanak. Az elbeszél8 szamara - aki mindunta—
lan sajat aktualis tevékenységére, az irdsra irdnyitja a figyelmet - az Onpusztitd iras
kényszere az utolsé lincszem létfontossigh felismeréseinek sordban: ,és ennek az éj-
szakanak kellett elkovetkeznie, hogy a sététségben végre léssak lassam egyebek kbzt a
munkam természetét is, ami lenyegeben nem mads, mint asas, a tovabbasasa annak a sir-
nak, amelyet masok kezdtek megasni nekem a levegobe” o\ regény e kozponti me-
taforaja abbdl a ténybdl taplilkozhat, hogy mindaz, amit az irasnak kellene tehat meg-
semmisitenie, az olvas6 szamara valoban csak valami imaginariusként tételezhetd fel:
a szovegben konfiguralddé életrajzban” mindenféle elGzetes tapasztalat kozvetlensége,
azonossaga és rekonstrualhatosaga megszinik.

Kertész életmlvében nem a Kaddissal jelenik meg el8szor ez a probléma, hanem
mar A kudarcban is meghatirozé. Kertész keretes szerkezeti masodik regényének ird
hdése - a regénybeli regény szerz8je — a kovetkezd jegyzetekben kommentalja regényét:

»De — és ez itt a nagy bokkend — miért nem az enyém t6bbé ez a tirgy? Vagyis, ha mar
idegen szemmel nem vagyok képes rd — miért nem tudom hdt a sajir szememmel elolvasni
a sajdt regényemet? [...] Mialatt most ezt a vészletet olvastam, ezek az emliékek [a regényirdséi]
keltek élerre bennem, s egyiittal azt is megdllapitottam, hogy a mondatok az dltalam elkép-
zelt szerves rendben illeszkednek egymds mellé; igendm, de miért nem az kelt életre ben-
nem, ami a mondatok el6tt volt, maga a nyers torténés, ez az egykor wzlo’sa’gos auschwitzi
déleldtis [...] Igen: mi tortént *élményanyagommal’, hovd tint a papirosrdl és énbeldlems
[--.] Munkdm — a regényirds — voltaképpen mdsbdl sem dllt, mint élményeim kivetkezetes

¢ Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet8, 1990, p. 7.
7 Kaddis, p. 49.
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elsorvasztdsibdl, egy olyan mivi — bha 1gy tetszik: mivészi — formula érdekében, amelyet
a papiroson — s kizdrdlag a papiroson — élményeim megfelelGjének itélbettem. De hdr abboz,
hogy megirbassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami minden regény, dltaldban
véve: elvont jelekbdl dlld képzédménynek, miftirgynak. [...] Csakhogy valamire — taldn ter-
mészetszerilleg — nem gondoltam: énmagunk szdmdra sobasem kozvetithetjiik énmagun-
kat. Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valdsdgos.™

Mig A kudarc {8szerepldje csupan konstatdlja, hogy a fikcionalizalassal veszteség,
mégpedig az emlékezet atvaltozasa jar egylitt, a Kaddis elbeszéldje ebben mintegy sajat
sorsanak torvényét pillantja meg. Mindkét regényre igaz, hogy az irast a fiktiv szerzd
énje és a szdvegben konstitualédé szubjektum kozotti kiilonbség teszi az dnkioltas szi-
noniméjava; a Kaddisban azonban nincs sziikség a mithelynaplé-szeri részletekre, il-
letve a keret- és a belsS elbeszélés kozotti narrativ rovidzarlatra a kozvetlenséget felsza-
molé irasfolyamat szinreviteléhez: ez az elbeszél8 imaginirius milga (,az élmény-
anyag”) és a nem mementoként szolgald szoveg gondolati épitménye és poétikussiga
kozott hdzbédo ellentétben jelenik meg. ,Minden 6ra a maga holokausztjat szimlalja” -
irja Derrida Celan-kényvében.” Az emlékezés ,csak Ugy teheti folytonossa magat, ha
belép egy figurativ térbe, egy olyan kitalalt jelenlétbe, mely minden felidézendd ,el8ze-
tes jelenléttdl” kiilonbozik” - kommentdlja a szovegrészt Geoffrey Hartman.

A t0lél8 B. reflexibiban kozponti helyet tolt be az emlékezés elkertilhetetlensége,
illetve parancsa: ,egyszerlien csak nem 4ll médunkban, nem tudunk feledni, igy va-
gyunk megteremtve, azért éliink, hogy tudjunk és emlékezziink”.'® Az emlékezés itt
nem annyira torténetek vagy képek megdrzését jelenti, mint inkabb egyes felismeré-
sekhez igazitott életgyakorlatot. Az elbeszél8 belatasai ugyanakkor egy olyan szubjek-
tum szenvedéseibdl sarjadnak, akinek életvilagt a mindenféle individualis életgyakor-
lat lehet8ségét tagadd, s — legszélsGségesebb formajaban - a szubjektumot kulttrajatdl
is megfoszto totalitarizmus alakitotta. Marpedig az dldozati lét tapasztalatinak esztéti-
kai kifejezése mégiscsak feltételez némi hatalmat, és ily modon sajat targyat torli el. Ez
az ellentmondasos viszony az esztétikai kommunikici6 és a szubjektum totalis meg-
fosztottsdga kozott nem marad kovetkezmények nélkiil a beszéd lehet8ségeinek kérdé-
sére nézve sem. Kertész miivel Gjra és (jra szembesiilnek ezzel - a szigor( nyelvi kény-
szereknek alavetett Sorstalansig épp gy, mint a fenti ellentmondas fényében lattatott
Jean Améryrdl sz616 esszé.

A Kaddisban gyakorolt irds nem utolsésorban ezzel a szituiciéval probal szimot
vetni, amennyiben nem az individualis tapasztalat helyredllitdsin, mementok allitasin
munkalkodik, hanem éppen a kdzvetlen-egyszeri tapasztalat eltorlésén. Molnar Gabor
Tamaésnak a Sorstalansdgrél tett megallapitdsa, miszerint Auschwitz a regénynek nem
targya, hanem a megsz6lalds meghaladhatatlan feltétele, metadiskurzus, a Kaddisra is
érvényes."” Mivel a Sorstalansdg esetében nem jeldlhetd ki olyan elbeszél8i nézdpont,

8 Kertész Imre: A kudarc. Szdzadvég, 1994. pp. 74-78.

? 1dézi Geoffrey Hartman: Das beredte Schweigen der Literatur. Uber das Unbebagen an der
Kultr. Suhrkamp, 2000, p. 124.

0 Kaddis, p. 45.

" Kertész Imre: A holocaust mint kulttra. In: u8: A gondolatnyi csend, amig a kivégzbosztag
djratolt. Magvetd, 1998. p. 85-102.

2 V5. Molnar Gibor Tamas: Fikcidalkotds és torténelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalansig.
In: Alfsld, 1996/8, p. 57-71.
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melybdl szemlélve a holokauszt datilhatd, lezart, stabil értelemmel felruhazhat6 ese-
ménynek mutatkozna - vagyis az elbeszéldi szubjektum szamara nem adatik meg az el-
beszéltekre nyllo tavlat -, a regény esztetlkal konstrukcibjat sem veszélyezteti az ,ob-
jektivaciéban” megnydvanulo hatalom és a kultrj abol is kirekesztett szubjektum
kiszolgaltatottsaga kozott fesziil8 ellentmondas. A holokauszt a Kaddisban szintén
nem torténeti valosagként jelenik meg, hanem az 6nmegértés lehet8ségeként; s bar mas
modon, mint a Sorstalansdg, ez a szoveg sem nyujt kapaszkoddt szdmunkra: ami az
irdt felszamolja, az maga az irds, hangzik B. alaptétele, am ezt a tételt nem mis ala-
pozza meg, mint a szoveg egyik metafordja.

Ebben a megvilagitasban a Kaddis elbeszél8i nyelve is mas képet mutat, mint ha
a fentebb idézett kritikusok - részben a Sorstalansdg 4ltal alakitott - elvarasai alapjan
elsGsorban a negativ tapasztalat vagy a fragmentaritas stilisztikai kifejez8dését kérnénk
rajta szamon. Az iskolazott retorika, a modoros ékesszdlds, az onidézetek motivikus
indazata és az emblematikus képekben manifesztalodé kulturalis emlékezet egyarant
a személyes, az egyszeri, az anekdotikus eltorléséhez jarul hozza. Hogy miként szippant-
jak magukba a kulturalis hagyomany megmerevedett idézetei az egyszeri eseményt,
arra j6 példa az a t6bbszor megismételt mitolégiai szinezetﬁ kép, amellyel az elbeszéls
jovenddbeli feleségével valo elsé talalkozasat ,irja le”: ,és atkelt egy z6ldeskék sz8nye-
gen, mintha tengeren jonne, maga mogott hagyva a felhasitott testd delfint”'* Hasonl6
ehhez amikor egy misik jelenet intimitdsaba tor be egy fllmkocka ismételhetd vald-
siga: ,emlékszem az éjszaka suhané fényeiben ram emelt arcira, amely puhan egyszer-
smind {ivegesen homalylott és csillogott, akdr egy harmincas évekbeli premier plan”."

Ha tehat a szoveg poétikai alakitottsigiban csak egy bizonyos, a kudarc sziikségsze-
rliségére vonatkozé elbeszéldi reflexiok ellenére is rendiiletlen epikai tradicié folytaté-
lagossagat laguk, akkor elsiklunk fikcionalizalas és ,onfelszamolas” fent elemzett Gsz-
szefliggésén, az egyszeri megOrzésének, megmentésének kovetelésével szembeni ellen-
allason. Mikézben a Kaddis elbeszél8je tobbszor is utal arra, hogy a holokausztot az
emberi kultraba dgyazottan, s nem valamiféle metafizikai vakuumba helyezve kell ér-
telmezni, Ggy tlinik, a regény egyidejlileg egy ezzel ellentétes iranyt gesztust is leir:
a holokauszt az, ami mindent magaba szippant.

»€9) tivegkemény targyat”

A Kaddis elbeszé16i nyelvének van egy aspektusa, amelyet épp tgy koriilirhatunk
a magyarazkodas, az igazolas, az udvariassag és a beszédkényszer fogalmaival - mind-
egyik kifejezés megtalalhaté a regény elsd lapjain -, mint - negativan - az enigmatikus
beszéd vagy a hallgatas elkeriilésére tett utaldssal. A racionalitdssal és nyelvvel szem-
beni kételyekrdl tantiskodé kijelentések ismeretében meglepdnek tlinhet ez a kommu-
nikativ hajlandésag; alapjira azonban mintha az elbeszéld maga célozna: a beszédkény-
szer abbdl az antropologiai elképzelésbdl taplalkozik, miszerint az ember sziinteleniil
dialégust folytat, akar 1étez8 vagy koriilirhaté a Masik - mintegy Isten tekinteteként
vagy az Elbeszélés Szellemeként -, akar nem: ,,miért teszek gy, mintha ezek a feljegy-
zések rajtam kiviil mast is illetnének még, holott persze hogy illetnek, irok, mert ir-

P Vs, Kertész Imre: Galyanapl6. Holnap, 1992, p. 66.
" Kaddis, p. 32.
5 Kaddis, p. 75.
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nom kell, és ha irunk, dialdgust folytatunk’. ' Az irss, melyben 6nmegmutatas és &n-

kioltas, tanusagtétel és tehetetlenség metszi egymast, tallépni latszik a ,talélés” jelentette
esetlegességen. Mégsem képes elkeriilni minden ellentmondast: maga valik totalitassa.

wEzekben az években ismertem fel életemet, egyfeldl mint tényt, mdsfeldl mint szellemi
létformat, pontosabban az egy bizonyos tilélést mar til nem €16, titlélni nem akard, sét til-
élni valdsziniileg nem is tudd tilélés létformdydt, mely mindazondltal megkoveteli a ma-
gdét, vagyis azt, hogy megformaljik, mint egy lekerckitett, iivegkemény ta'rgyat hogy 1gy
végiil is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek — mindenkinek és senkinek, an-
nak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik ma]d miattunk és (esetleg)
érettiink; melyer azonban mint tényt, mint a wilélés puszta tényét, megsziintetek és fel-
szdamolok, akkor is, és csak akkor igazdn, ha ez a tény torténetesen én vagyok.” (185)

Valbban, a fiktiv elbeszél8, a beszédaktusok alanya a szoveg funkcidjava, grammati-
kai énné lett, mikozben a sz6veg fennmarad, hiszen olvassuk. S az olvasé akar azt is el-
ismerheti, hogy ezt — mint az esszéird Kertész fogalmaz - egy ,mindannyiunk szivé-
ben-fejében szakadatlanul formalédé szellem”, ,az elbeszélés szelleme” kedvéért tesz-
sziik, amely ,isten szellemileg kitapinthatatlan helyét” foglalta el."” A metafordk ugyan-
akkor nem egyszerfien a beszédre utalnak 4ltalaban, hanem a ,fennmaradas” medialis
feltételeit 1s rogzitik: ,lekerekitett, iivegkemény” targy 6lt alakot, megadva az autenti-
kus mtialkotas karakterisztikumat.

Az idealis zartsagnak megfeleld elbeszél6i stratégia ott valik ellentmondasossa, ahol
az elbeszél olyasmit is megprobal integralni szévegébe - vagyis fikcionalizalni -, ami
még nem ,tény”, nevezetesen sajat jovébeli, nem megirhat6 halalat:

,Utols6, nagy osszeszedettségemben felmutattam még esendd, makacs életemet - fel-
mutattam, hogy azutdn magasra emelt két kezemben ennek az életnek a baryujival elindul-
jak és, akdr sétét folyam sodrd, fekete vizében,

elmeriiljek,

Uramisten!

hadd meriiljek el

mindorokké, )

Amen.”

A regény itt idézett utolso jelenete, melyben az életrdl levald alkotas mintegy észre-
vétlen kilép 6nmagibdl, és magiba foglalja a rajta kiviilallé életet is, egészen annak
utolsé pillanataig, a fizikai halalig, arrdl arulkodik, hogy a tényszertiség maradéktalan
fikcionalizalisanak igénye csak a mi totalizldsa 4ran teljesedhet be. Mikdzben a re-
gény lemond réla, hogy a holokausztot egyszeri térténelmi eseményként, civilizacids
torésként vagy a metafizikai Rossz kifejez8déseként tekintse, hogy valamely ideoldgia
tavlatabdl stabil jelentést tulajdonitson neki, vagy hogy az individualis tapasztalat egy-
szeriségét onmagaba atmentse, a fenségestS] nem tud, nem akar bicsit venni. Aki meg-
semmisiil a miben, Ugy tnik, kézben is tartja azt.

1 Kaddis, p. 321.
V7 Kertész Imre: Tdborok maradandésiga. In: u8: A gondolatnyi csend, amig a kivégzbosztag
djratélt. Magvetd, 1998, p. 64.
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»Pokolzajt zavaro harci jaj”
ILLYES GYULA: BARTOK

Alkalmi versként sziiletett a Bartdk: a kolt8 a nagy
muzsikus halalanak tizedik évforduldjan (1955-ben)
tisztelgett vele Bartok Béla emlékének. Az igazi alka-
lom mégsem ez volt. Hanem az, hogy a koltd kifejez-
hette tiltakozasat a diktattra ellen.

Ez a vers a nyilvanossagnak irddott, nem gy, mint
az Egy mondat a zsarnoksdgrdl, mely ekkor mar 6t éve
vart napvilagra az asztalfibkban. Az Egy mondat...
hosszas felsorolasa megmutatja, hogy az emberi lét
minden mélységét s magassigit, minden zegét-zugat
athatja a zsarnoksig. Magatdl értet8dik, hogy a dikta-
tira nem tlirhette volna el a vers megjelenését: meg-
torlé intézkedésekkel fogadta volna

A Bartdk mégis parba allithat6 az Egy mondattal.

Tiltakozd vers ez is; totdlis timadas a totdlis dikta-
tara ellen. A mivészeti élet szabadsagaért emel szt
a koltemény, s ez az elsd 1épés az egész tarsadalom sza-
badsagaért folytatott kiizdelemben. A Bartdk nem nyit ILLYES GYULA
olyan széles ,frontot”, mint az Egy mondat, de a benne (1902-1983)
rejl8 vadak aligha kevésbé stlyosak. Tiltakozasat azért
tudta elviselni a zsarnoki rendszer, mert ,papirforma
szerint” a multra lehetett vonatkoztatni. Bartok 1945-

A Barték-vers szerkezeti
braviiria, hogy a kaotikusan

ben, amerikai emigricidban halt meg, és a hatalom | &omolygd dllapotot a kdosz
Gigy tett, mintha a vers csakis a Horthy-korszak nép- | folidézésével, de a kaoszban
ellenes tarsadalmi berendezkedése ellen szolna, mely | wvildgos rendet teremtve épiti
a zenészt szeretett hazajanak elhagyasara késztette. fol gondolatmenetér.

S nemcsak Bartdk, hanem Illyés maga is a Horthy-
korszak ellenzékéhez, méghozza forradalmi ellenzé-
kéhez tartozott.

Mégis minden versolvas6 rogton folismerte a Bar-

A kéltemény pontrdl pontra
haladva vitdzik, érvel
szabatos szavakkal, mikozben

16k cim vers id8szerliségét. maga a forma is folidézi
El&szor is: Bartok nem tartozott a kor elismert ze- a bomldst, az irracionalis,

nészei kozé. Ot iinnepelni, r