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VÖRÖS ISTVÁN 

I. ének 
HEIDEGGER ELHIVATÁSA 

1 

A lét mint küldetéses sors, 
ami igazságot küld, rejtett 
marad. A rejtett vakfolt a 
szabadság szívén. A szív 
olyan szó, amit a kimondhatatlan 
 
felvágott mellkasából tépnek  
ki. A kimondhatatlan nem 
létezik, de rejtett. Feltépni 
a nemlétezőt annyi, mint 
 
feltenni a lét értelmére irányuló 
kérdést. A kérdés vakfolt. 
A szabadság egy város,  
 
egy vár. Nem lehet belőle 
szabadulni, mert nincs bent senki. 
 
A senki sosem bent van, hanem kint. 

2 

Az orvos elismerően Heideggerre 
nézett. Maga nem lesz pap, de 
nem lesz katona sem. Maga nem 
beteg, de semmiképp sem egészséges. 
Kórházba kerül. Mégsem lesz 
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bent, hanem kint. Ha kijön,  
sem zárul le semmi. Új kezdetbe  
kell fogjon. Egy vakfolt van 
a szívén. Egy árnyék. Akaratom 
 
ellenére föl kell mentenem 
magát. A semmi mint akarat 
és képzet, kérdezte Heidegger. 
 
A semmi mint ott lét, ahol 
nem vagyunk. Úgy sugárzik  
 
magából, mint betegből a láz. 

3 

A várost szabadnak hívták. 
A pap nevét nem ismerjük. 
Az Úrét pedig kimondani tilos. 
Az Úr a paphoz akart küldeni 
valakit, de az angyalok 
 
épp mindannyian a frontokon 
jártak. A szárnyuk és a köpenyük 
csücske kék volt a vértől. 
A vér a sártól sűrű. 
 
Magának kellett mennie. 
Tudtam, hogy jössz. 
Énnekem sejtelmem sem volt. 
 
A derekam hasogat már reggel 
óta. Nem akarom, hogy pap legyen. 
 
De ki? – És már ő sem akarja. 
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4 

Érdemes vele ennyit foglalkozni? 
Nem érdemes, de ez a dolgom. 
Te választottad, nem? – A semmi 
tele van hozzám hasonlókkal, 
ők löktek ki maguk közül. 
 
A semmi párolog, mint a 
higany, Uram? És föltennék  
még egy kérdést: Most akkor 
Te vagy, vagy nem vagy? 
 
Egy mondatban háromszor  
a vagy? Milyenek lehetnek  
a prédikációid? Viszonylag 
 
közel kerülök olyankor hozzád. 
Jobb, ha a távolságban keresel, 
 
én sosem vagyok itt. 

5 

Fölmásztam a könyvespolc tetejére 
egy betűért, és lemásztam  
onnan. Gyorsan ment. Egy perc 
se telt bele, már az asztalon 
volt. Aztán a betű mellé 
 
még egyet tettem, kiforgattam 
őket a síkból, pontosvesszővel 
összecsavaroztam. Aztán 
betűk a másik három oldalról is. 
 
A kis dobozba faforgácsot 
szórtam a hegyezőről, szárnyakat 
hajtogattam kitépett könyv- 
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lapokból. Aztán beültem 
a dobozba. És lassan 
 
a dolgok fölé emelkedtem. 

6 

Nem lesz ebből se 
pap, se katona, tiszte- 
lendő atyám. Nézze 
a merev pillantását. 
A száján a jóindulatú, 
 
de bárgyú mosoly úgy 
ráng, mint egy festett 
bajusz. Az arca túl 
széles, a bőre sárga. 
 
A gondolatai leragadnak 
egy-egy szónál. Dadog. 
Hajlama van a boldogságra, 
 
de magát se érti, és folyton 
egy nagy szürke köpenyből 
 
akar kibújni, ami nincs is rajta. 

7 

Martint átszállították 
a szívbetegek közül 
az elmebetegek osztályára. 
Ahol minden ágy ketrec. 
 
A szobában egyedül van, 
kilát a gesztenyefákra. 
Szurokfigurákra gondol. 
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És a szurokfigurák  
viszonozzák az érzéseit. 
 
Elkormosodik az ablaküveg. 

8 

A kormos ablaküveghez 
denevér verődik, mint 
fénybe a lepke. A pap 
ott ül Martin ágya 
mellett, és gyóntatja. 
 
A gyónás teletölti a 
szobát, a falról potyog 
a vakolat, a vakolat 
alatt fehér falkukacok 
 
mozognak. Martin a 
pap kézfején az ereket 
figyeli, a pap az Úr 
 
félregombolt ingére 
gondol. Lehet, 
 
hogy elveszítjük a háborút? 

9 

A lemosott ablaküveghez 
lepke verődik, és lassan 
átevez rajta. A szobában, 
amerre repül, hideg üvegcseppek 
maradnak a padlón. Zsigmond 
doktor odaül Martin ágyára, 
 
a takarója alá nyúl. 
Hideg üvegcseppek hullanak 
a kezére. Tudtam, 
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ez az ember egyszerre  
férfi és nő. Vagy inkább 
 
egyik sem? Csak egy nyaláb  
gond, nem is idegszál? 
A falról korom potyog, 
a koromban szurokfigurák 
 
mozognak. Martin a doktor 
kézfején egy szúnyogot 
figyel, a doktor az üvegkézzel 
 
odacsap. Belátni most neki ezen 
az ablakon egész a tudattalanjáig.  
 
Lehet, hogy ez a háború? 

10 

Lehet, hogy ez a háború? 
áll meg Martin a kórházkapuban, 
avarégetés füstje kavarog a fák közt. 
A fény belenyúlkál ebbe a kavargásba, 
ebbe a köztbe. Ez nem 
 
az én harcom, gondolja 
Heidegger. Hanem kié, kérdezi 
a mellette ügető szurokfigura. 
Mért nem lehetek én pap? 
 
Mert nincs benned szeretet. 
Ez rossz hír, mondja és 
belerúg a szurokfigurába. 
 
A fekete labda a magasba 
repül. Meggyógyultam, bár nem 
 
voltam beteg. És valahol leesik. 
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11 

A hónapos szoba egy hónap 
egyedüllét után. Egymással 
helyet cserélgető könyvek. 
Lépegető asztal. Ágy, 
ami saját magában alszik. 
 
De mint a megfagyott mamut: 
semmibe kitartott kutya, 
mozdulatlan, bár nagyon  
közel a mozgáshoz. 
 
Merev, bár nagyon közel 
a töréshez. A kanári 
áll a levegőben. 
 
Sokáig elvoltam? néz szét 
Heidegger. Az előszobapadlón 
 
behívó polgári szolgálatra. 
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DOBAI PÉTER 

I. 
Kuba 

 
A nagy havannai temetőben gyászoló ciprusfasor, oszlopos tuják sora, fe-

kete orchideák, krizantémbokrok között vezet az út, már annak, aki elindul 
rajta a szegények parcellái felé, azokhoz a hantokhoz, hol nekem nagy emlé-
kező gyászom van. Monchelita, a sok közül az egyik hant a te hantod, első és 
utolsó birtokod ezen a világon. És én mégsem a fejfádra és halálodra emléke-
zem, hanem virágmosolyodra, nevetésedre, tarantella-táncodra, mulatchina vé-
redre, szeretetedre, énekeidre, amiket azóta is hallok, hallani akarok, akár azon 
az áron is, hogy bármi mást, minden mást cserébe elfelejtsek. Monchelita, te 
voltál a Havanera, te voltál a tangó, te voltál Kuba, te voltál Kuba címere: ki-
rálypálma, palma real, te voltál a forradalom, te voltál comandante Che Gue-
vara, te voltál Simon Bolivar. Mi corazón, mindig délben hoztad nekem a ká-
vét, ó Monchelita, édes vigíliám, hideg és rossz volt a kávé, de szemed szép volt 
és visszanézhetetlen, mégis néztelek, kérdéssel nézésemben: felébredni, hacsak 
nem terád, akkor másért minek. Elmúlt minden. Minden eljön. Találkozunk, 
Monchelita, nem helyen, nem időben, hanem életek végtelen, véletlen viszont-
látásában, és ahhoz nem kell világ, nem kell valóság, és az sem kell, hogy higy-
gyem. 

 

II. 
Marseille 

 
Krisztusnak, a Megfeszítettnek egy-egy freskón vagy domborművön, mint 

például a moissac-i Szent Péter apátsági templomban, szinte emberi arca van: 
mintha csak a Fiú létezett volna, Atya és Mária szűznemzése nélkül. Ez az arc 
nem isteni, nem démoni, ez az arc emberi arc. Semmi nem gátolhat, akadályoz-
hat meg engem abban, hogy ezt az ember-Krisztust szívembe zárjam, rejtélyes 
lénye miatt, senki, semmi nem gátolhat meg engem abban, hogy ezt a fájdal-
mas, és fájdalmával engem fenyegető arcot szívemből kitaszítsam. Azt képze-
lem, hogy Ő én vagyok. Kitaszítani? Kevés lenne az én erőm az Ő kitaszításá-
hoz magamból. Rám tör egy régi emlék, olyan emlék, ami életnél, halálnál erő-
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sebb. Marseille-ben, Szent Viktor templomában bajor leánykórus énekelt erről 
a bennem élő Krisztus-emberről. A szőke, kékszemű leányok énekkarából 
– megigézetten, szinte delejezetten érzékeltem ezt a tüneményt – közelített fe-
lém énekké váltan egy leányarc, olyan volt, mintha Memling festette volna, 
olyan volt, mintha fél órával korábban tehenet fejt volna a mediterrán Mar-
seille-től oly messzi bajor Alpok egy kis falujában. És jött, és jött, és jött felém, 
mindegyre közelebb, a szőke lányarc, mintha előbb ért volna el hozzám, mint 
maga az ének, amit énekelt. Később felfogtam, fájdalommal szívemben, hogy 
a szőke, kékszemű memlingi lány a valóságban nem létezik, csak az él, amit éne-
kel. Maga változott, lényegült át Bach-kantátává. Személyének, egész leányi 
mivoltának erős szépségével eszmévé, gondolattá, harmóniává lett, mintha egy 
pillanatra reinkarnálta volna a lipcsei Tamás-templom orgonistájának minden 
kultúrát, minden civilizációt, minden megrendülést meghaladó, játszva elejtő 
géniuszát. Csak az igaz, ami eltúlozza az igazságot. Az a szőke lány abból a kó-
rusból, Marseille Szent Viktor templomában, tényleg túlzás volt számomra, ki 
soha nem érdemeltem ki, hogy Johann Sebastian Bach mint egy üldözendő bű-
nöző: leányalakban, leányfiúként, ha tetszik, fiúleányként előttem mégis szemé-
lyesen megjelenjen. Gondoltam akkor ott Marseille-ben abban a templomban, 
hogy tényleg én is ott vagyok. Köszönöm a bajor leánynak, köszönöm Johann 
Sebastian Bachnak, hogy – habár csak az ének tartamáig – tényleg ott lehettem. 
A bajor leány éneke, Bach muzsikája bebizonyította, igazolta, hogy én is élek, 
én is létezem, én is vagyok, és hiába hittem, hiába akartam, hogy ennek ellen-
kezője lenne szebb: nemszületni, nemlenni, nemélni, vagy ha mégis, élni kell, 
akkor legalább nem anyától születve annak, akivé leszünk, lehetünk, a létezni-
ség vágya nélkül. 

 
 

III. 
Friesland, Borkum, Norderney 

 
Köd. Apám ködben. Apám rohamsisakban. Apám az arcvonalban. Bajtársa 

szájharmonikán játssza a Lili Marleent. Köd. Olyan ez a köd, ahogyan Theo-
dor Storm írta ama szürke fríz vagy balti városról. Édes mindegy a hely, amely 
idejét régen elvesztette már, és mégsem időtlen, mert szív, lélek, emlék, hon-
vágy mutat felé örök irányt, de a mágneses tű hamis északot mutat, úgyhogy 
akár tarthatsz délnek is, keletnek is, nyugatnak is. Köd. Theodor Storm: Der 
Schimmelreuter, A Viharlovas. Az lehetsz, akinek képzeled magad, apádhoz ha-
sonlítasz, csak te nem voltál olyan szerencsés, hogy harcolhass, ha nem is tu-
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dod, miért. Szép minden harc, szép, mert értelmetlen, mert hiábavaló, mert 
emberi. Mi közünk Istenhez? Hiszen nem attól kell félni, hogy nincsen Isten, 
hanem attól, hogy lesz. Rettenetes lehet az élő Isten kezébe esni. Isten lerom-
bolja az embernek templomait. Isten nem akar emberi félelmet, mert Ő Maga 
a félelem, fél az embertől, aki félelmével hozzá roskadna. Ember Isten nélkül is 
embernek lenni kénytelen. Hitével talán többre menne. Az embert hitétől 
nem Isten fosztotta meg. De a hit nem ajándék. A hit úgy élni, mintha másod-
szor élnénk, hiába lehetetlen. 
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VITÉZ GYÖRGY 

Vég vár 
 (A régi arkánistáknak és Elemérnek) 

A végvárat bezárták. Mint a régi Közértet. 
Korhadó kapuján rozsdás lakat. 
Mondják, múzeummá alakítják át (esetleg) 
Mint annyi más fél háromnegyed romot 
                                 [háremnegyed] 
 
Elszéledtek az egykor bástyafokon strázsáló vitézek, 
Megöregedtek, egy kis obsit ütötte markuk 
Meg aztán félrebillent ősz fejük, 
S hamvaikra meginvitálták a békét, 
(de József vitéz hamvait például 
                          [se híre sem hamva] 
hiába keresik a vieux garde 
civillé vedlett maradékai. No meg a filiszteusok.) 
(Mert ők győztek végre, ha nem is véráztatta páston. –  
eljámborultak – a nyitott kapun át 
közéjük vegyült az őrsereg s az ostromlók kapitánya  

[kapicánya, – tartsd a nyelved, stb.] 
kinyilvánítá: Tulajdonképp mindig miénk volt ez a vár, 
mindnyájunké. Itt inkább valami félreértés volt… 
         [nyájunké] 
Köszönjük nektek, hogy megőriztétek, 
Most már nyugodtan mehettek haza.) 
 
Magasban lengő lobogók alatt (tűzoltó kamarazenekar szabta  

[ a lépést) 
vonult el az őrség. Csak két nem törzsbéli,  
horvát és német álltak fejleszegve 
s a kápolna előtti téren egyedül maradtak. 
Don Quijote a mi (bús) példaképünk, mondták. 
(Ő tudta a szélmalmok mily veszélyesek.) 
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Most nem szabad lecsatolni a rozsdás, ócska vértet. 
Mi vigyázzuk a lim-lommal teleszórt várudvart 
Eligazítjuk az erre tévedt turistát 
És mi vigyázzuk a szélrongyolta zászlót 
Mely végre gyökeret vert az őrtorony tövén. 
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CSIKI LÁSZLÓ 

Mámá Klárá 
(IRODALMI FORGATÓKÖNYV) 

1. kép 
UDVAR, REGGEL 

Szeptember eleji, párás kora reggel egy erdélyi, hegyvidéki faluban. L-alakú, oszlo-
pos tornácú, hajdani kúria udvara. Az aszfaltos úttól, melynek túloldalán tarló 
nyújtózik, alacsony kőkerítés választja el. A tágas bejáratnál hiányoznak a kapu-
szárnyak, de az egyik oszlop áll még; mögötte félig töltött krumplis zsák látható. 
Az udvaron a nehéz munkagépek keréknyomait felverte már a fű. 
Maga az épület éveken át a tsz székháza volt: lelakták és sorsára hagyták. Homlok-
zatán sejlik még a félköríves felirat: PRIETENIE – BARÁTSÁG TSZ. Tölcséres 
hangszóró is díszeleg rajta. 
Az udvart, a kúriával átellenben, furcsán elkerített telken álló, vakolatlan téglaház 
zárja le bal felől; egyik ablaka erre néz. 
Hátul nyitott fészer terpeszkedik, végében, rá merőlegesen pajta, jelenleg szamár-
istálló. A töredezett cseréptető alatt munkagépek roncsai, rozsdálló motorháztetők, 
vasak, szalmatörek. Mindent belep a tyúkürülék. Négy szárnyas gubbaszt a romo-
kon. 
A fészer mögött, a megereszkedett drótkerítésen túl, dombra kapó kert: többnyire 
felmagzott kóró, néhány satnya szilvafa, köztük egy kis megművelt zöldséges ágyás. 
A sarokszobából fiatal, szőke nő lép ki a tornácra: Klára. Bő pulóvert, farmer-
nadrágot, kitaposott sportcipőt visel. Szép, ártatlan, de kemény, feszült az arca. 
Az egyik oszlop mögött tápot merít egy sárga műanyag tálba, az udvar közepén 
a szétvágott traktorabroncsokból szerkesztett itatóvályúból vizet mer hozzá, meg-
keveri, és a tyúkoknak viszi. Beszél is hozzájuk, a magányos és makacs nők módján. 
KLÁRA: Kucu! Kucu-kucu. 
A szomszédos téglaház ablakából indulatosan rákiált a már régebben leskelődő 
Böbe bába: ötvenes, testes asszony, apró csigákba dauerolt hajjal. 
BÖBE BÁBA: Nem kucu-kucu, hanem pi-pi-pi, tanító néni, lelkem! 
KLÁRA: Kucu-kucu-kucu! Ad nektek enni a mama. 
BÖBE BÁBA: Görbét tojnak ezek magának, tanító néni, meglássa. 
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Klára a tyúkoknál hagyja a sárga tálat, megmossa kezét, arcát az itatóvályúban, tá-
pot szór egy bádogvödörbe, vizet tölt, majd csíkokra hasogatott újságpapírt is kever 
hozzá. Kinyitja a pajta ajtaját, kivezeti a szamarat a vödörhöz. Különösen barát-
ságosan beszél hozzá, részben franciául. 
KLÁRA: Jó reggel, Kiki. Hogy aludtál lábon, mon petit? Tu sais bien? 
BÖBE BÁBA: Mér’ mondja neki, hogy Kiki, tanító néni? Hurkának hívja az 

egész falu. Hurkába kellett volna ezt tölteni, azért vette meg a tantestület. 
De aztán jött a forradalom, vagy mi a franc. Cseszhetjük. 

Klára ügyet sem vet a szomszédasszonyra, inkább a csacsinak beszél. 
KLÁRA: Il’ pleur dans mon coeur, Kiki. (Esik az eső a szívemben, Kiki.) Egyél, 

kicsim. Megnézem addig a medvémet. Ilyenkor szokott jönni, tudod. 
Felmegy a tornácra, onnan, a magasból figyeli a kert végét, a dombtetőt. Reszket-
nek fenn a kórók, cserjék, mintha valóban nagytestű állat járna arra. 
Böbe bába dühös, amiért nem kap választ, kárörvendve kiabál. 
BÖBE BÁBA: Ejsze meglőtte az éjjel a Sanyi mérnök úr. Nem mint a Csau. An-

nak pedig még be is etették a medvéket. A Sanyi itt a férfi, tanító néni. Bán-
hatja maga, hogy felesége van neki. 

Klára csalódottan, amiért nem látta ma reggel a medvét, visszamegy a szamará-
hoz, megcsókolja a pofáját. 
KLÁRA: Silence, mon petit! Maradj magadnak. 

2. kép  
UDVAR 

Károly bá, nyolcvan körüli falusi ember érkezik az utca felől, két összeborított 
mélytányérral a kezében. A kapuoszlop mellett felfigyel a fél zsák krumplira, viszi 
is befelé, és boldogan kiált. 
KÁROLY BÁ: Báróné, szívem! Megint hoztak. Tudják még ezek, hogy jár, ami 

jár az uraságnak. De csak az öregebbje. 
Klára derűsen fogadja a másik szomszédot. 
KLÁRA: Tegye be a tornácra, Károly bácsi. 
KÁROLY BÁ: A picébe kéne. Pityóka ez! 
KLÁRA: Annak még nem adták ide a kulcsát. Tudja mit mondok én, Karcsi bá-

csi? Le van szarva a kollektív-elnök. 
KÁROLY BÁ: Maga ne mondjon ilyent, báróné. Nem áll jól. 
KLÁRA: Akkor kapja be! 
Az öreg, restelkedve bár, de megereszt egy tréfásnak szánt tanácsot. 
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KÁROLY BÁ: Férfi kéne ide, báróné. Nem bírja ezt maga egyedül. Még a felesé-
gem szerint sem. 

KLÁRA: Dobrudzsában is én, egyedül csináltam mindent a szüleimnek. 
Az öreg Klára felé nyújtja az egymásra borított tányérokat. 
KÁROLY BÁ: Az asszony küldi. Hurka. Maga örökké csak olyan gezemicét 

eszik. Nem én mondtam… 
A szomszédasszony közbekiált. 
BÖBE BÁBA: Adjatok oda mindent! Mikor nektek sincsen. 
Károly bá a bábához fordul, kioktatólag és némi méltósággal. 
KÁROLY BÁ: Klárikának – a bárónénak – ehhez jussa van. Megkapta a régi bir-

tokot. Törvény szerint. Mégpedig hivatalosan. 
BÖBE BÁBA: Másfél éve itt sündörög, mintha tanítónő volna… 
KÁROLY BÁ: Az öreg báró építette az iskolát. Te is abba jártál. Úgy lettél bába. 

Angyalcsináló. 
BÖBE BÁBA: Azt mondta, Moldovannak hívják. Tudta ez előre, hogy változik 

a világ, s olyankor ott kell neki lenni. 
KÁROLY BÁ: Mert ha nem, megint szétlopkodnátok. 
BÖBE BÁBA: Mi ezt a telket az urammal a kollektívtől kaptuk. Hivatalosan. 
KÁROLY BÁ: Mert az urad csicskása volt a mérnök úrnak. 
BÖBE BÁBA: Most már a mi házunk is kéne a „bárónénak”, vagy mi a franc?! 

Medvét tartana benne, mi? Mert férfit nem tud. 

3. kép 
UDVAR 

A kapun zöld Lada gépkocsi robog be, hirtelen fékez, mielőtt elütné a szamarat. 
Sándor, a tovatűnt tsz mérnöke vezeti: harmincas, jókötésű, ovális „angyalarccal”, 
nagy barna szemmel, feltűnően piros ajakkal. Vadászruhát visel, fűzős gumicsiz-
mát. Mellette köpcös, kopaszodó, pozsgás, ötvenes férfi, fényes műanyag sportruhá-
ban, fekete lakkcipőben. Ő Kisnagy Gábor, a helyi vállalkozó. Mögötte nagy-
kamasz fiú ül: Árpád; sötétebben öltözött, sápadt legény. Elsőnek pattan ki a kocsi-
ból, és égő szemmel bámulja Klárát. 
Sándor, amint kiszáll, éppen csak odaköszön Klárának, és kulcsait zörgetve egyene-
sen a zárt irodaajtónak tart, az épület középső része táján, miközben a szomszédasz-
szony egyre szólongatja. 
SÁNDOR: Szia, Kaláris. Hogy aludtál egyedül? Forró volt a lepedő? 
BÖBE BÁBA: Mérnök úr! Mérnök úr, beszélnünk kéne. 
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Sándor nem a megszólításra torpan meg: a mély keréknyomokat nézi az udvar 
földjén, némi melankóliával és öngúnnyal. 
SÁNDOR: Látod, Kaláris, mennyit jártam én ide, amíg te nem voltál… 
KLÁRA: Most vendégségbe jössz? 
Sándor dühösen nyitja az iroda ajtóját, és tűnik el mögötte. 
Kisnagy Gábor közben kikászálódott a kocsiból, most egyenesen Klárához lép. Nem 
köszön. Alkudni jött, és alig bír az indulatával. Gunyoros; de otrombán. 
KISNAGY GÁBOR: Na, báróné, méltóságos kisasszonyka, meggondolta magát? 

Úgysem tud mihez kezdeni vele… 
Észreveszi Károly bát, és előbb rá, majd a fiára ripakodik. 
KISNAGY GÁBOR: Bőg otthon éhen a tehén, Karcsi bácsi. Vessen neki valamit. 

Te meg mit mutogatod itt magad? Ganyézd ki a szamáristállót, arra még jó 
vagy. Úgyis mindennap itt lógsz. 

Károly bá egy intéssel elköszön Klárától, és hazaindul. A legény dacosan leül a tor-
náclépcsőre. Klára ismét a csacsit dédelgeti, csak ahhoz intézi a szavait, ha beszél 
egyáltalán. 
KLÁRA: Tanulj meg valamit, Kiki. Sose engedj be ilyent a házadba. A paraszt 

maradjon az udvaron. 
KISNAGY GÁBOR: Bárónő, adtam én magának egy éjjeliszekrényt? Adtam. 

Márványlaposat. Még tanítóné korában. Adtam slagot, hogy kimossa innen 
a kollektív szemetét, amikor báróné lett hirtelen? Adtam. Most meg azt 
mondom: tisztességes árat adok ezért az egész hóbelevancért, földért, há-
zért, a többiért. Még a saját slagomat, éjjeliszekrényemet is megveszem 
megint. Maga meg elmehet oda, ahonnan jött. Urizálhat, lesz miből. 

KLÁRA: Kiki, ez a te örökséged. Az otthonod. Ne hagyd. 
KISNAGY GÁBOR: Minek nekünk most a bárók? Akkor se voltak itt, amikor 

a nehezét csináltuk: a kollektívet, az államosítást meg az egész nyomorúsá-
got. Mert mi csináltuk. Most meg a bárók beleülnének a készbe… 

Klára Kisnagy Árpádhoz fordul, s ezzel kijátssza az apja ellen. 
KLÁRA: Árpikám, vigyáznál Kikire, amíg bemegyek? Magánterületen vagy! 
Árpád a szamár mellé áll, szembe az apjával; Klára az irodába indul, ahová nem 
juthatott be eddig, pedig a sajátja. Böbe bába újra közbekiált. 
BÖBE BÁBA: Hát most vagy elkapja a mérnök urat, vagy nem… 
Ekkor váratlanul megszólal az épület falára szerelt hangszóró; éppenséggel Kisnagy 
Gábor otthonából, a hajdani moziból közvetíti a hangot. Klára beszél, igencsak ki-
mérten. 
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KLÁRA HANGJA: Kedves falusfeleim! Tisztelettel kérek mindenkit, aki elő-
deim elhurcolása után otthonunkból, a kúriából bútort, háztartási vagy gaz-
dasági eszközt, egyéb holmit elvitt, származtassa vissza azokat a jogos örö-
kösnek. Köszönöm, hogy a nehéz időkben megőriztek számomra mindent. 

Kisnagy Gábor döbbenten, nekivörösödve förmed a fiára. 
KISNAGY GÁBOR: Honnan jön a hang? A moziból, mi? Enyém a mozi meg az 

egész berendezés. Te intézted, te nyalsz be a nőknek? 
Dühében nagyot csap a szamárra. 
KISNAGY ÁRPÁD: Engem üssön, ne az ártatlan állatot. De fél, ugye? Mert én 

visszaütnék. 
BÖBE BÁBA: Megőrizték? Tiszta csupa becsületből… Még vissza is hozzák?… 

4. kép 
AZ IRODÁBAN 

Az iroda: a kúria legnagyobb szobája, stukkódíszes, ám feltáskásodott mennyezet-
tel, falakkal, telezsúfolva a felszámolt tsz irodabútoraival, legfőképpen terjedelmes 
iratszekrényekkel, melyek a fényt is elfogják. Az egymásra torlódott asztalok, szek-
rények mögött termelésre serkentő, illetve pártdicsőséget, főtitkári nagyságot hir-
dető falragaszok. Köztük, a falba vakolva egy kőtábla, a nemesi család címerével, 
kiolvashatatlan neveivel. 
Sándor éppen az egyik fiókból szedi ki az iratgyűjtőket, lapozgatja a papírokat, né-
hányat vadászmellényébe rejt, amikor belép Klára. 
A nő előbb az addig nem látott termet veszi szemügyre. Sándorral szemben, nyil-
ván régebbi érzelmi okokból kemény vagy ironikus. 
KLÁRA: Mától itt fogok ebédelni. A kulcsokat! 
SÁNDOR: Ne báróskodj, Kaláris. Nem áll jól neked. 
KLÁRA: Most én jövök, Sanyus, nektek már kuss! Add ide a kulcsokat. 
SÁNDOR: Ezek hivatalos iratok. A gazdaságé. 
KLÁRA: Ez az én házam! 
Sándor eltereli a szót a hivatali ügyről, egyúttal magukról, kettejükről akar be-
szélni. 
SÁNDOR: Nem voltál itt, Klári, nem tudhatod… 
KLÁRA: Ugyanaz az ország. Éppen csak nem veletek voltam. Magamra vol-

tam. 
Sándor érzelmesen kérdez. 
SÁNDOR: Hol voltál? Itt kellett volna, hogy legyél… velünk. Hiányoztál. 
KLÁRA: Hagyjad. Megvan neked, aki kell. 
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Sándor a nyilván feleségére tett célzás miatt dühbe gurul. 
SÁNDOR: Egyszer csak idejöttél, szerény kis tanítónőcskének. Éppen ide. 

Olyan volt a nézésed, a milicista is berendelt, hogy megmagyarázd. Meg 
olyan voltál, nagy szerényen, hogy még ő is meg akart kúrni. 

KLÁRA: És én neki is azt mondtam: nem értem ezt a nyelvet. (Kuncog) Fel is je-
lentett, hogy egy ilyenre bízzák az ifjúság nevelését. Aki még az állam nyel-
vét sem ismeri. Semmim nem volt, láthatod. 

SÁNDOR: De már akkor kiváltottad a szamarat. Miért? Mire készültél? Egybe-
dolgozta volna a tantestület egy fél disznóval, szaláminak… ezért vették. 
Miért hagytad, hogy előbb röhögjenek rajtad, aztán megszánjanak, most 
meg hajlongjanak előtted? Miért jöttél? Ki vagy te? Mert hogy nem nő, az 
biztos. Legfennebb bárónő lehetnél… 

KLÁRA: Azt mondják, te már az összes fehérnépet lefektetted itt. 
SÁNDOR: És havonta egyszer berúgok, megverek egy parasztot. Csak hogy 

tudják, ki az úr. Hogy nem szállt ki belőlem minden erő. 
KLÁRA: Tartsd is meg magadnak. Meg a feleségednek. 
Sándor közelebb lép a nőhöz, előrenyújtott karjában legalább annyi a szerelmes, 
mint a dühös indulat. Klára kiált. 
KLÁRA: Árpi! 
Kisnagy Árpád azonnyomban ott terem, villog a szeme. 
KLÁRA: Szét kellene tolni ezeket a bútorokat. Itt akarok ebédelni. A mérnök 

úr majd segít. 
Hármasban tologatják szélre a bútorokat: a kacéran dühös Klára, a csalódottan dü-
hös Sándor és a mindenre dühös Árpád. Sándor egy idő után nem bírja tovább szót-
lanul. 
SÁNDOR: Az enyém lehetett volna minden. Elintézhettem volna. Akkor aztán 

a bárónő jön énhozzám, nem én a bárónőhöz. 
KISNAGY ÁRPÁD: Sanyi bá! Lehetne azért egy kis tisztelettel… 
SÁNDOR: Egy bárónőnek is csak két lába van, és kilenc testnyílása, öcsi! 

5. kép 
AZ IRODÁBAN 

Klára ebédhez teríti az asztalt a túlzsúfolt teremben. Az abrosz csipkés, de kopott és 
pecsétes, a díszes tányérok felemásak; az ezüstvilla, kés mellett alumíniumkanál. 
Klára gondosan kirúzsozza a száját, lehúzza vállán a blúzt: előkelő próbál lenni és 
ünnepélyes. A hurkát, amit Károly bá hozott, maga elé igazítja a tálon, vág belőle. 
Félhangosan mondja az asztali áldást, szertartásos. 
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Mielőtt enni kezdene, kopognak az ajtón vagy a tornác párkányán. Klára ajtót 
nyit, kilép. Az udvaron, lent héttagú küldöttség várja. Többnyire idős emberek, 
szűk, sötét öltönyben. Köztük egy világosabban öltözött, szakállas férfi, Klára volt 
tanár-kollégája: Benedek, a vezérszónok. Feszülten, ám felkészülten mondja el kis 
beszédét, noha a nő előbb értetlenkedik, vagy tréfára gyanakszik, rá is kérdez. 
KLÁRA: Szombat van, Benedek, vagy mi? 
BENEDEK: Tisztelt bárónő! Kis falunk nevében jöttünk el köszönteni egy ősi 

birtok és egyben az ősi erények örökösét. Nehéz évtizedek után vagyunk, 
a diktatúra és a nemzetiségi elnyomatás keserveit szenvedtük meg mindahá-
nyan. Népünk most nehezen talál magára a szabadságban. Nem csupán  
a szegénység, hanem az erkölcsi romlás is sújtja. De még a felejtés is. Múlik 
a régi idők, erények emlékezete, vagy erőszakosan törölték ki a tudatból. An-
nál nagyobb szükségünk van tehát a példára, mindazokra, akikre felnézhe-
tünk, akik után igazodhatunk, akikhez kötődhetünk. Belátjuk, hogy nagy 
felelősséget vesz magára az, akire vágyainkat ráruházzuk. De engedtessék 
meg nekem, hogy mint volt tanár-kollégája, személyes emlékeim alapján 
felidézzem odaadását, lelkesedését és felelősségteljes munkáját az iskolában 
annak az oktatónak, akinek most majd egy egész közösség tanítójává kell 
válnia. 

EGY HANG: A fő, hogy ne adja ennek a Kisnagy Gábornak a kezére a földeket. 
Jobbak vagyunk mi annál. 

MÁSIK HANG: Megfizetjük mi is, ha muszáj, s ha nem lehet törvényesen. 
Benedek leinti a közbeszólókat. Klára viszont időközben őszintén meghatódott 
a szónoklattól. 
BENEDEK: Mi itt, a világtól elzártan is, többségben magyarok vagyunk. És ép-

pen magyarságunk megerősítését várjuk el attól, akinek módja van benne. 
Az egyik idősebb férfi, mielőtt távoznának, a tornác küszöbére tesz egy kis csoma-
got. Rendre majd minden küldöttségi tagtól előkerül ilyen, restelkedve lerakják 
ajándékukat. 
EGY HANG: Aztán ne tessen megfeledkezni rólunk a bárónénak. 

6. kép  
KLÁRA KIS SZOBÁJA, ALKONYATKOR 

Megmentett, megszerzett apró holmikkal telezsúfolt kis helyiség: a tárgyak már-már 
ráomlanak tulajdonosukra. Tégelyek, poharak, apró tükrök – és azokban újabb ka-
catok képe. A viaszkosvászonnal takart asztalon savanyúságos üvegek, konzerv-
dobozok: a köznapi élet kellékei; egy villanyrezsó. Konyhaszéken zománcos lavór. 
A szekrény oldalán avítt ruhák lógnak vállfákon, tetején bomlott korcú könyvek. 
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Klára a vetetlen ágyon fekszik, egy szétnyitott hálózsákon, ruhástól. A szeme nyitva, 
két keze az ágyékán. Nagyon egyedül van a félhomályban. Hangosan mondja a Mi-
atyánkot, miközben magát simogatja. 

7. kép 
UDVAR, REGGEL 

Borús, nedves, kékes árnyak közé lép ki Klára a szobájából. 
Böbe bába leshelyén áll az ablakában.  
Az udvar tele egymásra halmozott bútorokkal. Leszakadt ajtójú, intarziás szekré-
nyek, fióktalan komódok, kimarjult lábú taburettek, félvak tükrök, más kacatok 
torlódnak, némelyiken tyúkürülék nyoma. A háztartási eszközök, hurkatöltők, 
lábasok, csorba tányérok szanaszét a gyér gyepen. Egy kandalló virágmintás csem-
péi kupacban. Egy kocsikerék, egy járom. A gyűrött falvédők, egyéb szőttesek nedve-
sen lógnak a bútorokon. Sebtében lepakolt lom ez, néhány darab nem is innen szár-
mazik. Köztük egy újszerű gyümölcsfacsaró gép. 
Klára szemrevételezi az örökségét. Tyúkról, szamárról ma megfeledkezik. Megható-
dik; nem a holmik állapotára, hanem érzelmi tartalmukra figyel. A szomszédasz-
szony gúnyos hangja azonban megtöri az áhitatát. 
BÖBE BÁBA: Na, visszahozták, amit „megőriztek” a bárónénak. De még többet 

is. Lerakták a szemetjüket. 
Klára összeszed néhány apróságot, a tornác párkányára rakja, és reggeli szokása sze-
rint a medvét keresi tekintetével. 
BÖBE BÁBA: Ma reggel lekéste a mackóját. Éjjel járt itt, mint a latrok. Nyomot 

hagyott. 
Klára felmarkolja a tornácra rakott holmikat, bemegy, szinte bemenekül a szobá-
jába. 
BÖBE BÁBA: Futsz te még tovább is…  

8. kép 
AZ ASZFALTOS ÚT 

Ütött-kopott személygépkocsi áll meg a hézagos kapunál. Sofőrje, egy apró, fekete 
ember kituszkol az úttestre egy kislányt; ő maga nem száll ki, az ülésen áthajolva 
a csöppség vállára akaszt egy műbőr hátizsákot, vállon veregeti, már-már lökdösi, 
hadar is neki valamit, a ház felé mutogat, majd bevágja az ajtót, és elhajt. 
Hatévesnek látszó, tömzsi kislány áll a kapuban. Szőke, széles arcú, nem igazán 
kedves, nem is igazán szép gyerek, az ijedtségtől már-már csúnyának látszik. Télire 
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öltöztették; netán az örökölt vagy segélycsomagból származó ruhái nem fértek be 
a csomagjába, azért adta rá valaki az összeset. Hajában rikító, lila, nagy csatok. 
A kislány egy idő után bátortalanul bennebb lépdel az idegen udvaron, végül a bú-
torhalmaz közepén egy ócska karszékbe ül. Azonnyomban elalszik. Arca kisimul, 
megszépül. Kis kezét ő is az ágyékán tartja, akár az anyja, Klára. 
Klára kijön a szobájából, a tyúkokat, a szamarat látná el. Későn veszi észre a gyere-
ket, és alig-alig ismeri fel. Döbbenten nézi, majd megérinti a szemhéját. Csöndes 
a hangja. 

KLÁRA: Piroska… 
A kislány félálomban is kimondja a neve román változatát. 
PIROSKA: Paraschiva. Sînt Paraschiva Moldovan. Orfan de mama, din Dob-

rudja. [Paraschiva. Paraschiva Moldovan. Anyátlan árva, Dobrudzsából.] 
Felpattan a szeme, és megszólítja anyját) Mama Clara… 

Klára ijedten néz körül, nem hallotta-e valaki a román szavakat. 
KLÁRA: Úgy mondjad: anyu. Mától az én nyelvemen beszélsz! Gyere! 
Meglehetősen durván talpra rángatja a kislányát, beviszi a házba, csomagostól. 
BÖBE BÁBA: Mennyből az angyal! 

9. kép 
KLÁRA SZOBÁJA 

Otthonában, mások tekintete elől rejtve Klára másképp viselkedik a gyerekével: dé-
delgeti. De itt is csak magyarul beszél hozzá, az pedig nem érti ezt a nyelvet. 
KLÁRA: Tisztába teszlek. Örvendsz? Megmosdatlak. Megnézlek. Messziről jöt-

tél, ugye? Nagyon messziről, kis Piroska. Nagyon hirtelen. Nagyon rossz-
kor, Piroska. Dolgom lett volna még itt, ezekkel. 

PIROSKA: Paraschiva, mama. 
Klára elkezdi kibontani ruháiból a lányát. 
KLÁRA: Rád adtak mindent, ugye? Mert azoknál a magyaroknál mindig tél 

van, zord az idő… Azért panaszkodnak. Minek települtek ide akkor, hát 
nem? 

A kislány értetlenül bámul rá, majd újra megpróbálja megszólítani. Anyja azon-
ban leginkább a saját sorsára, helyzetére figyel, saját gondolatmenetét követi kono-
kul. 
PIROSKA: Mama! 
KLÁRA: Csitt legyen! Te itt most Szapolyai Piroska vagy. Én meg Szapolyai 

Klára. Zápolyák vagyunk, kicsim. Ősi magyar család… (Váratlanul felkacag, 



24  tiszatáj 
 

de elég sírós a hangja.) Ezek még azt sem tudják, hogy mi lett a Zápolyákkal. 
Pedig olyan büszkék a történelmükre! Főként a hősi halottaikra… Aludj. 
Aludj nyugodtan, mon petit. Én addig ellátom Kikit. 

PIROSKA: Kiki? Cine e Kiki? [Ki az a Kiki?] 
KLÁRA: Gyere, megmutatom. A tiéd lehet. Ez az én ajándékom. 
A kislány semmit sem ért, azt sem, milyen öröm érte, de megy az anyja után. 

10. kép 
A SZAMÁRISTÁLLÓ AJTAJÁNÁL, MAJD ODABENT 

A hajdani ól deszkaajtaja, meglepő módon, nyitva áll. Bent, a félhomályban a sza-
már tépett, véres teteme sejlik. Klára ijedten hátralöki a lányát, és románul szól rá, 
hogy értse is. 
KLÁRA: Du-te de aici, nu-i de tine. [Menj innen, ez nem neked való.] 
A kislány rémülten hátrál. Klára bemegy kedvenc állatához, melléguggol, meg-
simogatja épen maradt fejét. 
KLÁRA: Ki volt ez, Kiki? Ki tette? A medvém? Vagy Kisnagy Gábor? Szegény-

kém! Te ártatlan voltál. Új táskát csináltatok a bőrödből, Piroskának. Van 
egy lányom, tudod. Lett. 

11. kép 
AZ UDVARON 

Kisnagy Árpád az apróbb bútordarabokat, holmikat hordja be a fészer alá, kéret-
lenül. 
KISNAGY ÁRPÁD: Eső lesz délutánra. 
Klára rázúdítja dühét, fájdalmát, igazságtalanul. 
KLÁRA: Hogy dögölne meg az egész Kisnagy família! 
A tornác aljában Károly bá áll, egy kis piros fazékkal a kezében. 
KÁROLY BÁ: Jó reggelt, báróné. Ma fuszulykaleves van. Jut a kislánynak is. 
KLÁRA: Micsoda nagylelkűség! 
KÁROLY BÁ: Holnaptól maga főzzön neki, ha lehet. Nem én mondom; az asz-

szony. Én hoznék még, amennyi eszem van… 
Klára az öreget is megbántja saját keserűségével. 
KLÁRA: Nekem nem kell maguktól semmi. Eddig is megvoltam magamnak, 

ezután is megleszek. 
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KÁROLY BÁ: Mostanig szerették itt magát, de… Kié ez a leányka, Klárika? 
KLÁRA: Na, kié? Az enyém meg az apjáé. 
KÁROLY BÁ: Hát ez az. Az apja… Meg ahonnan jött, ugyebár. A tányérokért, 

a fazekakért átjövök holnap. 
Ez egyértelmű szakításnak hangzik, Károly bá szelíd modorában, Klára érzékeli is. 
Hozzálép, férfimódra átöleli, arcához szorítja az arcát. 
KLÁRA: Köszönöm, Károly bácsi. Ki-ki magának. Gyere, Piroska. 
A kislány nem reagál a magyar névre: egy homályos tükör előtt illegeti magát. 
Klára egyre szólongatja, eredménytelenül. Károly bá és Kisnagy Árpád kissé szomo-
rúan figyeli az erőlködését. Böbe bába is az ablakából, de ő kárörömmel. 
BÖBE BÁBA: Beszélni se tud ez, ahogyan kell. Vagy süket. A nagy magyar ne-

mes leánykája! 
Klárából kitör az indulat, körbeforog a limlommal teli udvaron, és kiabál. Senki-
nek-mindenkinek szól fájdalmas haragja, vallomása. 
KLÁRA: Én idevalósi vagyok! Megmutatom én maguknak! Mire olyan büsz-

kék? Csak amiért megmaradtak? Megmaradtak – de mire? Mi lesz maguk-
kal? 

Károly bá csöndesen sóhajtva odaszól a fiúnak. 
KÁROLY BÁ: Menjünk, Árpi. Hagyd aludni szegényt. Klárika, kicsi Klárika… 
A kislány az anyjához szalad, görcsösen átöleli a combját. 

12. kép 
AZ IRODÁBAN 

Az iroda- és ebédlőbútorokkal szedett-vedetten berendezett nagy szobában, a fele-
más tányérokkal, evőeszközökkel terített asztal körül ül Klára, Piroska és Sándor, 
az ünnepinek szánt ebédnél. Az asszony nőiessége és bárósága teljében – de védele-
mért esdekelve ugyanakkor –, a kislány kukán és szeppenten, a férfi értetlenül, za-
varodottan, főként, hogy a nő magázza. 
A bableves és a maradék hurka a menü a fontosnak szánt találkozón. 
KLÁRA: Mondja el az asztali áldást, Sándor, kérem. 
SÁNDOR: Nem nagyon szoktam… 
Az asszony keresztet vet magára, és belekezd. 
KLÁRA: Jöjj el, Jézus, légy vendégünk, amit adtál, áldd meg, kérünk. Egyen, 

Sándor. Jó étvágyat. 
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A férfi kelletlenül szed a tányérjára, Klára a lányának, majd magának is kiméri az 
ételt. De egyedül Piroska eszik, a két felnőtt inkább csak mímeli. Zörögnek a kana-
lak. 
KLÁRA: Olyan vagyunk, akár egy család, nem igaz? 
A hosszú csendben megint csak az evőeszközök csörgése hallatszik. 
KLÁRA: Maguknak, Sándor, ugye, nem lehetett gyerekük? 
A férfi zavarban van, felsóhajt, mintegy elhárítva a kérdést. 
SÁNDOR: Klára! Klarisszima. Ezt ne! 
KLÁRA: Ez itt, ez a gyerek egyedül az enyém. Nincs apja. Mintha nem is lett 

volna. Apa kell neki, Sándor. A birtoknak meg gazda kellene. Úr! 
SÁNDOR: Vagy az úrnak asszony. 
KLÁRA: Úgy is lehet. Megbeszélhető. 
A férfi gunyoros, de talán csak kétségbeesésében. 
SÁNDOR: Egy Zápolyával? Aki már kihalt? 
Klára megdöbben, hogy a férfi sejti a titkát, a csalást. Széthúzza mellén a blúzt, mu-
tatja magát, szép kebleit. 
KLÁRA: Kihaltam volna, Sándor? 
A kislány, a feszültséget érezve, de okát nem értve, elsírja magát kitárulkozó anyja 
látványától. A két felnőtt zavartan nézi. 
KLÁRA: Miért nem vigasztalja meg? Vegye az ölébe… Jó meleg. Akár egy kis 

állat. 
A férfi dühösen, fájdalmasan feláll az asztaltól. 
SÁNDOR: Klára, ezt ne! Mondtam. A kislányt ne. 
KLÁRA: A kedvenc állatomat megölte Kisnagy Gábor. És maga hagyja? Oda-

hagyná neki az egész birtokot? Ki az úr ebben a faluban? Kisnagy Gábor? 
A férfi helyesbít, de Klára a nevetségességig hajszolja magát a dühbe. 
SÁNDOR: Kisnagy Gábor! 
KLÁRA: Vagy Kisnagy Árpa? 
SÁNDOR Árpád. 
KLÁRA: Kisnagy Rozs. 
SÁNDOR Rózsi. 
KLÁRA: Maga szerint nem készültek ezek valamire, ötven éve már? Na, ne! 

Kisnagy Gabona, Árpa, Rózsi. Búzád. Kisnagy Alma, Kisnagy Szilva, Kis-
nagy Virág, Kisnagy Boglárka, Bogárka, Kisnagy Gereben, Kisnagy Trak-
tor, Motor, Mozi, Kisnagy Borona. Kisnagy Ásó, Kapa, Nagyharang. 

SÁNDOR: És aztán Clara Moldovan, az igazságosztó! 
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KLÁRA: És aztán én. 
SÁNDOR: Na jó. (Az egyik iratszekrényből okmányokat szed ki, közben beszél) 

Moldovan Klárika azt hitte, megkaphatja ingyen, „a vérség jogán”. De ki 
kell azt érdemelni, „Szapolyai Klára”! Munkával, nyomorúsággal. Itt kell 
élni ahhoz, „bárónő”, itt és sokáig. Amíg belepusztulunk. 

Sándor bevágja maga mögött az ajtót. Klára egy ideig kábán ül az asztalnál, szé-
dülten saját abszurd haragjától, majd átmegy a lányához, magához öleli. 
KLÁRA: Szép vagy. Nem igaz, hogy nem vagy szép. Gyönyörű vagy. Az enyém 

vagy. Minden a miénk, Piroska. 

13. kép 
AZ UDVARON 

A fészer alá behordott bútorok között, egy karszékben Kisnagy Árpád ül, hátra 
döntve a fejét. Vérzik az orra. Klára jön, a tyúkoknak szánt étellel. 
KLÁRA: Hát te? 
KISNAGY ÁRPÁD: Hagyjon. 
KLÁRA: Sanyi ütött meg? Az olyan. 
KISNAGY ÁRPÁD: Maga is olyan. Összeadta magát „ezekkel”. 
Klára a tapasztalt nő derűjével oktatja ki a legényt. 
KLÁRA: Egy férfival csak, Árpád. 
KISNAGY ÁRPÁD: Az se magyar volt. 
KLÁRA: Anyagbeszerző volt, Árpád. 
KISNAGY ÁRPÁD: S aztán mit hozott a világra? 
KLÁRA: Csak egy gyereket. 
KISNAGY ÁRPÁD: Magának nem lett volna szabad. 
Az asszony közelebb lép, megsimogatja a fiú véres arcát. 
KLÁRA: Bizony, bizony, nem vagyok szűz. Azt szeretted volna? Én is. Szűz 

akartam maradni, mint a bárónők a festményeken. De nem lehet. Nincs 
kire várni. Nincs, akinek tartogassuk magunkat. Haragszol? 

KISNAGY ÁRPÁD: Engem maga többé nem lát, Klári néni. Álmában sem. 
KLÁRA: Megegyeztünk. Se te engem, se én téged. Nem álmodunk egymásról. 
Kisnagy Árpád tétován felkel a karszékből, de aztán, indulásra készen kihúzza ma-
gát. Az asszony felmarkolja, odaadja neki a sok ócskaság közül kirívó modern 
konyhagépet. 
KLÁRA: A mixert vidd haza. Ilyen az őseimnek sose volt. De még nekem sem. 
KISNAGY ÁRPÁD: Ezután lesz. 
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KLÁRA: Köszönöm, Árpi. Vigyázz magadra. 
KISNAGY ÁRPÁD: A szamárért… cserébe. De ezt aztán szeresse is annyira. 
KLÁRA: Féltékeny voltál – egy szamárra? Jaj, kisfiam! 
KISNAGY ÁRPÁD: Elástam hátul, a kertben, hogy ne zavarja többet. 
A legény zsebre dugott kezekkel, kemény léptekkel halad a kapu felé. Átvág az úttes-
ten, a szemközti tarlón megy tovább, dacosan, magányosan. 

14. kép 
KLÁRA SZOBÁJA 

A kislány az ágyban fekszik, Klára fel-alá járkál, gyermekének – valójában magá-
nak – beszél. Időnként megérinti a tárgyakat. 
KLÁRA: Mim volt nekem? Semmim! Két öreg szülőm. Két szomorú, remény-

telen ember. Mindig sorban álltak: kenyérért, budipapírért, mindenért. 
A saját vécéjük előtt is sorba álltak már a végén. Be voltak szarva. Féltek. 
Nézték egymást, és féltek. Aztán volt egy buta férjem. Az apád. Még lopni 
sem tudott igazán, a raktárából. És én azt mondtam: nem! Lehet itt dikta-
túra, akármi, én akkor sem hagyom magam. Mindegy, hová jutok. És szinte 
bárónő lettem! Megérdemeltem volna, hidd el. És most már nincs is hová 
mennem. (Megtorpan, felsóhajt, és a szamár nevét mondja öntudatlanul.) 
Nincs hova vigyelek. Jaj, Kiki, hogy ezt te nem érted. Kiki, Kiki, hogy mi-
lyen szamár vagy. 

Kintről hangok hallatszanak: Tanárnő! Klárika! Moldovanné! 

15. kép 
UDVAR, ALKONY 

Klára az ajtója előtt, a tornácon áll. Elszánt, noha ijedt. Vele szemben, a félhomá-
lyos udvaron a már látott, ám megfogyatkozott delegáció, Benedekkel az élén. Há-
tuk mögött, a kapunál Kisnagy Gábor vigyorog. Az asszony hátraszól, a szoba felé. 
KLÁRA: Piroskám, úgy látszik, parasztlázadás lesz. Lehet, hogy élvezni fogom. 
A szónok ez alkalommal kockás papírlapról olvassa a szövegét, de alig látja, ezért 
néhol rögtönöz. 
BENEDEK: Tisztelt egybegyűltek! Színt kell vallanunk végre. Erdély hányatott 

sorsára, mai tudásunk szerint, felelőssé kell tennünk a Szapolyai családot. 
Igaz ugyan, hogy I. János király alatt önálló fejedelemséggé lett ez az ország-
rész, és fia, János Zsigmond idejében megerősödött, vallási sokféleségét is 
szentesítették – ámde a némettel, törökkel váltakozva kötött egyezségek 
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miatt ugyanakkor ingataggá vált, hol Keletnek, hol Nyugatnak csapódott. 
A Szapolyaiak vegyes házasságainak átkos következményeként Isten mag-
talansággal verte meg ezt a családot. Ki a vérét elkeverte, jussát is elveszí-
tette. Bizonyított tény ugyanakkor, miszerint 1517. március 14-én kihalt 
a Szapolyai-ház, címerét megfordították. Négyszáznyolcvan év óta bitorló 
bárki, aki ezt a nevet felveszi. 

Egy idősebb atyafi, a szónoklatot elunva, közbevág. 
ATYAFI: Ide hallgasson akkor, bárónőcske, tanárnőcske, nem tudom, kicsoda! 

Magának itt nincs joga semmihez. Fel kéne osztani a birtokot a szabad szé-
kely–magyar rendek között, ősi törvény szerint. 

Kisnagy Gábor is közbekiált, hátulról. 
KISNAGY GÁBOR: Örvendjen, ha fizetünk érte egyáltalán. Úgyhogy holnap 

reggelig húzza el innen a belét, a fattyával együtt. 
A küldöttség a kapu felé tart; a sötétből elősompolyog Károly bá. 
KÁROLY BÁ: Letettem egy lábast a küszöbre. Madártej. 
Klára a tornác oszlopának dőlve hallgat, tenyérbe rejtett arccal. 
KÁROLY BÁ: Tudja-e, mit kéne csinálni magának, Klárika? Fogja a mérnök 

urat, és menjenek. Nem idevalók maguk. Városiak. 
Klára felfedi az arcát: kacag. Harsányan és keserűen. Károly bá keresztet vet ma-
gára. Böbe bába az ablakában most csendesen szólal meg. 
BÖBE BÁBA: Vagy igazság lesz, vagy semmi. 

16. kép 
KLÁRA SZOBÁJA, ÉJSZAKA 

Klára az ágyban fekszik, ruhástól, álmatlanul. Jobbján a lánya, balján a kisbalta. 
Hol ezt, hol azt simogatja. 

17. kép 
UDVAR, REGGEL 

Klára, egyik kezében a tyúkoknak szánt étellel, a másikban a kisbaltával kilép szo-
bájából. 
A napsugaras udvaron tucatnyi férfi, asszony őgyeleg, nézelődik. Szedett-vedett tár-
saság: a külföldiek, akiknek kocsija, többnyire német és osztrák rendszámmal az út 
mellett áll, természetszerűen elegánsak; a hazaiak mesterkélten kiöltözöttek. Öre-
gecskék. Egymást sem ismerik, ezért sorra bemutatkoznak. Párbeszédeik szimultán 
zajlanak, átfedik egymást. 
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Egy púderos arcú férfi (Géza) nagydarab alakhoz lép (József). 
GÉZA: Szabó Géza, Szapolyai. Frankfurtból. 
JÓZSEF: Szerémi Zápolya József. Passau. (Címeres névjegyét mutatja) Látod, 

a korona is rajta van ám. 
GÉZA: Vigyázz, eggyel több az ága. (Egy apró, szikár férfihoz fordul. Ez Péter) Is-

ten hozott, rokon. 
PÉTER: Én csak innen, Sepsiszentgyörgyről. 
József kedvtelve nézelődik. 
JÓZSEF: Ezt is megértük végre. Az anyjukat! 
Odább két hölgy társalog: Helga és Irma. Utóbbi fején kalap. 
HELGA: Ti a váradi Zápolyák vagytok vagy a vásárhelyiek? 
IRMA: Ceglédiek, nagysága, ceglédiek. 
HELGA: Ó! Na, mindegy. Van itt lécfalvi is. 
Egy harmadik úr, Zsigmond, fényképez. 
ZSIGMOND: Hát ez az. Az ősi fészek. 
GÉZA: De hol a kishúgunk? (Megszólítja a tanácstalanul bámuló Klárikát) El-

nézést, aranyom, a bárónőt keressük. 
KLÁRA: Megtalálták. 
A társaság döbbenten elnémul. Klára tudja már: mindannyian szélhámosok vagy 
legalábbis álmodozók, mint ő maga. 
KLÁRA: Mit kívánnak a kedves rokonok? A derék Zápolyák. Minő jeles alka-

lomból? 
Géza észbe kap. 
GÉZA: Mindenekelőtt szeretnénk a tágabb család nevében köszönetet mon-

dani, hogy megtartottad a közös birtokot. 
KLÁRA: És még? 
ZSIGMOND: Bennünket a történelem, ugyebár, szétszórt a világban. Néhányan 

most látják első ízben a közös forrást, a tősgyökeret. Készíthetek egy felvé-
telt? 

A társaság gyorsan felsorakozik a tornác előtt, Klára azonban ócska farmerével, 
baltájával, műanyag táljával kilóg, ki is hátrál közülük. A látogatók, fényképezésre 
készen, mereven állnak, de azért meg-megszólalnak. 
JÓZSEF: Sok erre a fa. Gatter kellene ide. Fűrészüzem. 
GÉZA: Ki ad erre hitelt? 
PÉTER: A földre még a románok is adnak. 
A fénykép elkészült, és a társaság hirtelenében nem tud mihez kezdeni. 
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HELGA: Akkor megnéznénk a szobákat is… 
Indulna befelé, de Klára elállja az útját. 
KLÁRA: Nem. Az az otthonom. 
IRMA: Kislányom, nekünk éppen annyi jogunk van… 
KLÁRA: Mint nekem. Tele szélhámosokkal a világ, kedves rokonok. (Felzúdu-

lás) De álmodni, azt lehet. De itt kellett volna kibírni, Zápolyák! Maguk vi-
szont fogták magukat, és kihaltak. 

PÉTER: Lehet ezt másképp is elintézni. Törvényesen. Most már szabadság 
van… 

JÓZSEF: Ami jár, az jár. 
IRMA: Egy kis emléket legalább… 
A fészer alól, az egyik komódról elvesz egy csorba tányért. 
HELGA: Na né, a ceglédi ág! 
Ő is felmarkol egy aprócska vázát. Mindenki a fészer felé húzódik, hogy hozzá-
juthasson valamihez. 
KLÁRA Tessék csak, tessék, kedves rokonok. De a mixer marad. Az tényleg az 

enyém. A mixer és a szamár az enyém. 

18. kép 
UDVAR 

A társaság a holmikat zabrálja – lehetőleg a címer-díszítésűeket –, amikor bekanya-
rodik az udvarra a végrehajtók gépkocsija. Három férfi ül benne, mindegyikük kes-
keny karimájú, pepita kalappal a fején. A vezető mellől kiszáll egy vékony, idő-
sebb ember, műbőr irattartóval a kezében. A hátsó ülésen pálinkát hörpent közben 
a társa. 
VÉGREHAJTÓ: Ki itt a Moldovan Klára? 
KLÁRA: Magának mi kéne? 
VÉGREHAJTÓ: Magácska itt a tulajdonos? Nem másért, de közölnöm kell, 

hogy elmaradt az átíratási illetékkel, egy év adóval… Ide van írva. Klárika, 
erre rámegy az egész… Mindenesetre, egyelőre zár alá vesszük. 

A társaság ezek hallatán máris húzódik kifelé, a gépkocsikhoz. 
KLÁRA: Hogy most nem tud erre jönni a medvém! (A bámuló végrehajtónak 

meg is magyarázza a kiszólását) A címerállatom. Én magyar nemes vagyok. 
Medve a címerállatom. 

VÉGREHAJTÓ: De azt tudja meg, hogy zárolva van a birtok. Semmi innen el 
nem mozdítható. 
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19. kép 
UDVAR 

Sándor érkezik, gyalogosan. Hátán degesz hátizsák, kezében puska. Megszólítja az 
ismerős végrehajtót. 
SÁNDOR: Mi a hiba, Jani tata? 
VÉGREHAJTÓ: Tudja azt maga, mérnök úr. Én mindenesetre zár alá vettem. 
SÁNDOR: Törölve! Hagyja békén a bárónét. Én majd elintézem. 
VÉGREHAJTÓ: Maga tudja… 
A gépkocsi végrehajtóstól elhajt, a rokonok nyomában. Sándor védtelenül, tanács-
talanul áll az udvaron a csomagjával. 
SÁNDOR: Ennyim van… 
KLÁRA: És akkor én?… 
SÁNDOR: És még a zoknim is kilyukadt. 
KLÁRA: Meg még a felesége is elhagyta, ugye? 
A férfi kérdőn nézi az asszonyt, elbizonytalanodik. 
SÁNDOR: Lehet, hogy hiába jöttem. Nem szoktam én mindenkit olyan köny-

nyen odahagyni. Megütöm legalább, hogy emlékezzen rám. 
KLÁRA: Hát akkor… legalább tudni fogom, mikor lesz vége. 

20. kép 
KLÁRA SZOBÁJA 

Klára és Sándor egymással szemben ül a konyhaasztal két oldalán. A férfi előtt met-
szett kristálypohár, pálinkával; azt nézi, majd forgatja az ujjai között; az asszony 
csak magára gondol. A kislány az ágyról figyeli őket, már csak ezért is feszélyezettek. 
SÁNDOR: Az anyját! Olyan szép ez a pohár, nem is merem kiinni egyhajtásra. 
KLÁRA: Mindenkinek kéne valami. Mindenki vinne. 
SÁNDOR: Hinnéd-e, hogy az én szüleimnek is volt ilyen? Vagy a nagyszüleim-

nek. 
KLÁRA: Ragadmány. Ugye, így mondták régen: ragadmány? Ki-ki fogja, viszi. 
SÁNDOR: Elverem én ezeket innen. Estére végzek. Te csak készítsd ki a mos-

dóvizet. Mosdasd meg a leánykát is, ezt itt. Nem nagyon bírom a szagát. 
KLÁRA: Pedig a tied. 
SÁNDOR A túlsó szobában ágyazz neki. 
Sándor, aki eddig a valóban lyukas zokniját nézte többnyire, visszaveszi a csizmá-
ját. Hátizsákja tartalmát kirázza az ágyra, a kislány mellé: fehérnemű, mosdószer, 
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két töltényes doboz és egy irattartó van benne. Az irattartót magához veszi. Této-
vázik egy kicsit, majd a puskát is a vállára akasztja. 
KLÁRA: Itthon vagy kilencre? 
SÁNDOR: Kilenc–fél tízre itthon vagyok. 

21. kép 
KISNAGY GÁBOR REZIDENCIÁJA 

Kisnagy Gábor rezidenciája a falusi moziterem fele. Megmaradt a vetítővászon, és 
attól kellő távolságra néhány széksor. A fal mellett ugyanakkor csiricsáré bútorok 
állnak. Köztük degeszre tömött zsákok, ládák. A sarokban baldachinos ágy. Egy ke-
rek ebédlőasztal a Vészkijárat felirat alatt. Annál ül a házigazda, pizsamában, és 
Sándor. Előttük félig ürített poharak, és keresztben a vadászfegyver. Kisnagy vigyo-
rogva mutatja be lakhelyét. 
KISNAGY: Mit szólsz? A háború előtt az apámé volt a mozi. Most visszaszerez-

tem. Az anyjukat, mi? 
SÁNDOR: Az anyjukat. 
KISNAGY GÁBOR: Neked viszont büdös volt ide jönni mostanig. 
SÁNDOR: S az asszony? Rózsi? 
KISNAGY GÁBOR: Övé az előcsarnok. Van ott neki frizsider, televízió. Menj 

be hozzá, ha mersz. De kérni fogja a mozijegyet! (Homloka előtt legyezve 
jelzi: az asszony süsü.) 

SÁNDOR: Ne akarj meghatni. Hallottad, miért jöttem. 
KISNAGY GÁBOR: Álmos vagyok egy kicsit. Az éjjel megjártam a várost, vit-

tem bort a fejeseknek. Ott volt a feleséged is. 
SÁNDOR: Hallottad: enyém az egész. 
KISNAGY GÁBOR: A bárónőci is? 
SÁNDOR: Minden. Itt vannak az iratok. 
Az asztalon valóban ott vannak az iratok, Sándor most rápaskol a dossziéra. 
KISNAGY GÁBOR: Nem hiába jártál te oda. Én meg azt hittem, szagra mentél, 

beleestél a nőbe. (Felkacag) Iratok! S éppen a feleséged intézte, mi? Nem 
mondom!… Nem hiába raktad be a megyéhez. De hogy egyik nő a másik 
elől… S mind neked! Minket, régieket meg le se szarsz. 

SÁNDOR: Mostantól itt rend lesz. Te nem zavarod a bárónőt, én nem zavarlak 
téged. Megférünk mi itten ketten, Gabona! 

KISNAGY GÁBOR: Mert ha nem? 
SÁNDOR: Mert ha nem: akkor nem. Te előveszed a te papírjaidat, én elő-

veszem az én papírjaimat. Te lefizeted az én bírómat, én lefizetem a te bíró-
dat. És akkor ezekkel a szerencsétlenekkel mi lesz? 
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KISNAGY GÁBOR: Most már neked is lesz miből… 
SÁNDOR: Kell hozzá egy kis előleg. 
KISNAGY GÁBOR: Tőlem? 
SÁNDOR: Velem kezdted, de nélkülem semmire se mész. Tudod, hogy mit tu-

dok. Békességet akarok. 
Kisnagy Gábor egy ideig emészti a hallottakat. 
KISNAGY GÁBOR: Rég csinálod? 
SÁNDOR: Lassan.  
KISNAGY GÁBOR: Hagytad, hogy élvezze ki a bárónőséget a Klárika. Játssza 

csak a földbirtokost. Te aztán segítesz neki, amikor bajba kerül. Megvéded 
tőlem, a falutól, de még saját magától is. A szamarától. Te vagy a hős! Még 
puskád is van. Még ide is hoztad… 

SÁNDOR: Van melléje még százhúsz hektárom, házam, asszonyom. Te mi 
mást akarsz? Csakis az egészet! Férfi vagy, nem? 

Kisnagy Árpád egy ideje a mozigépház vetítőnyílásán át figyelte már a két alku-
dozó férfit. Most elindít egy filmet, a vetítővásznon megjelenik egy medve. Meg-
vadultan bömböl, vicsorog, közeledik. 

2. kép 
UDVAR, ALKONY 

Klára és lánya rémülten guggol a tornác párkánya mögött, és hátra, a kert felé néz. 
Mozgás hallatszik arról, reccsenés, mintha erős mancsok tépnék a földet, a gyökere-
ket. Klára nyugtatja a gyerekét. 
KLÁRA: Semmi. Semmi baj, kicsikém. Ide nem jöhet be. Nem hívom, pedig 

szeretem. 
A kislány rémületében először szólal meg magyarul. 
PIROSKA: Jaj, édesanyám! 
Klára meghatottan, szeretve szorosabban öleli. 
KLÁRA: Jól van, jól. Csak azt ne mondd ki, hogy félsz. Azt soha ne tanuld meg. 
Sándor jön, puskával a vállán. 
SÁNDOR: Csillagot néztek, emberek? 
KLÁRA: Ássa kifelé a szamarat. Vért szagolt. Megvadul tőle. 
Böbe bába, aki most is résen van az ablakában, őszinte kétségbeeséssel szólítja a férfit. 
BÖBE BÁBA: Itt a vérmedve, mérnök úr. Ez megmocskol minket, egy szálig. 
Sándor szótlanul indul a dombra, menet közben veszi kézbe a fegyvert. 
Klára némán öleli gyermekét. 
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23. kép 
A KERTBEN, ALKONYBAN 

A medve a talajt szaggatja a szamárdög felett, feketéllik körülötte a nedves föld. Az 
állat tulajdonképpen szelíd, beetették, helyhez szoktatták az egykori főnöki vadásza-
tok előtt; amikor tehát megérzi az ember jelenlétét, barátságosan közeledik hozzá. 
Sándornak azonban most, miután megszerezte, amit akart, „hősi gesztusra” van 
kedve és szüksége, hiszen Klárának is imponálni szeretne. Ingerelni kezdi hát  
a medvét, lábával dobbant és kiáltozik, hogy az udvaron is hallják. 
SÁNDOR: Gyere, ha mersz! Vége annak a világnak. Jöhetsz te rám; ismerlek 

én… De most véged. 
A medve továbbra is szófogadóan közeledik a vadászhoz. Az pedig rálő. Az állat 
sebzetten megtorpan, majd elbődül. A fájdalomtól valóban megvadul és támad – 
a filmen látottnál valóságosabban. Sándor az igazi veszélyben sem veszti el a fejét. 
De most már magának beszél, őszintén és halkan. 
SÁNDOR: Kellesz nekem. Én vagyok itt most a gazdád. Én ítélek. 
Másodszor is rálő a medvére. Az állat összerogy. Sándor óvatosan közelít, s most 
hogy ártalmatlan már, szinte gyöngéden beszél hozzá. 
SÁNDOR: Kié voltál te? A hatalmasoké? A Kalárisé? Mindegy már. Most már 

az enyém vagy. (Kiált) Jöhettek! Ez már nem zavar többé. 
Klára jön is, lányát kézen fogva. Szomorú, amiért odaveszett az állata. 
KLÁRA: Az enyém volt ez, Sándor. 
SÁNDOR: Ennyi volt. Majd találunk másikat. A címerünkre. 
Letör egy leveles ágat a szilvafáról, a medve vérébe mártja, és rászól a szeppenten 
álló kislányra. 
SÁNDOR: Ide állj, Piroska! Úgy. Feküdj szépen az állatra. Felavatlak. Nálunk 

így szokás befogadni az új vadászt. Megverlek egy kicsit: vérrel. Igazi vér, 
ne félj. 

Megcsapkodja az állat esti harmattól nedves bundájára hasalt kislányt. Időközben 
odajött Károly bá, Böbe bába, Kisnagy Árpád és két másik falusi ember. Sándor vi-
dáman rájuk kiált. 
SÁNDOR: Mit bámulnak? Menjenek, adjanak enni az állatoknak. 
Mindannyian némán állnak a szürkületben; Klára is. Egyedül Sándor mosolyog. 
* 
                                                           
Megjegyzés: Mámá Klára c. forgatókönyvemből Ennyiből ennyi (sic!) címmel egész estés játékfilm 
készült. Nem sok közöm van hozzá. Dolgozatomat a Duna Tv tévéfilm-pályázatára írtam, ám tud-
tomon kívül nem ott, nem úgy, nem azt forgatták le. Mentségemre adom közre. (Cs. L.) 
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BORBÉLY SZILÁRD 

Rosarium, a nimfákért 
 

Van valami a lélekben. Talán a nagyravágyás, 
ami nem hagyja nyugton. Emlékezetéből kihull 
 
a várakozás ideje. Csak a körülmények maradnak, 
a nyitott tenyér, a félrecsúszott száj, a hideg 
 
érintés a homlokon. A szemhéj három-négy 
öltéssel levarrva a könnyzacskóhoz. Most 
 
mind a kettő csukott, csak szikével nyitható 
már. A köldökzsinórt a fogaival rágta át. Az arca 
 
véres lett. A fogak csikorgását hallották meg 
a nimfák. A poézis tájain minden kallódó alak 
 
követte a nyomát. A hűtő mellett kiömlött tej 
foltot hagyott a kövön. Az árnyak szomjasan 
 
gyűltek köré. Egész napon át csak hallgatták. 
A nyitott szem peremén várakoztak. A fehér, 
 
köves domboldalon juhnyáj ereszkedett alá. 
Mint nagymamák kibontott kontya este. Vagy 
 
mint fogak, amelyek fehérebbek és merevebbek 
a csontnál. Mint a tolakvó lelkek a száj körül. 
 
 



2003. március 37  

Nincs ott aki 
 
Aki gondolkodik, nem talál helyet a szétnyíló, 
és összecsukódó lombok között. Egy rigót 
vagy talán fakúszót fednek el az ágak. Miközben 
hajladoznak a fák, mélyeket lélegzik a mező, 
 
pára emelkedik fel a zápor után. És mint valami 
meleg paplan, megsűrűsödik, lebeg fönn a folyó 
és az erdő fölött. Így van a halállal is. Szavakat 
gyűjtenek az erődben azok, akik az újjászületésre 
 
várnak. A hallgatás mélyen nyomódik bele az agy 
puha, zsíros szövetébe. A velő kevés hagymán 
dinsztelve, pirítóssal fogyasztható. Az éttermek 
 
illusztrált étlapjain borzongató velőrózsa. Tojásos 
prézlibe burkolva elviselhető látvány. Egy 
kevés savanyúság illik hozzá, az ízek miatt. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Négy sor Kosztolányinak 
 

Ez már kemény utókor, rajtunk az út pora, 
Nevünknél szebben csillog a sztárok tompora. 
Ki hallgat jó zenét, ki olvas verset itt? 
Sűrű repkény lepi a költők sírjait. 

 

Otthonos képek 
 

Balassi piros köpenyben 
bal kezét kardján tartva 
Thököly kicsit félrecsapott 
süvegben bánatosan 
szépia-vázlat Goethéről 
(Bélától örököltem) 
a fürdőszoba padlóján 
lehunyt szemű Ady 
Radnóti homloka nyitott könyv 
fekete-fehér metszeten 
és betű-rengeteg vesz körül 
így élek én 
szobám tisztás a könyvek erdején 

 

Azték rituálé 
 

Mielőtt feláldozták volna 
a vérszomjas istenségnek 
a fogoly kapott egy ibrik forró kakaót 
ihatott „az istenek italából” – 
ehhez képest a spanyolok 
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már-már szimpatikusak 
ugyan a máglyára küldött eretnek 
általában nem kapott kakaót 
se más üdítőitalt 
Cortez emberei tudták: 
a nap imádság nélkül is felkel 
és kakaó nélkül is lenyugszik 
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

A lézengõ writter 
KÓBORLOVAGLÁS A MAGYAR NYELV MEZEIN 

 
Én gondolkozok sokat. Gondolatok ilyenkor jönnek-mennek fejemben ka-

sul, keresztül. Egyik gondolat jó, de akkor ugyan szalad jobban a másik. Vagy 
egyik. Nézőpont kérdése szerint. De ott van baj, hahogy akar leírás létrelenni 
mikor, akkor gondolatok túl nagy szaladgálást véghez visznek. Ha jobban bír-
nám nyelvet, elménckednem lehetne, hogy közük sok a véghez. De olvastam 
ezt én, nem – sajnos – kitalálásom, a saját. 

Vannak ilyenkor témák, elősorakozván, fontosságosan vannak, sorrendjü-
ket illeti ami. Ilyen témák nők. Én legsokabb nőkről gondolkoz. Hogy nők 
nekem nem, s miért? Hogy én nőknek pedig igen, de. 

Sokszor fogja búbánat ezért keserű szívemet. Magamon könnyítnem nehéz, 
történik mikor ez.  

Igaz, ha nem panaszkodnék, volna okom rá. Mert volt nők voltak, s akad-
nak még emlékem bogába. De nő most miért nem, ha igen akkor, szegzek kér-
dést magamhoz. Rokona tehát magamnak szegről-végre vagyok, ilyenkor. 

Bizony, élet keserű, ha hiánycikk a nő. 
Meg még sokakat gondolok karriernek felőle. Hogy a nők, olyan pont, 

mint. Hogy nincs, olyan. Háborodok fel ezen, távol tömeg légy, alacsony, 
gyűlöletemhez vagy! 

Sokat arra merengek, szubjektíves vonás, az, mit magamról írok, mi ez 
mostanában, mi nálam van tehát, illetvén írásaimat. Hogy tudathasadásig az: 
mit írok magamról, vagyok magam. Ihletem fordult a be felé? Vagy ürült a ki? 
Kérdések – s rajtuk rágódnivaló – vannak. 

Még szokok gondolkozni, hogy összességemben én vesztes, amilyen va-
gyok. Losernek – mondják az angolok – születtem. Én mondom. Nálam oko-
sabb, szebb énnálam, fölöttém gazdagb, tőlem kecsesebb, hozzám kellemesb, 
mind vannak. Szép volna, ha így nem volna, de másként. 

Szuverén entitás, írói, mi nekem még ha marad. Szuverén annyira, hogy 
hőse csak maga, ő azaz bír lenni, ki más nem, ha én. Bizony, mert sokak a te-
hetségekben szárnyalnak engem túl. Őket olvasom, pallérozván hajlamomat 
plagizálásokra. Innen tán nyelvezet, ez is. 

Érdekes, jön rá emberre, nem izzadtság ami látszat, könyvein másoknak. 
Tehetség párolgó lapokról, fülledtségnek nélküle, mindig nem, napersze.  
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De rossz memóriám, hála neki, s isten, neki is, hullajtja ki sok tehetségeket, 
mi zavarand néha – bár ne volna így, s lophatnék bátoran.  

Lám, de említett fent nevezett vert tán meg, s bottal nem, csak szerzemény-
nyel, mi saját, mi egyszer – ez echte! – ki tudja, vajh, való-e. 

Bizony, nehéz léte prózaírónak, kicsinek, sok okosságos éveknek utána, ha-
lászott mit ki könyveknek belőle. Talál kínjában ki mindent már, hagyj leg-
alább neki örömet, vállveregetőt, sajátot.  

Bizony mondom néktek, tetszetend nekem, itt hogy írok, de találom akkor 
ugyan nehéznek, s mintha volna valakinél már, írva vagyva. Lehettek is töb-
ben, fészkelték kik magukat belém, az írás exorcism, paráznaság, vétek, nya-
volás. Űzze, kit elkurvított szelleme, kárhoztatván őt erre. Gyalázatos mester-
ségre. 

Akárcsak énemet. Melyet – térvén vissza főleges kezdetekre – frekventálás-
ban nők elmarasztalnak. 

Bizony mondom néktek, némberek, átkok, jöjjetek azonnal, kebelemre 
térni, mi részemről nyerne fogadtatást, szívélyest, s egyben viszonzást is, hosz-
szút s nedveset. 

Ihletet adjatok, dolgozhatok ámbár*, sok-sok százalékban. Izzadság s taszít-
vány, mi marad utána. 

Mutatni akartam, gondolatok vannak, hogymint elmémben, s lám az össze, 
vissza. Ismerszik meg bajban az igazi elme, közmondás is tartja, s igaz? nem! 
nekem a feszengés, mi marad, közönségnek előtte, tintán, feketével. 

Igaz való, gondolatom több már nem igen fejemben, pedig leírni is főképp 
ütközik, úgymint nehézségbe. Semmi volt, indultam belőle, s recikláltam ma-
gam, oda, ugyan. Húzza súly le, kánya elvigye s csípje meg, de gyorsan, ön-
kifejezési túráját a tornak, elme temetését, sírját a papírnak. 

* 

Szó, mely vég is egyben: 
S azt mondanom kell, hagynom abba tanács, mert lesz belőle beszély, mely 

rímes a rigmusban, vagy – rosszabb mi még ennél?/rosszabb mi még ennél! – 
találok maradni így. 

Abban hagyjad Te** is hát, s késő tán még nem lesz. 
 

                                                           
 *  Nyelvelemben angol, értelemben but for. 
 **  Olvasó, kedves, mi vagy. 
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Mellettem disznaim 
 

Amikor ott vagyok és iszom, mindig két vaddisznó áll meg mellettem. 
Jobbról és balról. 

Felugranak vállaimra, leszállnak, hozzám dörgölőznek. Nem értem őket. 
– Igyál! – mondja az egyik. 
– Igyál… – mondja a másik. 
Lám, az élőbeszéd primátusa az írott szóval szemben, a régi probléma… 

Szóval mégegyszer: 
– Igyál! – mondja hízelgőn, parancsolón, csábítón, ellentmondást nem tű-

rően az egyik. 
– Igyál… – mondja unottan, rejtett aggodalommal, közönyösen és hidegen 

a másik. 
Ilyenkor ha iszom (márpedig ilyenkor mindig kell), összevesznek. Azon, 

hogy melyikük noszogatására iszom. 
Órákig képesek csattogtatni agyaraikat, keresztül a testemen (ha fekszem: 

a fejemen – érzem, menten szétmegy…). Kortyintok, hogy ne halljam őket. 
Pedig nem bírom, mindig beteg vagyok utána, és másnap is. De akkor, 

olyankor, ott – elnyomja az agyarcsattogást. Amúgy számukra az nem érv, 
hogy nem bírom. Nincs mese. Egyiküknek győzni kell, nem állhatok félre csa-
tamezejükről, hiszen nélkülem nincs csata, csata nélkül értelmetlen a létük. 
Azt hiszem legalábbis. Mégiscsak az én disznaim. 

Nagyok, szőrösek, feketék. Rettenetesen mérgesek. (Rettenetesek mérge-
sen…) Szétnézek, látom őket, behúzom a fejem, töltök még egy vodkát. 

Aztán egyszercsak eltűnnek. Hirtelen és egyszerre tűnnek el, sosem láttam, 
amint éppen amint. 

Egyedül maradok.  
Hiányzik a zsivaj, a morgás, kicsinyes dühük. Harcuk, melynek tárgya 

mégiscsak én vagyok. Melynek mégiscsak én vagyok a tárgya. Kérlelem, alá-
zatosan hívom őket, könyörgök, szólok nekik, átra. Hangomat parancsolósra 
keményítem. Hízelgek. Oda-nem-figyelést színlelek. Mindegy, minden mind-
egy. Nincsenek sehol. Hangosan beszélek magamban.  

Mert egyedül maradok. 
Hát ezért iszom. 
Circum porcelli? 
Mert néha ugyan megjelenik egy rózsaszín malacka is. De az nem érdekel. 
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Egyperces ballada 
 

Ez itt: egy havasi legelő. Rajta havasi gyopár. Kettő. 
Aki emitt áll (tenyere botján, kézfején az álla, vállán a subája): a juhász. 

Alapember. 
Körötte a nyáj. Kérődzik, hever. 
A puli lihegve nézi a Mestert. A mester elnéz. A messzeségbe. A messzeség-

ben vihar látszik jőni. 
A Mester a tarisznyájába nyúl. Furulyát vesz ki onnan. Fújja. Dolga jól 

menni látszik. 
Nagy kutyák a juhok között. Fülük botja kacskaringós, akár a mesteré. 

Mozog. 

* 

Ez itt: egy fenyő. Székely. Magányos. Alatta juhok, mellette suba, subában 
a mester.  

Fújja furulyáját. Cifrázza. Veri. Az eső a subáját, szőrét a subának. Le-
fedődő lyukak, felnyíló lyukak. Ujjak – hangok.  

Behull aztán az eső az egyiken. Ettől kezdve már csak dót fúj a mester.  
Alaphang. 
Juhok összebújva. Fa alatti formába. Terelte a puli, öntötte az eső őket.  
Amik köztük hevernek: kutyák. Nagyok. Mint egy-egy borjú. Bámulnak. 

 A kedvesre. 
Az ott: a kedves. Jő. Lihegve. Szemében bánat. Bánatába belehalni látszik. 

 Az ott: a hasa. (Szelíden nőni látszik.) 
Dó van. 
Hosszan. 
A juhászhoz lép. Bokáját a puli nyalja. A Mester elnéz. A kedves lerogy. 

* 

Ez: egy magányos, villámsújtotta, székely fenyő. Alatta döglött kutyák. Ar-
rébb furulyacsonk. 

Ezek itt: juhtetemek. 
Az ott: a juhász. Mellette a kedves. 
Mennek.  
Mennek tovább. 
Mint (ez itt:) a kurva élet. 
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GRECSÓ KRISZTIÁN  

Tánc a paszullyal 
TESTIDEGEN JÁTÉK EGYSZERI ALKALOMRA∗ 

 
Név?, születés?, ilyesmi?; megvan!, mondtam már, drága uram, hogy beír-

tam. Én inkább arra lennék kíváncsi, hogy ide, a bizonyos „történet” rovatba, 
ha meg nem sértem, ide mit kell beírni. Értem. Akkor nem írok semmit. Tes-
sék, vigye, diktálom. Nekem így is jó, fáradt vagyok; annyira, de annyira elcsi-
gázott, hogy nem is emlékszem, mikor voltam ilyen lerobbant állapotban utol-
jára. Szóval a történet. Reggel a körzeti adást hallgatom mindig, és mintha be-
mondta volna Balogh Jocó a nevemet a rádióba. Füst volt és égett gumi szag, 
vadul sercegett a forró kávéfőző a mosogatóban, odaégettem a kávét, s a kava-
rodásban nem tudtam a hírekre figyelni. De az volt az érzésem, tudja, mintha 
a kesernyés füst mögül, a hűtő tetején szendergő kisrádióból a nevemet hallot-
tam volna. Szólítottak. Mire föl tudtam hangosítani a készüléket, már egy ab-
szurd közlekedési balesetről beszélt egy másik műsorvezető, mély és alázatos 
volt a hangja: tragikus, ismételgette. Próbáltam kiszellőztetni, a lakást és az 
agyamat is, de nem tudtam huzatot csinálni. Egy rémálommal nehéz lett volna 
megmagyarázni szétszórtságom, a tapasztalat ugyanis azt mutatja, hogy sok-
szor ennyit elbírok – egész éjszakás hajszától, erőszaktól, gyilkolástól nem 
kókadok ennyire. Be akartam telefonálni a színházhoz, hogy ne aggódjanak, 
próbáljanak csak, ma nem megyek, nem bírok, különben is ott a rendező, 
végre vegye a kezébe az ügyeket, ne kelljen mindent a direktornak vinni a há-
tán, de nem vette fel senki. Ettől meg olyan ideges lettem, hogy be kellett kap-
nom három szem Andaxint, s dühöngve, csapkodva mégis öltözni kezdtem, 
kirúgom a portást, gondoltam, talán még kiabáltam is magamban, mikor mo-
tozást hallottam az ajtónál. Előbb azt hittem, a villanyórát olvassák le a folyo-
són, de aztán tisztán halottam, hogy az én ajtómon kaparásznak, kikiabáltam, 
hogy na, mi van, szemét banda… Jó, jó, tartózkodom a csúnya szavaktól. Kü-
lönben is, ön írja, azt pingál oda, amit akar. Akkor szemét törölve. Tehát 
natúre kikiabáltam, de azok csak szorgoskodtak tovább, a leselkedőn át láttam, 
hogy a gondnok az. Az én színházam gondnoka. És egy kalapácsra emlékez-
tető szerszám van a kezében.   

                                                           
 ∗  Ez a tárcanovella a világirodalom szigorlat előtti lázálmos készülés „melléktermékeként” 

született, ezért természetesen Fried István tanár úrnak ajánlom, szeretettel. 
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És Isten az atyám… már bocsánat, ezt talán lehet… szóval komolyan mon-
dom, ebben a szent pillanatban… nohát, elénézést, ennyire szakrális a szókin-
csem… hogy ekkor jutott eszembe, hogy annak a férfinak is, aki a nagypapám 
foteljében ült keresztbe tett lábbal, mikor fölriadtam az éjszaka közepén, an-
nak is éppen ilyen szerszám volt az egyik kezében. Jellemző, szomorú dolog 
ez, semmi madlen, annál inkább kőműveskalapács, ilyen az én emlékezetem, 
drága uram, de ezt ön bizonyára jobban tudja. Mindenestre annyira meglepett, 
hogy ilyesmire képes vagyok ráfelejteni, hogy le kellett ülnöm végiggondol-
nom az éjszakát.  

Mi nem érthető ezen? Ön nem lepődött volna meg? Hogy reggelre kelve el-
felejtette éjjeli kalandját. Hát még hogy efféle… 

Ugyanis azzal kezdte a fotelomban üldögélő idegen férfi, hogy a saját be-
lemre fog fölakasztani, a saját vastag belemre, amit akárhol is húz ki, minden-
féleképpen kellemetlen lesz… Ne haragudjon, uram, ez már prüdéria, nem tu-
dom finomabban mondani. A bél az bél. Tehát azt mondta, úgy fogok fulla-
dozni, hogy közben a szemem előtt rángatózok én magam, már a belem; ki-
váló mulatság lesz. Aztán, talán hogy megnyugodjak, hozzátette, semmi ok az 
izgalomra, le fog vágni, mielőtt beadnám a kulcsot, sőt, lássam, kivel van 
dolga, a beleimet is visszatuszkolja a helyére. Azon röhögött, hogy ez ilyenkor 
nehezen szokott menni, mert azt föl nem foghatom, milyen praktikusan van-
nak oda eredendően behajtogatva, és az eredetit lehetetlen utánozni. Művész-
ember vagyok, de ebben nem volt igaza. Ezt teljesen el tudtam képzelni. Tu-
dom, hogy nincs az az Isten… jól van, na, ne nyafogjon már, azt ilyet hagyja 
ki, egyszerűen: törlés… hogy minden baj nélkül vissza lehessen tenni a beleimet 
egy ilyen szörnyűség után.  

Megcsapollak, sziszegte, kiszívom belőled az utolsó csöpp vért is.  
Micsoda, kiáltottam föl, ezt nem gondolhatja komolyan. 
De, felelte, komolyan gondolom.  
Érdekes, hogy még akkor is fantáziátlan az ember, mikor az élete forog 

kockán. Azt mondtam neki, miután fölajánlotta, hogy kiszívja belőlem az 
utolsó csepp vért is, hogy ezt nem gondolhatja komolyan, írja csak le, uram 
hogy erre az idegen meg azt felelte, hogy de, komolyan gondolja.  

Úgy fogom kiszívni, mondta, mint egy kutyáét. 
Gondoltam, amíg rendesen föl nem mérem a terepet, megpróbálok időt 

nyerni. Tereltem. Tehén, kutya, madár, ló és cica, minden volt már, igaz? 
Még hogy, felelte, és mit gondolsz, tavaly télen ki akadályozta meg Erdély-

ben, hogy elszaporodjanak a farkasok? 
Kedélyeskedtem. Na, ne hazudjon, öregem, tán csak nem ön? 
Fiacskám, ha én kiszárnyalok a bihari havasokba, képes vagyok egy ló vérét 

leszívni fél óra alatt, de csontszárazra! 
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Ez volt az első végpont. Végpontból sajnos sok van. Jegyezze csak fel, ez 
volt az első. Ez már tényleg kezd nevetséges lenni, feleltem. 

Különben nem szeretem a lóvért, folytatta, mintha meg se hallotta volna, 
miről beszélek, nem elég testes, közben meg túl édeskés. Egyébként bármivel 
beérem, de csak, ha nagyon rossz a kedvem. 

Ha nagyon rossz? 
Igen, az, mint most is, hogy egy ilyen fafejjel kell megértetnem, hogy kínok 

kínjával fog meghalni. 
Végem lesz, vágtam rá erre, értem én. De igazából éppen ekkor támadt föl 

bennem a remény. Hogy talán van esélyem, ha valahogyan időt nyerek. Van-e 
olyan állat, amelyiknek a vérét végképp nem szereti, kérdeztem. 

Az egyetlen, amivel nem vagyok kibékülve az a macska. Főleg azért, mert 
a macskák közül rengetegnek van fehérvérűsége, meg mindenféle bogaraik is 
szoktak lenni. 

Utálatos, mocskos dög mind, helyeseltem. 
Azok, de elég legyen!…  
Ön itt nem értheti meg, nem érezheti át igazán, hogy milyen mikor fagy-

gyúvá dermed a halandóban a vér. Beírja a történet rovatba, gondolom beírta 
már ezerszer, de még egyszer sem gondolkodott el rajta. Akkor sem, mikor 
ugyanerre fölhívta valaki a figyelmét. És akkor sem, mikor a fölhívásra is 
figyelmeztette valaki. A következő története közben már arra sem emlékszik, 
hogy én azt mondtam, félek. Ott feküdtem pizsamában, gyötrően szorított 
a szükség, és egy idegen, aki Isten tudja hogyan jutott be a lakásomba, azt 
mondta, hogy akkor most kihúzza a beleim, ha nem is a számon, de valahol, 
csak azért, hogy aztán visszategye, és egy jó nagyot igyon a véremből. Önnek 
ez nem furcsa? Ezt csak úgy írja? Mondja, ez egy átlagos történet? Szoktak ilye-
nek lenni? Nap mint nap? Nohát. Akkor nem háborogok. Mondom. Szóval 
a férfi azt mondta, elég, és erre én is elhallgattam. De nem mozdult. A feje ló-
gott, őszes haja ráborult a homlokára. Ezüstdrótok, gondoltam, mikor láttam, 
hogy a fakó szálak visszatükrözik az utca fényeit. Komolyan mondom, szabá-
lyosan elgyengült, összeesett, feje a saját vállán. Talán el sem hiszi, hogy csak 
ekkor láttam meg, milyen hatalmas ember. A csönd még feszítőbb volt, mert 
hagyott időt. Aztán egyszerre hátrébb gurult vele a nagyapám fotelje. Egy mé-
tert, nem többet, hátrébb. A padlóból nőni, serkenni, magasodni kezdett egy 
fa, vagy talán nem is fa, egy növény, borsó, vagy bab. Nőtt, mindenesetre, és 
volt rajta termés. Hamar fölismertem: infúziós üvegek fújódtak föl, szabályos, 
formás infúziós üvegek, s mintha lötyögött is volna valami bennük. Az előbbi 
beszélgetés hatására mást föl se tudtam tételezni, mint hogy vér, tehén, kutya, 
madár, ló vagy cica vér, esetleg mind, keverve, ebből is, abból is egy kicsi.  

Táncolj vele, üvöltött rám. 
Teljesen megrettentem. Kivel? 
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A paszullyal! 
A mivel? 
Hát azzal ott lenn, ne értetlenkedj már,… 
Ha nem akarja, ne írja bele, de elmondom. Nehéz táncolni egy infúziós áll-

vánnyal, mert lötyögnek rajta a vérzacskók. Hozzáértek a bőrhöz, némelyik, 
büdös volt, és nedves. Totyogtam, toporogtam, lépegettem előre-hátra.  

Ez a haláltáncod, mondta, és a te véred lötyög ott a paszuly óriási hüvelyei-
ben, kivétel a fölső, mert az az agyad, azért is konyul le egy kicsit a teteje, pe-
dig, táplálták, öntözték, elhiheted, de hát, ha nem is sokkal, egy minimálissal 
nagyobb a súlya, mint a véremé.  

Nem szégyellem, bevallom önnek: ekkor már könyörgőre fogtam, de hiába, 
sodródtam vele, vitt ennek az idegennek a korlátoltsága, agressziója, akarata. 
 Imádkoztál már, kérdezte megint úgy, akárha süket lenne. Csak most még 
átszellemültebben beszélt, mint eddig, és még mélyebb hangon.  

Micsoda? 
Azt kérdeztem, imádkoztál már? Ha nem is szoktál, tegyük föl, most kel-

lene. 
Nem szoktam, és nem is akarok, most se, egyáltalán se! 
Mert szerinted nem az Isteni erő irányítja a világot? 
A mi a mit, kérdeztem. 
Tegyük föl, hogy te azt hiszed, fontos ember vagy, elkezded irányítani a dol-

gokat, dirigálod embertársaid életét, aztán egyre jobban rákapsz az ízére… 
Rákapok?  
…És akkor egyszer csak kiszívják a véred.  
Már megint ez, kiáltottam föl. 
Igen, kiszívom a véred, és ezzel befellegzett az irányításnak. Ha valami 

csoda folytán meg tudnak menteni, tudom, hogy lehetetlen, de azért tegyük 
föl, akkor sem érdekel majd senki sorsa többé. Észreveszed, hogy hazudoznak 
neked az orvosok, egy teljes vér-leszívást úgysem lehet túlélni. Egyiket hívod 
a másik után, végül kuruzslókat parancsolsz oda, tán még jósnőket is. Persze, 
mint mondtam, mindez csak fikció, mert úgysem lehet… 

Istenem, mi a fenéről beszél, miféle jósnőket? 
Mind a három egyformán céltalan lesz, te is tudod… 
Föladtam. Ez volt a második végpont, uram, amit még mindig túl lehet 

lépni. Írja le: második végpont. A színház is ilyen, a rossz előadásnál is van 
még egy kicsit rosszabb. Igaza van, feleltem neki, céltalan. Olyan volt a han-
gom, mint akinek már minden mindegy. És minden mindegy is volt. Lassan 
már csak arra figyeltem, hogy mennyire megváltozott a hangja, nem csak mé-
lyült, de a stílus is más lett, másképpen volt idegen. Nem csak fenyegető volt, 
mint eddig, hanem kioktató is.  
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…És hamarosan elérkezik a tragikus vég, te, aki eddig azt hitted, fontos 
vagy, mozdulatlanul fekszel egy faládában, és csak a körmöd nő még egy ki-
csit. De, hogy vigasztaljalak, elmondom, a másmilyen vég is csak vég.  

Az is, kérdeztem. 
Tudod, innen nézve, kicsiségnek tűnik, de azért elmondom, hogy vigasz-

taljalak megint, van olyan, aki még azt sem tudja megvalósítani, amit te. Hogy 
igazából semmi, de legalább valaminek érzi magát. Van olyan, aki csak földeli 
el a napokat, egyiket a másik után, aztán meg őt földelik el a napok. Mert 
hogy, hogy nem, egyszer csak elbotlik és a villamos alá esik. 

Hallottam, hogy elpattan valami a fejemben.  
Üvölteni kezdtem. Mi a fenéről beszél? Kicsoda maga egyáltalán, mit ke-

res itt?  
Nyugodj meg, barátom, mondom, levágják a fejét. 
Kinek, kérdeztem sírva. 
De nem az ellenség soraiból valaki, és nem is én, kinek pedig okom lenne 

rá, ezt te is tudod, hanem egy fiatal boltos nő egy Coop-áruházból. 
Egy Kúp áruházból? 
Igen onnan. És ha megkérdeznéd tőle, mit fog csinálni holnap hajnalban, 

azt felelné, a Nagyállomásra fog tartani, hogy villámgyorsan elhagyja a várost. 
Pedig, ez sajnos lehetetlen, mert Annácska, a Nagyáruház fiatal dolgozója már 
megvette Vénusz márkájú napraforgó olaját. Sőt, nem csak megvette, hanem 
rövidesen ki is önti…  

Tudja, nem tudom, meddig tartott ez az őrült, kegyetlen és logikátlan dialó-
gus, talán fél óra, talán több. Mindenesetre végiggondolni, visszaidézni egészen 
biztosan hosszabb volt. A felidézett idő mindig vontatottabb mint az eredeti. 
Amikor reggel mindezt végiggondoltam, az ajtónál már nem motozott senki. 
Igazából rá is felejtettem, újra levetkőztem, zuhanyozni indultam, azzal a nyu-
galommal, hogy rájöttem, miért vagyok ennyire letaglózva. Hát ezért! Ez egy 
kicsit könnyedebbé és fesztelenebbé tett, de a reggeli Krónikában újra híreket 
mondtak, és mintha ismét hallottam volna a nevemet, és hogy valakit egy szín-
ház a saját halottjának tekint. Újra füst lett és égett gumi szag, vadul sercegett 
a valami, így megint csak egy érzés volt az egész, mintha a kesernyés füst mögül, 
a hűtő tetején szendergő kisrádióból a nevemet hallottam volna. Nahát, gon-
doltam, folyamatosan szólítanak, egy mély és alázatos hang beszél hozzám, tra-
gikus, ismételgeti. Minden üdeségem és frissességem elillant, sőt, most már 
a rémálommal is nehezebben boldogultam, meginogtam, valóban bírom-e én az 
efféle éjszakákat, ahol egy idegen látogatása után még egész éjjel rémségeket ál-
modom.  

A rémálmomat is mondjam el? Nem elég az idegen látogatása? Mennyi hely 
van azon az adatlapon, ha meg nem haragszik? Hová fér ez a sok minden? 
Mindegy. Ahogy gondolja, uram, mondom.  
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Szóval az álom ezek után. Eltűnt a vérszívó idegen, ahogy jött, három 
Andaxin, ugyanennyi Valeriána. És bele az álomba. Helyszín: a nagyállomás. 
Biztosan tudja, egy villamossín hasít keresztben az állomás előtt, merőlegesen 
meg egy hosszúnak tűnő utca verődik neki egyenesen az épületnek. Ezt az ut-
cát nem olyan messze már keresztezi a villamos vonal, ugyanis az állomásnál 
van a fordulója. Elindultam, éppen a Tóth kocsma előtt haladtam el. Ahogy 
megláttam a sínt, rögtön észrevettem szemben egy ismerős járású alakot is. Fe-
lém tartott. Úgy tűnt, én is ismerős vagyok neki, kiszúrt, lelépett a járdáról, és 
elindult. Egyre határozottabban jött, nekem meg elkezdett remegni a fejem, 
mintha csak ezzel akarnék üzenni, hogy akárki is vagy, haver, lassíts, mert 
jobbról közeledik errefelé az egyes villamos, de hang, fogalmam sincs, miért, 
nem jött ki a számon, ő meg csak jött, egyébként ettől kezdve úgy fölgyorsult 
minden, hogy alig tudok fölidézni valamit belőle, arra emlékszem, hogy is-
meretlen ismerősöm jött, és hirtelen megcsúszott, akkorát vágódott, akárha 
jégpálya lett volna alatta, hallani lehetett csontjai reccsenését, megpróbált föl-
állni, de valamiért nem sikerült, hiába igyekezett megkapaszkodni, nem, lát-
tam, hogy beüti a tarkóját, ha nem is erősen, de bevágja a fejét, aztán sikerül 
egy kissé oldalt fordulnia, én meg álltam, mintha mélyen kapaszkodóim, in-
dáim, gyökereim lennének, az ismerős figura közben őrjöngve próbálta ki-
húzni magát, engem meg a villamos csikorgó fékei, és az esztelen csilingelése 
még jobban odaszögeztek. Magamba. Végül egy sötét tárgy gurul felém. Aztán 
mikor fölismertem az arcot, mikor belenéztem azokba a dermedt szemekbe, az 
orr görbéjéről, a dagadt pofazacskókról, az elöl sötét fogakból, rájöttem, hogy 
mi az.  

Nem, drága uram, nem mondom el, mi, pontosabban ki volt az. Egyszer 
azért, mert ön tudja. Mitöbb talán ezt az egész történetet ismerte. Továbbá 
meg azért, mert ízléstelenség volt a részükről, hogy a szemem láttára szögeltet-
ték föl az ajtómra, egy kőműves kalapáccsal ráadásul, egy szegedi színházigaz-
gató otthonának ajtajára, gyalázatos búcsú, szóhoz sem jutok…, Micsoda? Nem 
hagyom el a termet. Mégis milyen dolog, hogy három helyesírási hiba volt 
azon egy, szerencsétlen gyászjelentésen!  
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PINTÉR LAJOS 

Medalion 
    Tandori Dezsőnek 

A madár meghal. 
A lovak kirepülnek. 
 

bölcsõ 
 

alpár felgyő 
kerekárok bökény 
ellés elléspart 
ellésmonostor 
hallod 
harangoznak 
monostoron 
isten légy kegyes 
ostorom 
lófogó-sziget 
zöldkereszt 
fehérkereszt 
nagyapád tanyája 
állt ott 
fogva tart 
nem ereszt 
bokros kisrét nagyrét 
mámai-rét böld 
böldi-töltés böldi-rév 
átkelsz 
minden rész 
részeg a révész 
ne hidd hogy 
révbe érsz 
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halesz öreghalesz 
újhalesz 
kilences kettőshalom 
gyevi-tanyák 
apák anyák 
sárkányfarki-töltés 
vidre kurca 
erzsébet-erdő mámai-erdő 
sose jártál ott 
mindet bejártad 
utad kanyargó 
magad tekergő 
öregszőlők öregszülék 
nagy-ibolyás kis-ibolyás 
keselyes-dűlő 
magad ledőlő 
álmodban virágzik a mák 
álmodban virágzik a mák 
keselyes-dűlő 
kónyaszék mentettrét 
fa ága fű hegye 
minarét 
sárkánysziget szakadás 
bölcs lesz és 
balgatag 
beszédes hallgatag 
sír örül 
ki körbekerül 
bölcsője helye körül 
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A pénzügyminiszter reggelije 
 
Finom ez a reggeli 
bőséges 
látod 
nyújt felénk az isten 
mégis  
jókedvet 
bőséget 
finom ez a reggeli 
bőséges 
csak néha néha 
röpül bele 
egy-egy légy 
zuhan bele 
egy-egy repülőgép 
finom ez a reggeli 
bőséges  
látod 
isten kinyújtott 
kezében  
a reggeli 
kávé mazsolás 
kalács 
mazsola légy 
lezuhant 
repülőgép 
mindig légy 
kerül  
a kalácsba 
drága kalácska 
finom ez a reggeli 
bőséges 
csak ne lennének 
a könyvek 
a könnyek 
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a könyvekben 
mindig becsomagolt 
fájdalom 
panasz 
uram istenem 
hozzád  
fohászkodnak 
e földi férgek 
hogy kezedben 
a kalács 
a porcelán csésze 
megremeg 
csak ne lennének 
a hajléktalanok 
az utcára kivert 
emberi ebek 
nyüszítésüket hallani 
pedig szól 
hogy panaszuk 
elnyomja 
jól fizetett 
ének 
hallala hallali 
finom ez a reggeli 
bőséges 
látod 
csak ne lennének 
az akták 
melyek ellepnek 
mint az atkák 
csak ne lennének 
az emberi 
remények 
kipörögnek 
a napvilágra 
a drága 
földi lények 
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fiúk lányok 
szemükben csillag 
jövendő élet 
és csak jönnek 
jönnek 
nem köszönnek 
nem mondják 
reggelimhez 
jó étvágyat 
nem mondják 
jó étvágyat  
átnéznek rajtam 
átnéznek 
fekete időmön 
a Napra néznek 
a Napba a fénybe 
átnéznek 
koszlott kis 
vágyaimon 
étvágyaimon 
s nekem ez 
fáj fáj fáj 
írócskák 
ócskák 
kiket terített 
asztalomhoz 
engedek néha 
verebek 
szedegessék 
a morzsát 
ők is vérebek 
a lézengő 
a lázongó 
mixát 
ő sem szeret 
ő is a jövendőt 
szereti  
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a fényt 
a tündöklő 
reményt 
s a léha jelent 
megveti 
ő sem mondta 
hogy jó étvágyat 
pénzügyminiszter úr 
s nekem ez fáj 
úgy fáj, fáj, fáj. 
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TANDORI DEZSÕ 

Pintér-Schéner, Schéner-Pintér 
 
Boldogok vagyunk, szerény gazdagok, ha mestereink vannak. De ez szét-

sugárzik: én is boldog vagyok, hogy Pintér Lajos mestere sok mindenben 
Schéner Mihály. 

Ám ennél is jön több: borzongatóan jó, ha egy festői-figuratív pálya mind 
tovább és tovább teljesedik. 

És közben nem múlnak-vesznek a „betyárkodások”, a rikiki-szép színek 
nem fakulnak, sőt. A változgató formavilág visszakanyarodik Schéner Mihály-
nál az „eredetekhez”… és Pintér Lajossal ugyanúgy játszik Valaki-Valami, 
ahogy Kormos Istvánról tudjuk, az ő egyik – közeli? távoli? – nagy mesterétől 
azt hallhatta, hogy vele valaki játszik. Emlékezetem szerint „Fiam”-nak szólí-
totta őt a Mester. 

Mert hogy egy fém hőmérőtokba homokot méregetett, aztán a hazafelé bal-
lagó tehenek átlépkedtek fölötte, nem taposták el. 

Játszik valaki Pintérrel, mert a „fehéringes folyók”-ból nála az lesz, hogy 
„fehéringes foglyok”, és a fehér színre ugyanúgy csordul ki a képzeletbéli vér, 
ahogy az illik. 

Az Alapokon megjelenik a Szín. 
Schéner, persze, az emlékek, az eredet, a szivárvány-népek minden színei-

ben (sic!) foglya volt. Rossz viccel: sosem volt nála szikes még a fehérség sem. 
 A színek nagymestere, olvashatjuk Schéner Mihály tárlatának kísérőfüzetében. 
 De ha Pintér verseit olvasom, még több „jön ki”. A versolvasó közönség, 
közösség számára. 

Ha meg magam nézem Schéner képeit, mulatságos dolgokra bukkanok. Ve-
lencei karneváli önarcképre majdnem-betyáros szerelésben, bár hát az a kalap 
komoly-komoly-komoly. Ahogy Pintér szólítja fel: játsszunk, játsszunk… s ad 
infinitum. 

Pintér Lajos szépnagyapja maga is betyár volt – de hát ezt elolvashatjuk. 
Schéner Mihály betyárkodva teszi magát önmaga ősévé, amikor Van Gogh-

ra, Cézanne-ra „viccel rá”, még Matisse-ra, Marouet-ra is, és nekem elszorul 
a szívem! Ugyanígy használja mai költő Petrarca szonett-formáját, fűz koszorút 
(még meg kéne csinálni) stanzákból, s nem csupán Byront és ködös társait, de 
Arany Jánosunkat is idézve. 

Mindig a „lássuk, Úristen, mire megyünk ketten” festője Schéner Mihály. 
S Pintér Lajos nem csupán jó tanítványa, de – eredeteiből hozza anyagát, sok 
formáját, ellenben tanulja Schénertől is a formálás művészetét. 
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Napraforgók, mint a Félfülű Mester… és bohócok, mintha Klee rázta volna 
meg a kockapoharat. Mintha az egyiptomi hieroglifák is „mézeskalácsba” men-
nének át. 

Nem szólok a kunbajszú figurákról, akik mintha „Gézáné Úr” képén kár-
tyáznának, holott nem kártyáznak, meg mások is. 

A legjobban egy Három figura című Schéner-főmű izgat fel. Mi van itt jelen! 
A zsákvászonszerű alap, a szétszálkázott alakzatok, a tekintetekben sanyarú 
mélabú és-és-és nagy kópéság. A Király a legmézeskalácsabb (ha igaz), de talán 
csak hogy Schénert mindenben folytassa ez a mű is. 

A tréfás Schéner Mihályt, akinek fapofa figurái múzeumba illő pontossággal 
(is) idéznek régi korokat. A jó értelemben felelős művészé, aki tartozik vala-
kikhez, valamihez, szintén a szó jó használhatósága szerint. 

Schéner Mihály újabb munkássága, mondom, azt nem tudom csupán, ve-
lencei vagy santorini falakhoz vágott-e, avagy kószáltam vele egyet provanszál 
tájakon, ahonnét őseinknek állítólag nem kellett volna visszajönnie. 

Ott egye (most már) a fene. 
Az én őseim is itt bóklásztak nyájaikkal, feladataikkal és szabadságukkal 

a Duna-Tisza közén, mit tudom én, Kecskemét és Belgrád közt. Kólóztak  
a szerb király udvarában. Nahát. 

Pintér – jólesően – nekem írt versében megkérdi: mi a vagy-vagy és mi a sors, 
meg hogy egyáltalán mi a kérdés? 

NEM KÉRDÉS, MI A KÉRDÉS! 
Ezt felelem, netán a spanyolviaszt feltalálva. 
Schéner cannes-i strandját, a viaduktos képet is hosszan csodálom. Aztán 

észbe kapok, van itt nekem matéria más is, még ha – illendőségből – egyelőre 
Pintér Lajos egy-az-egybe Schéner-szövegét nem olvasom is tovább, csak talló-
zok (lásd akasztott betyárszépapa) sorai közt. 

Van ám mit olvasnom. Itt van Pintér Lajos oly jellemző című megcsikordí-
tott, kópés-fájós című kötete: a Virágnézetünk alapjai. 

Egy kis rajzom álljon itt hozzá: 
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Schéner-illusztrációmhoz viszont egyszerűen nem tudok színeket. 
Pintér remek érzékkel választotta „Virágnézetünk” borítójául a Három fi-

gura címűt. Merthogy Kondor is előjön a kötetben, Samu Urunk, méghozzá 
ablakokon át. 

Ezeken a vágásokon keresztül pedig annyi minden látszik. Például, hogy itt 

„áll egy ember 
áll magában 
itt áll 
a tükör előtt 
századvég 
ezredvég 
ír sír” 

(Pintér Lajos: levélféle) 

A móka pedig: hogy „magához a gólyához (és. td.) fiaihoz”. 
A Betyárdall. (sic) meg egyenest Schéner Mihálynak ajánlódik. 
Így kezdődik: 

„Was ist: matyar? Mi a magyar? 
Cigány egy nép, líra, gedicht. 
Gulas, tsikós, Széch’nyi álma, 
ájnmál nach rechts, ájnmál nach links.” 

Érdemes elolvasni. Ahogy az egész „Virágnézetünk”-könyvet is. 
Schéner itt, Pintér tollán, oda kerül, ahová való, ami a helye. Nagy, össze-

foglaló művész. Nagyon mai. Nagyon (jól) történeti. 
Álljon itt két versem, hogy műfajok torlódása (ne) légyen. 
 

Légkékschéner 
 

A légkék előtt, melynek színe: minta, 
 és semmi mintha, 
ottvalók a ténylegesek, 
 ott vannak szín-kő rétegek, 
házak, hűségesen-valók, 
 ott – s mégis itt betyárkodók, 
narancsba-vett szirom-kör látomások, 
 és mégis mancsos nap-csodálók, 
igen, mintha maga a nap 
 nyújtaná maga felé e virágokat, 
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hogy a bábok, medvék és verebek 
 Megváltása lehet 
minden kicsi nap-éj, 
 és magába-fordul a szenvedély, 
mert a behúzott nyak továbbra is 
 kizár minden hamis 
félrehajlást – eredetével, 
 így népesül be vicc-cézanne-i part, 
így tudjuk, a kártyás mit is akart 
 kijátszani, 
mert valami 
 a tűz-víz-jég-és-láng világban, 
és nagyon egy-fénnyel egyedien, nem csak úgy „általjában”, 
 valami nagyon-nagyon, csupa-csupa „Schéner”! 
 

 
Lásd a végét 

 
Bajszuk vége kunkorul: verset írj! 
 tintállj, papírj, 
indigóllva, mint a gólya, 
 kelepelést szaporítva, 
íme, Pintér. 
 Kint tér, 
schéneri és velencei, 
 a Santora Café nekem eztán S. M. santorini, 
s a hajós nyers 
kötélkurjantása egy Lajos-vers. 
Ennyit mond csupán a bajuszvég. 
 Hát még a szén-szem! 
Ha kilökték, ha feketére izzott, 
 ha történt vele szebb is itt-ott, 
s még hogy történt-e! Tudom, érzem, 
 érzem, tudom. 
Átmegyünk e barnán lebegő viadukt-hídon. 

 Finom, profán 
farsangi fánk, 
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 hogy Pintért idézzem, 
áll rendelkezésre a kártyázók érdekében. 
 Káró, tök ász, na kérem. 
Bubi a piros hölgynek magyaráz. Ez mind Schéner, 
 Egy fát leráz. Mit, változtasd meg élted? 
Maga volt az a változás. 
 És ha odafönt, ha idelent, ha idefönt, ha odalent, 
mindez fönn-lenn ibolyaszagolásos életre-halálra ment! 

 
 



  T A N U L M Á N Y  
POSZLER GYÖRGY 

Felelet? – mire? 
A „DÉRY-VITA” DILEMMÁI 

 
„Miért léptünk fel sok elvtárs számára érthetetlen keménységgel és eréllyel a Déry 

regényében jelentkező polgári moralizálás ellen? Azért, mert ez a moralizálás, ennek 
a politikai gyökere – és mindent le kell tudni fordítani a politika nyelvére – lényegében 
az ellenség megsajnálása, vagy az ellenség megsajnálására vezet”. (Révai József) 

„…könyvem voltaképpen nem érdemelte meg sem a ráfordított indulatot, sem  
a rendkívüli elmeélt, amelyet a szónok leterítésére bevetett, még sokkal kevésbé az ér-
zelmi életnek azt a vad hullámzását, melyet a vita a magyar írótársadalomban elindí-
tott. Középszerű munka, bár – mondanom sem kell – megírásának megint csak úgy ül-
tem neki, hogy a világirodalom – no nem! –, hogy a magyar irodalom legjobb regényét 
nyújtom majd át az ámuldozó jelenkornak, illetőleg a jövőnek.” (Déry Tibor)  

Beszéd ’52 őszén: Irodalmunk egyes kérdéseiről. Visszaemlékezés a hatvanas évekből: 
Itélet nincs. Révai utolsó nagy „műítészi” közszereplése. Déry kései, átfogó, nagy ön-
elemzése. Kétségtelen bizonyosság az elsőben. Mérlegelő bizonytalanság a másodikban. 
Hol vannak a hangsúlyok? 

Például ott, hogy minden lefordítható, sőt lefordítandó a politika nyelvére. Például 
ott, hogy nem érdemelte a nagy elmeélt és indulatokat. Mert középszerű munka. Már-
mint Déry regénye. Tényleg, valószínűleg az. Mire adott hát a regény és „vita” felele-
tet? Nem a szerző szándéka érdekes, hanem a folyamat végeredménye. Arra, hogy egy 
teoretikusnak-esztétikainak álcázott ideológiai-politikai procedúra befejeződött. Befeje-
ződött és bizonyította: létrejött egy állapot. Amiben a művészileg viszonylagosan is 
öntörvényű és irodalmilag viszonylagosan is magas igényű alkotás lehetetlenné vált. 
Érthetőek a történtek ma is?  

Nehezen. Kívülről visszanézve nem. Belülről előre nézve talán igen. Pontosabban 
kívülről vissza és belülről előre, azaz egyszerre kívülről és belülről nézve talán igen. 
Mert adott volt egy politikai-ideológiai-esztétikai-irodalmi paradigma. Aki megélte 
vagy dokumentumokból rekonstruálni tudja, megértheti. Aki nem élte meg és doku-
mentumokból sem tudja rekonstruálni, nem értheti. A paradigmán kívülre és belülre 
csak két irodalmi példázatot. 

Anatole France: A fehér kövön. Gallio, a római prokonzul Korintusban. Előkelően 
fáradt, bölcseleten nevelkedett, antik világpolgár. Vitáról jön. A természet titkairól, az 
istenek milyenségéről, a lélek halhatatlanságáról esett szó. Itélkezni megy. Gyulladt 
szemű és tisztátalan ruházatú zsidók hangos civakodásában. De nem is érti, miről be-
szél a helyi zsinagóga dühödt papja és a Tarzusból származó hangos szónok. Paulus 
vagy talán Saulus? Nem hallani pontosan. Miért nem érti? Mert más paradigmában él. 
Kívül van a civakodók paradigmáján. Más paradigmában vitatkozott az előbb, és más 
paradigmát hall most. Az egész civakodás számára lényegtelen, legfeljebb komikus. 

Madách Imre: Az ember tragédiája. Méghozzá a hetedik, a bizánci szín. A keresztes 
lovag Ádám és Lucifer. A homousion és homoiusion halálos vitája. Mindketten értik, 
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miről van szó. Ádám a különbséget érti, a súlyát nem. Lucifer a különbséget és a súlyát 
is. Ő rendezi a történelmi látomást. Csak egy i nevetséges eltérése? Azonos és hasonló 
lényegűség végzetes szakadása? A költészetben az első; a gondolkodásban a második. 
Így tudják a halálba küldő eretneküldözők és a halálba küldött eretnekek. Azonos pa-
radigmában élnek. És azonos paradigmában élnek a szemlélők is. Belül vannak a vitatko-
zók paradigmáján. A halálos vita számukra lényeges, tragikus, legfeljebb tragikomikus. 
 Nos, a „Déry-vita” részesei belül éltek az akkori paradigmán. Érthették. A mai ér-
telmezők kívül élnek az egykori paradigmán. Nem érthetik. De dokumentumokból 
rekonstruálhatják. És megérthetik. Erre e kísérlet. 

Mi is ama bizonyos paradigma? Nagy elbeszélés a teleologikus, határozottan célra 
irányuló, határozott távlatokat mutató történelemről. A felvilágosodás és Hegel nagy 
elbeszélésének megerőszakolt, filozófiából politikává vulgarizált változata. Amely nem 
az ésszerűség és szabadság magasabb fokainak bonyolult megközelítéséről szól. Hanem 
a tökéletes, ellentétektől mentes társadalom tudatos-irányított cselekvéssorral történő 
gyors megvalósításáról. Hosszú átmenet nélküli, rövid időn belüli megvalósításáról. És 
ezt szolgáló művészetelméletről, művészetpolitikáról és természetesen művészetről is. 
A tökéletes és ellentétektől mentes társadalom megteremtésére irányuló cselekvés ré-
sze, „kereke és csavarja” az irodalom. Amely egyértelműen valóságtükrözés volt. De 
nem a volt és a van tényleges valósága, hanem a lesz és a legyen óhajtott valósága jegyé-
ben. A valóságtükrözés típusokat teremt. Nem az átlagos felé szürkítetten, hanem az 
ideális felé színesítetten. Eszményeket felmutatva. Forradalmi romantikával. Rövidre 
zárt, közvetlenül megvalósított nevelési-pedagógiai célokkal. Mindezekkel nem a haj-
dani realista irodalomra, hanem a jelenbéli szovjet irodalomra utalva. Meg a párt min-
denütt jelen lévő szerepére. Amely a távlatokat kijelöli, a valóságot formálja, a típuso-
kat alakítja, az eszményeket megmutatja, a nevelést irányítja. 

A „Déry-vitá”-ban két mozgás találkozik. Déry ’45 utáni tevékenysége. Amint kö-
zeledik a paradigmához. Elérkezik hozzá. Találkozik vele – és igyekszik vállalni. E vál-
lalás nagyszabásúnak szánt gesztusa a Felelet. És a paradigma ’45 utáni alakulása. Amint 
körvonalazza a tételeit. Megfogalmazza őket. Találkozik Déryvel – és határozottan ki-
iktatja. E kiiktatás nagyszabásúnak rendezett gesztusa a „Felelet-vita”. Déry valóban 
akarja vállalni. És úgy csinálni, ahogy a paradigma jegyében kell. De nem tudja jól úgy 
csinálni. Megóvja tőle eredendően jellegzetes írói egyénisége, fokozatosan kialakuló 
írói látásmódja. Sarkítottan fogalmazva: jobb annál, hogy jól tudja úgy csinálni. Ta-
lálkoznak tehát. Az igyekvő, de képtelen Déry. A kialakult és könyörtelen paradigma. 
A találkozás ütközéssé lesz. Az ütközésben a paradigma határozottan kinyilatkoztatja: 
nem így kell jól csinálni. Az ütközésben a paradigma szándéktalanul bizonyítja: nem is 
lehet jól csinálni. A leszűkített mozgástérben nem jöhet létre semmiféle szuverén, ön-
magára alapozott művészi szándék. És ha szándékában megfogan, megvalósulásában el-
vetél. A teljesíteni kívánó Déryt elgázolja a paradigma vonata. Ám közben nyilvánvaló 
lesz: a paradigma vonata tehervonat. Nem lehet utazni rajta. Az ütközés és gázolás té-
nyét kétfelől érdemes megközelíteni. Déry szándékai és művei felől. A paradigma ki-
épülése és következményei felől. A paradigma fokozatosan keményedik és egyszerűsö-
dik. Korábban Lukács György képviseli. Kevésbé keményen, bonyolultabban, maga-
sabb színvonalon, gyengébb hatalmi pozícióból. Később Révai József képviseli. Sokkal 
keményebben, egyszerűbben, alacsonyabb színvonalon, erősebb hatalmi pozícióból. 
 Déry szándékai és művei felől a folyamat meglehetősen világos. A legfőbb mozza-
nat az évtizeddel korábban írott, csak ’47-ben publikált Befejezetlen mondat. Nagy tár-
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sadalmi-történelmi tabló. Kétfelől ábrázolva. A fentet, a nagypolgárság világát. A len-
tet, a munkásság világát. Közvetítéseket keresve, de nemigen találva. Átfogó igénnyel. 
Félig realista, klasszikus realista szemlélettel. Félig avantgárd, klasszikus avantgárd 
módszerekkel. Sok tekintetben a Felelet felé mutatva. Sok tekintetben sehol sem 
folytatva. Fontos mozzanat két dráma. A Tükör és az Itthon. Érdekes dramaturgiai kí-
sérletekkel az első. Furcsa ideológiai következtetésekkel a második. Az Itthonnak no-
vellaváltozata is van. Hasonló konfliktus, eltérő konzekvencia. A dráma nem jó. Kisik-
latja az erőszakolt tendencia. A novella majdnem mesteri. Megemeli az árnyalt pszi-
chológia. Mintha küzdene a most épülő, vállalandó paradigma és a most teljesülő, érett 
epika. Az Alvilági játékok megrendítő, fiktív ostromnapló. Nehezen feledhető karakte-
rekkel és szituációkkal. A pince clair-obscurjében egy kínos korszakváltás történelmi, 
erkölcsi, lélektani pokoljárásaival. A Jókedv és buzgalom pompás novellafüzér. Grotesz-
ken féltragikus szituációkkal. Esettségükben megemelt jellemekkel. Kint és bent felold-
hatatlan ellentétével. Ahogy a társadalmi külvilágban készül valami megvalósulónak 
vélhető új lehetőség. Ahogy a lelki belvilágban megkövül valami feloldhatatlannak lát-
szó régi valóság. 

A kritikai fogadtatás általában jó. Néhány vonást – a későbbiek fényében fontos! – 
mégis észrevesznek. Hogy a munkásmozgalom ábrázoltatik ugyan. De szektás vonásai-
ban és szektás szemlélettel. És a munkásmozgalom ábrázolásában a kommunista párt 
jóformán sehol. Meg minden mozzanat – munkásmozgalom belül, kívül és a kettő kö-
zött – morális és pszichológiai dilemmaként jelenik meg. Elismerik a helyzetek, em-
beri viszonylatok és jellemek művészileg termékeny bonyolultságát. A bátor időfel-
bontáson és elvont esszébetéteken is átütő széles mesélőkedvet. Mindezek mögött 
azonban egyértelmű: a paradigma még nincs kész és nem uralkodó. De már készül és 
uralkodóvá lesz. És Déry egyénisége, tehetsége, nagyságrendje ebbe nem fér bele. 

Néhány, az ütközés szempontjából lényeges mozzanatot érdemes összefoglalni. 
A drámák, az ostromnapló és a novellafüzér nincs beállítva a küszöbön álló világmegvál-
tás távlatába. Ám a novellák között egy külön említést érdemel. A Porban. Furcsa írás. 
Kitűnő munka – igaztalan alapokon. Pócspetri szomorú históriája. Nem az üldözöt-
tek, hanem az üldözők, nem a megbántottak, de a megbántók szemszögéből. Rossz 
ügyet jóvá avatva. Nagy elhitető erővel. Ezzel valamelyest a művészi igazsághoz fű-
ződő illúziókat is megkérdőjelezve. Mintha a készülő paradigmához való igazodni aka-
rás legkínosabb mozzanata lenne. Aztán ott van A fehér pillangó vitája. Kis ütközés 
a nagy ütközés előtt. ’51-ben. Az ’52-es nagy szcéna primitív prológusa. Semmiképpen 
sem főpróbája. Legfeljebb olvasó próbája vagy előjátéka. Meglehetősen igénytelen el-
beszélés. Az eleven-pajkos munkáslány szerelméről. És házasságáról – annak rendje és 
módja szerint. Mégis vita – talán mesterségesen gerjesztett vita – lesz belőle. Pedig még 
mozgalmi munkája is bőségesen ábrázoltatik. Csak valahogy mégsem igazi példakép. 
Nem képviseli a paradigma pofon egyszerű pedagógiáját. És ne feledjük: ’51-ben a pa-
radigma már készen van.  

Nos, a Felelet a készülő paradigmához való igazodás jegyében koncipiáltatik. Még-
hozzá a bölcseleti nagy elbeszélés megerőszakolt, filozófiából politikává vulgarizált va-
riációjáról van szó. Nem a nagyobb ésszerűség és szabadság bonyolult, történelmi lép-
tékű megközelítéséről. De a tökéletes társadalom egyszerű, gyors cselekvéssel történő 
megvalósításáról. Vagyis ’48-ról. A „fordulat éve” kezdetéről. Amikor a nagyüzemeket 
államosítják. Érdemes pontosítani. Teleologikus, a mozgásába bekódolt célokat követő 
történelemszemlélet ez is. De rövidre zárt, gyalogos teleológia és rövid távú, gyalogos 
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politika értelmében. Amely ellentétére változtatja az előjeleket, fejtetőre állítja az ér-
tékrendeket, igazsággá avatja az igaztalanságokat. Vagy a história valódi igazságaivá 
avatja a paradigma áligazságait. Miről is van – pontosabban – szó? A négy kötetre ter-
vezett regényfolyam koncepciójáról vagy inkább prekoncepciójáról. 

Húsz év társadalmi-történelmi fejlődése. A húszas évtized végétől a negyvenes év-
tized végéig. A nagy gazdasági válság előtt, a nagy történelmi fordulat után. Belülről: 
emberi sorsokban és jellemekben. És kívülről: társadalmi erővonalakban és folya-
matokban. Nem megalomán, de monumentális elképzelés. Mint hajdan, majd’ két év-
tizede a Befejezetlen mondat. Csakhogy az belülről jött, a művész históriai víziójából. 
Ez kívülről jött, a paradigma politikai sugallatából. Vagy abból is jött. A külsőt bel-
sővé téve. A politikát históriává, a sugallatot vízióvá nemesítve. Ebből fakadtak a gon-
dok. Hogy a mélypontot vagy az ahhoz vezető utat a csúcspontnak vagy az ahhoz 
vezető útnak nézte és kívánta megjeleníteni. Hogy a diktatúra kezdetét vagy a hozzá ve-
zető utat a harmónia kezdetének vagy a hozzá vezető útnak nézte és kívánta meg-
jeleníteni. Erre, a csúcspontnak nézett mélypontra, harmónia-kezdetnek nézett dikta-
túra-kezdetre akarta a hőseit elvezetni. Hogy ott sorsuk beteljesedjen. Rosszsorsból 
jósorsba forduljon. Jellemük kiteljesedjen. Részleges, egyéni jellemből, teljes, közösségi 
jellemmé alakuljon. 

Az eltévesztett koncepción belül nagyszabásúnak tervezett kompozíció és kiemel-
kedő művész kvalitás. Csak röviden és a példák szintjén. 

Tehát nagyszabásúnak tervezett kompozíció igaztalan perspektívában. Itt is fenn és 
lenn. Nagypolgárság és magas értelmiség. Munkásság és elesett munkanélküliség. Fény-
űző földszint és nyomorúságos alagsor a kistarcsai „kastélyban”. Fenn excentrikusan 
zseniális tudós. Lenn lassan öntudatosodó munkásgyerek. Fizikailag kéznyújtásnyi kö-
zelség. Szociálisan fényévnyi távolság. Ennek kell – négy köteten át – megváltoznia. 
A kéznyújtásnyi közelségből társadalmi találkozássá, legalábbis a találkozás lehetőségévé 
alakulnia. A fényévnyi távolságból emberi közeledéssé, legalábbis a közeledés lehetősé-
gévé alakulnia. Az elkészült két kötetben a mozgás sejthető. Korábbi és későbbi nyilat-
kozatokból a szándék kikövetkeztethető. Csakhogy a második kötet után jön a robba-
nást hozó ütközés. És a megerőszakolt regényciklus torzó marad. Így, félbemaradottan 
a kompozíció nemigen értelmezhető. A paradigma jegyében született egykorú kinyi-
latkoztatások méltatlanok. A két pólus nagyon messze van egymástól. A szerkezeti 
ívek még nem is közelednek. A fenn lakó Farkas Zénó, a tudós és a lenn lakó Köpe Bá-
lint, a munkásgyerek alig találkoznak. Periférikus találkozásaik nem a jövőbeli közele-
dést, inkább a jelenbeli távolságot érzékeltetik. Fontosnak tűnő apró mozzanatok mu-
tatják: a közepén vagy még a közepén sem vagyunk valaminek. Miért Brányik a meg-
alázottan ijedt kistisztviselő és az öntudatosan kommunista munkás. Mi lesz ebből? 
Nem tudni. Félúton vagyunk. Miért – hangsúlyozottan – negyvenegy éves a szomo-
rúan koravén titkárnő, a nélkülözésektől meggyötört proletáranya, a pompásan élet-
erős majdnem félvilági fél-úriasszony? Ezt sem tudni. Itt is félúton vagyunk. Déry 
igencsak tudatos elbeszélő. Valamit pontosan megtervezett. De nem fejezhette be. 

Tehát kiemelkedő művészi kvalitás félbemaradt kompozícióban. Főként az alakok 
megjelenítésében. Az emberi kapcsolatok érzékeltetésében. Vizuális megjelenítésében, 
szenzuális érzékeltetésében. Csak néhány példa. 

A vizuális megjelenítés néhány jellegzetes vonás többszörösen megismételt kieme-
lése. Ahogy nagy realista mesterek mindig is csinálták. Maga is korábban, a Befejezetlen 
mondatban. És a legjobb novelláiban is. Farkas Zénó mély ránc kettéosztotta dupla 



2003. március 65  

homloka. Domború hasa előtt malmozó hüvelykujjai. Húgának elhízott arcában mé-
lyen ülő, ragyogó szeme. Vastag ujjai között füstölgő szivarja. Józsi bácsi bibircsókos 
orrának letörülhetetlenül gúnyos fintora. Mondatainak visszafogott, ironikus-önironi-
kus felhangja. Nagy Júlia sápadt arca fölött kékesfekete hajkoszorú. Törékeny alakjá-
ból előtörő mély hang. Eszter libagágogással teli falusi utcát idéző fejmozdulata. Dél-
somogyi tájszólásának kihívóan vidám érzékisége. És a példák még sorolhatók.  

A szenzuális érzékeltetés mozdulatok, gesztusok, testfelületek, testhőfokok néma 
jelbeszéde. Köpe Bálint és Ocsenás Feri menekülése a tömegtüntetésen. Mögöttük 
a rendőr – villogó kardlappal. Ocsenás Feri már a kerítés tetején. Köpe Bálint még a ke-
rítés tövében. A fenn ülő az utolsó pillanatban húzná-húzza maga után a lenn maradot-
tat. Összefonódó, egymást szorító kezek. Ám egyszerre – talán csak tizedmásodpercre – 
meglazul a felső kéz szorítása. Bálint elengedi, visszaesik, elfogják. Egyetlen mozdulat-
ban két jellem villanása. Két sors előrejelzése. Egy kapcsolat elemzése. Az összefagyott 
Bálint anyja ágyában. Aki testmelegével szinte újraszüli gyermekét. Zénó hátat for-
dítva szakít Júliával. Nem bírja a rászegeződő, súlyos tekintetet. És a példák még sorol-
hatók. 

Egyébként is a figurák, az emberi arcok a legjobbak. Igaz, éppen ezért ezt, az em-
berábrázolást éri az egyik leghevesebb támadás. Főként Farkas Zénót, Nagy Júliát és 
Esztert. Farkas Zénó, a tudós kémikus a kompozíció legpompásabb alakja. Ahogy ext-
rém, olykor egymással ellentétesen extrém vonásokból kézzelfogható elevenséggel, 
tapinthatóan összeáll. Lusta és zseniális. Tohonya és érzéki. Érzékeny és durva. Szána-
kozó és kegyetlen. Logikus és szeszélyes. Indulatos és ellágyuló. És főképpen ami a leg-
nehezebb. Hogy közvetetten érzékeltetni tudja, ami közvetlenül ábrázolhatatlan. Már-
mint irodalmi eszközökkel ábrázolhatatlan. Hogy a kémiában tényleg zseniális. Majd-
nem ilyen remeklés Júlia és Eszter is. Az első gyöngéd és erőszakos. Törékeny és ma-
kacs. Érzéki és aszketikus. Majdnem tragikus, amint „osztályidegenbe” szerelmesen, 
rossz lelkiismerettel végzi szürke pártmunkáját. Majdnem komikus, amint hősies pá-
tosszal, nevelő küldetéssel éli színes szerelmét. A második gyenge és szívós. Szerelmes 
és léha. Érzelmes és számító. Csupa sodró életvidámság. Csupa eleven romlottság. Élet-
vidámságának sodrása szinte lefegyverez. Romlottságának elevensége szinte vonz. Ezen 
túl van az ábrázolásban valami egyenetlenség. Az író a fenn világában, Grüner báró 
szalonjában, Farkas Zénó családjában otthon van. Otthon van, de nem szereti. Ezért 
karikírozza. Az író a lenn világát, a tizenháromház légkörét, a tömegtüntetés lélek-
tanát tanulja. Tanulja és szeretni is akarja. Ezért patetizálja. De a torzóban ez is kibon-
tatlan-kifejtetlen marad. 

Nos, eddig a folyamat. Déry szándékai és művei felől. Ezután a folyamat a para-
digma kiépülése és következményei felől.  

Bicikli és tehervonat 

„Amikor a politikában és a gazdaságban legyőztük népünk nyílt ellenségeit, egyre 
inkább előtérbe nyomult dolgozóink helytállásra, bátorságra, áldozatvállalásra való ne-
velése, és észrevettük, hogy ebben a munkában túl kevéssé segít az új magyar iroda-
lom. Rájöttünk: magában az irodalomban van a hiba… Az irodalom is egyik módszere 
népünk nevelésének… ha az irodalom nem tud élni a maga sajátos nevelési módszerei-
vel, akkor nem tölti be hivatását” (Révai József). 



66  tiszatáj 
 

„…egy vagy két nagy jelenettel érzékeltetni tudtam volna a pártban rejlő nagy er-
kölcsi, embernevelő és forradalmi erőt… e tekintetben teljesen egyetértek Révai elv-
társsal… egyetértek vele abban, hogy az író egyik legfontosabb feladata kielégíteni 
a népnek, az olvasónak a hősök utáni vágyát. Ezt soha nem is tagadtam, ha nem is tar-
tom egyformán érvényesnek minden műfajra (például novella, szatíra stb.). De hogy 
Bálintot hősnek tartom s annak is kívánom megírni, azt regényemben nemcsak egyes 
jelenetek, hanem maga az egész regény tanúsítja”. (Déry Tibor) 

A paradigma kiépülése és következményei felől a folyamat ugyancsak meglehető-
sen világos. Egyes etapjai, lépcsőfokai is jól megkülönböztethetők. Révai lehengerlő 
fellépései, nagy jelenetei. Egymás után – legalább öt. 

Az első a „Lukács-vita”. ’50. Nem ő indítja, de ő zárja. Nincs hosszú átmenet kapi-
talizmus és szocializmus között. Népi demokrácia van. Vagyis már proletárdiktatúra. 
Az irodalomban nem a hajdani nagyrealizmus az eszmény. Hanem a mai és majdani 
szocialista realizmus. Nem a tegnapi polgári irodalom, de a mai szovjet irodalom. Be-
csukja Lukács egykori elméleti kiskapuit is. Nincs egyenlőtlen fejlődés. Amelyben 
a fejlettebb társadalomhoz nem kötődne automatikusan fejlettebb kultúra. A legfejlet-
tebb szovjet társadalomban a legfejlettebb szovjet kultúra. Nincs realizmus diadala. 
Amelyben az író konzervatív nézeteit legyőzhetné realista művészi látásmódja. Pártos-
ság kívántatik, a társadalom tudatos elemzése és megjelenítése. 

A második az MDP második kongresszusa. ’51. Harc az irodalmi sematizmus ellen. 
A sematikus irodalomban kevés a realizmus. Nem jelenlegi, valódi ellentéteiben ábrá-
zolja a világot. De kevés a romantika is. Nem jövőt építő hősiességében ábrázolja  
a világot. Vagyis a sematizmus egyik ellenszere a jelenbeli valóság. Másik a jövőre irá-
nyuló hősiesség. Mintha a két ellenszer kioltaná egymást. Több realizmust, azaz több 
súlyos valóságot. Több romantikát, azaz több illanó valótlanságot. Déry arisztokratiz-
musa külön is megemlíttetik. Ami párton belüli útitárssá teszi. 

A harmadik az írókongresszus. ’51. Itt fogalmaztatik meg egyértelműen a pedagó-
giai-esztétikai(?) cél. A helytállásra, bátorságra, áldozatvállalásra való nevelés. Amiben 
az irodalom keveset segít. Márpedig ha nem nevel, vagy nem erre nevel, nem tölti be 
hivatását. Ezért kell több romantika. Nyilván forradalmi romantika. Álmodni a jövő-
ről. De vigyázzunk: álmodni a realitás talaján. Ebből születhet a hős mint eszmény. 
A hős tipikus. De nem átlagos, mert mindig egyénített. De nem is különc, mert akkor 
túlzottan egyénített. Így lehet az író a nép, az állam és a párt szócsöve. „Ez legyen és 
ne a műgond a fő gondod”. 

A negyedik a színház- és filmművészek kongresszusa. ’51. A jelen a dráma újjá-
születésének, legreprezentatívabb műfajjá válásának kora. Mert a jelen a nagy társa-
dalmi-emberi összeütközések évada. Középpontban az új és régi kiélesedő harcával. De 
tragédia, tragikus bukás és tragikus hős nem lehetséges. Mert az új képviselői nem buk-
nak el. Tehát nincs tragikus bukásuk, nem lehetnek tragikus hősök. Mert a régi kép-
viselői bukásukban is gyűlöletesek. Tehát bukásuk nem tragikus, nem lehetnek tragi-
kus hősök. És felbukkan még valami. Ami végletében jellemző. Nem tragikus, inkább 
tragikomikus. Hogy tervezni kell. Nemcsak a színházak műsorát, hanem a bemuta-
tandó drámák tematikáját is. Nemcsak a filmgyártás programját, hanem a gyártandó 
filmek tematikáját is. 

Az ötödik az építészet-”vita”.’51. A modern építészet a célpont. És Major Máté, 
a modern építészet reprezentánsa és teoretikusa. Nagyon egyszerű konzekvenciák. 
Nincs modern építészet. Se Bauhaus, se Le Corbusier. Se MÉMOSZ-székház, se csepeli 
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szakmunkásképző. Hagyományos klasszicizmus van és szovjet neoklasszika. Az egész-
ben egy furcsa-erőszakos, elméleti-álelméleti csavar. Fel kell támasztani az építészet 
nemzeti hagyományait. És a legnemzetközibb európai klasszika a legnemzetibb építé-
szeti hagyomány. Sok mindent elárul a paradigma teoretikus vértezetéből. De ez iga-
zán messzire vezetne. 

Ezzel kész is a paradigma „bölcselete”, „művészetelmélete”, művészetpolitikája. Ér-
demes összefoglalni. Nincs: tartós átmenet, nagyrealista eszmény, egyenlőtlen fejlődés, 
realizmus diadala, művészeti autonómia, tragikus bukás, modern építészet. És a sor 
folytatható. Van: megvalósult proletárdiktatúra, tudatos pártosság, szovjet példakép, 
szocialista realizmus, forradalmi romantika, nevelő irodalom, klasszicista építészet. 
Mindebben három vonás is megfigyelhető. Először: teljessé zárul a paradigma gyűrűje. 
Majd’ minden művészet ügyében ítélet hirdettetik. Másodszor: nagy formátumú figu-
rák detronizáltatnak. Akik a kijelölt méretekbe nem férnek be. Például Lukács György 
és Major Máté. Harmadszor: Révai Zsdánovot követi. Beszédét a szovjet írókongresz-
szuson. Hírhedett ítéleteit a filozófia, a zene, az irodalmi folyóiratok ügyében. Minő-
sítéseiben Lenin vitamódszerei, mondatrendjében Sztálin kinyilatkoztatásai kísértenek. 
De ez már egy Révai-tanulmány témája lehetne. 

Világossá válik: a kijelölt méretekbe Déry sem fér be. Lukács György és Major 
Máté után ő lesz a harmadik. Mármint detronizált, nagy formátumú figura. Biciklije 
ütközik a paradigma tehervonatával. Megpróbál egy darabig mellette karikázni. Végül 
mégiscsak eléje kerül. El is gázolják. Biciklijén csak írói egyéniség van és kiérlelt művé-
szet. A tehervonaton elméleti diktátum van és politikai hatalom. 

A Felelet első kötete ’50-ben-, a második kötete ’52-ben jelenik meg. Erre sújt le Ré-
vai. De visszatekint az első kötetre, sőt a Befejezetlen mondatra is. Teszi a kiépült para-
digma jegyében. ’51 volt Révai nagy éve. A paradigma kidolgozása. Most, ’52 nyár vé-
gén-őszén felteheti művére a koronát. Vitaindító kritikája, vitazáró filippikája igazi bo-
szorkányüldözés. Ezzel művét befejezi vagy inkább lekerekíti. Déry regénye megfelelő 
alkalom, megfelelő célpont, megfelelő áldozat. A harmadik – Lukács és Major után. 
Hittételeit még egyszer összegyűjtheti és alkalmazhatja. Meg talán mozgathatják sze-
mélyes indítékok is. Déry kiütközően egyéni lénye, átlagtól eltérő volta eredendően 
irritálhatta. Nem ellenséget vagy közönyöset sejtett. Hanem sokkal rosszabbat: eretne-
ket. Meg indulat lappanghatott benne a Rajk-intermezzo miatt is. Hogy Déry ugyan 
megírta a kért cikket. De nyilvánvalóan, feltehetően szándékosan is, használhatatlanul. 
 Viták voltak korábban is Déry körül. A Tükör ügyében dicsérően – legfeljebb vala-
melyest zsurnalisztikusan. Az Itthon ügyében magasztalóan – legfeljebb valamelyest 
komikusan. Azután pedig a Fehér pillangó. Levelek a szerkesztőségben. Meg utána 
kerekasztal-beszélgetés is. Majdnem mindegy, hogy gerjesztették vagy meg is rendel-
ték. Fontosabb a hangvétel. Derék gimnáziumi önképzőkör. Benne mintha a kongre-
ganisták lennének többségben. Változik – a nagy szcénákban – Révai hangvétele is. 
Csak példaként. Az írószövetség kongresszusán osztályfőnöki óra. Benne az osztály-
főnök kioktató ugyan, de még türelmes és jóindulatú. A „Déry-vita” is osztályfőnöki 
óra. Ám benne az osztályfőnök ledorongáló, és már türelmetlen és rosszindulatú. 
Mindez az irodalompolitikai problémán túl lélektani dilemma is. De az utóbbi az 
előbbi mellett alárendelt szempont. 

A vitaindító kritikában és vitazáró filippikában három tétel. Javíthatatlanul hibás 
pártábrázolás. Végzetesen elrontott emberformálás. Elviselhetetlen polgári moralizálás. 
A három hiba – persze – kölcsönhatásban van – és fel is erősíti egymást.  
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Tehát javíthatatlanul hibás pártábrázolás. Mert Köpe Bálint alig találkozik vele. 
Csak ’45 után lép be. Lehetetlen. Egy kiváló munkáshősnek korábban kell találkoznia 
a párttal. Ha nem találkozik, két eset lehetséges. Vagy nem kiváló munkáshős. Vagy 
hibás a pártábrázolás. Az utóbbiról van szó. Köpe Bálint kiváló munkáshős. Fejlődése 
normális logikája a párthoz vinné. De Déry keresztezi, nem engedi érvényesülni hőse 
fejlődésének normális logikáját. Visszafogja hősét, azzal, hogy nem találkozik. Sőt: 
megrágalmazza hősét azzal, hogy nem találkozik. Nyilvánvaló: nem a reális volt vagy 
van kéretik számon. Hanem az ideális lesz vagy legyen. Nem a valóságos realizmus, de 
a forradalmi romantika. Amely – tudjuk – csírájában is meglátja a jövőt. A szürke má-
ban a fényes holnapot. A párt nem lehet a periférián. Nem lehet, hogy szűklátókörű, 
szektás módon viselkedik; nem lehet, hogy az áruló Ocsenástól vezettetik – ama bizo-
nyos, szociáldemokrata teadélutánon. Ahol – éppen ezért – nem vonzza, hanem ta-
szítja Köpe Bálintot. Furcsa szempont ’52-ben. Nemcsak előre néző, de vissza is for-
duló forradalmi romantika. Az egykori illegális párt glorifikálása? Amikor egykori 
reprezentánsait vagy kivégezték (mint Rajkot), vagy bebörtönözték (mint Kádárt). 

Tehát végzetesen elrontott emberformálás. Főként Farkas Zénóról van szó. De 
Nagy Júliáról, kettőjük viszonyáról és Eszterről is. Mert a professzorban túl sok az ér-
ték, hogy a polgári rothadás hordozója lehessen. És túl sok az értéktelenség, hogy pol-
gári-értelmiségi útitárs lehessen. Nemcsak túl sok az értéktelenség. De züllött is. Itt áll 
meg a paradigmán kívül, bűvköre előtt vagy után gondolkodó normális értelem. Mitől 
züllött? Attól, hogy rossz társadalmi közérzetből fakadó indulataiban olykor iszik? 
Attól, hogy negyven valahány éves nőtlen emberként szeretője van? Itt tűnik leg-
inkább úgy, hogy a kritika szerzője, a filippika szónoka mit sem ért Déry legjobb figu-
rája megjelenítésének írói bravúrjából. A rendkívülivel nem tud mit kezdeni. Nem fér 
a paradigma sémáiba. Sem a típusba, sem a perspektívába, sem a realizmusba, sem  
a romantikába. A típus a fő gond. Mert ha kevés benne az egyéni, akkor átlagos. Ez pe-
dig nem jó. Ha túl sok benne az egyéni, akkor különc. És ez sem jó. A tudós nyilván 
az utóbbi. Tehát nem fér bele. Ahogy Nagy Júlia szerelme sem. A kommunista diák-
lány nem lehet példakép. Mert beleszeret zseniális tanárába? E tapasztalati-lélektani 
képtelenségtől még a kritikus-szónok is visszariad. Azért, mert nem hősies pártmun-
kájában, hanem esendő szerelmében ábrázoltatik. Tehát nem fér bele Farkas Zénó, 
Nagy Júlia és kettőjük szerelme sem. És itt van még Eszter. A tudós régi szeretője. Aki 
egyszerűen – minden esztétikai árnyalás és pszichológiai finomkodás mellőzésével – 
ringyónak nyilváníttatik. Mert nagyon alulról jött, élvezi az életet, szereti a szerelmet? 
Romlott? Lehet. De oly egészségesen, életvidáman, őszintén, játékosan romlott, ahogy 
a maga paradox voltában csak a legnagyobbak szoktak ilyet teremteni. Ám a para-
digmának nincs érzéke az életvidámsághoz, játékossághoz, paradoxiához. Marad tehát 
komplikálatlanul ringyónak. Ahogy a kisstílű mérnök és a megalázott kispolgárlány 
szerelme – Örkény nem túlságosan sikerült, mégis botránykővé vált korabeli novel-
lájában, a Lila tintában – is egyszerűen prostitúció. Miért? De ne firtassuk a paradigma 
szimpla-primitív titkait. 

Tehát elviselhetetlen polgári moralizálás. Mert Köpe Bálint mereng: minden polgár 
romlott, minden proletár hibátlan, minden lázadás igazságos? Ez pedig gyengíti osz-
tályösztönét. Visszafogja osztálytudata alakulását. Így moralizáltak már a Befejezetlen 
mondat hősei is. A szerző saját dilemmáit vetíti hőse lelkébe. Azaz burzsoá dilemmák-
kal gyengíti hőse proletárösztönét. Ez pedig az ellenség megsajnáltatásának kísértése. 
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Ám ez lehetetlen. Az osztályellenség csak gonosz lehet. Keményebb, elszántabb, gond-
talanabb hősök nevelése a feladat. 

Nos, megismétlem. Déry művét a paradigmán belül, legalábbis az igazodás szándé-
kával koncipiálta. Mégis – valóban realista szemlélettel, bonyolultabban kidolgozott 
szerkezettel, pompásan egyéni emberábrázolással – létrehozott valami a paradigma 
„kánonától” eltérően érdekeset. Ezt kellett megsemmisíteni. Megsemmisíteni vagy ra-
dikálisan másfelé orientálni. Az osztályfőnöktől gyakran idézett példaképek, Grossz-
man és az ő Kolcsuginja, Osztrovszkij és az ő Korcsaginja felé. Vagyis az ifjúsági iroda-
lom irányába tendáló szovjet forradalmi regények felé. Amelyek szerelmi szálaikban 
akár leányregényként is értelmezhetők. 

A paradigma, osztályfőnök, kritika, filippika, „vita” mindennel – igazodási szán-
dékkal, realista szemlélettel, bonyolult szerkezettel, pompás emberábrázolással – 
együtt elgázolja Déry regényét. Az összefoglalásnak becézett filippika még súlyosbítja 
is a kritika tételeit. Ezzel minden esetleges átírási szándékot is lehetetlenné tesz. Déry 
nagy jeleneteket ajánl fel. Amelyek világossá tennék a párt szerepét. Az osztályfőnök 
ezt is elutasítja. Rossz koncepción nagy jelenetek sem segítenek. Ezzel lett vége. De ér-
demes leszögezni. Nemcsak a „Déry-vitának” lett vége. Hanem a paradigmának is. 
A végpontra érkezett. Folytathatatlansága és alkalmazhatatlansága tökéletesen bebizo-
nyosodott. 

Már a vitán is érezhető volt ebből valami. Ami a folytathatatlanság és alkalmazha-
tatlanság felé mutatott. Benjámin László, Eörsi István és Zelk Zoltán ellentmondott. 
Az első a sematizmus ellen szólt. Bálint alakját most is jónak tartotta. A második az 
esztétikai értékeket védte. A tipizálás többféle változatát is felvetette. A harmadik az 
irodalom lehetőségeiről beszélt. Hogy Déry körül a legjobbak csoportosultak. Nem-
igen lett foganatja. A zárszófilippikában ismét kíméletlenül megbíráltatott Örkény. 
Sőt, Hajnal Anna, Zelk Zoltán, Benjámin László, Reményi Béla is. A legutóbbi már-
már a politikai feljelentés hangnemében. Egyedül Kónya Lajos kapott furcsa dicséretet. 
A többi szempont messzire vezetne. Ezért ezúttal mellőzendő. 

Hogy folytathatatlan és alkalmazhatatlan lett a paradigma? Valóban azzá lett. Csu-
pán összefoglalok néhány kritikai mozzanatot. Ha a mű gondtalanul derűs, sekélyes 
hurráoptimizmust sugároz. Ha gondokkal telített, dekadens halálhangulatot. Ha alak-
jai nem egyénítettek, az átlag felé torzítja a típust. Ha egyénítettek, a különcség felé. 
Ha nagyon egyszerűek, élvezhetetlen papírfigurák. Ha bonyolultabban gondolkodnak, 
elviselhetetlenül moralizálnak. Ha felhőtlen jövőt látnak, nem mennek elég mélyre. 
Ha borús jelent éreznek, még vereségre is számítanak. Nem folytatom. Pedig lehetne. 
 Úgy tűnik, ezután büntetlenül megszólalni sem lehet. Csak a halálos vagy leg-
alábbis a bocsánatos bűn terhével. A paradigma kiépítette magát. És lehetetlenné tette 
magát. A kiépítés elemzése eszmetörténeti, irodalomtörténeti, politikatörténeti kérdés. 
A lehetetlenség elemzése személyiséglélektani, pszichoanalitikai, pszichopatológiai kér-
dés is lehet. De ez utóbbi biztosan nem e dolgozat kompetenciája. 

A „Déry-vita” ’52 őszén esik meg. ’53 nyarától új periódus.  
Az eddigit Révai – tartalmában és vitamódszerében is – egyértelműen összefoglalja: 
„A szocialista realizmus kapcsán állítottam, hogy az az író, az a mű, amely nem te-

remt hősöket, pozitív figurákat, nem nevelő irodalom. Ezt kétségbe vonni nem lehet 
és nem szabad. Nem fogjuk megengedni, hogy ebben a kérdésben visszarántsanak ben-
nünket attól, amit már egyszer tisztáztunk és elértünk. Nem fogjuk engedni, hogy 
bárki kérdésessé tegye azt, vajon szükség van-e a mi új irodalmunkban pozitív hősre.” 
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Déry rezignált bölcsességgel válaszol – jóval később. A színvonalra és az összefüg-
gésekre is: 

„Rossz ügyet ritkán védtek meg elmésebben, nagyobb körültekintéssel és több 
meggyőző erővel, mint Révai a maga irodalompolitikáját. Elismerő fejbólintással la-
pozgatom a vita jegyzőkönyvét, ugyancsak kék a borítója, mint volt az előbb a Rajk-
pör jegyzőkönyvéé is, még csak nem is halványabb, a tárgy jelentéktelenségének meg-
felelően.” 

 
 
 
 

OLTYÁN BÉLA 

A zsarnokság „szabadsága” 
A G. A. ÚR X.-BEN MODELLÉRTÉKE 

 
Talán az áttételes ábrázolásmód: a groteszk, jelképes, mitizáló elemek, az irónia és 

paradoxon számtalan árnyalatának villódzása okozza, hogy Déry: G. A. úr X.-ben c. 
regénye, egymásnak gyakran ellentmondó értelmezéseket szült. Vagy még inkább: 
a mű tényleges sokszólamúsága? S az egyes írások más-más vonást kiemelő hangsúlya, 
ugyanazon egység újabb és újabb dimenzióiról ad érvényes hírt?1 

Déry maga Előszavában így ír a mű parabolisztikus lényegéről:  
„Rend szabadság nélkül? Előbb utóbb felrobban. Szabadság rend nélkül? 
A pokolnak erre a bugyrára igyekszik figyelmeztetni regényem jajkiáltásként… Azt 

írtam meg, hogy a tőkés rend szabadságeszméje mint tekeri ki a saját nyakát… A kísér-
let szabadabb játéka kedvéért kihagytam belőle a történelem valóságos ellenállását: 
a szocializmust, hogy annál meggyőzőbben ábrázolhassam a rémületemet.” 

Feltűnő, hogy míg a „szocializmus kihagyásának” írói közlését a kritika felül-
bírálta, s a mű motívumaiból kimutatta, hogy a szocializmusnak csak eredményei s le-
hetőségei rekedtek kívül, tévedéseinek hangulati utórezgései nem, a „szabadság rend 
nélkül” formulát az ábrázolásban realizálódni látja. Ugyanakkor: az értékelések egy-
öntetűen a szorongató kafkai légkör jelenlétét is érzékelik. S az ellentétek, a mű körüli 
vitában, e két alapvonatkozás kapcsán mintha elcsitulnának, végső fokon – a minő-
sítés megoldottságának illúzióját keltve. 

Pedig nyilvánvaló: a „szabadság rend” nélkül képlet esetleges kirajzolódása, s az át-
törhetetlen zártságú, egyént béklyózó kafkai atmoszféra együttes érvényesülése, a kettő 
összefüggése, korántsem tisztázott körülmény. Elvileg ugyanis nem feltételezik, in-
kább tagadják egymást. Ebből következően: a G. A. úr X.-ben vagy a kafkai teljesít-
ményhez nem hasonlítható, vagy ha igen: fő tendenciájában nem lehet a „szabadság 
anarchiájának” modellje, s új értelmezés igénye merül fel. 

Mely ábrázolt tények tagadják a korlátlan szabadság létét X. városban? Kétségtelen: 
X. teherhordó lakói kötetlenül kóborolhatnak a város utcáin, csapongó beszélgetése-
ket folytathatnak, váltogathatják szerelmi partnereiket, de nem kerülhetnek szembe X. 
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törvényeivel. Mindenkor számolniuk kell tetteik következményeivel, s a megengedett 
körön túl (ha a lázadás, menekülés vagy megtorlás fázisait el akarják kerülni) „szaba-
don” csak egyfajta utat választhatnak. S bár – a regény-fikció szerint – nem tudnak az 
erre kényszerítő apparátusról, (X.-ben, „tapintatból”, még az államelnök nevét sem te-
szik közzé), a „lovasok” kasztja, a láthatatlan hatalom intézményei és emberei: meg-
figyelők, fegyőrök, ügyészek, ítéletvégrehajtók, a halálba vonulók útját ügyelő „ko-
mor kísérők”, a „mindennél hosszabb karú”, – tehát mindenhová elérő – államelnökök 
hálózata, egy azonos célzatú (s megfoghatatlanná mitizált alakjában, a hatalom rejtett 
módszereit jelképező), szervezet képviselői. 

S hogy a hatalomnak ez az apparátusa nemcsak egyszerűen van, hanem funkcionál 
is, s hogy X. lakóinak szabadsága nem korlátlan, azt G.A. saját bőrén is tapasztalja, mi-
kor a Hatalom küldöttje meglátogatja – figyelmezteti s megfenyegeti: költözzön el 
a hatalom szemében lázadónak számító Larra házból, mert engedetlensége esetén ko-
moly következménnyel számolhat. S e fenyegetés halálos komolyságát Erzsébet iszo-
nyatos félelme, s rémülete bizonyítja, aki már tapasztalatból tudja, hogy X. lakóinak 
engedetlenségét a hatalom pribékjeinek olyan „műtéte” követi, mellyel az uralkodó 
rend kivágja a részükről beteg elemnek ítélt részt a társadalom testéből. 

Ez a fenyegetettség magyarázza, hogy miért tör fel Erzsébet dalában oly ujjongó, 
elementáris erővel időnként az elfojtott szabadságvágy a rémület páncélja alól. Egy 
korlátlanul szabad világban senki sem törődne azzal G. A. úr hol, kinél lakik. 

Meghökkentő (s az ábrázolás alapproblémáját adó) körülmény, hogy X. város te-
herhordói (a lázadókon kívül) elveiket mégis az egész közösség óhajának kristályoso-
dásaként vállalják, s az ezt betartató eljárásokat, átfogó „népi” érdekképviseleti ténye-
zőként értékelik. Ily viszony pedig, csak lényeges életmódbeli, részesedési eltéréseket 
nem mutató alakulatban valósulhatna meg. X. erkölcsi elveinek közösségi érvényéről 
nem lehet szó, mert lakóinak életvitele az elkülönülés, tagozódás képét mutatja. Az 
azonos elvek, más-más életmód jogosultságát hivatottak bizonyítani. Az egyik cso-
portra („lovasok”): a bő élelmezés, ruházkodás, a mások nyakában lovagló kényelem;  
a másikra (teherhordók): az éhezés, fázás, sokszor halálba hajszoló munka, a sivár, 
örömtelen napok a jellemzőek. A testi-földi jólét örömeiről, az életről lemondó, a ké-
nyelmet szenvedésnek valló aszkézis elvei gyakorlatilag a lovasok érdekeit szolgálják. 
A (társadalmi) tagolódás választóvonalait tükrözi az osztályok karakterét jellemző ősi 
allegóriák felelevenítése is, mely alapján a lovas Ireneusz önmagukat „farkasoknak”, 
a dolgozókat „bárányoknak” nevezi; még inkább, ez utóbbiakat az uralomra alkalmat-
lannak tartó felsőbbrendűség-képzete, s az alapvető különbséget, s a lovasok helyzeté-
nek állandóságát egyaránt sűrítő jelkép: a lovasok halhatatlansága. 

A látszat és lényeg ellentéte nemcsak a teherhordók tényleges helyzete, s az ön-
magukra vonatkozó boldogság- és szabadságképzetek között ragadható meg, hanem 
a „lovasok” kiváltságai, s az életüket gyötrő szenvedésnek beállító önsajnálatok között 
is. Felmerülhet, hogy a manipulálás és manipuláltság e végletes formáiban a manipu-
láló maga is mechanizmusa foglyává válik, s megtévesztő szuggesztióit illuzórikus tu-
datállapotként élve át, hisz formulái igazságában. A műben ily fokozatok felé is közelít 
az ábrázolás. De kétségtelen: X. elvei elhatároló érdekű szerepének tudatos felismerése, 
vagy homályos sejtése magyarázhatja csak a lovasok X. erkölcsét védő harcias kiáltását, 
az életkedv és a vágy jeleinek elfojtását; s hogy a lázadók mindig a „többiek”, illetve 
(mint a hajdani Elnök, az öreg Larra esetében) a „hivatalt” elhagyók, megtagadók kö-
zül kerülnek ki. 
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Mindez nem egy alaktalan, mindenkit érintő anarchiára utal, hanem a hagyomá-
nyos társadalmi regények osztálykülönbségeken alapuló szervezett világának egy mai, 
parabolisztikus eszközökkel megelevenítő formáját teremti meg. A hatalmi manipulá-
ció oly kiterjedt hatékonyságát, mely nem egyszerűen pl. csak a személyi kultusz vilá-
gát bírálja, hanem minden konkrét történelmi, politikai gyakorlat sűrített s egyben 
absztrahált képletét adja. S Déry világképének azon összetevőit, mely a modern ipari 
társadalom természet- és humánumgyilkos vonásait, a „fogyasztói társadalom” mani-
pulált emberének általános kiszolgáltatottságát is elénk vetíti. 

De miért nem ébrednek helyzetük valódi tudatára X. lakói, miért vallják maguké-
nak az életsorvasztó eszméket? E fő kérdés válaszának nehézségét nem a reálisból az 
absztrakcióba, az adottból a képzelt jövőbe való ugrás szakítóvonalai adják, hanem az 
a körülmény, hogy az X.-beliekéhez hasonló állapot kialakulása csak hosszú folyamat 
következménye lehet. Déry viszont – bár néhol érzékelteti az emberibb viszonyok 
előzményét s egy még tragikusabb vég felé haladó mozgás ütemét –, lényegében már 
a totális dehumanizációt ábrázolja, melyben a titkok nyitját leginkább X. polgárai („te-
herhordó”-dolgozói) egyéniség-szerkezetének belső deformációi sejtetik. 

E viselkedés-minőség legfeltűnőbb vonása: az érzelem kiszikkadásával együtt járó 
gépies személytelenség, közömbösség. Félelmetes, s egy csillagközi űrváros bábgesztu-
saira emlékeztet, ahogy X. lakói örök-gépies mosolyukkal, gyermeki nemtörődömség-
gel járnak-kelnek városukban. Személyhez kötődő ragaszkodás hiányában, az esetlege-
sen, s az állandóan cserélődő „szerelmi párosok” arca elmosódik. A Larra-házban fel-
tűnő rokonok némelyike még a házigazda előtt is ismeretlen, („érdektelenségük foly-
tán felismerhetetlenekké válnak”). S bár hitük szerint alternatívák közt választhatnak 
– mégse döntenek. A halálmenetből is „visszajöhetnének, ha akarnának… de nem jön-
nek”. Manipuláltságuk fokát, az igazi önmegvalósítás rovására létrejött „kényszer-har-
mónia” emberi ürességét, egy X. lakó (a komornyik) jellemzi legszemléletesebben: „Jó-
kedvünk oly egyenletes és sűrű, uram – mondja G. A.-nak –, hogy réseiből még egy hajszál-
nyi kérdés sem tudna kikunkorodni, nem szólva a válaszról, melynek az árnyéka sem férne 
bele. Megtaláltuk a tökéletes egyensúly titkát, mert súlytalanok lettünk, uram… Békében 
élünk egymással, vagy ha úgy tetszik, egymás mellett, sőt önmagunkkal is, s hogy itt min-
denki megleli a helyét, mert senkinek nincs helye.” 

Az „ipari társadalom” anyagi csábításai, a személyiség „médium” adottságai, kénye-
lemszeretete és megalkuváshajlamai, az élet technikai és általános zsúfoltsága, az érdek 
utáni hajsza, a figyelem külsődlegessé válása, a kapcsolatok elgépiesedése mind-mind 
a hatalom segítőtársai, hogy a sekélyessé és felületessé váló egyén kívülről irányíthatóvá, 
befolyásolhatóvá váljon. 

Megtévesztő, hogy Déry, a modern ipari termelés gazdasági, történelmi viszonyai 
között kialakult manipuláció elképzelt, további útját (melyben a látszatjogok hangza-
tosabbá, a hatalmi kényszer rejtettebbé, a kiszolgáltatottság átfogóbbá válik), a jel-
lemző tárgyi keret elemeinek elhagyásával ábrázolja. 

A sima mosolyú, közömbös felületesség, a „fogyasztói társadalmak” ellátottságának 
és látszatbiztonságának talaján virágozhat. Csak a jelenségeken túli lényegi analógiával 
magyarázható, hogy X. városban mintha Camus Merseaul-jának még elidegenedettebb 
rokonai, Riesman „magányos tömeg”-ének egyedei lézengenének. Marcuse „egydimen-
ziós” fogyasztói társadalmának „egydimenziós embere”, aki nemcsak a politikai hata-
lom egyre rejtettebben működő gépezetének, hanem a gazdasági szervezettség és ma-
nipuláló kultúra totálissá növő hatalmának is kiszolgáltatott. De (a „csiszoltabb” mód-
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szerek megtévesztő hatása, az ellátottságából adódó kényelemérzete miatt) nem észlel-
vén a terelő kényszert, növekvő szabadságillúziójában átveszi és maga is igenli a ma-
nipuláció tendenciáit. X. világképe Marcuse-n kívül „a frankfurti iskola” más tagjainak 
nézeteivel is összecseng, hisz az egyén szuverenitásának felszívódását, a manipuláció ki-
terjeszkedését fájlalja Horkheimer is mondván: a technikai fejlődés az elembertelene-
dés folyamatával jár együtt; a haladás pusztulással fenyegeti a célt, melyet szolgálnia 
kellene. Nehéz lenne megállapítani: hol, miben, s egyáltalán termékenyült-e Déry a ha-
sonló filozófiáktól? Tény azonban, hogy művében a társadalmi-hatalmi mechanizmus 
elembertelenedésének kérdését, az ipari kultúra humánumra tett káros hatásának gon-
dolatával köti össze, s koncepciójának alapvonalai, akarva-akaratlan érintkeznek a nyu-
gati ipari civilizáció polgári bírálóinak véleményével. 

Oly képlet ez, melyben az egyéni szabadság korlátozása túllépi az Egész egészséges 
továbbfejlődéséhez, megújulásához szükséges rend mértékét, s az alkotókedv, tervező 
értelem, emberi aktivitás kiszikkadása visszahull magára a hatalom létére is. (A modell 
„bomlásjellege” ebben a társadalmi-fázis minőségben nem a látomásos ihletésű primitív 
keret bomlasztó visszahatásában nyilvánul meg.) A manipuláció önmagára nézve is ká-
ros túlburjánzását, az aszkéta filozófiának az önmegsemmisítés vágyába való torkol-
lása, a lakosság tömeges halálba vonulása mutatja félreérthetetlen érvénnyel.  

1. A G. A. úr X.-ben lapjairól kibomló képlet így nem az előszó írói nyilatkozatá-
ban ígért (s a kritika részéről meg nem kérdőjelezett) „szabadság rend nélkül” – tételt 
realizálja, hanem a „szabadságillúzió a kiszolgáltatottság állapotában” modellt. Ez az a mag, 
ami megfelel a kafkai világ lényegének, a „látszatmozgás, látszatszabadság egy mitikus erő 
determináló hálójában” – szerkezet összsugallatának. 

2. A mű parabolisztikus jelentését summázó, javasolt megfogalmazásunk – úgy vél-
jük –, nemcsak azon ellentmondást oldaná fel, mely a kafkai légkör s a „szabadság rend 
nélkül” modell együttes érvényesülését látó véleményekben akaratlanul is megvan, ha-
nem azon feszültségeket is, melyek a szabadság-fogalom teljes, csonkítatlan jelentés-
köre, s a tanulmányoknak az X.-beli szabadságtartalom redukáltságára vonatkozó meg-
figyelései között vibrál. (X.-ben – állapítja meg pl. egy, a regényről szóló írás –: „csak 
egyetlen bűn létezik: az egyéni szabadság korlátozása” –, de néhány sorral odébb e szabad-
ság nem igazi voltáról olvashatunk –: …X. világa és a külföld világa egyaránt korlátozza 
az embert képességei, valódi embersége kibontakoztatásában… Az a bizonyos korlátlan 
szabadság… tartalmatlan üres, nyomorult és használhatatlan szabadság…”) Vagyis: a kri-
tikai írások belső gondolati harmóniáját csak a „szabadság rend nélkül” formuláról való 
lemondás állíthatná vissza.  

3. Harmadsorban: a „szabadságillúzió a kiszolgáltatottság állapotában” jelleg elfoga-
dása a részletelemek, motívumok, képek, látomások s a műegész oly összefüggéseit vi-
lágíthatja meg, melyek egyébként nem értelmezhetők. Tudjuk, hogy Déry e művét 
(1958–1960 között) talán egész pályája legmélyebb érzelmi – hangulati hullámvölgyé-
ben írta. S amennyire helytelen lenne e regényt pl. egyszerűen börtönélményei han-
gulatmodelljének tekinteni, épp oly valószínű, hogy adott, pillanatnyi helyzete felerő-
síti élettapasztalatai negatív tendenciáinak kiemelését. A börtönmotívum (s elemei: 
a belülről nem nyitható, kilincs nélküli ablak, a kívülről oltott-gyújtott villany stb.) így 
egyszerre lehet konkrét helyzetét kifejező részlet, s a műegész síkján, a gondolati-képi 
koncepciót előkészítő, alapozó, anyag; s X. város lakói helyzetének, X.-nek, mint ha-
talmas, láthatatlan falú börtönnek legfőbb jelképe s értékminősítője is, hisz pl. az öcs-
csét egykor rabként kezelő Leone így nyilatkozik ifjúsága „tiszta, romlatlan állapotá-
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ról”, testvéréről: „hátán összekötözött kezekkel körbesétáltattam egy hatemeletes bérkaszár-
nya szűk világító udvarán, s korbáccsal a kezemben gondosan ügyeltem arra, hogy egyenle-
tes léptekkel, pihenő nélkül, folyamatosan végezze sétáját az egyirányú közlekedés szabályai 
szerint.” Az „egyirányúság” egyaránt jelentheti a börtönudvaron sétálók útjának ki-
mértségét, s X. lakói „választási lehetőségeinek” egyetlen, engedélyezett alternatíváját. 
 4. S végül: a „szabadság anarchiája” koncepcióról való lemondás csökkenti az alko-
táslélektani problémák kérdőjeleit is. Érthetőbb és természetesebb ugyanis, hogy egy 
írót, a korlátozottság állapotában nem a korlátlan szabadság lehető veszélyei hanem 
a tiltás látomásosan abszurddá növesztett rémei késztetnek inkább megnyilatkozásra. 
 Lehangolóan komor, sötét kép! S felmerülhet a kétely: nem pusztán egy kivételes 
írói helyzet „magánérdekű”, egysíkú megnyilatkozása mindez, melyről ildomosabb 
lenne megfeledkezni? Célszerű, jogosult-e újra és újra a vizsgálat fókuszába állítani; ho-
zadéka, jelentősége túlcseng-e akusztikájának negatív felhangjain? 

Nehéz lenne megállapítani, hogy a G. A. úr X.-ben absztraháltabb formájának ki-
alakításában a kiábrándultság és a megengedő bizalom mily arányú ötvözete munkál. 
Déry a személyi kultusz túlkapásait nem tartja kevésbé veszélyesnek bármely időszak 
és társadalom antihumánus vonásainál, s ez a jelképek, mitizáló jelzések felé viszi. De 
módszerét más források is táplálják. Mint kiderült Déryt nemcsak a személyiség és ha-
talom viszonya, az osztálykategóriákban kifejezhető elnyomó-kiszolgáltatott ellentét-
pár helyzete, hanem a technicizálódó emberiség együttes jövőjének kérdései is izgatják. 
Ez utóbbi vonatkozás pedig keresztezi, bizonyos mértékig elmossa az előbbi probléma 
markáns exponálásának lehetőségeit. A kettő egyszerre történő ábrázolása csak egy 
erősen általánosító, jelzésszerű szférában valósítható meg. E műtér, azzal, hogy alle-
gorikus jelképes világának motívumai csak esetenként utalnak a személyi kultusz kere-
tére, s hogy hangsúlyában az iparosodó tőkés világ jelenségrendszere közt kialakuló, 
s „tovább fejleszthető” manipulálás hatalmi- és személyiségjegyeit idézi, egyben kedvez 
is egy humánusabb hatalom perspektíváinak: konkrét történelmi mozgásformája előtt 
nyitva hagyja a fejlődés s a bizalom útját. 

Meglehet: G. A. reális tartása, X.-ben is az életet, szerelmet kereső visszatérése, a lá-
zadóknak az „űrváros” hidegségén átsütő lírai himnuszai, – s általában: az írónak alko-
tómunkájával bizonyított makacs hite az elhangzó szó fogadtatásában kevés X. önképe 
túlságosan komor tónusának ellensúlyozásához. Az is nyilvánvaló, hogy az író elő-
szava, mely szerint tudatosan hagyta ki „a történelem valóságos ellenállását”, nem vál-
toztat a tényen, hogy a műben ennyi, és csak ez a világ teljessége. 

Egy azonban bizonyos: a hasonló, negatív utópiák nem a fenyegető tendenciák 
szálláscsinálói. Többirányú figyelmeztető szavuk a megelőzésre, elkerülésre irányuló 
emberi-írói erőfeszítés dokumentumai. Ily értelemben nyerheti el létjogosultságát 
a gondolkozó, humanista magyar irodalom összképében a G. A. úr X.-ben is. 

E beilleszthetőségre utal Béládi Miklós minősítése is, aki szerint a hatvanas évek 
irodalmát tekintve: „A társadalom időszerű ügyei iránt elkötelezett irodalom és az ekkori 
szóhasználat szerint kísérletező irodalom között nem volt szakadék. Illyés Kegyence, Déry 
G. A. úr X.-ben című regénye, Pilinszky lírája nem cáfolta, hanem kiegészítette egymást. 
Minőségi megújulás hatotta át az ekkori irodalmat, új értékek születtek.”2 
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1 B. NAGY LÁSZLÓ a két világháború közötti Magyarország és a mai kapitalizmus anarchikus, 
antihumánus vonásai továbbgondolt utópiájának; EGRI PÉTER (s részben BORI IMRE) elsősorban 
a személyi kultusz szektás gyakorlatát megidéző jelkép- és allegória-rendszernek látja, melyen 
belül egy-egy kép (pl. a Kerületi Börtön) az „egyetemes elítéltetettség és veszélyeztetettség” álta-
lános jelképévé absztrahálódik. FÖLDES ANNA szerint a műben megjelenő két világ: a kapitaliz-
mus és X. „nem a létező és képzelt rendszer antagonizmusa, hanem az átélt és rettegett rémségek 
ambivalenciája… melyben a létező kapitalizmussal csak egy rettegett rémálom áll szemben, 
amely világban az ember nem találta fel, s így nem is teremthette meg a szocializmust”; PÁNDI 
PÁL a tőkés világ ellentmondásaihoz s a szocializmus torzulásaihoz egyaránt kapcsolódó, de 
absztrakciójával el is szakadó, túlzottan negatív összképnek; TÓTH DEZSŐ az emberi aktivitás és 
visszahullás, az életösztön és halálvágy pólusai közt váltó, társadalmiságot kiiktató modellnek 
minősíti; POMOGÁTS BÉLA és SÜKÖSD MIHÁLY felfogásában egy visszahullott, biológiai szintre 
süllyedő életközeg bomlasztó hatásának ábrázolása; UNGVÁRI TAMÁS értelmezése viszont a „ki-
látástalan technokrácia… iróniájá”-ról szól, s a „technikai civilizáció… tréfálkozik itt az ember-
rel” KISS LAJOS véleménye szerint is. (B. NAGY LÁSZLÓ X.-be vagy haza? A teremtés kezdetén c. 
kötetben Bp. 1964. 63–73. EGRI PÉTER: Kafka és Proust indíttatások Déry művészetében Bp. 
1970. 29–36.: BORI IMRE: Regénykép negatívban Eszmék és látomások Novi Sad 1965. Fórum 
93–124.; FÖLDES ANNA: Déry realizmusának új arca. Húsz év húsz regény Bp., 1968. 68–80.; 
PÁNDI PÁL: Déry Tibor: G. A. úr X.-ben. Kritikus ponton Bp. 1972. 320–344.; TÓTH DEZSŐ: 
Déry Tibor Bp. 1974. 140–155.; SÜKÖSD MIHÁLY: Déry Tibor. az epikával Bp. 1972. 149–155.; 
UNGVÁRI TAMÁS: Déry Tibor Bp. 1973. 246–260.; KISS LAJOS: Újabb prózánkról változatosan. 
Az esztétikum keresése Bp. 1975. 86–87.) 
2 Alföld 1979. 9. sz. 64. 
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FENYVES MIKLÓS 

Az élet mint tény és fikció 
KERTÉSZ IMRE: KADDIS A MEG NEM SZÜLETETT GYERMEKÉRT 

A Bildung árnyai 

A Sorstalanság némelyik recenzense annak idején (1975) nemcsak a jellemábrázolás 
vélt következetlenségeit és a sorssal szembeszegezett emberi tettek lehetőségét tagadó 
pesszimizmust rótta fel a szerzőnek, hanem bizonyos stilisztikai és nyelvtani vétségek 
miatt is kifogást emelt.1 A kritikusokat, akik – szerzőt és elbeszélőt egybemosva – a re-
gény esztétikai fogyatékosságaiként könyvelték el a nyelvi normától való eltéréseket, 
nyilvánvalóan foglyul ejtette egy hermeneutikai csapda; hozzátehetjük azonban, hogy 
erre a furcsaságra az sem szolgálna megnyugtatóbb válasszal, ha a nyelvvel birkózó ti-
zenöt éves elbeszélő nyelvi esendőségeire-korlátaira utalva egyszerűen evokatív erőt tu-
lajdonítanánk a „hibáknak”: elkerülnénk ugyan az említett csapdát, de – a miméziselvű 
értelmezésnek ellenálló szöveghelyek, szövegszervező elvek esetében – elkerülhetetle-
nül narratológiai ellentmondásokba bonyolódnánk. 

Miután a kilencvenes években több szubtilis Sorstalanság-tanulmány is napvilágot 
látott, kézenfekvő volna az itt érintett problémát egy viszonylag későn kanonizált re-
gény fogadtatástörténetének immár lezárult első fejezetéhez sorolni. Ám felütve  
a könyv 1998-as német nyelvű kiadását,2 azt fogjuk látni, hogy az eredeti szöveg „hibái” 
rendre eltöröltettek. E fordítói – vagy szerkesztői – eljárás alapjául szolgáló nyelvi 
norma feltehetőleg nem jutott volna érvényre, ha a regény nyelvét – leszámítva a né-
hány „hibás” szöveghelyet – nem az a körülményeskedő, cizellált, gazdag és kiegyen-
súlyozott kompozícióra törekvő stílus alakítaná, amelyet a mű nem egy kritikusa 
Thomas Mann elbeszélői nyelvéhez hasonlított. 

A német kiadás eljárása abban a tekintetben lehet számunkra érdekes, hogy a mö-
götte feltételezhető olvasói elvárások a regény értékstruktúrája felől is kérdőre vonha-
tók, illetve a hibák, a bennük rejlő poétikai potenciál révén, bizonyos olvasói eljáráso-
kat tehetnek kitapinthatóvá. A regény elbeszélőjét szóhoz juttató, modorosságig csi-
szolt stílusú nyelv ugyanis annak a polgári kultúrának a reprezentatív kifejezési for-
mája, amely a Sorstalanság víziójában is megjelenik – alapvetően patriarchális és csalá-
dokban, iskolákban, illetve koncentrációs táborokban intézményesülő kultúraként. 
A stilisztikai/grammatikai hibák észrevételére (és kijavítására) pedig éppen ez az etikai-
esztétikai kultúra készteti a befogadót, melynek csődjét a regény a negatív bizonyosság 
birtokában bejelenti. Az (önkéntelenül) korrigáló olvasó nem kevésbé foglya a kudar-
cot vallott „Bildung”-nak, mint a regény elbeszélője, aki nem szólalhat meg másként, 

                                                           
 1  Vö. Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság. 

In: Alföld, 1996/8, p. 59f. 
 2  Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen. Aus dem Ungarischen von Christine Virágh. Ro-

wohlt, 1998. 
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mint ama kultúra nyelvén, melynek kudarcáról ő maga beszél: ha a színre vitt hibák 
csak a hiteltelenné vált, ugyanakkor áttörhetetlen horizontú kultúra háttere előtt észlel-
hetők, úgy az olvasó önkéntelenül is „iskolamesteri tekintéllyel” öveződik fel, s nincs 
többé lehetősége, hogy érintetlen pozíciót foglalhasson el, az elbeszélés világán kívül. 
 Ez az ellentmondásos nyelvi szituáció, melyben az értelem kontinuitását biztosító 
nyelv fennhatósága egy minden értelmet nélkülöző világgal áll szemben, arra is magya-
rázatul szolgálhat, miért érték kifogások a Kaddis a meg nem született gyermekért el-
beszélői nyelvét több tanulmányban is. A Kaddist a diskurzusvilágok érvényét vi-
szonylagosító Sorstalansággal és A kudarccal összehasonlító Szirák Péter szerint a re-
gény „a ’beszélőt’ nem szolgáltatja ki a nyelvi-szemléleti viszonylagosságnak, hanem 
éppen visszazárja a modernség-utómodernség nyelvi dignitásába”.3 Radnóti Sándor pe-
dig az „összeszedett és arányosságra törekvő motivikus szerkesztés[ben]”, a „szólamok 
belépésének kiegyensúlyozottság[ában]” Kertész bizonyos szemléletbeli korlátait látja, 
s ennek kapcsán a Thomas Mann-nal fémjelezhető hagyomány formateremtő eszmé-
nyének továbbélésére utal.4 Ha Radnóti nem is a tudat határainak posztmodern fel-
oldódását kéri számon a regényen, úgy tűnik, mindkét kritikus ugyanarra a kísértetre 
csap le: arra a kiegyensúlyozott, cizellált nyelvre, amely – számot vetve a regény ta-
pasztalati horizontjának más aspektusaival – nem tűnik helyénvalónak. Vagyis miköz-
ben a Kaddis világára az élet igenlésének és továbbadásának lehetetlensége nyomja rá 
a bélyegét, a hol elegáns, hol a modorosságig körülményeskedő stílus azt sugallná: a vi-
lág dolgai mégiscsak paradigmába rendezhetők, és talán az elaboráció lehetősége sincs 
teljesen kizárva. 

Szemben a Sorstalanságról szóló első recenziókkal és a regény említett német fordí-
tásával, itt láthatólag nem egy „szép” nyelv szolgál elvárásként, hanem egy töredékes 
vagy „sebzett” (Radnóti még Thomas Bernhardot is említi itt, amolyan iskolapélda-
ként). Kérdéses azonban, hogy a regény esztétikai alakítottsága, akárcsak a Sorstalanság 
esetében, nem összetettebb-e annál, semhogy a fenti ellentéttel megragadható volna. 
Az alábbi megközelítés szintén figyelmet szentel a „szép” nyelv jelenségének, de más 
belátásokra jut, mint a két idézett kritikus. A Kaddis a holokauszt tapasztalatát nem 
történeti eseményként, hanem – „mitizálva”, törhetnénk meg a kérdésfeltevés irányát 
az esszéista Kertész gondolatain5 – az önmegértés alapjaként írja újra. Ugyanakkor 
a regényre – s olvasatom főként erre összpontosít – roppant súllyal telepedik rá a be-
szédmód problémája. 

Fikcionalizálás mint önfelszámolás 

Noha áramló zeneiségével a Kaddis autodiegetikus elbeszélése emfatikus, folyama-
tos monológ illúzióját kelti, a szöveg különféle szövegdarabokból áll össze: hol idézett 
feljegyzéseket olvasunk, amelyekben egy B.-ként megnevezett magyarországi író rög-

                                                           
 3  Szirák Péter: Emlékezés és példázat: a létezés negatív aspektusa (A Kertész-olvasás). In: uő: 

Folytonosság és változás. A nyolcvanas évek magyar elbeszélő prózája. Csokonai, 1998, p. 87. 
 4  Radnóti Sándor: Auschwitz mint szellemi létforma. In: uő: Piknik. Írások a kritikáról 
 5  Vö. Kertész Imre: Táborok maradandósága. In: uő: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 

újratölt. Magvető, 1998. p. 60–73. Kertész nemcsak arról ír itt, miért alkalmas a holokauszt 
arra, hogy egy új mítosz sarokköve legyen, hanem annak a nézetének is hangot ad, miszerint  
a holakauszt kizárólag esztétikailag közvetíthető. 
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zíti különböző időpontokban tudatosuló élményeit, emlékeit és felismeréseit, hol filo-
zófusoktól, íróktól és költőktől származó jelölt és jelöletlen idézeteket, hol korábbi 
szövegrészek ismétléseit, az elbeszélő önidézeteit. Mivel az egyes idézetek, s így a kü-
lönböző idősíkok nem elkülöníthetők, a szövegből aligha volna kihámozható az el-
beszélt világ pontos kronotopikus rendje. Traumatikus szocializáció, KZ-tapasztala-
tok, egy diktatúra mindennapjainak nyomorúsága – ami csak szóba kerül, a fiktív el-
beszélő radikális szelekciója nyomán mindjárt egy gondolati építmény s egy erősen 
poétizált szöveg elemévé transzformálódik. Így például eldönthetetlen, B. mely mono-
lógjába vagy beszélgetésébe szituálható a regény első szava, a „Nem”6; bár az elbeszélés 
során több monológban és beszélgetésben is felbukkan, jelentéssel csak a regény mo-
tívumaként ruházható fel. További példa lehet az eredeti tapasztalat eltörlésére, ahogy 
az elbeszélő egy apa-imágóval, egyszersmind isten-képmással azonosítja Auschwitzot – 
s ezt a szót itt a személyes emlékek ellenére nem egy historizálható esemény megjelö-
léseként kell érteni, hanem a saját sors kérdőre vonásának lehetőségét felkínáló meta-
foraként. Az elbeszélő „felismerései”, messzire távolítva egymástól elbeszélő és el-
beszélt ént, a megélt dolgok közvetlenségét kioltják a diszkurzív értelemkonstitúció ja-
vára: a közvetlen élmények és tapasztalatok olyan átalakuláson mennek át, melynek ál-
lomásait B. cédulái, végpontját pedig magának a Kaddisnak a szövege jelenti. 

Persze ez a folyamat – vagyis hogy elszakadoznak a szálak, melyek a szöveget  
a szerző életvilágához kötik – minden fikcionális szöveg létrejöttére jellemző; s a Kaddis 
sajátossága nem is ennek az átalakulásnak a fikción belüli megmutatásában rejlik, ha-
nem abban a reflektív mozzanatban, amely alapvető egzisztenciális jelentőséget tulaj-
donít a fikcionalizálás destruktív aspektusának. Az elbeszélő számára – aki mindunta-
lan saját aktuális tevékenységére, az írásra irányítja a figyelmet – az önpusztító írás 
kényszere az utolsó láncszem létfontosságú felismeréseinek sorában: „és ennek az éj-
szakának kellett elkövetkeznie, hogy a sötétségben végre lássak, lássam egyebek közt a 
munkám természetét is, ami lényegében nem más, mint ásás, a továbbásása annak a sír-
nak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a levegőbe”.7 A regény e központi me-
taforája abból a tényből táplálkozhat, hogy mindaz, amit az írásnak kellene tehát meg-
semmisítenie, az olvasó számára valóban csak valami imagináriusként tételezhető fel: 
a szövegben konfigurálódó „életrajzban” mindenféle előzetes tapasztalat közvetlensége, 
azonossága és rekonstruálhatósága megszűnik. 

Kertész életművében nem a Kaddissal jelenik meg először ez a probléma, hanem 
már A kudarcban is meghatározó. Kertész keretes szerkezetű második regényének író 
hőse – a regénybeli regény szerzője – a következő jegyzetekben kommentálja regényét: 

„De – és ez itt a nagy bökkenő – miért nem az enyém többé ez a tárgy? Vagyis, ha már 
idegen szemmel nem vagyok képes rá – miért nem tudom hát a saját szememmel elolvasni  
a saját regényemet? […] Mialatt most ezt a részletet olvastam, ezek az emlékek [a regényíráséi] 
keltek életre bennem, s egyúttal azt is megállapítottam, hogy a mondatok az általam elkép-
zelt szerves rendben illeszkednek egymás mellé; igenám, de miért nem az kelt életre ben-
nem, ami a mondatok előtt volt, maga a nyers történés, ez az egykor valóságos auschwitzi 
délelőtt? […] Igen: mi történt ’élményanyagommal’, hová tűnt a papirosról és énbelőlem? 
[…] Munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem állt, mint élményeim következetes 

                                                           
 6  Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért. Magvető, 1990, p. 7. 
 7  Kaddis, p. 49. 
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elsorvasztásából, egy olyan művi – ha úgy tetszik: művészi – formula érdekében, amelyet 
a papiroson – s kizárólag a papiroson – élményeim megfelelőjének ítélhettem. De hát ahhoz, 
hogy megírhassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában 
véve: elvont jelekből álló képződménynek, műtárgynak. […] Csakhogy valamire – talán ter-
mészetszerűleg – nem gondoltam: önmagunk számára sohasem közvetíthetjük önmagun-
kat. Engem nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valóságos.”8 

Míg A kudarc főszereplője csupán konstatálja, hogy a fikcionalizálással veszteség, 
mégpedig az emlékezet átváltozása jár együtt, a Kaddis elbeszélője ebben mintegy saját 
sorsának törvényét pillantja meg. Mindkét regényre igaz, hogy az írást a fiktív szerző 
énje és a szövegben konstituálódó szubjektum közötti különbség teszi az önkioltás szi-
nonimájává; a Kaddisban azonban nincs szükség a műhelynapló-szerű részletekre, il-
letve a keret- és a belső elbeszélés közötti narratív rövidzárlatra a közvetlenséget felszá-
moló írásfolyamat színreviteléhez: ez az elbeszélő imaginárius múltja („az élmény-
anyag”) és a nem mementóként szolgáló szöveg gondolati építménye és poétikussága 
között húzódó ellentétben jelenik meg. „Minden óra a maga holokausztját számlálja” – 
írja Derrida Celan-könyvében.9 Az emlékezés „csak úgy teheti folytonossá magát, ha 
belép egy figuratív térbe, egy olyan kitalált jelenlétbe, mely minden felidézendő ‚előze-
tes jelenléttől’ különbözik” – kommentálja a szövegrészt Geoffrey Hartman. 

A túlélő B. reflexióiban központi helyet tölt be az emlékezés elkerülhetetlensége, 
illetve parancsa: „egyszerűen csak nem áll módunkban, nem tudunk feledni, így va-
gyunk megteremtve, azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk”.10 Az emlékezés itt 
nem annyira történetek vagy képek megőrzését jelenti, mint inkább egyes felismeré-
sekhez igazított életgyakorlatot. Az elbeszélő belátásai ugyanakkor egy olyan szubjek-
tum szenvedéseiből sarjadnak, akinek életvilágát a mindenféle individuális életgyakor-
lat lehetőségét tagadó, s – legszélsőségesebb formájában – a szubjektumot kultúrájától 
is megfosztó totalitarizmus alakította. Márpedig az áldozati lét tapasztalatának esztéti-
kai kifejezése mégiscsak feltételez némi hatalmat, és ily módon saját tárgyát törli el. Ez 
az ellentmondásos viszony az esztétikai kommunikáció és a szubjektum totális meg-
fosztottsága között nem marad következmények nélkül a beszéd lehetőségeinek kérdé-
sére nézve sem. Kertész művei újra és újra szembesülnek ezzel – a szigorú nyelvi kény-
szereknek alávetett Sorstalanság épp úgy, mint a fenti ellentmondás fényében láttatott 
Jean Améryről szóló esszé.11 

A Kaddisban gyakorolt írás nem utolsósorban ezzel a szituációval próbál számot 
vetni, amennyiben nem az individuális tapasztalat helyreállításán, mementók állításán 
munkálkodik, hanem éppen a közvetlen-egyszeri tapasztalat eltörlésén. Molnár Gábor 
Tamásnak a Sorstalanságról tett megállapítása, miszerint Auschwitz a regénynek nem 
tárgya, hanem a megszólalás meghaladhatatlan feltétele, metadiskurzus, a Kaddisra is 
érvényes.12 Mivel a Sorstalanság esetében nem jelölhető ki olyan elbeszélői nézőpont, 
                                                           
 8  Kertész Imre: A kudarc. Századvég, 1994. pp. 74–78. 
 9  Idézi Geoffrey Hartman: Das beredte Schweigen der Literatur. Über das Unbehagen an der 

Kultur. Suhrkamp, 2000, p. 124. 
 10  Kaddis, p. 45. 
 11  Kertész Imre: A holocaust mint kultúra. In: uő: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 

újratölt. Magvető, 1998. p. 85–102. 
 12  Vö. Molnár Gábor Tamás: Fikcióalkotás és történelemszemlélet. Kertész Imre: Sorstalanság. 

In: Alföld, 1996/8, p. 57–71. 
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melyből szemlélve a holokauszt datálható, lezárt, stabil értelemmel felruházható ese-
ménynek mutatkozna – vagyis az elbeszélői szubjektum számára nem adatik meg az el-
beszéltekre nyíló távlat –, a regény esztétikai konstrukcióját sem veszélyezteti az „ob-
jektivációban”13 megnyilvánuló hatalom és a kultúrájából is kirekesztett szubjektum 
kiszolgáltatottsága között feszülő ellentmondás. A holokauszt a Kaddisban szintén 
nem történeti valóságként jelenik meg, hanem az önmegértés lehetőségeként; s bár más 
módon, mint a Sorstalanság, ez a szöveg sem nyújt kapaszkodót számunkra: ami az 
írót felszámolja, az maga az írás, hangzik B. alaptétele, ám ezt a tételt nem más ala-
pozza meg, mint a szöveg egyik metaforája. 

Ebben a megvilágításban a Kaddis elbeszélői nyelve is más képet mutat, mint ha 
a fentebb idézett kritikusok – részben a Sorstalanság által alakított – elvárásai alapján 
elsősorban a negatív tapasztalat vagy a fragmentaritás stilisztikai kifejeződését kérnénk 
rajta számon. Az iskolázott retorika, a modoros ékesszólás, az önidézetek motivikus 
indázata és az emblematikus képekben manifesztálódó kulturális emlékezet egyaránt 
a személyes, az egyszeri, az anekdotikus eltörléséhez járul hozzá. Hogy miként szippant-
ják magukba a kulturális hagyomány megmerevedett idézetei az egyszeri eseményt, 
arra jó példa az a többször megismételt mitológiai színezetű kép, amellyel az elbeszélő 
jövendőbeli feleségével való első találkozását „írja le”: „és átkelt egy zöldeskék szőnye-
gen, mintha tengeren jönne, maga mögött hagyva a felhasított testű delfint”14 Hasonló 
ehhez, amikor egy másik jelenet intimitásába tör be egy filmkocka ismételhető való-
sága: „emlékszem az éjszaka suhanó fényeiben rám emelt arcára, amely puhán, egyszer-
smind üvegesen homálylott és csillogott, akár egy harmincas évekbeli premier plán”.15 
 Ha tehát a szöveg poétikai alakítottságában csak egy bizonyos, a kudarc szükségsze-
rűségére vonatkozó elbeszélői reflexiók ellenére is rendületlen epikai tradíció folytató-
lagosságát látjuk, akkor elsiklunk fikcionalizálás és „önfelszámolás” fent elemzett ösz-
szefüggésén, az egyszeri megőrzésének, megmentésének követelésével szembeni ellen-
álláson. Miközben a Kaddis elbeszélője többször is utal arra, hogy a holokausztot az 
emberi kultúrába ágyazottan, s nem valamiféle metafizikai vákuumba helyezve kell ér-
telmezni, úgy tűnik, a regény egyidejűleg egy ezzel ellentétes irányú gesztust is leír:  
a holokauszt az, ami mindent magába szippant. 

„egy üvegkemény tárgyat” 

A Kaddis elbeszélői nyelvének van egy aspektusa, amelyet épp úgy körülírhatunk 
a magyarázkodás, az igazolás, az udvariasság és a beszédkényszer fogalmaival – mind-
egyik kifejezés megtalálható a regény első lapjain –, mint – negatívan – az enigmatikus 
beszéd vagy a hallgatás elkerülésére tett utalással. A racionalitással és nyelvvel szem-
beni kételyekről tanúskodó kijelentések ismeretében meglepőnek tűnhet ez a kommu-
nikatív hajlandóság; alapjára azonban mintha az elbeszélő maga célozna: a beszédkény-
szer abból az antropológiai elképzelésből táplálkozik, miszerint az ember szüntelenül 
dialógust folytat, akár létező vagy körülírható a Másik – mintegy Isten tekinteteként 
vagy az Elbeszélés Szellemeként –, akár nem: „miért teszek úgy, mintha ezek a feljegy-
zések rajtam kívül mást is illetnének még, holott persze hogy illetnek, írok, mert ír-

                                                           
 13  Vö. Kertész Imre: Gályanapló. Holnap, 1992, p. 66. 
 14  Kaddis, p. 32. 
 15  Kaddis, p. 75. 
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nom kell, és ha írunk, dialógust folytatunk”.16 Az írás, melyben önmegmutatás és ön-
kioltás, tanúságtétel és tehetetlenség metszi egymást, túllépni látszik a „túlélés” jelentette 
esetlegességen. Mégsem képes elkerülni minden ellentmondást: maga válik totalitássá.  

„Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfelől mint tényt, másfelől mint szellemi 
létformát, pontosabban az egy bizonyos túlélést már túl nem élő, túlélni nem akaró, sőt túl-
élni valószínűleg nem is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal megköveteli a ma-
gáét, vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény tárgyat, hogy így 
végül is fennmaradjon, mindegy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, an-
nak, aki van vagy nincs, egyre megy, annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) 
érettünk; melyet azonban mint tényt, mint a túlélés puszta tényét, megszüntetek és fel-
számolok, akkor is, és csak akkor igazán, ha ez a tény történetesen én vagyok.” (185) 

Valóban, a fiktív elbeszélő, a beszédaktusok alanya a szöveg funkciójává, grammati-
kai énné lett, miközben a szöveg fennmarad, hiszen olvassuk. S az olvasó akár azt is el-
ismerheti, hogy ezt – mint az esszéíró Kertész fogalmaz – egy „mindannyiunk szívé-
ben-fejében szakadatlanul formálódó szellem”, „az elbeszélés szelleme” kedvéért tesz-
szük, amely „isten szellemileg kitapinthatatlan helyét” foglalta el.17 A metaforák ugyan-
akkor nem egyszerűen a beszédre utalnak általában, hanem a „fennmaradás” mediális 
feltételeit is rögzítik: „lekerekített, üvegkemény” tárgy ölt alakot, megadva az autenti-
kus műalkotás karakterisztikumát. 

Az ideális zártságnak megfelelő elbeszélői stratégia ott válik ellentmondásossá, ahol 
az elbeszélő olyasmit is megpróbál integrálni szövegébe – vagyis fikcionalizálni –, ami 
még nem „tény”, nevezetesen saját jövőbeli, nem megírható halálát:  

„Utolsó, nagy összeszedettségemben felmutattam még esendő, makacs életemet – fel-
mutattam, hogy azután magasra emelt két kezemben ennek az életnek a batyujával elindul-
jak és, akár sötét folyam sodró, fekete vizében, 

elmerüljek, 
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké, 

Ámen.” 

A regény itt idézett utolsó jelenete, melyben az életről leváló alkotás mintegy észre-
vétlen kilép önmagából, és magába foglalja a rajta kívülálló életet is, egészen annak 
utolsó pillanatáig, a fizikai halálig, arról árulkodik, hogy a tényszerűség maradéktalan 
fikcionalizálásának igénye csak a mű totalizálása árán teljesedhet be. Miközben a re-
gény lemond róla, hogy a holokausztot egyszeri történelmi eseményként, civilizációs 
törésként vagy a metafizikai Rossz kifejeződéseként tekintse, hogy valamely ideológia 
távlatából stabil jelentést tulajdonítson neki, vagy hogy az individuális tapasztalat egy-
szeriségét önmagába átmentse, a fenségestől nem tud, nem akar búcsút venni. Aki meg-
semmisül a műben, úgy tűnik, kézben is tartja azt. 

                                                           
 16  Kaddis, p. 32f. 
 17  Kertész Imre: Táborok maradandósága. In: uő: A gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 

újratölt. Magvető, 1998, p. 64. 
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„Pokolzajt zavaró harci jaj” 
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Alkalmi versként született a Bartók: a költő a nagy 

muzsikus halálának tizedik évfordulóján (1955-ben) 
tisztelgett vele Bartók Béla emlékének. Az igazi alka-
lom mégsem ez volt. Hanem az, hogy a költő kifejez-
hette tiltakozását a diktatúra ellen. 

Ez a vers a nyilvánosságnak íródott, nem úgy, mint 
az Egy mondat a zsarnokságról, mely ekkor már öt éve 
várt napvilágra az asztalfiókban. Az Egy mondat… 
hosszas felsorolása megmutatja, hogy az emberi lét 
minden mélységét s magasságát, minden zegét-zugát 
áthatja a zsarnokság. Magától értetődik, hogy a dikta-
túra nem tűrhette volna el a vers megjelenését: meg-
torló intézkedésekkel fogadta volna 

A Bartók mégis párba állítható az Egy mondattal. 
 Tiltakozó vers ez is; totális támadás a totális dikta-
túra ellen. A művészeti élet szabadságáért emel szót 
a költemény, s ez az első lépés az egész társadalom sza-
badságáért folytatott küzdelemben. A Bartók nem nyit 
olyan széles „frontot”, mint az Egy mondat, de a benne 
rejlő vádak aligha kevésbé súlyosak. Tiltakozását azért 
tudta elviselni a zsarnoki rendszer, mert „papírforma 
szerint” a múltra lehetett vonatkoztatni. Bartók 1945-
ben, amerikai emigrációban halt meg, és a hatalom 
úgy tett, mintha a vers csakis a Horthy-korszak nép-
ellenes társadalmi berendezkedése ellen szólna, mely 
a zenészt szeretett hazájának elhagyására késztette. 
S nemcsak Bartók, hanem Illyés maga is a Horthy-
korszak ellenzékéhez, méghozzá forradalmi ellenzé-
kéhez tartozott.  

Mégis minden versolvasó rögtön fölismerte a Bar-
tók című vers időszerűségét.  

Először is: Bartók nem tartozott a kor elismert ze-
nészei közé. Őt ünnepelni, reá hivatkozni annyit je-
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A Bartók-vers szerkezeti 
bravúrja, hogy a kaotikusan 
gomolygó állapotot a káosz 
fölidézésével, de a káoszban 
világos rendet teremtve építi 

föl gondolatmenetét.  
A költemény pontról pontra 

haladva vitázik, érvel 
szabatos szavakkal, miközben 

maga a forma is fölidézi  
a bomlást, az irracionális, 

démoni erőket. 
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lentett az ötvenes években, mint vállalni a tiltott modernséget, s hadat üzenni a hivata-
los, hatalomnak elkötelezett, sematikus és idillt hazudó művészetnek. 

Tiltani nem tiltották Bartókot – nemzetközi hírneve ezt lehetetlenné tette volna –, 
de legfontosabb műveit csak az ötvenes évtized közepe felé kezdték előadni. Körül-
belül úgy élt a felülről irányított köztudatban, mint egy szorgalmas, nemzeti elfogult-
ságokon túllépő népdalgyűjtő, aki szép kis darabokat szerzett a zongorázni tanuló 
gyermekeknek a magyar nép s a szomszéd népek dalaiból. Egyebekben erősen „deka-
dens” művész; „polgári” beütések terhelik művészetét. A rádióban alig lehetett Bartó-
kot hallgatni. Az ötvenes évek közepén az első, nagyszabású Bartók-koncertek és ope-
rai előadások, A fából faragott királyfi és A csodálatos mandarin mintha zsilipeket nyitot-
tak volna meg: döbbenettel és tisztító megrendüléssel fogadta őket az értő közönség.  
 Akkoriban igen nagy hatása volt egy-egy zenei, költői remeklésnek. Tudták ezt 
„fönt” is, és maguk a diktátorok is megjelentek, amikor a Bartók-verset az évfordulóra 
rendezett Bartók-koncert alkalmával előadták. A fő diktátor, Rákosi által vezényelt 
nyíltszíni taps is arra irányult, hogy Illyés népfelséget hangoztató művét kisajátítsák, 
s üzenetét kizárólagosan a múltba utalják. De az embereket már nem lehetett becsapni. 
Szállóigeként terjedtek a költemény kulcsszavai, kulcsmondatai. A „hangzavar” a til-
tott modernség fedőneve lett – olykor a sajtóban is. A „növeli, ki elfödi a bajt”,  
a „jog… a kétségbeeséshez” vagy az, hogy „ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is 
oldja” az optimizmust kötelezővé tevő sematikus irodalom és művészet erélyes elutasí-
tásának jelszavaként hangzott el egyre gyakrabban a nyilvános vitákon. Az írókat 
– éppen a legjobbakat – már nem lehetett megállítani azóta, hogy Nagy Imre 1953 nyár-
elején elmondta programbeszédét. Nagy Imrét félreállíthatták, házi őrizetben tarthat-
ták a diktatúra ellentámadásának évében – éppen 1955-ben –, de ekkor már 1956 esz-
méi mozdultak az alvórügyekben. A Bartók-vers a feltámadó szellemi élet egyik leg-
fontosabb előretörése volt, hasonlóan, mint Juhász Ferenc egy évvel korábban szüle-
tett Tékozló országa, Déry Tibor és Örkény István novellái, Sarkadi Imre drámái, Ben-
jámin László, Nagy László vagy Csoóri Sándor versei.  

A költemény legmerészebb igazmondása nem merült ki a bajokat kimondó, „pesz-
szimista”, sőt „kétségbeesett” művészet és a felzaklatóan modern stílus melletti állás-
foglalásban. Lehet, hogy az irodalmi és művészeti közéletben elsősorban ez volt teríté-
ken, de utólag még ennél is jelentősebb tettnek érződik a népfogalom újraértelmezése. 
A Rákosi-diktatúra számtalan hazugsága közül alighanem a „nép” fogalmához tapadtak 
a legragacsosabbak. Ugyanakkor (egészen a Kádár-korszak „puha” diktatúrájának leg-
végső korszakáig, sőt, a „populizmus” tekintet nélküli, antidemokratikus bírálóinak 
felhangjait figyelembe véve, mind a mai napig) kárhozatosnak minősült a néplélek ter-
minusa. Illyés versében ez elhangzik, így: „…nekünk vigasz, / hogy van, van lelke még 
/ a ,nép’-nek, él a ,nép’ / s hangot ad!” A hatalom úgy tett, mintha észre sem venné, 
mit vágtak a szemébe – Rákosi tüntetően tapsolt, miközben szerkesztőségi neveltjei 
(még évtizedekkel később is!) árgus szemmel figyelték, ki merészel néplélekről írni 
a sajtóban, már ahol megteheti.  

Népi demokrácia, néphatalom, népfelség, népjólét, népakarat, Dózsa népe, népsza-
badság, a néppel tűzön-vízen át, azé a föld, aki megműveli – ezek a jakobinusoktól, Pe-
tőfitől, Jókaitól, Móricztól és Illyéstől összeorzott, szép szavak díszelegtek a kirakat-
ban, miközben a néplélek – az ugyanis, hogy a dicsőített nép mit érez és mit tart ön-
magáról valójában – tiltott, „reakciós” fogalom volt. S mit élt át ekkoriban az igazi 
nép? Olyan beszolgáltatási kötelezettséget, hogy a kisgazdának vagy „kuláknak” a bolt-
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ban kellett megvásárolnia a leadásra előírt terményeket, ha nem akart félig nyomo-
rékra verve internálótáborba kerülni. A gyári munkás normáját az egekig tornázták, 
hogy ne tudja megkeresni a megélhetésre valót. S ami ennél is jobban fájt, az a néplélek 
legbelső körébe tartozik: a szabad szólás teljes hiánya, a jogok terrorisztikus meg-
vonása. Ne tudjon megnyilvánulni a lélek. No nem a délibábos magyar lélek, melyet 
Horthy emberei hímeztek a falvédőre, hanem a szenvedő, a lázadó, a sorsába bele nem 
nyugvó, szabadságot követelő lélek, mely nemzeti értelemben is szeretett volna ma-
gára ismerni, miután porhüvelyét gimnasztyorkába bujtatták a hadseregben, és a Vol-
gáról, az Amurról és lehetőleg a Donról énekeltették „lelkesen”, ahol apja vagy nagy-
bátyja meghalt vagy félig megfagyott. 

Bartók az igazi néplélek megszólaltatója (magyaré, románé, szlováké), és ezért leg-
alább annyira mellőzésre ítélték, mint azért, mert – Debussyn, Ravelen, Greegen, Sibe-
liuson iskolázva, Sztravinszkijhoz, Schönberghez hasonlíthatóan – modern felfogású 
zeneszerző volt. A magyar nóta, a műdal az osztályharcos indulókkal és slágerekkel 
vetekedve ömlött a rádióból, miközben az igazi népdal – igen fonák módon – a beava-
tott keveseké maradt. (Látványos módosulásokkal, más előjelekkel ugyan, de ma is ér-
zékelhetők a népdalt sújtó kontraszelekció jelei.) Igaz, Kodály Zoltánnak és követői-
nek (például Ádám Jenőnek) zenepedagógiai munkája áttört az „indiánrezervátumi” 
kereteken az iskolai énekoktatás és kórusszervezés jóvoltából, de a kulturális életet ez 
sem tudta befolyásolni. Illyés a kultúra területén keresi az áttörés pontjait, amikor ver-
sében a nép lelki megnyilatkozását, a népdalt a modern zeneművészetében is illetékes 
módon megszólaltató Bartók szellemére hivatkozik.  

Mindennél sokatmondóbb, ahogy a nép lelkületéről szól a vers, kivételesen erős 
kezdő intonációjával. A „»Hangzavart«? – Azt! Ha nekik az, / ami nekünk vigasz!” 
merész kihívás. Azt vágja oda a felül levőknek, hogy nekünk az kell, ami nektek nem 
kell – mi alapjában véve máshogy, sőt éppenséggel fordítva gondolkozunk, mint ti. 
A földre hullt pohár fölcsattanó szitok-szava, a fűrész foga közé szorult reszelő sikongató 
jaja heves indulatot jelez, amely híven fejezi ki a nép valóságos érzületét: a méltatlanság 
kínját és dühét. A bartóki zene és a köznép időszerű közérzete találkozik a hangver-
senyteremben. Akkor is, ha a díszpáholyban Rákosi és sleppje tapsol álságosan, az ille-
téktelen kisajátító szándékával. A kor ideológiája a hazudott „népjólétre” épült, tehát 
el kellett hitetni a néppel, hogy szabad, jólétben él, övé a hatalom és a dicsőség, bízik 
jövőjében, és persze vezetőiben.  

Prófécia értékű óvásként, ha ugyan nem fenyegetésként hangzik: „Mert éppen ez 
a jaj kiált / mennyi hazugul szép éneken át – / a sorshoz, hogy harmóniát, / rendet, 
igazit vagy belevész a világ; / belevész a világ, ha nem / a nép szólal újra – fölségesen!” 
Mennyivel többről van szó ezen a ponton, mint a művészet szabadságáról, a művészek 
jogáról! A népfölség jakobinusi elve itt magas eszmeiséggel születik újjá. A 20. század 
egyik meghatározó zeneszerző-egyénisége arra volt képes, hogy a sallangoktól megtisz-
títva és a modern zenébe emelve ismét fölségessé tegye a népzenét. Úgy, ahogy a Hor-
thy-korszak ellenében azzá tette már a zenei nyilvánosság fórumain. A népet ismer-
tette önmagára, miután olcsó műdalokkal, kuplékkal, majd – amit Bartók nem sejthe-
tett – idegenből magyarított mozgalmi indulókkal és a személyi kultuszt szolgáló kan-
tátákkal kábították el. A „léha vigasz”-t kínálgató „kuplé-dal” megcsúfolja a népet, 
mely anyját, földjét, hazáját szeretné istenigazában elsiratni. S még mi mindent szere-
tett volna meggyászolni a nép: szabadságát, biztonságát, sajátjának érzett munkáját és 
betevő falatját. A jövőjét. 
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Illyés mesterien kapcsolja össze Bartók nevét a 19. század legkiválóbb – ugyancsak 
idegenben élő és működő – muzsikusával, Liszt Ferenccel. Vörösmarty Liszt Ferenchez 
című ódájából idézi a „hirhedett” szót, mely Vörösmarty idejében még ’hírest’ jelen-
tett, Illyés korában már inkább ’hírhedtet’, azaz kétes hírűt. S éppen ez a jelentés-
módosulás jött kapóra ahhoz, hogy jelezze: Bartókot és más moderneket rossz hírbe 
keverték a kor újsütetű esztétái, művészetpolitikusai. Illyés nemcsak a világhírű zenész 
műveinek előadásához és hallgatásához követelt jogot, hanem másoknak is – úgy, 
ahogy azt már egy évvel korábban ki tudta harcolni például az évekig tilalomlistán 
levő Szabó Lőrincnek, később Kodolányi Jánosnak. A borúlátás és a kétségbeesés jogá-
ért remek, nagy hatású esszével vágott utat Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálnoky 
László, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes és más kitűnő alkotók számára is. 

Illyés taktikai okosságát dicséri, hogy a zeneművészet felől keresett és talált rést 
a korszak szégyenteljes esztétikai előítéletrendszerén. Támadhatott volna az irodalom 
felől is, hiszen hosszas elnémítás után ugyancsak az ötvenes évtized közepén kezdték 
újra játszani a Nemzeti Színházban Az ember tragédiáját. Ezt azonban masszív ideoló-
giai okfejtésekkel utalták a félig-meddig elavult, sőt halva született és így legfeljebb 
megtűrt művek sorába, és még Illyés is bajosan tudott volna fölülkerekedni a Lukács 
György „trónfosztó” bírálata nyomán Madáchot pesszimistaként, idealistaként el-
marasztaló kritika kórusával szemben. 

A Bartók-vers szerkezeti bravúrja, hogy a kaotikusan gomolygó állapotot a káosz 
fölidézésével, de a káoszban világos rendet teremtve építi föl gondolatmenetét. A köl-
temény pontról pontra haladva vitázik, érvel szabatos szavakkal, miközben maga  
a forma is fölidézi a bomlást, az irracionális, démoni erőket. A verssorok hosszúsága és 
ritmusa meglehetősen „szabálytalan”, mégis művészi rend uralkodik benne. Nehezen 
mérhetően, de talán egy fokkal kevésbé éreztet „hangzavart” az olvasóval, mint a meg-
idézett Bartók-zene, de annyira mégis eléggé, hogy ne csak kimondja, hanem érzékel-
tesse is azt, amiről szól: a pokoli világállapotot. „Tételesen”, azaz – méltóbb szóval 
mondva – aforisztikusan is kimondja: „Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja / a rette-
netet, azzal föl is oldja.” A költészet nemcsak képekkel, hangzásokkal dolgozik, ha-
nem fogalmakkal is, hiszen nemcsak az érzékekhez és az ösztönökhöz szól közvetle-
nül, mint a zene, hanem az értelemre is hat. Illyés sikerének mindenkori titka, hogy az 
arányt eszményien megtartja az indulat és a gondolat között. A „pokolzaj” sodrásának 
csak annyira adja át magát, hogy fölidézze, de ő maga szilárdan áll a talpán.  

Bartókról sokszor leírták már, hogy zenéje „démoni”. Valóban, fölidézi a démoni-
ságot, de nem azért, hogy tetszelegjen benne, hanem hogy fölülkerekedjék vele szem-
ben. Elég, ha csupán A csodálatos mandarin jelenetsorára gondolunk, mely mint 
táncmű láthatóvá is teszi azt, amit hallunk: a gonoszsággal, a bűnnel és az elvetemült-
séggel szemben győz a szerelem tiszta indulata, a halállal szemben az élet; az áruba bo-
csátott lányban előbb-utóbb fellázad az emberi érzés. (És – tegyük hozzá – a század-
fordulós, giccsbe hajló perdita-romatikával szemben elsöprően győzedelmeskedik az 
etikai alapokra helyezett, manipulálhatatlan érzékiség és vitalitás.)  

A győzelem azonban a zene anyagában, például a diszharmónia és a harmónia „vi-
tájában” születik meg. Nem jól értik Bartókot, akik egyszerűen „pokolzajnak” értel-
mezik vadságát, megbomló összhangját. Illyés értelmezi jól, amikor így ír: „épp e 
»hangzavar«, / e pokolzajt zavaró harci jaj / kiált / harmóniát!” Észre kell venni, hogy 
a költő élesen megkülönbözteti egymástól a pokolzajt és a harci jajt: a „pokolzaj” nem 
öncél, hanem a „megidézett rettenet”, amelyet a „harci zaj” széjjelzavar, megsemmisít. 
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Hogy maga a „harci jaj” is „pokolzaj”? – igen, de már az újjászülető remény, a harmó-
nia kezdeteként. Erre a megkülönböztetésre nem volt képes a korszak esztétikája; ez-
zel nem mert vagy nem akart szembenézni. Mert akkor szembe kellett volna nézni 
azokkal a kínokkal is, amelyeket a korszak okozott az életekben, a lelkekben, és 
azokkal a művészi megnyilatkozásokkal is, amelyek „az alapnál” (ez Benjámin László 
szava) akartak mindent újra kezdeni. A „nagy lélek”, Bartók megidézése azért föleme-
lően nagy tett, mert ekkoriban alantas, törpe lelkeket emeltek az égig.  

A költemény egyik legszebb „tétele” az a szinte ráadásként elhangzó indoklás, hogy 
miért is van oly nagy szükség Bartók zenéjére. „Mert olyanokat éltünk meg, / amire 
ma sincs ige” – hangzik ennek bevezetése, grammatikailag szokatlan, de poétikailag-
zeneileg indokolt licenciával mellőzve az egyeztetés szabályát (olyanokat… amire). 
A kifejtés képeiben remekel a költő: „Picasso kétorrú hajadonai, / hatlábú ménjei / 
tudták volna csak eljajongani, / vágtatva kinyeríteni, amit mi elviseltünk, emberek”. 
Hangtani remeklés ez – szapora ritmusával, alliterációjával és mélyről magasra váltó 
hangjainak „jajongásával” nemcsak kimondja, hanem zeneileg is megszólaltatja a kíno-
kat. És közben segítségül hívja a 20. egyik társművészetének, a festészetnek egyik leg-
kimagaslóbb alakját, Picassót, hogy tanúskodjék Bartók igaza mellett. Amit zeneileg 
hallhatóvá tett már (gondoljunk például a bevezető képsor zörejeket idéző hanghatá-
saira, majd a Liszt Ferenc-utalásra), azt itt szemünknek is vizionálja.  

Picasso ugyancsak kínos tényező volt a sematikus művészet korszakában. Az ötve-
nes években vagy nem beszéltek róla, vagy jó szándékú (merthogy ugyancsak az anti-
fasiszta oldalon állást foglaló) művésznek állították be, akinek művei bomlási tünet-
ként foghatók fel. A konstruktív elemet nem voltak hajlandók elismerni benne. Azt, 
hogy a „kétorrú hajadonok” nemcsak a szétesés, a destruktív formabontás szándékát 
fejezik ki – Adyval mondva: nemcsak a „Minden Egész eltörött” élményét, a kétség-
beesést hordozzák –, hanem a 20. századi ember nyugtalan kíváncsiságát, tudás- és újí-
tásvágyát, több nézőpontot igénylő látásmódját is. A „mi van a hold túlsó felén” kí-
váncsiságát (Benjámin László) és a Cézanne nyomában továbblépő térfelbontásnak, 
a tárgyak körbetapintásának igényét is a festmény sík mezején. Vagy akár a látás fizioló-
giáját: azt, hogy az összeboruló, egymást közvetlen közelségből néző szerelmesek sze-
mében megkettőződnek az arcvonások. A konstruktív szándék ugyanolyan nyilván-
valóan jelen van Picasso művészetében, mint Bartókéban, ezért igen szerencsés a példa.  
 Újabb név merül föl kimondatlanul a „példamutató nagy ikerpár” szép, időmérté-
kes kólonokban zengő sorában: a Bartókkal oly gyakran (s méltán) együtt említett Ko-
dályé. Kodály még javában alkot, még egy évtizedig van jelen művészeti életünkben. 
Kodályt mindig szövetségesének tartotta Illyés. Magyarságszemléletét nemcsak el-
fogadta, hanem okult is belőle. (Élete vége felé Illyés könyvet jelentetett meg a magyar 
népdalról és annak kultúraalapozó fontosságáról Hattyúdal ébreszt címmel, bartóki, 
kodályi szellemben.) 

Hogy is hangzott a hetvenes évek elejének egyik kiváló filmje, a diktatúrák tör-
vényszerűségeit feltáró Vizsgálat egy soha fel nem derített gyilkosság ügyében egyik kulcs-
mondata? Szó szerint nem tudom idézni, de így emlékszem: a diktatúrákban tiltják 
a szólásszabadságot, tiltják az absztrakt művészetet, Szophoklészt és a népdalt. Ez ellen 
a tilalom ellen, s így a mindenkori diktatúra ellen üzent hadat Illyés Gyula verse. 

Ajánlom ezt azok figyelmébe is, akik a modernség elvét Illyés meg a népdal ellen 
akarják kijátszani.  
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ILLYÉS GYULA 
Bartók 

 
„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az, 

ami nekünk vigasz! 
Azt! Földre hullt 
pohár fölcsattanó 

szitok-szavát, fűrész foga közé szorult 
reszelő sikongató 

jaját tanulja hegedű 
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű 

a bearanyozott, a fennen 
finom, elzárt zeneteremben, 

míg nincs a jaj-sötét szivekben! 
 

„Hangzavart”? Azt! Ha nekik az, 
ami nekünk vigasz, 

hogy van, van lelke még 
a „nép”-nek, él a „nép” 

s hangot ad! Egymásra csikoritott 
vasnak s kőnek szitok 

változatait bár a zongora 
s a torok fölhangolt húrjaira, 
ha így adatik csak vallania 

a létnek a maga zord igazát, 
mert épp e „hangzavar”, 

e pokolzajt zavaró harci jaj 
kiált 

harmóniát! 
Mert éppen ez a jaj kiált 

mennyi hazugul szép éneken át – 
a sorshoz, hogy harmóniát, 

rendet, igazit vagy belevész a világ; 
belevész a világ, ha nem 

a nép szólal újra – fölségesen! 
 

Szikár, szigorú zenész, hű magyar 
(mint annyi társaid közt, – „hirhedett”) 
volt törvény abban, hogy éppen e nép 

lelke mélyéből, ahová leszálltál, 
hogy épp e mélység még szűk bányatorka 
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hangtölcsérén át küldted a sikolyt föl 
a hideg-rideg óriás terembe, 

melynek csillárjai a csillagok? 
 

Bánatomat sérti, ki léha vigaszt 
húz a fülembe; 

anyánk a halott – a búcsuzót ne 
kuplé-dal zengje; 

hazák vesztek el – ki meri siratni 
verkli futamokkal? 

Van-e remény még emberi fajunkban? – 
ha ez a gond s némán küzd már az ész, 

te szólalj, 
szigorú, szilaj, „agressziv” nagy zenész, 

hogy – mégis! – okunk van 
remélni s élni! 

 
S jogunk van 

– hisz halandók s életadók vagyunk – 
mindazzal szembenézni, 

mit elkerülni úgysem tudhatunk. 
Mert növeli, ki elfödi a bajt. 
Lehetett, de már nem lehet, 

hogy befogott füllel és eltakart 
szemmel tartsanak, ha pusztít a förgeteg 

s majd szidjanak: nem segitettetek! 
 

Te megbecsülsz azzal, hogy fölfeded, 
mi neked fölfedetett, 

a jót, a rosszat, az erényt, a bűnt – 
te bennünket növesztel, azzal, 

hogy mint egyenlőkkel beszélsz velünk. 
Ez – ez vigasztal! 
Beh más beszéd ez! 

Emberi, nem hamis! 
A joggal erőt ad a legzordabbhoz is: 

a kétségbeeséshez. 
 

Köszönet érte, 
az erőért a győzelem-vevéshez 

a poklon is.  
Ím, a vég, mely előre visz. 

Ím, a példa, hogy ki szépen kimondja 
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a rettenetet, azzal föl is oldja. 
Ím, a nagy lélek válasza a létre 

s a művészé, hogy megérte 
poklot szenvednie. 

 
Mert olyanokat éltünk meg, amire 

ma sincs ige. 
 

Picasso kétorru hajadonai, 
hatlábú ménjei 

tudták volna csak eljajongani, 
vágtatva kinyeríteni, amit mi elviseltünk, emberek, 

amit nem érthet, aki nem érte meg, 
amire ma sincs szó s tán az nem is lehet már, 

 
csak zene, zene, zene, olyan, mint a tietek, 

példamutató nagy ikerpár, 
zene csak, zene csak, zene, 

a bányamély ős hevével tele, 
a „nép jövő dalával” álmodó 

s diadalára ápoló, 
úgy szabaditó, hogy a börtön 

falát is földig romboló, 
az ígért üdvért, itt e földön, 

káromlással imádkozó, 
oltárdöntéssel áldozó, 

sebezve gyógyulást hozó, 
jó meghallóit eleve 

egy jobb világba emelő zene – 
 

Dolgozz, jó orvos, ki nem andalítasz; 
ki muzsikád ujjaival 

tapintva lelkünk, mind oda tapintasz, 
ahol a baj 

s beh különös, beh üdvös írt adsz 
azzal, hogy a jaj 

siralmát, ami fakadna belőlünk, 
de nem fakadhat, mi helyettünk 

– kik szív-némaságra születtünk – 
kizenged ideged húrjaival! 

1955 
 



  K R I T I K A  

Az idõ topográfiája 
ORAVECZ IMRE: A MEGFELELÕ NAP 

 
Négy évvel a (terjedelmét és kompozíciós elvét tekintve is) monumentális, gyakran 

automatikusan a szerző főműveként kezelt Halászóembert követően, 2002-ben jelent 
meg Oravecz Imre új verseskötete, A megfelelő nap. Az előző mű élénk kritikai vissz-
hangja által formált elvárások nyilván félreismerhetetlenné teszik mindazokat a folyto-
nosságokat és változásokat, amelyek mentén a két mű között összefüggések kirajzo-
lódhatnak, immár a költői pálya valamely (valahanyadik) „korszakát”-fázisát jelle-
mezve. A megfelelő nap olvasása során nem is igen lehet eltekinteni ettől a kapcsolattól, 
amennyiben mind a domináns verstípusok, az uralkodó tematika és hangvétel a Szajla-
verseket idézhetik az emlékezetbe, arról nem is beszélve, hogy ez a gyűjtemény maga 
is tartalmaz egy – Töredékpótlásnak elkeresztelt – ciklust, amely alcímében az előző mű 
címét ismétli. Mégis, már a Halászóember kritikai fogadtatása is számot kellett, hogy 
vessen avval a körülménnyel, hogy a könyv megjelenését közvetlenül követően Ora-
vecz olyan versekkel jelentkezett az irodalmi folyóiratokban, amelyek – terjedelmileg, 
formailag is – meglehetősen elütöttek a Halászóember domináns verstípusaitól, és – ha 
csak, mint az még szóba kerül, távolról is – inkább Oravecz korai költészetének, az 
(egyébként 2001-ben újra megjelentetett) Héj c. gyűjteménynek bizonyos jellegzetessé-
geit ismételték. 

Aligha kérdéses, hogy ezeknek a verseknek, mint Oravecznél általában, ismét a köl-
tői leírás technikáiban rejlik-rejlhet az esetleges nóvuma, melynek megközelítéséhez 
akár az említett két korábbi gyűjtemény kínálhat kontextust (valamint bizonyára 
Oravecznek a 18. századi japán költő, Ryokan műveiből készített fordításkötete is 
[Ablakban feledett hold, 1999]). A hat ciklusra osztott új versgyűjteménynek különösen 
az első felét határozzák meg a szóban forgó rövid leírások, amelyek egyfelől tovább-
viszik Oravecz „költőietlen”, személytelen hangvételű, regisztratív megjelenítésmód-
ját, a versritmusnak az élőbeszéd természetes, szintaktikai tagolásához közelített tago-

lása pedig egyértelműen a Halászóember poétikájára emlé-
keztet, mintsem a Héj szintaxistörő, töredékes-kihagyá-
sos, a verssor térbeliségének effektusaira erősen építő 
struktúráira A megfelelő nap leírásai legalább három jelleg-
zetes formációt képviselnek: nyilvánvalóan különbséget 
kell tenni ugyanis a megfigyelő ént is megjelenítő (meg-
szólaltató), gyakran narratív logikájú szövegeit a teljesen 
objektivált, képszerű leírásoktól, amelyeken belül szintén 
éles eltérés figyelhető meg az (Oravecztől egyáltalán nem 
szokatlan) nyomokra (jelen kötetben főleg: állat-, vagy 
természeti nyomokra), azaz hiányokra összpontosított 
ábrázolásmód (Végpont, Vacok, Tarna), illetve a bizonyos 
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figuratív technikákra épülő látványleírások között. Ez utóbbiak jól megfigyelhetően 
a Héj elsődlegesen metaforikus, sőt – a szemantikai-szintaktikai hiányokat kihasználva – 
merészen és – ami talán fontosabb lehet – kifejtetlenül metaforikus képalkotásával 
szemben sok esetben ki- vagy akár megfejtett (megmagyarázott) figuratív műveletekkel 
építkeznek. Ez az eljárás persze talán megközelíthető egyfajta rosszallással is akár, 
a kompresszív, tömör és a fogalmi „fordítást” nélkülöző modern képalakítást hiányolva 
valamiféle költőiségdeficitre gyanakodva, ám feltételezhető az is, hogy pontosan meg-
ragadott és kifejtett funkcióval rendelkezik.  

A megfelelő nap rövid leíró költeményei, minden személytelenségük vagy objekti-
vitásuk ellenére sem – példának okáért – az Eliot-féle „objektív korrelatív” princí-
piuma szerint strukturálódnak, amit egyebek mellett a hasonlat kitüntetett szerepe je-
lezhet (e téren egyébként Oravecz koránt sincs egyedül az utóbbi évtizedek magyar 
költészetében), amely alakzat a klasszikus modern poetológia jeles képviselői (a korai 
Eliot vagy Gottfried Benn) számára mindig a költőietlenség, a műalkotás nyelvi auto-
nómiájának fenyegetését hordozza magában, más (Oraveczhez hasonlóan nem ezen 
eszmény felől közelítő) nézőpontból azonban éppen hogy képes olyan poétikai effek-
tusokat megvalósítani, amelyek elsődlegesen a nem-költői vagy fogalmi nyelv szintjén 
jelentkeznek, a nyelv azon működésében tehát, amely iránt Oravecz figyelme cseppet 
sem lankadt a ’70-es évek óta (mindez persze nem zárja ki, hogy A megfelelő nap leíró 
versei struktúrájukat tekintve jóval zártabbak a Héj poétikájához képest). A Téli terasz c. 
vers pl. a kötet egyik legsűrűbben megszólaltatott fogalmi konstrukcióját, a folya-
matos halálfélelem által interiorizált vagy bekebelezett halált jeleníti meg egy olyan 
(igaz, némiképp bombasztikus) hasonlattal, amely az élőhalott én valamiféle tárgyi 
metaforizációja helyett kiiktatja a leírásból a szemlélő én és a felravatalozott halott 
azonosítását („fényben fürdik az üres terasz, mint egy ravatalozó előtere.”). Egy másik, 
szintén egyszerű példa pedig azt mutathatja meg, hogy az ilyen, kifejtett hasonlítás mi-
ként aktiválja egy adott nyelvi elem megszüntethetetlen kétértelműségét: az Első hó c. 
versben a hóval belepett, fagyos táj (mely utóbbi körülményt szigorúan a frázisszerű 
fogalomhoz ragaszkodva adja tudtul a vers, aminek a szerepe a zárlat felől lesz világos: 
„fagypont alá süllyedt a hőmérséklet” – ez valóban nem túl „poétikus”) látványát a ha-
sonlítás („olyan, mintha a hidegben nem romlana tovább a világ.”) éppen a „romlás” 
ezen összefüggésben aligha hangsúlyos biológiai (kémiai?) jelentésmozzanatával hozza 
kapcsolatba. Azzal, hogy ez a jelentés beleíródik a deskripcióba, nem csupán a termé-
szeti képbe szintén bevésett váratlan morális jelentés érvényesül a hasonlat révén  
(a „romlott világgal” szembeállított természet kliséje, ami egyébként a „világ” szó refe-
rencialitásának többértékűségét aknázza ki), hanem az a némiképp autoreferenciális 
jelentésmozzanat is, amely a leírás „konzerváló” teljesítményére utal (hasonló effektus fi-
gyelhető meg a Csendélet c. versben is, amely az öregkor magányát ábrázolja olyan sta-
tikus látványleírásként, amelyben szintén fontos szerep juthat a cím szintaktikai tagol-
hatóságával előhívott többértelműségnek). Ennek, A megfelelő nap verseinek kontextu-
sában, különösen nagy jelentősége van, amennyiben ez a poétika – mint már a Halászó-
emberé is – a leírás, a költői megragadás legfőbb tétjét az irodalmon „túlra” helyezi,  
a világ folyamatos pusztulásával szembeállított megőrzés lehetőségében látja, amint arra 
Oravecz számtalanszor (pl. a jelen kötet borítóján idézett interjúban) maga is utal.  

A leírások, különösen a kötet első, a hó motívuma köré épített ciklusában (A tél kí-
sérletei), rendre az idő valamifajta konzerválásaként értelmezhetők, mint pl. a Foglyul 
ejtett ősz c. versben („a jég áttetsző, vastag hengerbörtönében egy sárga nyírfalevél.”), 
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de ez a probléma a kötet személyesebb hangvételű verseiben is visszatér (pl.: A pillanat 
visszakívánása). Innen közelítve A megfelelő nap időfogalmához elsősorban a memória 
azon koncepciójából célszerű kiindulni, amely a Halászóemberben váltotta fel az 1972. 
szeptember emlékezéstechnikáját. 

A személyes idő elkerülhetetlen múlása, illetve az evvel szembeállított regisztráló-
számvető attitűd (ebben a kötetben is számos katalógusvers olvasható) itt elsődlegesen 
a természet ciklikus időbeliségének horizontjába kerül. A kettő összjátékának az lehet 
az egyik lényeges következménye, hogy az idő megragadhatósága vagy „leírhatósága”  
a lírai hős számvető attitűdje felől egyben az idő birtokolhatóságának lehetőségeként 
jelenik meg. Minthogy a leíró versek, illetve a képalkotás imént jellemzett sajátosságai 
ebben az összefüggésben állnak, aligha lehet véletlen, hogy az idő megjelenítése vagy 
ábrázolása is ezen keretek között tematizálódik, pl. sok esetben az idő múlásának sajá-
tos „láthatóságaként”. Az idő helye c. versben („Decembertől júniusig Laktól Dregolyig 
vándorol a Nap, / júniustól decemberig visszamegy Dregolytól Lakba: / Lak és Dre-
goly közt történik az év.”) az idő múlása éppúgy ábrázolható (természeti) folyamat-
ként vagy képként jelenik meg, mint az Ejtendő én zárlatában („az árnyékok araszolá-
sára a havon”), tulajdonképpen olyan, sajátos órák látványaként, amelyekkel a termé-
szet (mint az idő múlásának következménye) mintegy önmagát reprezentálja. Az idő 
megjelenítésének szisztémája tehát érdekes szignifikációs átalakuláson megy keresztül, 
mondhatni, a jelölő és a jelölt egyazon síkra helyeződnek (vagyis, az utóbbi példa ese-
tében, a nap előrehaladását itt nem egy hozzáigazított, de tőle független szerkezet, pl. 
egy óra méri, hanem maga a természeti folyamat vetíti önmagára, az árnyékok moz-
gása révén, önnön reprezentációját). Innen nézve különösen jelentéses lehet, hogy az 
idő elmúlásának egyik központi motívuma a kötetben, a hó rendre a folyamatos válto-
zás vagy elmúlás (rögzített) képeként jelenik meg, a már idézett példák mellett a Téli 
udvar („Fél méter magas hótorlasz a ház sarkánál. / A hosszú, fehér pad taraja bolto-
zatszerűen / lehajlik, mint a hullámé bukás előtt”) vagy a Tél (ahol a hó „egy földön-
túli tóhoz” hasonlíttatik, „melynek egy helyben állnak gömbölyű, fehér hullámai”) c. 
versekben.  

Ha tehát az idő itt olyasvalami, ami saját jelöletével vagy akár jelentésével egybe-
esik s bizonyos értelemben azonos önnön rajzolatával vagy sajátosan térbeli topog-
ráfiájával, aligha állhat rendelkezésre az értelem számára. Ebből a szempontból lehet 
érdekes, hogy – amint azt az Oravecznél mindig nagyon jelentéses kötetkompozíció is 
kiemeli – a végleges elmúlás tematikai súlypontját (öregedés, halál, Szajla pusztulása 
stb., különösen a kötet második felében, a Meglelt ölelés, Töredékpótlás, Hátramaradó 
kedveshez c. egységekben) a természeti folyamatok ciklikus időbelisége (elsősorban az 
első három ciklusban: A tél kísérletei, Madárnapló, Est) keresztezi. A múló idő, amely 
valójában nem más, mint a ciklikusságában végtelen idő önreprezentációja, éppen mi-
vel megvonja magát az értelemtől, csupán a különböző konzervációs technikák révén 
lehet az emlékezet tulajdona, amelyek azonban – éppen ezért – nem képesek azt ér-
telemmel ellátni: nyilvánvalóan ezért áll távol ettől a költészettől a halál bármiféle 
(metafizikus vagy esztétikai) totalizálása és ez lehet az oka a számvető vagy leltár-ver-
sek rendre felsorolás vagy katalógus formáját öltő végtelen sorozatának. Mint az Paul 
de Mantól tudható, soha semmilyen felsorolás nem juttat el valamiféle transzcendentá-
lis totalitáshoz (P. de Man: Anthropomorphism and Trope in the Lyric = Uő: The 
Rhetoric of Romanticism. New York, 1984, 250.), és az sem lehet kétséges, hogy ezek 
a versek (amelyek általában a megszólítás vagy az önmegszólítás formáját öltik s ennyi-
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ben egyáltalán nem leírások) a legtöbb esetben a leltárba foglalják azt is, aminek elvileg 
ellenállnának, a kikerülhetetlen és ennyiben mintegy már jelenlévő halált (Az a nap, Jö-
vőkép, Kívánságlista, Visszaszámlálás, Nyugtatás), mint ahogy az sem, hogy az időtema-
tika egyik érdekes változata – az időzített bomba és az idő mérésének referenciáit egy-
aránt előhívó kontextus révén – éppen az idő reprenzentációjának önmegsemmisítését 
azonosítja a halállal („pedig hasadban már ketyeg a halál.” – Visszaszámlálás).  

Mindemellett azonban mégis nehéz, külön tanulmányt érdemlő kérdés volna an-
nak eldöntése, hogy miként viszonyul ez a költészet a természetlíra gazdag és sokrétű 
hagyományához. Az, hogy az időproblematika fentebb kifejtett mintázata sem érvény-
teleníti az emberi élet, sőt a különféle kedélyek és a évszakok ciklikus egymástkövetése 
közötti párhuzam kliséjét, legalább annyira zavarbaejtő lehet, mint az, hogy a leíró 
versek személytelensége és „szép embertelensége”, amint azt a – címéhez fogalmi pon-
tossággal hű – Madárnapló vagy a magánytematika megjelenési formái jelezhetik, a ter-
mészetben menedéket találó lírai hős romantikus eredetű sémájához illeszkednek. 
A madarak táplálékszerzésének változatossága, illetve a különböző madárhangok elkülö-
nítéséért vívott nyelvi küzdelem („csettegnek”, „tittegés”, „cerregve”, „fácánkakatolás-
tól”, „pityegés”) sem feledtetheti azt, hogy végső soron ez a madaraknak szentelt ciklus 
sem mentes a természet vagy az állatvilág familiarizáló-antropomorfizáló („Sietek  
a cinkékhez. / Már várnak.” [Hívás], „Most két hétig nem mehetek Szajlára. / Mi lesz 
a cinkékkel?” [Téli kérdés], „A fagyott havon ma besétált az alsó kertbe két fácántyúk. / 
[…] / Vajon kik lehettek?”) megjelenítésmódjától, ami Oravecz civilizációkritikájának 
kontextusában következetlenebbnek mondható, mint pl. Tandori verébirodalmában, 
akinek a privátvilágot rögzítő végtelen madár- és egyéb „naplóiról”, pontosabban azok 
esztétikai hatékonyságáról emlékezetes irodalomkritikai vita bontakozott ki néhány 
évvel ezelőtt.  

Bár, s itt ismét egy nehezen megválaszolható kérdés lép elő, ezek a szövegek – ép-
pen írásmódjuk rögzítő-beszámoló tárgyilagossága révén – részint kialakítanak egy 
olyan nézőpontot, ahonnan mindez ironikus megvilágításba is helyezhető: elég csak a – 
sokszor mélyértelmű tartalmakat sejtető (bár anaforikusan pontos) címeket emléke-
zetbe idézni (Kívánság, Találkozás, Hívás, Szóródás, Összegzés, Hang, Üzenet) ahhoz, 
hogy az olvasó elbizonytalanodjon a természetlíra ismert sémái tekintetében, sőt 
könnyen elképzelhető pl., hogy az Összegzés c. kétsoros („Ma jó napom volt: / sikerült 
azonosítanom egy kormos légykapót.”) (ön)iróniára gyanakvó olvasatokat hív elő. 
Oravecz költészetének gyakran félre- vagy fel nem ismert rétege a használt, antipoéti-
kus nyelvre vonatkozó irónia vagy legalábbis ennek lehetősége (az 1972. szeptember 
amerikai fordítójának, Bruce Berlind-nek az előszava sejtet ilyen olvasatot: B. Berlind: 
Love and Language in When You Became She = Oravecz I.: When You Became She. Ri-
verside, 1994, x.), amelyet Oravecz önkommentárjai inkább elvetnek, mintsem támo-
gatnak, ám mégis érdemes ezt a szempontot is szem előtt tartani. Annál is inkább, 
mert A megfelelő nap szinte mindegyik tematikus súlypontja hasonló klisékre támasz-
kodva hoz létre egy klisészerűnek aligha mondható költészetet. Ez a helyzet ugyanis 
a kései szerelem, illetve a halálfélelem esetében is. 

A megfelelő nap szerelmi költészete, ha ez persze az (hiszen az Irodalom c., talán ke-
véssé lényeges verssorozat két darabja kételkedve nyilatkozik evvel a műfajjal kapcso-
latban), tematikailag sem emlékeztet az 1972. szeptemberre. Itt egy későn megtalált sze-
relemről van szó, amelyet ugyanolyan katalogikus versek rögzítenek, mint a halállal 
vagy az elmúlással szembenéző összegző költemények. A Jelentés a boldogság állásáról 
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c. darab e szerelem tárgyát írja le, ám nem a szenvedély nyelvén, hanem egy olyan, tel-
jességgel közkeletű diskurzus kliséiből építkezve, amely a hű és odaadó társ, a jó fele-
ség jámbor mintáit hordozza („a pénzt ő osztja be”, sőt „főz, mos, mosogat, takarít”). 
Az 1972. szeptemberhez viszonyítva különös jelentőséggel bírnak azok a sorok, ame-
lyek formailag az 1988-as kötet chiasztikus struktúráit mintázzák („ha elmegyek ott-
honról, hazavár, / ha ő van távol, felhív telefonon, / ha megjön, ennivalót készít, / ha 
én érkezem haza, étellel fogad”), azzal a különbséggel, hogy ez a versbeszéd nem ad te-
ret a másik pozícióinak (arról a rosszallásról nem is beszélve, amelyet az idézett sorok-
ban tükröződő, aligha egyedi egyenlőtlenség válthat ki az öntudatos nőolvasókból: ha 
ő volt távol, akkor is ő főz?): mindennek talán kevésbé a férfiúi önzésben keresendő 
a magyarázata, sokkal inkább azt sejteti, hogy a katalógusvers azon funkciója kerül itt 
előtérbe, miszerint az azt sorolja fel, amivel egy „én” rendelkezik. Oravecz kötete azt 
sugallja, hogy ezek a kincsek az élet csakis klisészerűen megfogalmazható „elkerül-
hetetlen, szükségszerű” (Örömóda) örömei, amelyek nem teszik lehetővé a szubjektív 
tapasztalat diszkurzív egyénítését (s talán éppen ebben rejlik az idő értelemmel felruhá-
zásának, összegzésének lehetetlensége), mégis, az 1972. szeptember olyan darabjai, mint 
pl. az És akkor azt mondtad vagy az Írod, arra emlékeztethetnek, hogy ez könnyen a lí-
rai szubjektivitás osztódásához vezethet, amit A megfelelő nap idevonatkozó versei ép-
pen a másik diszkurzív kiiktatása árán akadályoznak meg.  

A probléma egy másik változata az öregedés élményét, illetve a halálfélelmet tema-
tizáló versekben jelenik meg. Az idő értelemnélküliségének princípiuma itt a fenyege-
tően közeledő halálnak a jelenbe való belépésében tér vissza, hiszen a halál – mint az 
már szóba került – rendre helyet foglal az összegző, visszatekintő vagy éppen szám-
vető felsorolásokban. Érdekes módon több olyan költemény is található a kötetben, 
amelyben az én már mint halott szólal meg a beszédhelyzet fiktív inszcenírozása sze-
rint, vagy legalábbis – Szabó Lőrinc Tücsökzenéjének utolsó előtti részére emlékeztető 
módon – az „elképzelt halált” szólaltatja meg. Első pillantásra is szembetűnő lehet, 
hogy a halál megjelenítése itt is olyan, többnyire az irodalom exkluzív tartományaiból 
régen alászállt kliséket vesz igénybe, mint amilyenek a természet- vagy a szerelmi köl-
tészethez sorolható darabokban működnek. Egyfelől a halál antropomorf vagy allego-
rikus ábrázolásainak kliséi említhetők itt (a „Nagy Kaszás” az Öreg gazda aratóéneké-
ben, vagy az, aki „piszkoskörmű, pecsétgyűrűs, szőrös, nagy kezét / hatalmas hasán 
nyugtatva, fogpiszkálóval a szájában / szuszogva ül rettenetes ebédlőjében, / és álmos-
ságot, szundikálást színlel, / de éber, szemmel tart, / mint a hálója rejtekéből leendő 
áldozatát figyelő pók [Nyugtatás]), másfelől a természetben való feloldódás (pl.: Hátra-
maradó kedveshez), harmadrészt pedig az antropomorfizált túlvilág közkeletű képzete, 
amely a halálon túlról, ráadásul fentről (csillagokról!) kínál betekintést a földi világra 
(pl.: Tájvers, Túl): a halálon túli lét csupa olyan fikciója, amelyeknek kultúrtörténeti 
eredete minden bizonnyal visszakereshető, de amelyek feltehetőleg eredetüktől elsza-
kadt közkincsekként járják át a halál mindennapos diskurzusait.  

Aligha kerülhető el tehát a kérdés, hogy vajon miben rejlik ezeknek a kliséknek  
a poétikai teljesítménye, illetve mennyire terhelhetők meg, rájuk terhelhető-e egyáltalán 
egy következetes líranyelv koncepciója. Az mindenesetre nyilvánvaló, hogy az az el-
lentmondás, amely ezeknek a mintegy tulajdonosok nélkül cirkuláló diszkurzív tör-
melékeknek az általánossága és A megfelelő napnak éppen a szubjektum legsajátabb és 
legegyedibb tapasztalataira (magány, öregedés, család, szerelem, a saját halál) helyezett 
tematikus súlypontjai között megfigyelhető, éppenséggel meglehetősen eltávolítja a lí-
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rai beszédhelyzet szubjektivitását és a lírai kifejezés individualitását, sokban a ’70-es 
években „új szenzibilitásnak” keresztelt, elsősorban amerikai és német költészettörté-
neti fejleményre emlékeztetve: szubjektum és individuum ebben a líranyelvben nem 
eshetnek egybe. Ez ugyanakkor talán abban nyerheti a mélyebb magyarázatát (és 
Oravecz költészete erre már korábban is felhívhatta a figyelmet), hogy éppen az „én” 
legsajátabb, legelemibb megnyilvánulásai azok, amelyeket az ember újra és újra ugyan-
azon nyelvi-kulturális sémákkal kénytelen kifejezni, hiszen – némiképp leegyszerű-
sítve – mindenki fél a haláltól és senki nem rendelkezhet róla tudással azokon a kultu-
rálisan közvetített fikciókon kívül, amelyeket nyelve rendelkezésre bocsát. Az ilyen tí-
pusú költészet legalábbis mindig kétségbe kell, hogy vonja az individualitás olyan mi-
tológiáit vagy szimbolikáit, amelyek oly szorosan kötődnek a líra műfaji fogalmához. 
Másik oldalról közelítve a kérdéshez, ez a problematika talán éppen az individualitás 
lírai megképződésének feltételeire irányíthatja a figyelmet, mindarra, amiről a szubjek-
tivitás és az individualitás közötti hasadással Oravecz versnyelve lemond.  

Egyetlen, véletlenszerűen előcitált példára hivatkozva, Szabó Lőrinc már szóba ho-
zott önéletrajzi versciklusa (amely éppúgy felsorakoztatja a költő életrajzát meghatá-
rozó helyeket, neveket, szereplőket, mint Oravecz utolsó két kötete, viszont azokkal 
ellentétben meglehetősen nagy teret szentel a „szellemi” vagy irodalmi életútnak is, és 
amelynek struktúráját – bár nagyon eltérő módon – szintén az idő térbeliesítésével 
szokás jellemezni) talán éppen azáltal válhatott egy/a személyiség modern emlékmű-
vévé, hogy folyamatosan ennek az individualitásnak a megalkothatóságát problemati-
zálja. Oravecz poétikája más kiindulópontra helyezkedik, amennyiben az egyedi vagy 
megismételhetetlen élet nála egyedül ezen fogalmi tulajdonságában lesz méltó a meg-
örökítésre (talán éppen itt nyeri el a magyarázatát az idő totalizálhatóságának elutasí-
tása), ami nyilván elsősorban ennek az életnek, ennek az emlékezetnek, ennek a múlt-
nak a saját voltát emeli ki, mint ahogy a kötetzáró vers (A halott tájékoztatja az élőket) 
leltárát is folyamatosan deiktikus aktusok szervezik („ebben”, „ezeket”, „itt”), amelyek 
révén a verszáró kijelentésben („itt voltam köztetek”) a költői öntanúsítás emlékeztető 
gesztusában éppen a kijelölő-egyedítő „itt”-re kerül a legnagyobb hangsúly. Éppen 
ezért tűnhet sematikusnak vagy egyirányúnak a mindenkori „másik” megjelenése eb-
ben a versvilágban, mint ahogy ezért nevezhetők egyirányúnak a chiasztikus struktú-
rák is, s talán innen érthető, hogy miért volt oly hangsúlyos az a szólam a kötet eddigi 
kritikai recepciójában, amely rosszallóan vagy legalábbis értetlenül fogadta Oravecz 
élénk „önsajnálatát” (amire Oravecz egy rádióinterjúban valami olyasmivel válaszolt, 
miszerint más aligha sajnálkozna mindannak elvesztése miatt, ami az övé…). Jobban 
belegondolva, az ilyen típusú költészet talán éppen arra figyelmeztethet, hogy ponto-
san a „saját” megragadására vagy kifejezésére tett kísérlet az, amely során a líra a nyelv 
leginkább idegen, noha leginkább ismerős, legkevésbé birtokolható, noha leggyakrab-
ban bejárt régióiba téved: ennek az ellentmondásnak a poétikai következményeit ku-
tatja Oravecz ebben a kötetében. 

     Kulcsár - Szabó  Zoltán 
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„Írni, mintha mondanám.  
Hogy olvassa mintha hallaná.” 

REGÉNYES ÖNÉLETÍRÁS ÉS/VAGY AZ ÖNÉLETÍRÁS REGÉNYE?  
ZÁVADA PÁL: MILOTA 

 
„hysteria = méh 
nyalánk fulánk 
méz 
a méh begyüjti a mézet 
a dolgozó méh fulánkja az elszáradt női nemiszerv” 

József Attila: Szabad ötletek jegyzéke 
 
Ha a szerző, Závada Pál és a Magvető Kiadó következetesen folytatni kívánták 

volna a Jadviga párnája első kiadásakor az egyenetlen szélű, fűzött lapokkal megkez-
dett játékot, a Milota című új regény kizárólag CD ROM-on jelenhetett volna meg, 
melyen az öreg Milota Gyurka dörgedelmes szónoklatai lennének hallhatóak, miköz-
ben a monitoron Roszkos Erka naplójának bejegyzései futnának: egymással párhuza-
mosan, egyidejűleg, véletlenszerű sorrendben.  

Akkor a talált kéziratot, létező naplókönyvet imitáló regény (a „valódi szerzők” 
feltüntetésével) nem számolt a referenciális olvasat veszélyeivel − fogadtatása megelőle-
gezte vagy lehetővé tette a Pletykaanyu körüli hisztériát −, a Milotában pedig nem szá-
míthatnak a valósághűség igazságtartalmára, a „valódi naplóíró” lelepleződik: a színda-
rab szereplői nem elevenedhetnek meg, a darab szövegkönyvben marad. Mégis a két 
Závada-regényt (túl a megszólalásig hasonló könyvformátum kiadói marketingfogásán) 
egyaránt jellemzi az önéletíráshoz közel álló műfajokkal, a memoárral, naplóval és az 
életrajzi regénnyel való szoros kapcsolatuk. A személyes irodalom említett formáiról, 

miként a Milotáról is elmondható az a törekvés, hogy 
„semmiféle elbeszélés ne legyen lehetséges egy elbeszélő 
»én« nélkül” és, hogy „minden történet csak egyes szám 
első személyben létezik” − ahogyan azt Angyalosi Ger-
gely kritikájában meg is fogalmazta (Alföld, 2002/10. 87.).  
 Philippe Lejenue önéletírói paktumának értelmében 
persze nem önéletírás a Milota, leginkább pedig nem 
Závada Pál önéletírása, a legalapvetőbb lejenue-i követel-
ménynek, a szerző és elbeszélő azonosságának − akárcsak 
a Jadviga párnája esetében − ezúttal sem tesz eleget  
a szöveg. Ugyanakkor két szabályos önéletírásnak, il-
letve -mondásnak lehetünk szemtanúi, az azonban, hogy 

Magvetõ Kiadó 
Budapest, 2002  
704 oldal, 2990 Ft 
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a fültanúság elmarad − nem a saját előadásában halljuk az öreg Milota testamentumát − 
már szorosan összefügg a „valódi szerző” könyvbeli szótlanságával. Ugyanakkor a szerző, 
aki nem egyszerű személy, „hanem egy író és publikáló személy, összekötő szál szö-
vegen kívül és szöveg között” (Fosszília, 2002 /1–4. 162.) korábban felolvasóestek, 
író−olvasó találkozók alkalmával gyakran kölcsönözte hangját szereplőinek, és ha va-
laki hallotta előadásában például valamelyik Milota-szónoklatot (amelyeket előszere-
tettel olvasott fel), nehezen tudja úgy kézbe venni a Milotát, hogy ne ez az ismerős 
hang elevenedjen meg.  

Závada Pál új regénye, mely „egy 67 éves férfi és egy 34 éves nő egymást faggató, 
egymásban tükröződő testamentuma”, az azonos elbeszélő(k) és szereplő(k), illetve 
a kizárólagos egyes szám első személyű előadásmód alkalmazásával leginkább az önélet-
írás műfaji és poétikai megoldásait követi, miközben ennek elsődleges dilemmájával 
a fikció és referencialitás, a költött − valós, hamis − igaz oppozíciójával szembesíti ön-
magát és olvasóját. A szerzői narráció látszólagos hiányának és a személyes elbeszélői 
szólam(ok)ra épülő beszédmódnak a kettőségében tehát egy olyan tudatos regénypoé-
tikai elképzelés fedezhető fel, amely az önéletrajz hagyományos műfaji követelmény-
rendszerét bontja meg illetve értelmezi, és amely így nem írható le a befutott szerző 
(ál)szerény gesztusának megnyilvánulásaként. A Jadviga párnája sikerét kísérő „ezt 
a könyvet nem én írtam, hanem három naplóbejegyző” (vö. Bárka, 200/5. 75.) Závada-
passzust visszhangozó „ők az elbeszélők nem én” szerzői kijelentés a Milotát olvasva 
árulkodóbb, semhogy elfogadható magyarázata lehessen a 168 órában Sándor Zsuzsan-
nának adott válasz: „talán mert még mindig nem érzem elég jó írónak magamat ahhoz, 
hogy a saját hangomon is megszólaljak” (168 óra, 2002/20.).  

A saját hang kitartó keresésének narratológiai összetevői: az adott szerephez tar-
tozó szólam, a személyiségjegyeket megképző nyelvhasználat vagy az originális meg-
szólalás elérhetetlensége a szerző és az elbeszélők szempontjából is egyaránt meghatá-
rozó létkérdés. A nyelvben létezés ontológiai dilemmái a Milotában – lévén olvasmá-
nyos, a szó jobbik értelmében hagyományos regény – többféleképpen tematizálódnak, 
a legtöbb esetben inkább a történettel harmonizálva, esetenként mégis teoretikus hang-
zatossággal párosulva. („Ámbár én azt mondom, ide figyeljetek, idézzen bárki akármi-
lyen pontosan is bármit, hivatkozását úgyis elferdíti az az értelmezés, amibe ezt az idé-
zetet önkényesen belefoglalja, hogy ezzel alátámassza az igazát. Így aztán minek legyek 
én szó szerint visszakereső és lábjegyzetelő filológus, […]. Olvastam és dumáltam egész 
életemben, de most az idő már fogytán, úgyhogy csak dumálok.” 25.)   

A könyv harmadik fejezetét kitöltő Ház a piactéren regényesített, elbeszélt szín-
darabjának egésze – miként Roszkos Erzsébet (szöveg)identitás keresése („elnézem szö-
vegem alanyát, aki most szórendek közt botorkál és szinonimákat fontolgat jobb hí-
ján, míg szerepemet játssza” 15.) – mindamellett, hogy – Szávai Dorottya szavaival – az 
„emberi természet és emlékezet fikcionáló hajlamáról, a szerepjáték kényszeréről  
s nem utolsó sorban az író fikcionált és »valóságos« énjének alkotói dilemmájáról szól” 
(Kortárs, 2002/12. 87.), a regény megszólalásbeli szerzői, illetőleg a regényben megszó-
lalás (én)elbeszélői problémáival egyidejűleg szembesít. A szereplők elbeszélői tépe-
lődései összecsengenek a szerző reflektált műhelygondjaival. Milota György zárójeles 
fordításai szlovákból „a gyengébbek kedvéért” a Jadviga párnájának lábjegyzetelő 
„közreadói” gesztusára emlékeztetnek (38.), másutt a maga valóságreferencialitását is 
aláásva a fikció mellett foglal állást („Amiben pedig lehetetlen valóságosan kiigazodni, 
azt, ha csak hozzányúlok, még inkább összegabalyítom magam is, na de tudom én jól, 
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hogy fabulálok.” 163.). Roszkos Erka pedig (szép)írói figyelemmel olvassa (újra) saját 
szövegeit: „De Milotának is, Magának is lyukat beszélt a hasába, nem szólva Anciról 
– […] – akinek Kohut éppen csak beköszönt a könyvtárba, s a kicsike máris az ujja köré 
volt tekerve, és mind rágták a fülemet, míg be nem adtam a derekam. (Has, ujj, fül, de-
rék mondat ez, ahogy újraolvasom.)” (77.) 

A regény két talán legmeghatározóbb és legizgalmasabb vetülete – érintkezve az 
önéletírás műfaji jellemzőivel – az élő szó(beliség), a hangzóság, a beszéltnyelvi fordu-
latok, vagyis a nyelv akusztikai elemeinek kitüntetett szerepe, valamint a méhek, mé-
hészet bioszemiotikai, illetve művelődéstörténeti megközelítéséből kibontakozó meta-
forikus, metanyelvi réteg. Ezek a Milota széttartó nyelvi szintjei között azok az ál-
landó szövegjegyek, amelyek nem korlátozódnak egyik vagy másik elbeszélői szó-
lamra, nem rendelődnek kitüntetett történetegységekhez, a könyv egészét meghatá-
rozzák; a foucault-i szerző-funkció jelenlétéről árulkodva. (Vö. Michel Foucault: Mi  
a szerző? Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 2000. 119–145.) 

A hangadás mint az írott szó alternatívája, a személytelen narrációt életre keltő 
én-ek éneke az elbeszélő(k) gyakori szövegbeli dalra fakadásában jut kifejezésre. A tár-
saságban prímet vivő Milota Gyurka daloláskor válik igazán elevenné, mely életformá-
ját, létmódját csak elmondja, reprezentálja az ezeket felidéző – a fikció szerint kazet-
tákra mondott szóbeli, hallható, általunk azonban Erkáéhoz hasonlóan olvasott – szö-
vegeiben. E tekintetben csak a dallammal rendelkező, a címe vagy szövege által felidé-
zett, jelölt és jelöletlen dalszövegek szólalnak meg, hallhatóak a regényt olvasva, kinek-
kinek zenei műveltségéhez és vájtfülűségéhez mérten. A Cigánybáró kapcsán például 
Johann Strauss operettjének zenéjével egyidejűleg Jókai Mór Szaffi című novellája is 
felidéződik. 

A éneklés mind a Milota-figura számára, mind e karakter szerzői hitelesítése szem-
pontjából a legadekvátabb önkifejezési formának tűnik, mely szorosan összefügg min-
den más identitásjeggyel. Ezért különösen figyelemreméltó Bányai János kritikájában  
a többnyelvű dalok és a nemzeti identitás kapcsolatára tett utalás (Holmi, 2002/11. 
1502.). Ahogyan Garaczi László novellisztikája tekintetében lényeges annak az under-
ground, alternatív zenei és művészeti életnek az ismerete, amelyben szövegei kontex-
tualizálódnak, vagy miként Orcsik Roland most megjelent, Rozsdamaró című verses-
kötetét olvasva lényegesnek tűnik a 80-as, 90-es évek könnyűzenei műfajaiban való jár-
tasság, a Milota értelmezését is befolyásolja eme látszólag jelentéktelen felhang. 

Az írott szövegben megvalósíthatatlan atemporalitás, dallam és szöveg összetett vi-
szonya („a dallam nem változtat szövegén” József Attila-sort problematizálva), vala-
mint a hang élményszerű közvetlensége, szemben a nyelv idő-, befogadás- és értelme-
zésbeli közvetettségével mint vágyott elbeszélői alternatíva, a Závada-könyv muzikali-
tásában csendül fel. Nem csupán az említett módon tematizálva, de a regénynek he-
lyenként ritmikus prózához, prózavershez közelítő zeneiségében, az élő szóra, hangos 
felolvasásra szabott mondathatáraiban, központozásában is (mely tekinthető akár szer-
zői intenciónak, egyszer is hallva Milota-beszédet Závada Pál előadásában). Mindez cá-
folni látszik Margócsy István általánosítását, miszerint „az olvasó az esetek többségé-
ben el is felejti, hogy nem »írást« olvas”. (2000, 2002/7–8. 88.) 

Erka önelemző, erősen poetikus nagymonológjai is hasonló funkciót töltenek be, 
mint a Milota szájába adott dalszövegek olvasásakor felidéződő dallamok és ezek kon-
textusai. Ebben a megközelítésben igazán hangsúlyos a női elbeszélő szövegrészében 
egy helyütt említett onanizálás, mely öngerjesztésnek a csúcspontján egy „valódi”, testi 
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élvezetet (is) nyújtó zene(szer)szám áll, összefonódva ezáltal hang és befogadás, hang-
adás és élvezet. „Időpocsékolás, hangulatsűllyedés, bele a mocsárba megint, plusz  
a szégyenérzet. Félbehagyott önsimogatás, egy ótvaros régi sláger végének akarattalan 
megkönnyezése a negyedik deci után. Aztán a képernyőn valami hegedűversenyt ját-
szott egy frakkos férfi, meredten néztem az ujjbegyeit, a reszkető kezét. Az utolsó kor-
tyokra és akkordokra sikerült leutánoznom a mozdulatait, s mintha torokhangra váltó 
sóhajom rántott volna magával, élveztem végre.” (15. A kiemelés tőlem. B. S.)  

Theodor W. Adorno a zene és nyelv kapcsolatáról szólva jegyzi meg, hogy a „zenei 
fogalmak identitását sajátos természetük, egzisztenciájuk biztosította, nem pedig az, 
amit jelöltek”. Az operettek, kuplédalok és „ótvaros régi slágerek” szövegbeli felidé-
zéséből a zene nyelviségének és a nyelv zeneiségének kettőségében megszólaló nyelv-
filozófiai probléma is kihallatszik. A Milota regénypoétikai összetevőiről is sokat el-
árul az, amit Adorno Alban Berg operái kapcsán megállapít: „zenéje ugyanis minden 
pillanatban azért engedelmeskedik a szöveg intencióinak, hogy az összefüggés megszer-
vezésével újra elszakadjon azoktól” (Alföld, 2000/11. 78–88).  

A férfi és női szólam kettősége a regényben sem áll össze vegyes karrá, repertoárjá-
ban csupa kánonokkal. A két széttartó hang a diszharmóniát, az összhangzat ellehetet-
lenülését harsogja. A „zengjük a dalt üde mámoros ajkkal” karénekes, kollektív maga-
biztossága összhangban a regény politikai, társadalomkritikai szólamával nem csak 
ideológiailag, de megszólalásmód tekintetében is idejétmúltnak tűnik. A Milota azon 
regénypoétikai eljárása, melyben az egymás mellett futó szereplői szólamok néhol ösz-
szekapcsolódnak, másutt elválnak, önállósulnak vagy összecsengenek, megközelíthető 
a zenére jellemző kompozíciós jegyként, ami nem kizárólag a történetbonyolítás szem-
pontjából érdekes. Závada regénye mondhatni zenés mű (dramma per musica), mely 
az operettek, vígoperák tematizált darabjai mellett ezek strukturális, műfaji jegyeit is 
alkalmazza. Ahogyan például az operában találkozik a zenei eszköztár a színpadi szö-
veggel, úgy egészülnek ki a regény hagyományos textuális elemei a szóbeliség vokalitá-
sával. A regény diszharmonikus, ambivalens prózapoétikai megoldásai pedig összecsen-
genek az operának dráma és zene feszültségére épülő jellegével. Ezt a homofóniát és 
polifóniát váltogató, dinamikus szövegeljárást, mint az érthetőséget és befogadást biz-
tosító ideális narratív harmóniát gátló tényezőt a könyv több kritikusa, különösen 
Dérczy Péter a Milota egyik hibájának tekinti. A regény általa említett terméketlen fe-
szültségei, ellentmondásai azonban – melyek az összetett, „megkonstruált” regényszer-
kezethez viszonyított egyszerű elbeszélésmód és nézőpont alkalmazásában, a nagy-
elbeszélések klasszikus formai kereteinek lebontásában ugyanakkor ezek műfaji min-
táinak követésében, az Erka és Milota képviselte elbeszélői szólamok nyelvi erőteljes-
ségének különbözőségében vagy „a szöveg a krimitörvények alapján történő szerve-
zettsége” kapcsán említett linearitás és köralakzat ellentmondásosságában nyilvánulnak 
meg (ÉS, 2002. július 19. 25.) – megközelíthetők úgy is, mint az említett zenei műfajok 
strukturális jegyeire való tudatos és igencsak produktív poétikai rájátszás. 

Stanley Fish jól ismert befogadáselméleti megállapítása (nincs szó szerinti jelentés 
csak leggyakrabban használt kontextus) és a példaként ott szereplő „az orgona kivirág-
zik”– mondat (melyben szerinte ugyanúgy hozzáférhető az orgona hangszerként való, 
mint a növényként történő értelmezése), „igen, ha a művet jól játsszák, az orgona való-
sággal kivirágzik” kontextusban értelmezve a Milota történeteinek variációs burján-
zása, vagy polifonikussága szempontjából beszédes. (Stanley FISH: Van szöveg ezen az 
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órán? In: Odorics Ferenc (szerk.) Testes Könyv I. (deKON-KÖNYVvek 8.). Ictus és 
JATE, Irodalomelméleti Csoport, Szeged. 265–282.) 

A szövegkörnyezettől független nyelvhasználat kivitelezhetetlensége a regényben 
a szerzőjével azonos hangnemű elbeszélői szólam, mely – miként azt Bányai János emlí-
tett írásában nagyon pontosan megfogalmazza – leírható a „minden idézet” önreflexív 
felhanggal. Mindez azonban azzal a narratológiai jellemzővel együtt, hogy „a beszéd és 
az írás ideje, valamint az idéző és értelmezése (az olvasás és átírás) ideje nem esik 
egybe”, túl a regény időviszonyain a töredékesség és variabilitás teoretikus összetevői 
felől válik érdekessé. 

Az elbeszélők temporális és logikai szempontból széttördelt szövegei (Dérczy 
Péter), vagy a férfi–nő viszonyra épülő, „a szó valamennyi értelmében vett egymásba 
hatolás lehetetlenségeként” megfogalmazott kérdéshez kapcsolódó Szávai Dorottya-ész-
revétel: „a töredék kitüntetettsége, a szerelem, a nyelv, a lét töredékként való tapaszta-
lása-megjelenítése”, és akár Angyalosi Gergely olvasói tapasztalata („a gondos és agya-
fúrt építmény széthull alkotóelemeire”) egyaránt a regény ezen kitüntetett prózapoéti-
kai eljárását hangsúlyozzák. Befogadáselméleti aspektusból olyan sajátsága ez a Milotá-
nak, amelynek részeként értelmezhető a regény referencialitást érintő, nyelvkritikai 
problémafelvetése is. Ha minden tény, tapasztalat stb. már mindig is valamikor, valaki 
által megfogalmazott, nyelvileg közvetített, referencialitását vesztett, értelmezést igénylő 
szöveg, akkor a valóságról tett bármilyen szöveges észrevétel csak variáció, a korábbi 
verbális entitás felidézése, (ön)idézete lehet. „A valóság – ha mai mesém egyáltalán kö-
zelebb áll hozzá, mint a tegnapi – valahogy mindig szürkébb és kiábrándítóbb az el-
képzelt históriánál.” (196.) 

Miként tehát a zene leírható téma és variációja kettősségére épülő struktúraként, 
a Milota mint zenés mű történettöredékeinek sokaságával, a szövegvariánsok létrehozá-
sával szintén zene és nyelv – Adorno kapcsán említett – elméleti összefüggéseire fi-
gyelmeztet. A valóság maradéktalan leírhatósága helyébe kerülő szövegvariánsok és 
ezen állapot tematizálása tehát a regény zenei utalásaival társulva a závadai regénykon-
cepció szerves részét képezik. A teremtés mint originális alkotás, az egyedi és önálló 
produktum létrehozása (akárcsak Hajnóczy Péter prózája a „Nagy Fazekas” teljesítmé-
nyének meghaladhatatlanságával szembesülve) mint létkérdés, a szövegben létezés alap-
feltétele értékelődik. A nyelv által, nyelvileg létesített ontológiai státusz (ön)teremtő 
gesztusa a regény szerzői pozíciójának némasága felől eleve illuzórikusnak tűnik. Az 
elbeszélők addig léteznek, míg beszélnek, mások létfeltétele az általuk való megidézés 
és elnémulásuk is egyenlő a fizikai megsemmisüléssel, – vagy Angyalosi Gergely sza-
vaival – „a Milota mesélőinek narratív ideája: az utolsó lehelettel megszakadó beszéd-
folyam”. Az önálló, egyedi létrehívásának nyelvi kudarca, Erka (verbális) meddősége 
– ő sem teremt, csak idéz – tematikusan a gyermekszülésre való képtelenséggel társul,  
a szó általi (isteni) teremtés szövege(l)léssé degradálódik. (Lásd a regény pünkösdhöz és 
annak nyelvi aspektusaihoz kapcsolódó bibliai vetületét.) 

A Jadviga párnájában megtestesült szöveg, a napló párnakönyv jellegű, közvetlen 
érinthetőségének, kézzelfoghatóságának helyébe az akusztikai kifinomultság auditív el-
sődlegessége került; könyvtestből szövegtér, az olvasás termékeny erotikájából a hang-
zás meddő élvezete lesz. A szöveg örömét ebben a tonális rendszerben elsődlegesen 
azok a retorikai (hang)jegyek határozzák meg, amelyek hagyományos értelemben 
a szöveg élőbeszédszerűségéről, szónoki fogásairól, más tekintetben a többszólamúság-
ról, a regény figurális elemeiről, tropológiai megkomponáltságáról gondoskodnak. 
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A testi, „szerelmi beszéd alakzatai” (Bányai János) a szövegbeli méh-méz metaforarend-
szer részeként a regény összhangzatát elsődlegesen meghatározzák. Jurij Lotman az 
ilyen típusú metaforikus működésmódot (melyben „a nyelvi értelmi mező különálló, 
önmagukban zárt terekre hullik szét, melyek között hasonlósági viszony áll fenn.”) 
szintén egy orgona-példával illusztrálja: „az ilyen rendszert egy hangszer – írja –, pél-
dául az orgona regisztereihez lehet hasonlítani. Egy ilyen hangszeren ugyanaz a dallam 
különböző regiszterekben játszható. […] Az azonos hangok összehasonlítása a külön-
böző regiszterekben egyrészt felfedi azt, ami közös bennük, másrészt pedig megmu-
tatja, egyenként melyik regiszterhez tartoznak.” (Jurij Lotman: A retorika. Helikon, 
1999/1–2. 93.) 

A méh, méz szavak mint a regény motívumrendszerének alapelemei egyszerű szim-
bólumként olvasva elvesztik a szövegkörnyezetben kibontakozó, e regényt meghatá-
rozó, metaforikus (hang)jegyeiket, puszta díszítőelemmé, szónoki fogássá válnak. A lot-
mani megközelítést tekintve azonban a szöveg említett variációs, töredék kompozicio-
nális (zenei) jegyei a hasonlóság retorikai műveletének részeként, a méh-méz metafo-
rák mentén értelmezhetőek. A Milota egyes szöveghelyein – miként a zenei téma va-
riációi – vissza-visszatérő méhek hagyományosan egyrészt Káma szerelemisten íjának 
húrjára tűzve, Erósz, Ámor és Cupidó rovarjaként elsősorban androgün jellegű termé-
kenységszimbólum – akárcsak a regény másik gyakran előforduló motívuma, a mák –, 
a hozzá tapadó méz pedig a férfierő, a szerelmi, testi gyönyörűség kifejezője, másrészt 
pedig a zsidó-keresztény, valamint az egyiptomi kultúrkörben a születés, halál és fel-
támadás, a testből kiszálló lélek, illetve a méz az isteni, teremtett világ tökéletességének 
szimbóluma. A szövegkörnyezettől független jelképiségükben leginkább tematikusan 
kapcsolódnak a történetbe (erre utal Károlyi Csaba kritikája is, vö. Jelenkor, 2008/1. 
113.), ám nem csupán „szimbólum értékű, hogy Milota éppen a méhészet tudomá-
nyára tanítja, s ezzel a kifosztott, erős Thanatosz-ösztönű nő figyelmét a teljesség, 
a halhatatlanság és az újjászületés lehetőségére próbálja irányítani” (Szávai Dorottya), 
miként az sem, hogy Erka többször „mákvirágnak” nevezi az öreg Milotát (pl. 21.), 
kontextualizálva ezzel a mák jelképiségét, bekapcsolva a virág–méh–méz (nyelvi) sorba. 
 Ha valóban igaz, hogy „a nyelvhez való viszony egyre inkább az elbeszélés tár-
gyává válik” (Angyalosi Gergely), akkor jelen kell lennie ezen hagyományos, köz-
keletű szimbolika hátterében is annak a nyelvi, poétikai dallamnak, amely (esetleg 
mégiscsak befolyásolva szövegét) talán azt is magyarázza, hogy például Szávai Doroty-
tya kritikájában, a Závada-regényről szólva, miért folyamodik a legnagyobb természe-
tességgel zenei kifejezésekhez (is) („szövegegysége ritmusában”, „női szólam, férfi szó-
lam”, „kánondallamként felelgetve”), közelítve metanyelvében a regény említett mu-
zikális tárgynyelvéhez. 

A méh-méz szimbolika, kevésbé közkeletű megközelítésében – mely az antik reto-
rikára vezethető vissza – a méh az ékesszólás, a költészet rovarja, miként a méz (amely-
lyel a görög-római hagyomány szerint a méhek töltötték meg a filozófusok száját) 
a szónoki képesség, a bölcsesség jelölője. Závada regényének az a rétege, ahol leginkább 
megidéződik az egyidejűsége, közvetlenség és (zenei) nyelv elevensége az éppen a szö-
veg retorikája, melyben a méh-méz metaforikában egyazon kontextusban, egyszerre 
aktiválódnak az említett szimbolikus jelentések, megtermékenyítve, feltámasztva és 
megszólaltatva a nyelvet. Seneca az imitáció fogalmát magyarázva folyamodik az apis 
(méh) hasonlathoz, amelyet később Petrarca az írásmódra nézve is követendőnek tart. 
„…nekünk is a méheket kell utánoznunk, és mindazt, amit különféle olvasmányaink-
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ból összehordtunk, el kell választanunk […], azután saját szorgalmunk és tehetségünk 
hozzáadásával a jelzett áldozati nedveket egyetlen ízzé kell egybeolvasztanunk” – a Zá-
vada féle recept szerint „jó mézes-mákossá” (700.) (vö. Bán Imre: Az imitatio mint a re-
neszánsz arisztotelizmus esztétikai kategóriája. Filológiai közlöny, 1975/4. 374–386.)  

A könyv ezen legtöbb kritikusa által kifogásolt nyelvi rétege, elsősorban nem alle-
gorikusan, mondjuk a tótok letelepedése és a méhek kaptárépítése közti egyszerű ma-
gyarázatként, vagy a méhészkedés irodalmi toposzával összefüggésben az öregkor 
szimbólumaként olvasható, és elsődlegesen nem is kizárólag szerkezetileg tagolja a re-
gényt (Angyalosi Gergely); a méhészkedés kultúrtörténeti, szakmai fejtegetései több-
féleképpen érthetők. Ez a nagy terjedelmű, de korántsem szövegidegen rétege a re-
génynek – a könyv említett alapproblémáit érintve – arra is figyelmeztet, hogy miként 
bármely megszólalásnak létezik nyelvi előzménye, amely idézetté, variációvá teszi azt, 
a méhészetnek, a méz felhasználásának is vannak korábbi szöveges nyomai, így ezek 
megidézésével, szövegkörnyezetük felelevenítésével a méhészkedés történetéről elő-
adott betétek kontextusba helyezik, narratívájuk közegében is értelmezik a regény me-
taforikus elemeit. Fordítva pedig az elbeszélő magabiztosságát megalapozó, nagy-
mennyiségű méhészeti szöveg idézhetősége teszi a vinyicai méhest szövegtérré, a narra-
tíva létesülési közegévé, a méheket pedig kizárólagos hallgatósággá, azonos módon ke-
zelve a róluk olvasott, felidézett és a velük illetve általuk előadott történetet. Szilágyi 
Zsófia Méhraj, galamb alakban című kritikájában azért (is) tartja a regénynek ezt  
a szimbolikáját nem elsősorban az elbeszélő-szereplőkhöz rendelhető, őket jellemző, jel-
képes értelmű rétegnek, sokkal inkább „csak az olvasó számára feltáruló” jelképrend-
szernek. (Bárka, 2002/6. 115–120.) 

Így egyvalami mégis termékenynek bizonyult Roszkos Erzsébettel kapcsolatban, 
ez pedig a „zsongó-lengő méhecskefüggönyök” mögött (lásd a saját fikciója mögött, 
vö. Jorge Luis Borges Al-mu ’Taszin nyomában) kuncogó Milotának szánt átka: „hogy 
rogyna rá ez esetben a Maga kárörvendő ábrázatára az a fullánkos firhang!” (28. A ki-
emelés tőlem. B. S.) 

A méhészet bioszemiotikai vetületével egybehangzó szerzői eljárás, az élőbeszéd-
szerűség, párbeszédesség imitációja ellenére egy időben és térben nem megvalósítható 
együttes jelen-lét („Minek szólongat, ebből a süket hangszórójából, ha engem néma-
ságra ítél, […] ilyesmiket ordítozok némán” 34.), ami nagyban hasonlít a méhek egyirá-
nyú, monologikus kommunikációjához. Ismeretes, hogy a méhek kétféle mozgáskom-
binációval, körtáncukkal és csóváló táncukkal képesek pontos információt adni tár-
saiknak a virágporlelőhely irányára és távolságára vonatkozóan. Jelbeszédük referen-
cialitását tekintve ikonikus (leképzi természeti környezetét), mely szemantikai jegy az 
emberi beszédben leginkább a hangszimbolikában figyelhető meg. A méh-tánc evolú-
ciós vizsgálata azt is megmutatta, hogy a méhek különböző populációja, fajaiktól és 
szűkebb élőhelyüktől függően módosítva, esetenként rövid hangimpulzusokkal kiegé-
szítve használja nyelvüket, létrehozva annak variánsait. (A nőfaló méhész Milotának 
– az éneklés mellett, vagy azzal párhuzamosan – a másik kedvelt csábítási eszköze a tánc, 
melyet kísérve először idéződik „híres” udvarló versikéje a „jeles méhecské”-ről. 301.)  
 A Milota itt tárgyalt poétikai jellemzői sokban követni látszanak a méh-nyelv való-
ságra vonatkoztatottságát, jelölő és jelölt közvetlenségét, mely egy helyütt (18.) a mé-
hészet kapcsán, a beszéd és eleven tapasztalat alternatívájaként fogalmazódik meg, 
mely utóbbiért „loholjál eztán hanyatt-homlok a te méhecskéd után” (19.) 
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A Fish-példabeli orgonához hasonlóan a méh (rovar) méh (belsőszerv) azonos ala-
kúságában rejlő kontaminatív többletjelentést, akárcsak a József Attilától idézett 
mottó, a regény többnyire egyszerre működteti. Különösen látványos ez a retorikai 
megoldás Roszkos Erka egyik vallomásában, ahol is egy Milota-történetet idézve ön-
magát „álanyaméh”-nek titulálja, amiben egyszerre, egyidejűleg ad hangot meddőségé-
nek (ál-anyaméh), az anyai méhrák-örökség miatti halálfélelmének, valamint vizionált 
anya szerepének (álanya-méh) (185.), máskor meg „könnyezve, mint egy virágpor al-
lergiás” (277.) hallgatja Milota szóáradatát. Az első szexuális tapasztalatainak felelevení-
tésekor, pedig az ifjú Milotának címzett monológjában szereplő méhész, egyaránt a ro-
varok és a nők megszállottja. („Apád hangja szól a szobában, hogy ez a kitelepülő 
gazda, aki vagyok, mondja, pedig elzártam már, legyen egyúttal méhész is.” 214.) Az 
öreg Milota udvarlóversében nemi jelképisége mellett pedig egyértelműen összefonó-
dik a méh említett kettősége: „»ezen matériát hordozza méhében az anyaméh«” (305.), 
vagy amikor a felesége, Mariska –, akinek korábban „combjának az érzékenyebb belső 
felébe szúrta bele egy méhecske a fullánkját” (64.) – meddőségét taglalva, „az öntudatla-
nul bezárkózik előlem a méhe?”– kérdésre negyvenkét év után méhei „halk döngése 
közben” keres választ (342.). 

Milota „szószéki áriáiban” gyakran megcsendül a méhészet, a mézzel foglalatosság 
múzsai jellege néhol az etnikai, nemzeti identitás kontextusában, ezek a megjegyzések 
pedig könnyen áttehetőek az irodalmi hagyomány és alkotás közegébe („…a hazai mé-
hész-elődeink sem azonosak a mi elődeink méhészeivel” 79.), ahol a szólás képességét, 
és annak nyelvi elemeit, akárcsak a vinyicai méhest öregapjától (134.), (méhész-író) elő-
deitől örökölte. Nem véletlen, hogy azt a felismerését, miszerint „nekem a pofámat 
szerkesztette meg legjobban a Jóisten?, és nem a jobb csuklómat, amelyik, esküszöm, 
hogy effektív be is görcsöl, mihelyt nekifognék ír… a tollal szántani”, éppen egy író 
előd, Mikszáth példájával támasztja alá (13–14.). A virágzó meggyfái alatt, a méhek tár-
saságában mesélő Milota, miként rovarjai, maga is szóvirágok között, az irodalom 
mint „szóvirágos elvi sík” (187.) tájékán mozog, méh módjára gyűjtögetve és össze-
hordva történeteit, melyek hasonlítanak „azon méhkaptárakhoz, ahol minden mé-
hecske hord, épít, ragaszt” (196.). Pünkösdre készül, a természet akácvirágba borulásá-
nak napjára, melynek nagy bibliai narratívája az elbeszélhetőség, a méz-méh metafori-
kában megidézett (szövegbeli) megelevenedés ünnepe. (Hasonló módon kapcsolódik 
össze a keresztény hagyomány egy rétege – a bűnbeesés és a megváltó születésének tör-
ténete – a virág-méh metaforikával és a metaforizáció folyamatának tematizálásával 
Déry Tibor Szerelem című novellájában.) 

A méhészetet és annak irodalmát az irodalomtörténethez hasonló, vagy esetenként 
azzal érintkező „mézes történelem” (60.) formájában elbeszélő Milota mint „nyugalma-
zott anyagbeszerző, ám aktív méhész” (193.) a méheiről vesz példát. „Amint ők virág-
ról-virágra szállva, több mézet gyűjtetnek, mint amennyire maguknak és gyermekeik-
nek szükségük van, keressük mi is valóságról valóságra haladva, mindazt, ami táplálé-
kul szolgálhat ennek a megfoghatatlan lángnak…”. Maurice Maeterlinck A méhek életé-
ről írva az ideális ember mellett a jó elbeszélőt is jellemzi, megidézve egyúttal a bibliai 
történetet, melyben a Szentlélek tűz formájában – méhként!? vö. galamb alakú méhraj 
(375.) – leszállt az apostolokra és megadta nekik a nyelve(ke)n szólás képességét. Milota 
méhei az irodalom, a retorika rovarjai, az elbeszéléseket kísérő jótékony zsongásuk  
a retorikai gépezet működésének, a regény zeneiségét felhangoló szöveg zaja.  
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A Milota népszerűségét – lásd az eladott példányszámot – persze nem a fentieknek 
köszönheti, a kortárs irodalomba való besorolását azonban az itt említett jellemzői 
mindenképpen meghatározzák. Azon túl azonban, hogy olvasó azonosulhat Roszkos 
Erka megható, szuggesztív monológjaival és/vagy jót derülhet az öreg Milota Gyurka 
szimpatikus anekdotáin, csak ha nagyon igyekszik, akkor képes elfelejteni, hogy 
(szép)irodalmi művet, egy újabb „nagyregényt” olvas, amelynek Závada Pál a szerzője. 
 A két Závada-regényt „összevonó” kritikai visszhang elsősorban arra figyelmeztet, 
hogy kockázatos két nagyon hasonló, tematikusan és poétikai megoldásait tekintve 
folytatásosnak tűnő regényt írni. Ugyanakkor a Jadviga párnája és a Milota közös szö-
vegjegyeik alapján tekinthetők egy következetes, teoretikusan megalapozott szerzői el-
járás részeredményeinek, melynek középpontjában a személyes irodalom hagyomá-
nyos műfajainak (napló, memoár, önéletírás) keretében a többnyelvűség különböző re-
gisztereit, a szociális makroközösségek, társadalmi rétegek dokumentális szövegeit és 
a populáris zenei, színházi kultúra „irodalmon kívüli” alkotásait egyaránt nyelvi pro-
duktumokként kezelő regénypoétika törekvés-kidolgozása áll.  

Természetesen – miként a Milotát is szerkesztő Parti Nagy Lajos habszódiája, A test 
angyala – Závada Pál új regénye szakmai, irodalomelméleti értékelhetőségén túl egy-
szersmind olyan olvasásszociológiai jelenség is, amely legalább annyira jellemzi a kor-
társ olvasóközönséget, mint amennyire meghatározó a mai magyar irodalom szem-
pontjából. „Ha tehát az önéletírás valami szövegen kívüli dolog által definiálódik, az 
nem a szövegen innen, egy valódi személlyel való bizonytalan hasonlóságból, hanem 
a túloldalon, az általa előidézett olvasástípusból adódik, az általa kiváltott hitből”– fo-
galmaz Philippe Lejenue idézett írásában.  

„Igazság szerint” tehát nem Milota György vagy Roszkos Erka és semmi esetre sem 
Závada Pál önéletírása a Milota. Ami mégis vallomásszerű és közös a regény elbeszélői 
szólamaiban (miként Závada Pál és Milota György azon kedvtelésében, hogy szívesen 
énekelnek baráti körben régi, népszerű dalokat, operett slágereket), az magának az iro-
dalmi (zeneművészeti) hagyománynak a jelenléte, mely elsődlegesen a literális (auditív) 
emlékezet, az írható nyelv története szempontjából beszédes, hiszen „a zene története 
(mint gyakorlat, nem mint »művészet«) éppen párhuzamosan fut a Szöveg történeté-
vel” (Roland Barthes). Amire nem képes Milota, az elbeszélő („nem tudom, de nem is 
akarom én ezt kinek-kinek a fülére külön ráhangszerelni” 300.), azt megteszi a Milota 
szerzője. Egyazon szövegkönyv részeként pedig egyszerre hallható ki a partitúrából 
a Szabad ötletek jegyzékének ambivalens nőképe és a Milotában, illetve a Csárdáskirály-
nőben tematizált kérdésfelvetés: „Te rongyos élet, bolondos élet, mitől tudsz olyan 
édes lenni, mint a méz?”. 

Bordás  Sándor 
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Pintér Lajos: Virágnézetünk alapjai 
 
Pintér Lajos legújabb könyvének címe újra a teremtő-találó lelemény gesztusának 

felmutatásával lep meg, mint ahogy az életmű eddigi tizenhárom kötetének megjelö-
lése is a költői invenció eredménye. Elég itt az utolsók közül a szolidaritás esszéköteté-
nek nyelvi játékára (Könnyv, 1997), a gyűjteményes kötet borítójának a kapott (Fehér-
inges folyók) és a véletlenül talált (Fehéringes foglyok) címeket vállaltan egymásra játszó 
megoldására vagy az utolsó gyermekverskönyv csupa mese – csupa zene szóváltozat-
választására (Békarokka, 2002) utalni. Nem pusztán arról van szó, hogy a szelíden pro-
vokatív Virágnézetünk alapjai cím egyetlen fonémacserével teszi érvénytelenné a világ-
ról mondott igazságok kisajátíthatóságát magában foglaló egykori kötelező tan-(tárgy)-
könyv címének jelentését, hanem arról is, hogy az általa jelölt pintéri világszemlélet 
természetesen és régtől fogva leírható a szó-együttes kibontásával. 

A cím maga jelentéses fonémaváltoztatásával eleve kijelöli az olvasás irányait, a kö-
tet „szerveződése” pedig egy pillanatig sem bizonytalanít el: újabb összegző kísérletnek 
lehetünk tanúi Pintér Lajos költészetében a folytonosság és az önazonosság olyan 
hangsúlyainak kiemelésével, mint a hit a kommunikációképes irodalomban, abban, 
hogy a költőnek beszélnie kell életről, világról. Az olvasás hogyanjára vonatkozóan 
a fülszöveg kínál fel lehetőséget – keressük a ’szerveződést’ – Tandori Dezső meg-
fogalmazása értelmében, amely szerint „a líra nem a közlendők tárháza, hanem szer-
veződés.” Költészetfelfogás és organizáció tekintetében is mellé kívánkoznak az 1998-
as gyűjteményes verskötetről írt Tandori-esszé megállapításai: „1. Miközben Pintér La-
jos a kezdetektől máig homogén versérdeklődést tanúsít, vagyis a világ érzékletes je-
lenségeinek visszafogottan kifejezett abszurditását az életgyönyörűség élvezetével pár-
ban ’adja’; 2. csak így elkerülvén a ’nagy szavak’ buktatóit (legyenek mégoly szentek 
is), nem ellenőrizhető fogalmak használatát, azért mégis érinti jócskán a jelentősnek is 
nevezhető kérdéseket; 3. igen, miközben kialakítja a hivalkodásoktól, ’túlspecifikussá-
goktól’ mentes – ezt-csak-a-pintérlajos-írhatta – vershelyzetet-hangzást-logikát. Saját 
képződményjelleget teremtett.” (Tiszatáj, 2001/5.) 

A kötet összegzésigénye a szerveződés minden szint-
jén megmutatkozik – fontossá téve az értelmezés szá-
mára olyan mozzanatokat, mint a cím, az alcím, a mottó, 
a jegyzet olvasása, az előre- vagy hátralapozás, az egyes 
művek szövegkörnyezete vagy az előző kötetek kontex-
tusa. Szövegformák is szintetizálódnak itt. Az álomhoz 
köthető darabok erősen élnek a prózai narráció lehetősé-
gével, nem egyszer a jegyzetek körébe utalva a jelentés 
hangsúlyait (Holdbéli mondatok, Álomban mondott mon-
datok, Álomi töredék), ugyanakkor madár- és növényszó-
tárak, névjegyzékek kapnak verstestet a nyelvben foglalt 
költészetet és zenét a közvetlenség gesztusával meg-

Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2002  
92 oldal, 1200 Ft 



2003. március 99  

mutató szándék szerint (ezüstsirály, békarokka, pap joachim). A pintéri líra „saját kép-
ződményjellegének” az a rétege azonban, amelyben ez az összegezés felé mutató szer-
vez(őd)és mint teremtő eljárás a leginkább nyomon követhető: a saját életmű motí-
vumainak meghatározó jelenléte, újra- és továbbírása, újabb kontextusba helyezése, 
illetve az a mód, ahogyan a kötetben előzetesen felvázolt motívumok, az elemi részek, 
a lét-, művészet- és önösszegző versekben egésszé állanak össze. 

A legnagyobb kontextus, az életmű eddigi kötetei felől nézve a Virágnézetünk alapjai 
akár az Ezredfordulóponton (1995) és a Rajzok a tél falára (1996) továbbírásaként is olvas-
ható – annak megjegyzésével, hogy a költészet önazonosságának és folyamatosságának 
értelmében egyes motívumok a kezdetekig vezethetők vissza. Az erős motivikus kapcso-
lódás a különleges időélménnyel magyarázható, azzal, amely az emberi lét egyezménye-
sen kitüntetett jelentőségű időegységeinek, az évszázadnak, évezrednek a funkcionális 
felértékelődését hozza ebben a lírában – az újabb kötetet tekintve talán még inkább, 
mint az előzőek vonatkozásában. A századváltó-ezredváltó léthelyzet ürügyként kínálja 
magát ember és világ „jelentősnek is nevezhető”, az életmű egészében eddig is „jócskán 
érintett” kérdéseinek továbbgondolására. A legáltalánosabbak felől nézve az időbe bele-
állított történelmi ember problémája foglalkoztatja, annak a felelősségnek a kérdése, 
amellyel az döntéseinek pillanatában a fizikai időt saját idejévé, a környezetét pedig vol-
taképpeni világgá tudja változtatni. Az ebben az értelemben vett emberről-időről-világról 
megfogalmazható tapasztalati és életbölcseleti alapú nézetek kapnak formát Pintér Lajos 
kötetében a lírai én különböző megnyilatkozásaival, amelyben egyformán helye van a 
bizonyosságok kijelentésének és a kétségek felvetésének, a válaszadásnak és a megfelelő 
kérdezésnek. A világra nézés pozíciói is változnak a versszövegekben a világot egységben 
látó gyermeki nézőponttól (Gyermek mondja, Gajdoló napsoroló) a lírai szerepjátszáson ke-
resztül (holdárnyék) az én legszemélyesebb megszólalásáig (Ne félj, ne félts).  

A sokféleségben azonban makacsul változatlan az alapállás a megszólaló szerepét ille-
tően, a magyar lírai hagyománynak azokat a vonulatait követve, amelyek szerint az al-
kotó morális elkötelezettségénél fogva illetékesnek tartja magát a lét mindenfajta szemé-
lyes és közösségi ügyében. Monostori Imre és Vasy Géza is utalt rá (Hitel, 2000/4; Ár-
gus, 2000/1), hogy Pintér költészetének szemléletileg a remény-elv a legkövetkezetesebb 
alakítója és formálója: számára az élet a legfőbb érték, amit teljességében kell megélni. Ez 
a remény-elv látszik egyre problematikusabbnak és nehezebben kiküzdhetőnek az utolsó 
kötetekben – nem függetlenül a saját életidő változásainak tapasztalataitól. Már a 90-es 
években nyomasztó erőként hat az élet fenyegetettségének gondja, szorongás és élethit, 
„rémület és remény” dialógusává téve az Ezredfordulóponton című kötetet, a rettegés ár-
nyalatait szólaltatva meg a Rajzok a tél falára verseiben. Ennek is vannak előzményei 
a költészetben. S ha közülük csak egyetlen elemet, az évszak-metaforával leírható világ 
motívumát tekintjük is, jelentésessé válik a sor: „didergő nyár”, „nyárnak álcázott ősz” 
(1984), „országos sőt birodalmi tél” (1995), „kontinentális tél” (2002.). Meghatározó alap-
élménnyé válik az egzisztenciális és az egyetemes értékek veszélyeztetettsége. 

A fenyegetettség kimondásának az egyik szervező eleme a köteten végigvonuló tö-
rékenység-motívum kettős képzetköre: a gyenge virág-léthez köthető képváltozatok, 
valamint a nemes anyag, a porcelán sérülékenységre figyelmeztető megjelenései. Mind-
kettő ott van a félelem és a féltés kötetében (Ezredfordulóponton) annak érzékletes jele-
ként, hogy az ember, a mindenség kitüntetett létezője létezésében mennyire törékeny, 
magáénak mondott világa milyen sérülékeny. „Az ember csak egy szál virág, a világ 
meg / mennyi fegyver!” állapítja meg a végtelen egyszerűségű metafora (Virág-ének); 
s csak egyetlen a szétzúzottságot asszociáló képek közül: „De összetört a készlet, / csupa 
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szilánk a szobánk, a világ” (Estvéli ének). Az utóbbi folytatása a kötetben az ember he-
rendi porcelán voltát jelző kép (herendi rózsa 2, herendi rózsa 3; Farsangi fánk) megvál-
tozott világunk mindennapjainak veszélyei között. 

A virág-motívum külön figyelmet érdemel. Nem csupán a címadás okán, hanem 
mert sokkal összetettebb és differenciáltabb jelentésrétegeinek felfejtése közelebb is en-
gedhet Pintér Lajos sajátos vi(l/r)áglátásának elemeihez. Fontos, hogy az a humaniz-
mus, amely ennek az élet- és érték-elvű költészetnek meghatározó vonása, szemléleti-
leg a természeti környezet kitüntetett jelenlétén, az ember-, fű-, fa-, virág- és madár-vi-
lágok természetes átjárhatóságán, nem egyszer egymásba játszásán alapul. Az értékeket 
hordozó virág-világ, amely olyan gyakran kapcsolható a legemberibb vonatkozások-
hoz, most hiányként van jelen a kötetben. Ennek a hiánynak a „kibeszélése” a festő 
barátnak írt levél-mottó: „Kedves Mihály, / köszönet csendéleteidért, / hisz oly kevés 
a csend, / oly kevés az élet, / köszönet virágaidért, / hisz oly virágtalan a / világ.” 
A megváltás lehetőségét konnotáló cím (Virágvasárnap) és az ellentétes kötőszóval kez-
dődő refrén tovább árnyalja a hiány érzetét: „Pedig azért vagyok, / hogy virág nőjjön 
/ a szemeimben. / Tulipán, nárcisz, jácint. / Tulipán, nárcisz, jácint.” Ami viszont 
van, az a védtelen, az ártatlan, a törékeny kiszolgáltatottságának tapasztalata. Az idő 
végtelenségének tengerére néző ablakából a költő „tengernyi virág-létre: / s a réten vi-
rág-népre” lát: „vajvirág, vasvirág, varádics, / vérontófű, vidra- s veronika-virág is / ott 
fekszik kasza-élen, / s szétszóratván a szélben, / varjutövis, a vétlen.”  

Már a Rajzok a tél falára című kötetben megindul egy ellentétes irányú átrendeződés  
a virág-metaforikában, létrehozva a kert-képet, amelynek leírását meg is szakítja egy ön-
elemző gesztus a leírás mint alkotói folyamat lehetetlenségének reflektálására: „ismerem 
jól ezt az ember-lakta kertet: // nézd, hogy hajbókol az az / aranyeső-miniszter, az a tá-
tika-államtitkár, // édesem, / nem bírom versbe írni ezt a kertet, ezt a kort” (Tested 
könyve). Az új kötet „szép emberkert”-jét az állat is utálkozva nézi, mert lényegéhez hoz-
zátapadtak a világidő brutalitásainak, megbocsájthatatlan morális vétkeinek emblematikus 
szakaszai: „ment-e a könyvek / által a világ elébb / kérdezed / persze / ment doberdóig / 
katinyig auswitzig / hirosimáig / máig” (levélféle). A vendégszövegek és önidézések arra is 
rámutatnak, hogy Pintér Lajos ma is érvényesnek látja a korábban felvetett problémákat.   
 Van egy bensőséges-személyes jelentésrétege is a virág-képnek a kötetben szerves 
kapcsolatot tartva fenn a Rajzok a tél falára Clairefontaine-verseivel. Az életben társ, 
a félelmek, kételyek és szorongások közt menedéket jelentő kedves alakjának lehelet-
finom, szelíd és szemérmes felmutatása ez. Az azonban nem lehet szándék nélkül való, 
hogy mindig hangsúlyos helyeken. A májusi ének a „belülről fázó” lélek rezignált refle-
xiója a jugoszláviai történésekre. A kötetben közölt változat verszárlatának kettős me-
taforája már egymás jelentéskörébe vonja a virág–feleség fogalmakat: „háboru háboru 
ismét / te vagy csak nekem a béke / pipacs vagy szép margaréta / májusi napfény vagy 
éva”. A kötetzáró vers, a Ne félj, ne félts utolsó soraiban történik meg aztán az azonosí-
tás a magyar világi líra kezdeteire utaló szép metaforában: „Belédfogódzom e földren-
géses / világban, nézlek: virág, / téged tanulunk virág: / virágnézetünk alapjait.” Csupa 
feladvány ez a vers (része egy verses találós kérdés is), játék a félelem ellen – önösz-
szegző mozzanatokkal és azzal a jellegzetes gesztussal, amellyel költője olyan természe-
tes módon tud összevonni kicsit és nagyot, emberi közelségbe hozni távoli dolgokat.  
 A virág-szeretet-szerelem-menedék sor így természetesen vonja a saját körébe az élet–
remény jelentéseket annak a kötetnek a végén, amelyben végig felesel egymással élet és 
halál, megmaradás és pusztulás gondolata. Szemléleti és beszédmódbeli sokféleség jel-
lemzi ezt a dialógust. A keserű, hűvös dán sörre írt vers (Tuborg csapolt sör) tengersze-
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rűen áradó szabályos és szabálytalan versmondataiban a játék kínálta lehetőség könnyed-
ségével vetődik fel a kérdés a lét közösségi és egyéni szintjén egyaránt: „hozzám a tuborg 
/ nagyon illene / itt ringna benne dánia / habjában itt lenne dánia / itt lenne hamlet / 
lenni vagy nem lenni / ez itt a kérdés / itt élned halnod kell / ez itt a válasz […] hozzám 
a halál / nagyon illene / de hozzám az élet is / hozzám a tuborg / nagyon illene […]”. A 
szegények jézuskája nyugatos hangoltságú versbeszédében a deszakralizálás eszközévé vá-
lik a halállal való összekapcsolás így teremtve meg annak emberi tragikumát. Az örök-
kévalóság és végesség tekintetében hagyományos világrend borul fel, „heródes él csak 
mert heródes örök / és júdás él mert júdás is örök”, s Krisztus nem az isteni kinyilatkoz-
tatásban válik emberré, hanem a halállal szegényülés fájdalmában. Ezért fordulhat hozzá 
a költő-ember mint sorsában vele osztozóhoz s mondhatja: „te majd megértesz te majd 
meghallgatsz / hisz szegény vagy te is szegény / apád az ács józsef rég halott / s halandó 
anyád mária halott / halott szívükben élő fájdalom”.  

A személyes mellett az emberiség történelmi emlékezetét hozza mozgásba a halál,  
a pusztulás képzete – múltat és jövendőt összegző érvénnyel – a Tengerre néz ki ablakom 
rezignált soraiban. Újabb hang- és szemléletváltozást jelent az ezredvégi embert meg-
szólító Monica Lewinsky-blues, ez az önmagát tánc/zene műfajjal megjelölő vers, amely 
a haláltánc középkori műfajának újrafogalmazásaként is olvasható értékválsággal küsz-
ködő jelenünkben. A konvencionális eszközhasználati utalásokon túl ezt az olvasatot 
erősíti a kifejezésnek az a helyenkénti nyersesége, amellyel morális és kulturális értéke-
ket fokoz le ezredvégi devalválódásuk rögzítésére. Ez a folyamat már a cím első elemé-
vel elkezdődik, majd folytatódik a hozzá kötődő frivol utalással (”Zene fúvós, szívós 
hangszerekre és cselesztára”) valamint a grammatikai és asszociációs zökkentésekkel 
ironizáló sorokkal: „Kevés ehhez Mozart mester, / kevés összes marcipánja, / Bartók 
urunk kantátája, / Kell itt lenni oly profánnak, / a zongorát tüzelőnek, / fel kell vágni 
apró fának. / Fújjad, Monica, szívjad, Monica, / dőljön össze a filharmónia.”  

Természetes, hogy az előzőekkel leírható létérzékelés felveti az „akkor mi végre” 
kérdését – a pintéri mégis-magatartás újbóli megmutatásával. Az értékvesztés, a pusztu-
lás, a halál ellenében ható pogánykodó életöröm megnyilvánulása a kötet két Schéner-
darabja, a névcsúfolók modorában megszólaló Ujjévi versch és a „nagy varázsló” ecset-
jére méltó, az életet – eget-földet-poklot – járó cipőről írt levél (Lyukas cipő, fellegjáró). 
De válaszként a leghangsúlyosabb az áradó létet, az embert, istent, önmagát faggató 
Földmíves s magvető című vers, amely a költő önmeghatározás-igénye szempontjából is 
figyelmet érdemel. Abban az intertextuális térben rendez el reflexiókat életről, költé-
szetről és szerepről az ezredfordulón, amelyet József Attila, Babits és Vörösmarty jelöl 
ki – a mai irodalmi elvárásokkal szemben makacsul ragaszkodva a vállalás, a megszóla-
lás közösségi érvényességének gondolatához. Ezért lesz fontosabb a „mi végre” kérdé-
sénél a feladat válasza: „lányokra / lángoló szoknyácskákra / fiúkra / fiakra unokákra 
/ hagyod / mit te is örökül kaptál / a valót az eszményt / a dacot / míveljék a tengert 
/ s mégis bevessék // míveljék a tengert / s mégis bevessék”.  

A Virágnézetünk alapjai az eddigi szerves folytatásaként úgy írja tovább a költésze-
tet, hogy miközben a lírai megszólalás lehetőségeinek megannyi változatos alakzatát 
használja, meg is mutatja saját „szerveződés”-jellegét az olvasónak. Vezeti a figyelmét, 
előrejelez és visszautal, felvázol és összegez, s egy alapjában változatlan ars poetica felől 
tesz eleget a cím keltette várakozásnak: felelősen szól emberről, világról.  

Luchmann  Zsuzsanna 
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Füst Milán: Összegyûjtött levelei 
 
Füst Milán munkássága a XX. század eleji, ma már klasszikus modernség egyik sa-

játos vonulata. Lírája csaknem minden utána induló költőre hatott, így például Radnó-
tira, Illyésre, Weöresre. Életrajza szinte nincsen – csak munkarajza, amint azt maga is 
kijelenti. Ezt műveinek sora, irodalmi legendává váló naplójának csaknem ezernyolc-
száz oldala hitelesíti. A most kiadott levelezés ugyancsak hatalmas kötete ugyanerről 
tanúskodik. – Egyébként a levelezésben (meg a naplóban) szereplő rengeteg személlyel 
való kapcsolat – háromszáz körüli a címzettek száma – tulajdonképpen ellentmond an-
nak, hogy nincs életrajza, magánélete Füstnek. 

A kiadvány mintegy 1500 levelet tartalmaz a közgyűjteményekben lévő, a már ki-
adott és a magánszemélyektől most gyűjtött Füst Milán-levelezésből. Függelékben né-
hány, a Füst naplóiból való levelet is közöl és más nevében írottakat is. Ilyenféleképp  
a levélgyűjtemény a lehető legnagyobb teljességre való törekvés eredménye. 

A levélanyag időrendi sorrendben van elrendezve 1890-től 1967. június 25-ig, az író 
1967. július 27-én hunyt el. 

Szilágyi Judit egységes formaalakításban közli a leveleket, megőrzi a Füst Milán-i 
keltezésmód egyéni formáját, és mivel Füst Milán törekedett bizonyos egyéni helyes-
írási módozatra, ennek szembe ötlő jegyeit is meghagyta a sajtó alá rendező. Mint az 
Előszóban írja: „[…] törekedtünk Füst sajátos helyesírásának minél hívebb megőrzé-
sére, ezért csak az értelemzavaró eltéréseket és a nyilvánvaló tollhibákat javítottuk” 
(5). Az olvashatatlan részeket és a bizonytalan olvasatokat a kiadás rendre megjelöli. 
Bizonyos mértékig sajnálatos az említett törekvés, szerencsésebb lett volna az eredeti 
helyesírási mód teljes megőrzése, hiszen a kiadványból ilyenformán nem lehet bizo-
nyos filológiai következtetésekre jutni. Erre bizonyíték egy 1948. január 2-i levél, 
amelyben „Igen tisztelt Metteur Elvtársam!” megszólítással arról olvashatunk, hogy 
a költő a szív főnevet verseiben néha rövid, néha hosszú magánhangzóval írja, „[…] 
ahogy a szöveg hangzása megköveteli” (584). Ugyanitt említi, hogy mindig egy p betű-
vel írja a hasonlóképen, a példaképen szavakat s más efféle, a korabeli szokástól eltérő 
példát is ad: „Én ezt a szót, hogy »szakgat« mindig »kg«-vel írtam” é. í. t. – Füst 
figyelmét a nyelvi és nyelvészeti kérdések iránt az is bizonyítja, hogy egyszer Bárczi 

Gézához fordult nyelvészeti írásával (781), majd megkö-
szöni annak „gondos, kimerítő” válaszát (783), sőt talál-
kozót is kezdeményez: „[…] Te szíves volnál engem egye-
temi hölgyeid egyikével […] felhívatni s akkor mindjárt 
megállapodhatnánk az alkonyati órák valamelyikében, 
hogy akkor tisztelnél meg látogatásoddal” (784). Amint 
Szilágyi Judit jegyzete is utal rá, sajnos nincsen nyoma 
Füst nyelvészeti írásának. 

Az iménti, jobbára helyesírási kérdések mellett és 
mögött stiláris, verstani és egyéb megfontolásai vannak 

Fekete Sas Kiadó 
Budapest, 2002  
1052 oldal, 5200 Ft 
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a költő Füst Milánnak. Babits Mihály egyik versével kapcsolatban írja, hogy abban 
bus-t kell írni ritmikai okokból (810). Másutt, még 1934-ben kéri az „igen tisztelt 
Metteur Urat”, hogy nem aki szedendő versében, hanem haki: „S haki a város másik 
végiről gonosz tervekkel jön […]” – ez bizonnyal a ha valaki szavak összevonása (279). 
A legfőbb ok azonban a magyar nyelv szeretete. „De hogy imádom a magyar nyelvet, 
azon már annálfogva se szabad csodálkoznia – írja Fülep Lajosnak –, mert hisz ide 
s tova negyven éve dolgozom vele s rajta és hogy tehetném ezt ekkora meggyőződéssel, 
ha nem szeretném? (Ezt különben meg is írtam a »Magyarokhoz« intézett versben 
[…])” (403). Másutt így vall: „[…] én magyar író vagyok, nékem magyar a szent nyel-
vem […]”. E hite és meggyőződése miatt háborog, amikor Fülep Lajos kifogásolja 
egyik regényének, A feleségem történetének, nyelvét: „[…] hogy ez jiddis nyelven 
volna írva, ezt én még Magának sem tudom elhinni. Hogy én ennyire ne tudnék 
magyarúl, csak jiddisűl, amelyet nem tudok. […] Élő nyelven van írva, nem nyelvtani 
nyelven […]” (400). Ismét másutt: „[…] három írógépem van s mind a három fel van 
szerelve hosszú magánhangzókkal, mert a lelkem nem tűri, hogy ez a szegény[,]  
a rossz városi megszokások által amúgyis elnyomorított magyar nyelv hangzóiban úgy 
elszegényíttessék, mint amennyire Budapesten elszegényíttetik” (810). Egyébként ta-
nulságos, hogy neki is, mint máig sokaknak, mit jelent Arany János írói nyelve: „amire 
Arany képes volt, az a csodával határos […] amit ő evvel a nyelvvel csinálni tudott, az 
minden képzeletet felülmúl” (403). (Ugyanitt Arany mellett Petőfit, Berzsenyit, Vö-
rösmartyt említi még, néhány versük a világ legremekebb lírája – taglalja egyebek mel-
lett.) – Mindezek után és mellett elmondható, hogy egy ilyen levelezés kiadása meg-
kívánja a szöveghűséget. A sajtó alá rendező korábbi munkájához, a Füst Milán-i nap-
lók kiadásához hasonlóan járt el, utóbbit egy kritikai kiadás előzményének tekintette 
(Füst Milán: Teljes napló I–II. Budapest, 1999., 9), ámbár kritikai kiadás belátható időn 
belül aligha várható az efféle munkálatok szakember- és pénzigényes volta miatt. Füst 
Milán verseinek (és egyéb munkáinak sincsen) kritikai kiadása. 

A Copperfield Dávidhoz! című versében így ír 1930-ban: „S mi voltam én is itt? 
árva fiú! | A sértődöttség vontatott dallamát hagyták rám örökül: semmi mást! | S mi-
ből a zsidónak oly bőven jutott ki minden időben: gúny és magány: – e kettő volt 
örökrészem e földön!” (Összes versei. Budapest, 1969. Magvető. – Az alábbiakban is 
e kiadásból fogom a versszövegeket idézni. B. L.). Életének, gyermekkorának e tényei  
a levelekből is kitűnnek. A kötet első levelében megírja kiadásait nagymarosi nyaralásá-
ból édesanyjának, egyéb között : „Megmérettem magam 3 kr – Egy baraczk 2 kr” (7); 
ekkor tizenkét esztendős. Tizennégyévesen Abbáziából, itt tüdővérzése utáni kúrán 
van, ezt írja a Dohány utca 63.-ba, ahol a trafik mögötti szoba-konyhában laknak: „[…] 
szegény trafikos fiú, kinek anyja oly nehezen keresi kenyerét, annak fogához kell 
verni minden garast” (20); és: „Nem spórolt talán ennyit az egész sanatoriumban senki, 
mint én és senki nem evett oly kevés uzsonnyát, mint én. Dehát ez így van. Szegény 
trafikosné fia nem engedheti meg magának azt századrészben sem, mint az itt levő 
urak” (25). Jóval később, 1921-ben írja – amikor már túl van az 1919 utáni zaklatáson, 
kilenc hónapi munkahelyi fegyelmi eljáráson és egyebeken –: […] talán egy hónap óta 
kicsit jobban megy sorom… Példáúl: lesz fűtőanyagom télire” (83). Amikor 1928-ban 
Baden-Badenben van szanatóriumban dr. Grodeck pszichológus-orvosnál, feleségét tá-
jékoztatja: „[…] egész jókedvű is volnék talán, ha nem volnék oly rémes-szegény spóro-
lós” – és mint gyermekkorában, most is beszámol kiadásairól, amelyek összesen 
egy márkára rúgtak egy ausburgi kiránduláson, amely alatt két banánt is vásárolt… 
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1921-ben azt is megírja feleségének, hogy két líráért vett egy kofától három darab na-
rancsot: „Benne voltam a könnyelműségben – nem baj” (196). Még 1948-ban is fájdal-
masan emlékezik: „Az ajándékodnak és ma is még nagyon tudok örűlni, szinte mint 
a gyerek, (mert éppen gyerekkoromban sohase volt részem ilyesmiben, soha karácso-
nyom nem volt példáúl) […]” (613). Mások szegénységét is szívén viselte: „[…] mit kel-
lett kiállnia egy Tóth Árpádnak a szegénységtől!” (567) 

„Nekem nincs fiú-társaságom, még eddig és nem hiszem, hogy lesz, mert nagy az 
antisemitizmus” – írja édesanyjának a tizenöt éves fiú visegrádi nyaralásából (nem is 
egyszer) (10, 11). 1937-ben Déry Tibornak taglalja a zsidókérdésről véleményét, amely-
nek alapján nem írja alá az antiszemitizmus elleni nyilatkozatot (335). 1958-ban Fejtő 
Ferencnek mondja el véleményét, amelyhez az is tartozik, hogy „[…] nem csak az a hi-
bás, aki üldöz, hanem az is, aki módot ad erre” (768). Magyar írónak tartja magát, s  
– Komlós Aladárnak írja 1939-ben – se előnyt, se hátrányt ne jelentsen az irodalomkri-
tikában, ha valaki zsidó (358, 768). Egyébként Füst naplójában – érthető módon több-
ször – szerepel a zsidóság kérdése, l. Büky László: Tiszatáj 2000/7: 90–7. 

A levelek címzettje és a levelekben szereplők közt ott van Babits és Kosztolányi, 
Karinthy és Osvát, Móricz és Déry, Illyés és Vas István Molnár Ferenc és Ertsey Péter 
(aki Tiszatáj elindítója 1947-ben), Paolo Santarcangeli és Szántóné Kaszab Ilona és még 
felsorolhatatlanul sok mindenki. A korabeli irodalmi élet bizonyos történései is több 
helyen megemlítetnek. A Nyugathoz fűződő kapcsolatát a naplóból is ismerhetni 
(„Kiléptem a Nyugattól” – írja 1924. június 18-án, s két lapon át taglalja mellőzöttsé-
gét), a jelen kötetben megvan a Nyugat szerkesztőségéhez küldött levele. 1930-ból ol-
vasható a Gellért Oszkárhoz címzett misszilisben: „Nem akarok többé a Nyugatba 
dolgozni, – ezt nem titkolom” (203), ám még 1938-ban is jelent meg ott verse (A völgy-
ben; Nyugat 1938. II, 33), amint Karinthy írja róla az Így írtok ti-ben: „Hosszú ideig 
a Nyugat körül lebegett, mígnem a szerkesztő feltalálta a Füstnélküli Nyugatot, azóta 
csak gyéren jelentkezik”. Babitsnak 1931-ben megírja, miután egy összefoglaló tanul-
mányban meg sem említik, voltaképpen józan önértékeléssel: „Nem mintha oly nagy 
költőnek tartanám magamat, amílyen még nem volt a világon, de jó költőnek, minde-
nekfelett magamból születettnek s olyannak, aki az itteni új generációra nem kis hatást 
tett” (220). Hasonló önértékelése másutt is megtalálható például a Marton Verlagnak 
(253) és a Vajthó Lászlónak (322) küldött levélben. Meglehetős fenntartással fogadja 
mások kritikáját; Vas István bírálatára 1934-ben (291), majd bő egy évtized múlva, 
1947-ben reagál: „[…] akkoriban nem elég melegen köszöntem meg neked igazán át-
szellemült soraidat”(582). 

A Nyugattal kapcsolatos sérelmei később is föl-fölbukkanak a: „A Nyugat nem kö-
zölt bírálatot az Aminéről, a Nyugat nem fogadta el tíz év előtt írt Henrik királyomat, 
nem hogy könyvalakban kiadta volna, – a Nyugat egyáltalán még egyetlen könyvemet 
sem adta ki, (a verskötetemet, az utolsót a magam pénzén jelentettem meg, csak az ő 
cégérük van rajta,) – a Nyugat nem adta ki még egy másik drámámat sem, amelyet még 
nem volt pénzem kiadni… és így tovább” (373). Osváttól „elszenvedett sebeit”, Babits-
tól és Móricztól kapott „csúnya bántásokat” még 1955-ben is panaszolja Gellért Osz-
kárnak. Megemlíthető még 1931-ben a Baumgarten-díjról való lemondása e tárgykör-
ben, vagyis írói értékelésében (226). Ugyanakkor másutt Babitsnak tucatnyi versét so-
rolja föl 1938-ban, mint nagyszerű alkotásokat, azt mondva, hogy nagy költő volt fia-
talkorában, s más dolog, hogy most […] gyengeségei jelennek meg […] és milyen 
kritikuskákat nevel a maga dicsőségére” (337). Hosszú idő múltán is ez a véleménye, 
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1961-ben írja: „A fiatal Babitsot én ma is a legjobb magyar költők közé sorolom, sze-
mélye azonban, sajnos, elviselhetetlen lett számomra […]” (820–1). Hasonlóképpen van 
Illyés Gyulával, akit 1927-ben, mondhatni: fölfedez egy folyóiratban (152), de „[…] az 
ember mégiscsak lesüti a szemét, ha példáúl ő fedezett fel valakit, szaladgált érte, éve-
kig tanitotta s aztán ugyanez példáúl gyűlölködik ellene (Illyés Gyula, mondjuk csak 
őt.)” (560). Illyésnek a Füst Milán-i versmenet hatása alól való kitörése után „Illyés 
Gyuszi finoman burkolt gyűlölködése” (571) később más vonatkozásban is megjele-
nik: „[…] énnekem Illyés Gyula ne magyarázza meg többé, hogy Szomory Dezsőnek 
jobb lett volna Kohn Herman néven irnia, minthogy az »Y«-ra semmikép nem volt 
joga, – amint azt Kiskőrösön elmagyarázta nekem” (582). 

Talán Kosztolányi Dezső és Karinthy Frigyes kapcsán lelhető föl a legtöbb humor 
a levelekben: „[Karinthy] Frigyesnek azt írtam [Berlinből], hogy kineveztek a porosz 
pénzűgyminisztériumba referensnek s hogy örökre itt maradok” (117), többször mu-
latságos aláírásokkal köszön el Kosztolányitól: „Weiss Henrik fuvarozó, hajódugorozó 
és hajórésmotozó” (204); az 1930-beli aláírás csaknem hasonlóan olvasható 1935-ben is 
Varró Istvánhoz címzett levelében (305). „Kedves pravoszláv testvérem”-nek szólítja 
Kosztolányit Dubrovnikból, 1933-ból. Kosztolányiné is kapott egyszer „Jasomirgott 
Henrik herceg” aláírású levelezőlapot. Kosztolányi Dezső halálát a naplóba így je-
gyezte be: „November 3-dikán, kedden, 11 óra 6 perckor Dezső meghalt. – Nagyon 
sírtam, nagyon sírtam. […] Senkit sem szerettél s ez az űr most utánad tátong” (Teljes 
napló II: 420). Néhány nap múlva Szerb Antalnak írja: „Egyébként: nagyon meg va-
gyok törve szegény Dezső halála miatt” (329). Néhány hónap múlva egy Somlyó Zol-
tán-cikk kapcsán fejtegeti: „Kosztolányi antiszémitizmusát illetően eskü alatt és az 
Uristen itélőszéke előtt is a következőket mondhatom: [új bekezdés] Ő nem volt in-
kább, vagy kevésbbé antiszémita, mint magam vagyok, pedig én zsidó vagyok s az is 
akarok maradni most már. […] sok mindent nagyon szeretett és sok mindent nagyon 
nem szeretett a zsidóban, mint jó magam is” (332); a napló ilyen vonatkozásait l. a fön-
tebb említett ismertetésemben. 

Karinthy a naplóban is sokszor szerepel, halálakor, 1938-ban például: „Karinthy 
Frigyes meghalt. Meg vagyok dermedve. Ez jobban fájt, mint Osvát, mint Dezső, mint 
akárki, nem is hittem volna” (Teljes napló II: 470), Déry Tibornak írja: „Sokat foglal-
koztat engem ez az Istenverte Karinthy. Ugy látszik szerettem. S ez bosszant. Mert mi-
nek szerettem valakit, aki nem tudott szeretni?” (345); „Megint Karinthyról álmodtam 
az éjjel s keserves dolgokat. Megmondta, hogy nem szeret engem – és ez fájt” (347). 

Füst Milánnak természetesen Osvát Ernővel való kapcsolata is követhető bizonyos 
mértékig a levelekben (l. a naplóban is!): „[…] életem egyik legfőbb stúdiuma volt ez az 
ember, – ez a lángoló fenevad. Ölelem, csókolom egész szivemmel!” (554). 

A levelek sokasága szól feleségéhez, továbbá több levél Jaulusz Erzsébethez, az ő 
iránta megnyilvánuló vonzalmának-szerelmének dokumentumait már áttekintette Pet-
rányi Ilona, illetőleg lehetővé tette megismerését a napló idevágó részleteinek, továbbá 
Füst és Jaulusz Erzsébet jó néhány levelének és egyéb anyagoknak kiadásával (Füst Mi-
lán rejtélyes múzsája. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1995.). 

Nagyon sok más, a személyesség körébe tartozó dologról értesülhet az olvasó a le-
velekből. Ezeknek is megvan azonban az összefüggése írásművészetével. Már az édes-
anyjához író gyermek beszámol arról, hogy „Én napjában többször hegedülök” (10), 
feleségének 1928-ban arról, hogy Furtwängler-koncerten volt (168), megtudjuk, hogy 
Vaszy Viktorral és Kentner Lajossal is kapcsolatban volt (774, 794); egyébként Reiner 
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Frigyes gimnáziumi osztálytársa volt, Szigeti József apja pedig hegedűtanára, amint 
Szilágyi Judit a jegyzetekben említi is (1012, 1008). Figyelemreméltó: a muzsika iránti 
érzékenysége nem csupán a költemények dallamával és zeneiségével függ össze, hiszen 
A feleségem története című regényéről ezt mondja: „Mert ha írtam valaha szépet 
magyarúl, akkor ebben. Hiszen valóságos szonátákat, – a magyar nyelv szonátáit 
Uram, a dallam-szépségeinek megfelelőket, hiszen az egész [ti. regény] alig más, mint 
egy szonáta-sorozat” (400). A Látomás és indulat a művészetben némely helyén 
Bach-kottákat is fölhasznál magyarázataiban (Magvető Kiadó, Budapest, 19633. 741 
kk.). – Elmondja katonai sorozása történetét (562), büszkén említi, hogy 336 hallgató 
volt utolsó előtti egyetemi előadásán (591), nyugdíj- és lakásügyeit (816, 822) é. í. t.  

Távolabbi szálon függ össze az írói mesterséggel, hogy a levelekből megtudható 
Füst Milán ezermester volta. Dubrovnikban harisnyát mos (263), „[…] megcsináltam 
még egy telefon-kikapcsoló […]-szerkezetet. Ez semmi különös, csak preciziós mecha-
nika […]” (374), javít ajtót, ablakot, széket, tapétát ragaszt, rézmunkákat csinál, 
Bergmann-csőben villanyvezetéket rak a falakba, konnektort és zárat szerel (377, 385), 
egyszer valakit kér, hogy „egy kis valódi sellakot” szerezzen „(10 dekát mondjuk)” 
(411). Műveinek az a kimunkáltsága, nemritkán túlmunkáltsága, amelyet a lírikusnál, 
de a próza- és drámaírónál is tapasztalhatni, bizonyára összefügg mesterségeket mívelő 
emberrel. Ne felejtsük, amit naplójában olvashatunk: „Holnap kezdem szűcs-inasi idő-
met” (I. 479; 1919. szeptember 10.). Ide tartozó és alkotás-lélektani adalék: „[…] a kéz-
irataim tömegét égetem most, remek[,] hatvan fokos fürdővizet csinálok belőle, – már 
a tizediket s 110 litert minden alkalommal” (1942. január 8.; 391), napok múlva hatvan-
négy fokos vizet emleget és sok tízezer oldalt, majd évek múltán A feleségem története 
kéziratának negyvenezer oldala az, mellyel három hétig fűtötte a fürdőkályhát (654). 
Így teremtődött vagy teremtetett a Füst Milán-legenda ezen része… 

Érdekes alkotás-lélektani adalékok azok a többször megnyilvánuló vallomások, 
amelyekben arról ír, hogy például megálmodta Catullus és Claudia szerelmét (141), 
hogy bár latinul nem nagyon tud, mint írja, mégis „[…] egyszercsak megszáll engem 
egy latin dörgedelem. Elkezdek latinúl írni” (395); hogy a Levél Kanadából című versé-
ben piros sipkával integetnek a vadászok, mert tetszett neki a piros szín, jóllehet tudta, 
attól elijednek a vadak, és tíz év múlva olvassa, hogy a vers megírásának esztendejében 
Kanadában kötelezővé tették a vadászoknak a feltűnő piros sipka viselését balesetek 
megelőzése céljából (567). – Persze ezekhez alkotáslélektan körébe tartozó vallomások-
hoz az is hozzátartozik, hogy Révay Józsefet és gimnáziumi tanárokat kért meg az em-
lített latin szöveg ellenőrzésére, amint ezt a levelek tanúsítják (394–7). Révaytól egyéb-
ként a Catullus kapcsán számos apróságot kérdez meg, például: „Lehet-e az, hogy Cae-
sar korában valaki […] azt kiáltsa be egy kocsmába: – jertek, ingyen előadás lesz!” (141). 
 A személyesség többször megnyilvánul a testi nyavalyák taglalásában is. Füst min-
den kortársát túlélte, jóllehet már harmincöt évesen öregembernek tartotta magát, az 
aggastyán szerepet magánéletében is, lírájában is nemegyszer magára öltötte, amint 
erre már Somlyó György rámutatott (Füst Milán. Emlékezés és tanulmány. Szépiro-
dalmi Könyvkiadó, Budapest, 1969. 83). 1948-ban pontokba szedve írja meg tüdőtágu-
lástól az anginás panaszokig terjedő bajait (587–8). Ugyanekkor több helyen kiolvas-
ható a sorokból vagy a sorok közül a csaknem mániákus munkaszeretete; „[…] életem 
nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életrajzom” – mondta Somlyó György-
nek csaknem hatvanéves korában (i. m. 11). A Bíró Lajosnak 1947-ben küldött misszi-
lisben olvasható: „Halálos munkában vagyok, közel 60 éves fejemmel 17–18 órát dol-



2003. március 107  

gozom naponta” (550), egyetemi előadásairól így számol be: „[…] pont öttől pontosan 
hétig ágálok ott teljes erőmmel, tíz perces szünet nélkül, – hogy ez micsoda munka. 
A hallgatóság is ki van merűlve […] – hát még én hogy ki vagyok merűlve” (591). 

A korra és a költőre jellemző az a levele, amelyet Rákosi Mátyásnak 1953-ban ír. 
Füst Milánt is felkérte az írószövetség párttitkára, tegyen felajánlást Rákosi hatvanadik 
születésnapjára, – megteszi: „[…] – elhatároztam, hogy Shakespeare-nek nyelvileg leg-
sűrűbb, legbonyolultabb s dikciójában leghatalmasabb művét, a Lear-királyt végre 
mégiscsak jól lefordítom.” S ezután irodalomtudományi fejtegetéseket, majd fordításá-
nak a kiadónál történő hányattatását taglalja. „[…] épp most neveztek ki az irodalom-
tudományok kandidátusává. Márpedig ebben az elismerésben nyilván nem részesíte-
nek valakit a Párt és a kormányzat mértékadó személyiségeinek beleegyezése nélkül. 
Akkor tehát mi okozza e fontos kis könyv kiadása körüli nehézségeket?” (688–90) 
– teszi fel a kérdést Rákosi miniszterelnök elvtársnak segítségét kérve a kiadáshoz – pon-
tosan egy hónappal a születésnap előtt… 

A levelekben több olyan téma, motívum, kifejezés van, amely a naplójában vagy 
verseiben is föllelhető. Az író nyolc éves korában veszítette el apját, Fürst Mártont, 
akiről egy kép van lakásában, amelynek kerete rendszeresen ropog. Ennek a jelenség-
nek többszöri és mindig kedvezőtlen jellegű rögzítése, például: „Megint ropog e vészt-
jósló kép!” (Teljes napló II: 129; 1925-ből). Mindezzel kapcsolatban (mély)lélektani fej-
tegetésre adhat okot, hogy a költő Füst az egyik versét, az Elégiát, amely a Nyugatban 
jelent meg (1911. II. köt. 249), úgy helyezte el összes verseibe, hogy „Atyám emléké-
nek!” ajánlást hagyott a cím alatt – jóllehet a „K. Havas Géza drága emlékének” írott 
másik ajánláson kívül mindazokat törölte, amelyek a korábbi kiadásokban (nem is rit-
kán!) szerepeltek. Egyik 1918-ból való levelében is olvasható a szóban lévő képről: 
„Különben e napokban nagyon rosszúl is voltam – s az éjszaka hálószobámban az apám 
képe igen ropogott: úgy hiszem bajt jósol. Ne nevessen ki: ez a baljós kép időszakon-
ként meg szokott szólalni – így szegény anyám halála előtt is ugyanígy viselkedett” (60). 
 „No meg a verseim, – azok még duzzadnak az erőtől, izzanak a szenvedélytől” (84) –  
s a versmegfelelés: „[…] keserűn | Idéztem tétlen s busongó életemet is, amelyben 
nincsen erő és izzás | Színes képeket vetíteni” (Óda egy elképzelt művészhez, 102). Az 
életről szólva írja 1922-ben: „Körforgás, amely önmagába fut vissza…” (115) – versben: 
„Ó élet, örök tenger, mely szirtre csapod szenvedő cseppjeidet!… | Ó örök Mozgás 
te… amely körbe fut, helyben áll, semmire se mén…” (Egy lány szemeiről. Nyugat 
1921. I. köt. 513). Babitshoz 1924. március 5-én kelt levelében annak Héphaisztosz 
című szonettját idézi – „s hol a zöld éjben lángom lett a lámpa” –, ehhez olvasható saját 
verséből: „Oly holdé, milyet álmodtam egyszer, hogy volna végtelen messzi, | Volna 
csupán akkora, mint egy forint s zöld éjszakában | Halkan fénylene” (Óda egy elkép-
zelt művészhez, 102). „A polipot a szeme láttára a kutyáknak vetettem” (260) – írja 
1933-ban Dubrovnikból, s versben ugyanez a kifejezés: „És régi, kipróbált szived ku-
tyáknak vettetik” (Szellemek utcája, 13). Feleségének számol be Annabergből: „[…] eb-
ben a fene köd-görgetegben nem merek elindúlni” (284), – s ugyanezt a szót találjuk itt: 
„Hős, ki a láthatár peremén a sötétbe zuhantál, | Mint csúcsokról a mélybe köd-görge-
teg gomolyog” (Naenia egy hős halálára, 120). Osvát Ernőről írja: „[…] zabolátlan, 
szörnyű hajlamainál fogva rossz ember volt, pusztító-kedvű” (561), – és versben e hatá-
sos szótömörítés: „Ki voltam […] | pusztitó kedvű, mint az apokalipszis sárga lovasa 
[…]” („Ha csontjaimat meg kelletik adni”, 32). Hasonlóképpen stilisztikai sajátosság ha-
donászik ige használata a misszilisben és egyik költeményében, előbbiben: „[…] nem 
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a magam ügyében hadonásztam annnyit, hanem a tiédben” (366), és: „Vagyis nincs ked-
vem többé hadonászni” (uo.), – lírai helyen pedig: „Csak hadonásztam képtelen 
kinomban s kettős fájdalommal, hogy szivem szerínt már sohse szólhatok […]” (Epiló-
gus: O beata solitudo! O sola beatitudo!, 149). „[Ötvenévesen] még sokat nevettem, de 
ma már nem tudok nevetni soha…” (618), – versmegfelelése: „Hol a mohó száj s hol 
a nevetésem? | Úristen, hol a nevetésem […]” (Öregség, 21). Utolsó példaként: „To-
vábbá: nálunk újabb lakástéboly forog, süvít, őrjöng, aztán elenyészik” (783), – a költői 
nyelvében pedig: „Mit várok még itt, hol az éjszakában | S a száraz szélben több  
s többféle téboly is forog és egymást kergeti?” (A Hetvenéveshez! Összes versei. Mag-
vető Könyvkiadó, Budapest, l9884. 152). 

A kötet a filológiai kutatást több mindenben segíti, így a már többször említett 
jegyzetek sokaságával, ezek a levél előfordulási helyét, formáját-alakját, a címzettek 
vagy megemlített személyek életrajzi adatait, további (szak)irodalmi ismereteket és egye-
beket tartalmazzák (959–1108); megtalálható a levelek címzettjeinek mutatója (1109–
114), a levelekben előforduló személyek mutatója (1115–25) és Füst Milán műveinek 
mutatója (1126–30). Az utószó a kiadásra, a levelek mennyiségére, a segítők felsorolására 
vonatkozó tudnivalókat tartalmazza (1131–3). A könyv egésze a Füst Milán-filológia és  
a XX. századi magyar irodalom kutatása számára nélkülözhetetlen forrás. 

(A leveleket összegyűjtötte, sajtó alá rendezte és a jegyzeteket írta Szilágyi Judit. Szerkesz-
tette Fazakas István.) 

Büky  László 
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  „A Tisza-parton mit keresek?” 

„Szeged számomra  
a világ esztétikai központja” 

BESZÉLGETÉS KALMÁR MÁRTON SZOBRÁSZMÛVÉSSZEL 
 
A szegedi képzőművészet karakán egyénisége Kalmár Márton szobrász, aki az el-

múlt években egzisztenciáját is kockára téve többször felemelte szavát, amikor furcsa 
döntések születtek a város kulturális életében. Tősgyökeres szegediként az 1961-ben 
alapított Tömörkény István Művészeti Szakközépiskola első végzős művészeti osztá-
lyában érettségizett. Tápai Antal, Tóth Sándor és Szalay Ferenc voltak a mesterei. 
A Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1969-ben Pátzay Pál növendékeként szerzett 
diplomát, majd visszajött szegedi alma materébe tanítani, amelynek 1991 óta művészeti 
igazgatója. 1974-ben rendezte első önálló kiállítását, számos köztéri munkája látható 
Szegeden és a régió más településein. Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egye-
sületének, a Magyar Képzőművészek Szövetségének és a szegedi Szög-Art Művészeti 
Egyesületnek. Kalmár Mártonnal csodaszép napsugaras oromzatú Nyíl utcai alkotó-
házában beszélgettünk. 

– Mennyiben befolyásolta pályaválasztását a családi indíttatás és a szegedi gyerekkor? 
– Már édesapám, Kalmár György, a közismert labdarúgóedző is Szegeden született, 

és én is itt jöttem világra 1946. szeptember 29-én, tehát tősgyökeres szegedinek mond-
hatom magam. Édesapám profi labdarúgóként egykor Franciaországban is játszott. Mi-
után visszatért, az 1940–41-es szezonban gólkirály lett az NB I.-ben. A híres Zsengellért 
előzte meg hét góllal. Nagyszerű futballista volt, később pedig sokfelé edzősködött. Az 
ötvenes években bevitte a SZEAC-ot az NB I.-be, 1964–67-ben pedig Burmában volt 
szövetségi kapitány, utána másfél évig Algírban irányított egy csapatot. Öten voltunk 

testvérek, azokban az évek-
ben nem volt könnyű eltar-
tani egy ilyen nagy családot. 
Hazatérve kereskedőként, 
majd a Centrum áruház gond-
nokaként dolgozott. A csalá-
domnak nem volt kapcsolata 
a művészetekkel, bár unoka-
testvérem volt Fontos Sán-
dor, az ismert szegedi festő-
művész. Édesanyám is erős 
szépérzékkel rendelkezett, kö-
tött, hímzett, horgolt. Nagy-
szerű iparművész vált volna 
belőle, ha lehetősége van ta-
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nulni. Az első rajzaimat is az ő hatására készítettem, mindig ámulattal figyeltem, aho-
gyan festegetett. Egy ilyen aprócska élmény is fontos lehet gyerekkorban.  

– Anyai ágon honnan származik a családja? 
– Nagybecskerekről. Trianon után a magyar iskolákat háttérbe szorították Jugo-

szláviában, ezért édesanyámnak, aki 1919-ben született, szerbül kellett tanulnia. Noha 
szépen beszélt magyarul is, maradtak kisebb nyelvi nehézségei. Édesapámmal 1942-ben 
házasodtak össze. Rossz gyerekkori emlékem, hogy abban a korszakban, amikor Titót 
csak láncos kutyaként emlegették, nem kaphattunk útlevelet Jugoszláviába. Nagyapám 
úgy halt meg a Szegedtől alig 150 kilométerre fekvő Nagybecskereken, hogy nem is 
láthatott bennünket. 1943-ban született bátyámat még csecsemő korában láthatta,  
a négy másik unokájával már nem találkozhatott. Édesanyámat 1954-ben, a temetésére 
engedték át először, akkor is egyedül. Korábban hiába könyörgött, sírt, rimánkodott 
a követségen, nem adtak neki útlevelet. Az egész család 1955-ben mehetett át a nagy-
mamát meglátogatni. Emlékezetes élményem, hogy az 1956-os forradalom is Nagy-
becskereken ért bennünket, ahová édesanyánkkal látogatóba mentünk. Láttuk a disszi-
densek áradatát, mindenféle rémhírek érkeztek otthonról, azt beszélték, hogy az oro-
szok rommá lőtték Szegedet. Szerencsére sikerült telefonon elérnünk otthon maradt 
édesapánkat, aki nem akarta Szegeden magukra hagyni idős szüleit, ezért azt kérte tő-
lünk, hogy mielőbb térjünk haza. A menekültáradattal szemben tehervonattal utaz-
tunk vissza Kelebiáig, onnan pedig lovas kocsival indultunk haza. Nem akartak be-
engedni a városba, ezért egy állomásfőnök fogadott be bennünket néhány napra. Tíz 
éves voltam akkor, az oroszok bejövetele előtt még láthattam, hogyan szedik le a vö-
rös csillagokat Szegeden. Később hallottam a tankok dübörgését, nagyon féltem, rend-
kívül feszült volt a helyzet. Négyen voltunk fiúk, ötödikként született a kishúgunk. 
Imádtunk a városban csatangolni, ismertük minden terét, utcáját, a kubikgödrökben, 
tavakban úsztunk, télen korcsolyáztunk. Bejártuk a körtöltést, gyíkokat fogtunk, nö-
vényeket gyűjtöttünk. Néha rám jön valami fura íráskényszer, szeretném majd ezeket 
az élményeket, gyerekkori bóklászásokat megírni. Rendszeresen átúsztuk a Tiszát, ren-
geteget barangoltunk a partján. 

– Vannak is már elkészült írások? 
– Már belefogtam. Tandi Lajosnak, a Szeged szerkesztőjének már jeleztem, hogy 

vannak ilyen terveim. A folyóiratban szívesen közölné ezeket az írásokat. Emlékszem 
azokra a meghitt, szép délutánokra, amikor télen jól átfázva, kipirult arccal hazamen-
tünk, a meleg szobában elővettem a rajzfüzetemet, és elkezdhettem rajzolni. A csendes 
Pusztaszeri utcában nőttem fel, ami Szeged legkulturáltabb részei közé tartozott, nem 
volt nagy forgalom, és közel feküdt a városközponthoz. Emeletes családi házunkat 
édesapám 1941-ben, a profi focista pályafutása idején összegyűjtött pénzből vásárolta. 
Csodálatos gyerekkorunk volt abban a régi házban. 

– Édesapja nem akart a fiaiból is focistákat nevelni? 
– Dehogynem! Gábor bátyám nagyszerű utánpótlás válogatott labdarúgó lett, fel-

vitték a budapesti Honvédba, ám egy sérülés miatt végül NB II.-es játékosként fejezte 
be pályafutását. Jómagam csak mezítlábas megyei válogatott voltam, mert a pingpong 
jobban izgatott. Nagy választás elé kerültem, mert az ifjúsági válogatottságig vittem, 
sőt a Szegedi Kenderben már NB I.-es játékos voltam. A magyar válogatott híres edzői, 
Berczik és Sidó nagyon nagy reményeket fűztek hozzám, abban bíztak, hogy világbaj-
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nokot faraghatnak belőlem. Emlékszem, sokszor mondták, hagyjam a csudába a vésőt 
és a kalapácsot, mert elnehezedik a kezem. Klampárt és Jónyert – akik később tényleg 
világbajnokok lettek – sokszor megvertem, biztosan benne lehettem volna a győze-
lemre esélyes csapatban.  

– Mikor mutatkozott meg először művészi tehetsége? 
– Gyerekkoromtól kezdve nagyon szerettem festeni, rajzolni. Általános iskolai 

rajztanárom, Csertő Feri bácsi is lelkesen biztatott. Állandóan kirakta a rajzaimat a fali-
újságra, mindig segítettem neki az iskolai dekorációk elkészítésében. Hetedikes korom 
körül beiratkoztam a Szegedi Vasutas Képzőművész Körbe, ahol már tanulmányokat 
is rajzoltam és festettem. Szőke Győző bácsi, az azóta méltatlanul elfeledett festő volt  
a mesterünk. Szép tiszai tájakat festett, és ő is nagyon biztatott, hogy a képzőművészeti 
pályát válasszam. Szerencsém volt, mert épp 1961-ben, abban az esztendőben, amikor 
befejeztem az általános iskolát, indult a Tömörkényben a művészeti tagozat. Alakuló-
félben volt még az iskola, amikor megkezdődött a tanév. Festő szakra jelentkeztem, de 
az végül nem indult. Ám a tanáraim azt mondták, olyan plasztikusak a rajzaim, hogy 
érződik rajzuk: formát keresve készítettem őket. A szobrász szakon Tápai Antal, az 
iskola megálmodója és motorja volt az első mesterem. Tóth Sándor, T. Nagy Irén és 
a kerámia szakot vivő Huszákné Dinnyés Éva voltak még az alapító tanárok. Később 
Szalay Ferenc és Kopasz Márta is bekapcsolódtak az oktatásba. Emlékszem óriási lelke-
sedésükre. Még a műhelyek sem voltak teljesen kialakítva, az első óráinkat a Tábor 
utcai képzőművészeti körben tartottuk. Közben épült már az új Tisza-parti épület-
szárny is, amit csak 1963-ben vehettünk birtokba.  

– Tápai Antal pedagógusnak, mesternek is olyan kiváló volt, mint szobrásznak? 
– Rendkívül etikus, kemény, régivágású, becsületes ember volt, nem az a bohém 

művésztípus, amilyen én is vagyok. A pedagógiai munkáját rendkívül komolyan vette. 
Fejlődésünkről, szorgalmunkról, magatartásunkról, plasztikai tehetségünk alakulásáról 
grafikont vezetett. Később rám hagyományozta az iskolával kapcsolatos dokumentu-
mait. Meghatódtam, amikor a hagyatékából előkerült egy album, amit a tanítványairól 
vezetett. Mindegyikünkről volt benne egy fotó és egy általa választott idézet. Az én 
fényképem alatt Kölcsey sorai álltak: „Bár lelkében láng van és erő, / Ah, a halandó 
test roskadoz.” Máig nem értem, miért ezt választotta, hiszen nem voltam beteges so-
hasem. Már nyugdíj előtt állt, amikor elindította az iskolát, amelynek igazgató-helyet-
tesként első művészeti vezetője volt. Bennünket elvitt az érettségiig, majd méltatlanul, 
idejekorán nyugdíjazták. Emiatt élete végéig sérelem maradt benne, hiszen ő terem-
tette meg a művészeti szakközépiskolát. 

– Példaképüknek tekintették? 
– Öröm volt nézni, ahogyan az anyaggal bánt. Ámulva figyeltük, hogyan faragott, 

hogyan pördült vésője alól a faforgács. A szobrászszakma misztériumát tudta közvetí-
teni. Elhitette velünk – amit én ma is vallok –, hogy a világ leggyönyörűbb mestersége 
a szobrászat, mert a szellemi és a fizikai képességek teljes összhangját kívánja. Különö-
sen a rézdomborításait csodáltuk. Azt a szakmai tudást, ahogyan egy lemezből szinte 
körplasztikát tudott domborítani a világon egyedülálló színvonalon. Nagy tisztelettel 
tekintettünk a munkásságára. Ugyanakkor mindig éreztünk benne egy kis szomorúsá-
got is, mert nem becsülték meg úgy, ahogyan kellett volna. Abban az időben nagyon 
kevés megbízást kapott. Nagy szomorúsággal panaszolta, hogy a Hálóvetőjét nem állí-
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tották föl, pedig ez a szobra a város szimbóluma lehetett volna, hiszen a szegediek 
egyik fő foglalkozása régen a halászat volt, aminek máig nincs méltó ábrázolása. Mint 
ahogyan a paprikatermesztésnek sincs. Milyen szép lenne szoborban megfogalmazni 
ezeket a foglalkozásokat! Ezt a két plasztikát el tudtam volna képzelni a Kárász utca 
elején is. Ki lehetett volna írni egy pályázatot, ami biztosan megmozgatta volna a sze-
gedi szobrászok fantáziáját, és gyönyörű tervek születtek volna. Tóni bácsi szomorúsá-
gát ma értem igazán. Egy ereje teljében lévő szobrász, aki nem kap feladatokat, olyan, 
mint egy versenyló, akit a startvonalról nem engednek elindulni. Kárpótlásnak érezte, 
amikor megengedték neki, hogy fiatalokat neveljen. A tanítványaival szemben soha 
nem volt benne féltékenység. A saját konkurenciáját nevelte föl. Amikor mi visszatér-
tünk a főiskoláról, ő még a hatvanas évei közepén járt, közös pályázatokon is részt vet-
tünk, és akkor sem volt féltékeny, amikor egyik volt tanítványa nyert előtte. Inkább 
büszke volt arra, hogy a szakközépiskola megteremtésével a szobrászat, sőt az egész 
képzőművészeti élet fellendült Szegeden. Tóni bácsi a szakmai gyakorlatot, a gipsz-
technikát, a fa- és kőfaragást, valamint a rézdomborítást tanította nekünk, Tóth Sán-
dor pedig a rajzot és a mintázást. Érdemes tudni, hogy a Tömörkény nem képzőművé-
szeti gimnázium, hanem szakközépiskola, ami azt jelenti, hogy nekünk egy szakmát is 
tanulnunk kellett, a díszítő szobrászatot. Mellette persze a rajz és mintázás órákon az 
eszmei szobrászi tehetség is kibontakozhatott, hiszen a tanáraink nagyon figyeltek 
arra, hogy a legjobbakat művészeti főiskolákra irányítsák. Ez a felelős gondolkodás azt 
eredményezte, hogy akinek nem sikerült tovább mennie, annak volt egy szakma is 
a kezében, meg tudta állni a helyét a világban. Emlékszem, Tóth Sándor rettentően szi-
gorú volt velünk, ugyanakkor nagyon tudott fanatizálni bennünket. Tápai Tóni bácsi 
viszont – akinek egyenes férfiemberként soha, egyetlen hamis szó nem hagyta el a szá-
ját – megbocsátó, szelíd lélek volt. Tanított bennünket Szalay Ferenc is, aki a művészet 
lírai, filozófiai oldalát tudta sugallni nekünk. Mindhárom egyéniségre nagy tisztelettel 
és jó érzéssel gondolok vissza. A Tömörkény gimnázium eredetileg leányiskola volt, 
a szakközépiskolai művészeti képzés elindításával kerültek oda a nehezebben kezelhető 
művészfiúk. Nagyszerű évfolyamtársaim voltak. Fritz Mihály kollégámmal és bará-
tommal együtt indultunk, és nemcsak a középiskolában voltunk osztálytársak, hanem 
egyszerre vettek fel bennünket a képzőművészeti főiskolára is, egy kollégiumban lak-
tunk, majd együtt kezdtünk tanítani és ma is munkatársak vagyunk a Tömörkényben. 
A zeneművészeti tagozaton is sok tehetséges évfolyamtársunk volt, többek között 
Onczay Csaba, a ma már Kossuth-díjas gordonkaművész és Baranyai István zongora-
művész. 

– Mit adott a képzőművészeti főiskola? 
– Pátzay Pál növendéke lettem, de rajta kívül is olyan kimagasló egyéniségek taní-

tottak bennünket, mint az anatómiát oktató Barcsay Jenő, az építészettörténetet elő-
adó Pogány Frigyes, de még ott tanított Bernáth Aurél is. Szerencsénk volt, hogy mi 
még ezeknek a nagy mestereknek a tanítványai lehettünk. A budapesti főiskolai élet 
egészen más volt, mint a gimnáziumi Szegeden. A főváros a kulturális élmények terü-
letén nagyszerű lehetőségeket kínált. Csodálatos kortárs kiállításokat is láthattunk, pél-
dául Henry Moore-ét és Giacomo Manzuét. Bújtuk a múzeumokat, megindultak a nagy 
beszélgetések, filozofálások, nagyobb kitekintésünk lett a világra. Főiskolásként Pátzayt 
már túlságosan konzervatívnak tartottuk, nem elégítette ki a szellemi igényeinket, de 
tiszteltük a fiatalkori munkáiért. Emlékszem, Tápai Tóni bácsi mesélte, hogy amikor  
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a főiskola után ösztöndíjasként Rómában járt, Pátzayra úgy néztek fel, mint a hírhedt 
modernistára. Ez azért volt számunkra megmosolyogtató, mert Pátzayt élete végén 
már a modern hírhedt ellenzőjeként tartották számon, aki kifigurázta a modern művé-
szeket. A száraz klasszicizmushoz tért vissza, ami már nem volt olyan izgalmas, hogy 
ájult tisztelettel néztünk volna fel rá. Mindenesetre kultúrája, hatalmas tudása megkér-
dőjelezhetetlen volt, korrektúráit, eszmefuttatásait szájtátva hallgattuk.  

– Hagyta a növendékeit saját útjukon elindulni? 
– Nem becsülte sokra azokat az alkotásokat, amelyek az általa mércének tekintett 

harmóniától eltávolodtak. Az volt az elve, hogy a szobrászatban a harmóniát kell meg-
fogalmazni, a görög művészet eszmevilágát helyezte a középpontba. Minden szubjek-
tív megnyilatkozást próbált lefaragni. Bennünk, fiatal művészekben viszont annyi fe-
szültség, energia halmozódott fel, hogy nem a gondtalan harmóniát, hanem az egymás-
nak feszüléseket, ellentéteket szerettük volna kifejezni. Pátzay mindig igyekezett visz-
szavezetni bennünket az általa helyesnek vélt útra. Én is úgy gondolom, hogy a szob-
rászat nem az a művészeti ág, amelyben feltétlenül a diszharmóniát kell kifejezni, 
hanem inkább azt a célt, amiért érdemes élni. A világ szép teljességét. A szobrászat vi-
lágnézetibb jellegű, szubsztanciálisabb művészeti ág, mint például a grafika, a költészet 
vagy a festészet. Azt mondhatom, én mostanra „mindenevő” lettem, azaz számomra 
minden stílus, a legkülönbözőbb eszközök is elfogadhatók, ha látom, hogy az alkotó 
alapos felkészültséggel nemes célokért küzd. Csodálatos tud lenni egy absztrakt szobor 
is, ha van benne gondolat. 

– Főiskolásként kiket tekintett követendő példáknak? 
– A szobrászhallgatók közül akkoriban szinte valamennyien nagyra tartottuk Fe-

renczy Bénit, Borsos Miklóst és Medgyessy Ferencet. A nagy francia mesterek, Aris-
tide Maillol és Rodin művészete is vonzott, de felfigyeltünk Alberto Giacometti, Gia-
como Manzu, Marino Marini és Henry Moore munkásságára is, akik szintén nagy ha-
tást gyakoroltak ránk. 

– Asztaliteniszezett még akkoriban? 
– Amikor felkerültem Budapestre, edzőim rögtön meghívtak a felnőtt válogatottba. 

Elvittek a tatai edzőtáborba is, ahol végül el kellett döntenem, vállalom-e a válogatott-
ságot. Elgondolkodtam azon, hogy a társaim már a harmadik-negyedik munkájukat 
csinálják a főiskolán, míg az én agyagom elszáradt. Hosszú gyötrődés után bejelentet-
tem: lemondok a válogatottságról, csak klubszinten játszom tovább. Az egyik buda-
pesti NB-I-es csapatban pingpongoztam, jó volt hetente kétszer-háromszor edzésre 
menni. Nem bántam meg a döntésemet, mert átéreztem, hogy a művészet egy életre 
szóló hivatás, az asztaliteniszt pedig legfeljebb 35–40 éves koromig folytathattam 
volna. A sportpályafutásomnak így is sokat köszönhetek, hiszen a hatvanas években, 
amikor nem lehetett Nyugatra járni, mi beutaztuk egész Európát. Bújtam a múzeumo-
kat Franciaországtól Németországig. 

– Diploma után hogyan került vissza szegedi alma materébe? 
– Negyedév végén már kezünkben volt a diploma, amikor feljöttek a főiskolára 

volt tanáraink, Szalay Ferenc és Tóth Sándor, és arra kértek bennünket, hogy men-
jünk vissza tanítani egykori iskolánkba. Azt ígérték, a város majd lakást is ad nekünk. 
Fritz Miskával úgy döntöttünk, hazajövünk. Pedig szabad művészpályáról álmodtunk. 
Tényleg kaptunk lakást, és Fritz Miskával 1969 óta a Tömörkényben tanítunk, szinte 
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párhuzamosan fut a pályánk azóta is. Furcsa volt, hogy az egykori tanárainkkal kollé-
gák lettünk. Utólag visszatekintve azt mondom: nem sajnálom, hogy a tanítás mellett 
folytatom a művészi pályámat, mert óriási dolog, ha az embernek nem kell minden-
áron olyan dolgokat csinálnia, ami eladható. Ahhoz, hogy a családomat eltartsam, sza-
badúszó művészként valószínűleg rákényszerültem volna, hogy elmenjek a kommersz 
irányába. A tanári fizetés ugyan sohasem volt busás, de megmentett bennünket attól, 
hogy a lelkünktől idegen dolgot csináljunk. Ráadásul a diákokkal való foglalkozás ah-
hoz is hozzásegített, hogy tudatosabban gondolkodjam a szakmáról. Folyamatosan ké-
szülnöm kellett és meg kellett fogalmaznom a problémákat. Valahol azt olvastam, 
hogy a jó tanár nem azt tanítja, amit tud, hanem amit tudni szeretne, azaz megpróbálja 
önmagát is megelőzni. 

– Mennyire volt elégedett a pályája alakulásával? 
– 1974-ben rendeztem az első tárlatomat a Horváth Mihály utcai képtárban. Egy 

szobrásznak két szálon fut a munkássága: köztéri megbízásokat kaphat – akár pályáza-
ton nyerheti el ezeket –, vagy pedig saját elképzeléseit próbálja megvalósítani a szobrá-
szati kamara műfajban. Nagyon fontos, hogy a szobrász egy konkrét térbe megálmo-
dott munkáit megvalósíthassa. Nekem szerencsém volt, mert közvetlenül a főiskola el-
végzése után sikerült elnyernem egy pályázatot: a medgyesegyházi művelődési ház elé 
készíthettem figurális szobrot, majd Mórahalomra is kaptam egy hasonló megbízást. 
Szegeden általában portrészobrokra kértek fel. Első szegedi munkám az iskolánk előtt 
álló Tömörkény-mellszobor volt, majd a könyvtáralapító Somogyi Károly portréját 
készítettem el, amely a Dóm téren áll. Azután Bálint Sándor és Szent-Györgyi Albert 
szobra következett, a Dóm tér másik oldalára pedig Kováts Józsefet, az ’56-os szegedi 
mártírt mintáztam meg. Nem panaszkodhattam, hiszen a hetvenes-nyolcvanas évek-
ben szép megbízásokat kaptam. 

– Milyen érzés a városban sétálva saját munkáival találkozni? 
– Természetesen az alkotó kritikusan nézi a korábbi munkáit. Nem minden mű-

vész fut be olyan egyenes pályát, hogy a későbbi művei egyértelműen jobbak. Nagy fe-
lelősség egy köztéri munkát elkészíteni, mert vagy ékesíti a teret vagy pedig éktelenke-
dik ott. Nem az én feladatom megítélni a munkásságomat, annyi bizonyos, hogy akad-
nak jobb és kevésbé sikerült szobraim is. Például Bálint Sándor mellszobrát eredetileg 
bronzba öntve képzeltem el. Csakhogy a rendszerváltás előtt vallásossága miatt nem 
értékelték egyértelműen pozitívan őt, emiatt a város nem szavazta meg a bronzöntés 
költségeit. Trogmayer Ottó kért meg, hogy faragjam ki kőből, amit meg is csináltam. 
Annak ellenére, hogy csak jelképes honoráriumot tudtak fizetni érte. Ottónak szív-
ügye volt a Bálint Sándor-mellszobor felavatása. Eredetileg nem is portrét, hanem 
egész alakos figurát képzeltem el, ahogy Sanyi bácsi megy át a téren az elmaradhatatlan 
aktatáskájával. Személyesen is ismertem őt, a gimnáziummal szemben lakott. Sokszor 
beszélgettünk, több alkalommal fel is hívott magához. Jól ismerte a családomat, többet 
tudott róla, mint én. Sokat mesélt a nagybátyámról, akinek barátja volt fiatalkorában. 
Bálint Sándor olyan kivételes személyisége volt Szegednek, hogy megérdemelne egy fi-
gurális szobrot is valahol a városban. Ahogy félrehajtott fejével, lebukó hajával, jelleg-
zetes ballonkabátjában tétován viszi az aktatáskájába rejtett szellemi kincseit – nagyon 
szép szobrot lehetne róla készíteni. Olyan finom, szenzibilis arca volt, amit nem kő-
ben lehet jól kifejezni. Szeretném, ha egyszer majd az egész alakos verzió, vagy leg-
alább a portré bronzváltozata megvalósulhatna.   



2003. március 115  

– A rendszerváltozás után több köztéri szobrot is viták közepette állítottak fel Szegeden. 
Mit gondol erről? 

– Amikor anomáliát tapasztaltam ezen a területen, igyekeztem megszólalni a Dél-
magyarország hasábjain. Mindig ügyeltem arra, hogy sohase a kollégáim művészi kva-
litását, vagy egy szobor minőségét megítélve szóljak – ez a művészeti írók feladata –, 
hanem a háttérben lévő eltorzult, sundabundázó, egyoldalú, minden etikai szempontot 
figyelmen kívül hagyó, baráti vagy családi alapon történő elfogadhatatlan munkaelosz-
tásra hívjam fel a figyelmet. Mindig azt kértem, hogy egy jelentős elképzelés esetében 
pályáztatással próbálja a város megvalósítani a terveket. Ez nem történt meg. Kinevez-
tek valakit udvari szobrásznak, elhalmozták munkával, miközben tehetséges fiatal 
szobrászok – akik évek óta kiállításokon bizonyítanak – élnek a városban nehéz 
anyagi körülmények között, méltatlanul úgy, hogy a munkásságukra nem figyelnek, 
még egy emléktáblányi megbízást sem kapnak. A munka „elosztásában” kialakult cini-
kus és etikátlan gyakorlat helyett vissza kell állnia egyfajta minőségen alapuló arányos-
ságnak. Már a városháza házasságkötő termét is kipakolták, hogy helyet biztosítsanak 
az udvari szobrász munkájának. Ez már nem is pusztán etikai kérdés, több annál. Ki-
váló tehetségek vesznek el így. Azt remélem, ezen változtatni kíván a város új veze-
tése, mert ez a fajta hozzáállás rettenetes hangulatot teremtett a szegedi képzőművé-
szek körében. 

– Döbbenetes volt Horváth Mihály utcai képtár bezárása és eladása is… 
– Komoly ellenérzéseket is szült nemcsak a városban, hanem országosan is. Olyan 

kép alakult ki az előző önkormányzati ciklusban, mintha kultúra ellen beoltott embe-
rek vezetnék Szegedet és a megyét. Reménykedem abban, hogy helyreáll az értékrend, 
arányos és méltó lesz a megbízások elosztása, hogy egyetlen tehetség sem sikkad el. Itt 
él velünk Szegeden Székó Gábor, akivel Pataki Ferenc rendezett közös tárlatot, mert 
felfedezte tehetségét, azt, hogy milyen gyönyörűen és mély tartalmakkal faragja a kö-
veit. Említhetném példaként Barta Andrást, a lelkes, tehetséges, fiatal szobrászt is, 
vagy Beliczay Máriát, akinek a tanítványai már országszerte bizonyítottak. Egyikük 
sem kapott még egyetlen megbízást sem a várostól. Elhagyatottságban élnek ezek  
a nagyszerű fiatal szobrászok, mert méltóságon alulinak tartják a kuncsorgást, a behízel-
gést, és inkább a műtermük magányába visszahúzódva alkotnak. Vannak persze olya-
nok is Szegeden, akik viszont ahhoz értenek, hogyan kell maguk mellé édesgetni azo-
kat a döntéshozókat, akik a megbízásokat elosztják. 

– Kevesen mertek mindezek miatt szólni. Miért? 
– Egzisztenciális kérdés is, különösen annak, aki abból él, hogy időnként a várostól 

is kap egy-egy megbízást. Én már az ötvenes éveim közepén járok, úgy gondolom, 
nem szabad szó nélkül hagyni ha tehetséges művészeket lehetetlenné tesznek, szinte 
a talajt is kihúzzák a lábuk alól. Bátran kiálltak mások is a kollégáim közül. Szinte egy-
öntetű volt a tiltakozás. A Délmagyarországban megjelent cikkeimre sok levelet, tele-
fonhívást kaptam. Sokan köszönték, hogy helyettük is megfogalmaztam azt, amit ők 
is gondolnak. Kass János – akit emberileg és művészileg is nagyon nagyra becsülök – 
olyan köszönő levelet ír, ami kárpótolt engem a sérelmekért. Hiszen időközben any-
nyira elmérgesedett a helyzet, hogy a város vezetői szinte idegrohamot kaptak, ha 
meghallották a nevemet. A család kérésére megmintáztam Tápai Antal szobrát, a Ha-
las kisfiút, amit elloptak Újszegedről. Ám ezt csak úgy lehetett kivitelezni, hogy az 
egyik kollégámmal kötöttek szerződést, mert az én nevem nem hangozhatott el a tá-
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mogatást nyújtó város felé. Még az avatáson sem ejthették ki a nevem, ami már tényleg 
mulatságos volt. 

– Akkor is nagy vihart kavart, amikor a képtár ügyében megszólalt a sajtóban… 
– Hittem benne, hogy nemes célért küzdök, amikor megpróbáltam írásaimmal 

megvédeni a képtárat. Miért vagyok Fidesz-ellenes? – kérdezték a város vezetői. Nem 
voltam Fidesz-ellenes, hiszen amikor az előző ciklusban szocialisták vezették a várost, 
ugyanúgy megszólaltam, ha szükség volt rá. Soha, semmilyen párt mellett vagy ellen 
nem léptem fel. A polgári demokráciának már akkor elkötelezettje voltam, amikor 
a hetvenes-nyolcvanas években világmegváltó politizáló beszélgetéseket folytattunk 
tragikus sorsú Zoltánfy Pista barátommal törzsasztalunknál, a Debreceni étteremben. 
Vallom, hogy egy művésznek a végtelennel kell kapcsolatban maradnia. Ha egy párt 
közelébe kerülnék, önmagamat, egész filozófiai világomat szűkíteném le. Természete-
sen mindenki, aki figyeli a politikát, választópolgárként szimpatizálhat valamilyen 
irányzattal. Ám megdöbbentett, amikor az elmúlt években megpróbálták rám sütni, 
hogy a rendszerváltozás előtt párttag voltam, miközben soha, semmilyen pártnak nem 
voltam tagja. 

– Mit jelent ma a képtár hiánya Szegeden?  
– Ha a város kulturális életét egy élő szervezetként képzeljük el, akkor a képtár 

megszüntetése egyenértékű mondjuk a szem kiszúrásával. Attól is szép egy város, ha 
a polgároknak gazdag lehetőségei vannak, hogy kulturális téren is épüljenek. A képtár 
eladása ugyanolyan elképesztő dolog, mintha eladták volna a nagyszínházat. Gondo-
lom, a színészek is tiltakoztak volna, ha elveszítették volna a nagyobbik, szebbik ját-
szóhelyüket. A képtár bezárása után nem maradt Szegeden megfelelő helyszín na-
gyobb életmű-kiállítások számára. Gond lesz a nyári tárlatok, biennálék megszerve-
zése. Az Olasz Kulturális Központban – ahol tavaly helyet kaphatott a nyári nagy ki-
állítás – idén nyáron nem lesznek üres termek, hiszen beköltöztek már az irodák. Meg 
kellett volna várni, hogy a régészeti raktár és a képtár problémája együtt oldódhasson 
meg. Pillanatnyilag Szeged képzőművészetet szerető polgárainak nincs lehetőségük 
arra, hogy egy nagyobb lélegzetű kortárs tárlatot megnézzenek. Pedig egy város élő, 
pezsgő kulturális életéhez nemcsak a színház, a koncertterem, hanem egy megfelelő ki-
állítóterem is szervesen hozzá tartozik. Úgy hallottam, az új városvezetés részéről 
olyan elképzelés is megfogalmazódott, hogy a Reök-palotából alakítanának ki kulturá-
lis központot. Ez nagyszerű terv, de évek telnének el, amíg megvalósulhatna. Méltat-
lannak tartom, hogy a közel másfél milliárd forintos éves költségvetéséből felelőtlenül 
gazdálkodó színháznak az elmúlt években több százmillió forintot dobtak oda csak 
úgy, az országos jelentőségű kiállításokat is befogadó szegedi képzőművészet viszont 
nem ért meg százmillió forintot, amennyiért meg lehetett volna venni a Horváth Mi-
hály utcai képtárat. A képzőművészek többsége csak fortyog magában, és a felháborító 
munkaelosztást is látva megkeseredik. Korunkra jellemző jelenség, hogy az ötven éven 
át a művészetet szolgáló képtár fittnescenterré válhat. A megyével támadt ellentéteket 
félretéve körömszakadtáig harcolnia kellett volna a városnak ezért az épületért. 

– Egy önkormányzati fenntartású középiskola egyik vezetőjeként annál nagyobb veszí-
teni valója is lehetett, hogy nem kap a várostól megbízásokat… 

– Az előző ciklusban megpróbáltak kimozdítani az állásomból, de szerencsére a kol-
légáim kiállása megmentett. Akit akkor a város vezetői szerettek volna a helyemre ül-
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tetni, életében nem tanított, már pedig egy igazgató-helyettesi poszt feltételez legalább 
néhány év pedagógiai gyakorlatot. Kiszemelt utódom, az udvari szobrász híresztelte is, 
hogy már felkérték a helyemre… 

– Mit adott Szeged számára a Tömörkény István Művészeti Szakközépiskola? 
– Diákként és tanárként több mint 35 évet töltöttem a falai között, így nem kizárt, 

hogy elfogult vagyok e tekintetben. Óriási szerepe van az iskolának abban, hogy  
a képzőművészeti élet megpezsdült a városban. Természetesen a tanárképző főiskola 
rajz tanszékéről, és Vinkler László iskolateremtő pedagógiai munkásságáról sem sza-
bad megfeledkeznünk. Ott is nagyszerű művészeket nevelnek. Vinkler a modern euró-
pai művészethez való pozitív hozzáállást honosította meg Szegeden. A Tömörkény in-
kább a reneszánsz szemléletre és a vásárhelyi művészetre épült annak idején, így a figu-
rális ábrázolást és a költői realizmust tekintette követendőnek. A hatvanas években 
Hódmezővásárhely jelentette a szocreálból kinövő emberi hangot, így mindenképp 
progresszív volt. Szalay Ferenc is – aki Tápai után 20 évig az iskola művészeti vezetője 
volt – ezt a szellemiséget képviselte. Annak ellenére, hogy a jelenlegi tanári kar is kü-
lönböző stílusú művészekből áll össze, egységesen hiszünk abban, hogy a tanulmá-
nyok megalapozásakor a természet megfigyelésére és az emberi test megismerésére 
épülő stúdiumoknak óriási szerepük van a művészetszemlélet kialakulásában. Kollégá-
immal a legkülönfélébb stílusú művészeket neveltünk. Országszerte, sőt külföldön is 
számos olyan művész is alkot, aki egykor a Tömörkényből indult, de nem maradt meg 
a figurális ábrázolásnál, a természetelvűségnél, hanem a legelvontabb stílusokat válasz-
totta. Azt gondolom, arról az alapról elindulva, amit mi adunk, bárhová el lehet jutni. 
Több mint háromszáz szobrász, festő, grafikus, iparművész, keramikus, textiltervező, 
üvegművész és restaurátor kezdte a művészeti tanulmányait nálunk. Többen már  
a művészeti egyetemek tanárai és jelentős díjak birtokosai. Sokan jeles építészek lettek, 
és még nem számoltam azokat, akik a tanárképző főiskola elvégzése után rajztanárként 
dolgoznak. Ha Szeged tényleg kultúrközpont szeretne maradni, akkor ezt az iskolát 
meg kell becsülnie és támogatnia kell. 

– Tanárként mire a legbüszkébb? 
– Sok tanítványom került művészi pályára, arra büszke lehetek, hogy befutott al-

kotóként is visszajönnek, megkeresnek, felkérnek, hogy nyissam meg a kiállításukat. 
Nemcsak szobrászok, hanem festők, grafikusok is. A Nyíl utcai alkotóházam kisebb 
kultúrközponttá vált, gyakran meglátogatnak volt tanítványaim, akikkel nagy beszél-
getéseket folytatunk. 1985-ben kezdtem felújítani ezt a műemlék jellegű napsugaras há-
zat. Évek óta itt rendezzük a csongrádi Plein Air Nemzetközi Alkotótelep utolsó va-
csoráit is. A legkülönbözőbb országokból jártak már itt művészek, ezeken az össze-
jöveteleken igazi nemzetközi szellemi hangulat szokott kialakulni. 

– Kevés ilyen hagyományos napsugaras ház maradt Szegeden.  
– Ez is az egyik súlyos mulasztása a város vezetőinek! A Nyíl utcából, ahol a leg-

több napsugaras ház fennmaradt, valóságos szegedi Montmartre-ot lehetett volna ki-
alakítani. Szomorúan nézem, hogyan bontják le őket, és tűnnek el sorra. Ha odafigyelt 
volna rájuk a város, és egy keramikusnak, festőnek, szobrásznak adta volna műterem-
nek, páratlan színfolt lehetett volna. Paprikamúzeumot is ki lehetett itt volna alakí-
tani, hiszen ebben az utcában főleg paprikatermesztők éltek. Az én házamat is valami-
kor ők építették. Csodálatos művésztelepet és lugasos kiskocsmákat lehetett volna lét-
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rehozni itt, ám úgy tűnik, elvész ez a lehetőség. A városnéző busszal még kihozzák 
a turistákat, hogy megmutassák, milyenek voltak a hagyományos alsóvárosi házak, ám 
lassan nem lesz mit mutogatni. Az új építkezések hatására megváltozik az utca jellege, 
eltűnik a régi Szeged varázslatos atmoszférája. 

– Párizs, Darmstadt, Stuttgart – néhány város, ahol az elmúlt években kiállító művész-
ként megfordult. Mi a hozadékuk ezeknek a külföldi bemutatkozási lehetőségeknek? 

– Rendkívül pozitív dolog volt, hogy Aranyi Sándor nagyszerű szervezőmunkájá-
nak köszönhetően a rendszerváltás után megalakult a Szög-Art Művészeti Egyesület. 
Aranyit kiváló festőművésznek tartom, amellett páratlan kultúraszervező is, többek 
között azt is neki köszönhetjük, hogy jelentős európai kulturális centrumokban kiállí-
tásokat rendezhettünk. Nagyon fontos, hogy minél gyakrabban megjelenjünk kül-
földön. Párizsban például a Magyar Kultúra Házában rendezhettünk kiállítást. A meg-
nyitóra a franciák mellett sok Párizsban élő magyar is eljött. Stuttgartban a magyar 
konzulátus épületében volt tárlatunk. Aranyi Sándorral, Lázár Pállal közösen Darm-
stadtban is kiállíthattam. Ezeken a tárlatokon vásárolnak is tőlünk, például Darmstadt 
a városi múzeum számára vette meg az egyik kőszobromat. Ha nem csak Aranyi Sán-
dor szervezné ezeket a bemutatkozási lehetőségeket, hanem a város vezetésében is 
lenne felelőse a nemzetközi művészeti kapcsolatok kiépítésének, akkor még több sze-
gedi alkotó mutatkozhatna be sikerrel. Aranyi Sanyinak kulturdiplomáciai munkájáért 
már régen kellett volna kapnia valamilyen jelentős elismerést a várostól. Nagyon jó 
közösség, igazi baráti társaság a Szög-Art. Nem a stílus hasonlósága köt össze bennün-
ket, hiszen sokfélék vagyunk, inkább az, hogy elfogadjuk, tiszteljük egymás művésze-
tét. Tavasszal a budapesti Vigadó Galériában lesz a következő közös kiállításunk. 

– Tapasztalatai szerint mennyire tudnak bekapcsolódni a magyar művészeti élet vér-
keringésébe a szegedi alkotók, és milyen az esélyük a művészeti díjak elnyerésére? 

– Súlyos mulasztása a város vezetésének az is, hogy az általunk Munkácsy-díjra ja-
vasolt művészeket nem pártfogolta megfelelően. Pataki Ferenc és Fritz Mihály már ré-
gen megérdemelte volna a díjat, de más neveket is tudnék mondani. A felterjesztésein-
ket sokszor nem is továbbították, így a művészeti díjak terén is jelentős a lemaradá-
sunk. Talán nagyobb önbizalmat adott volna a szegedi művészeknek a díjakban is meg-
nyilvánuló megbecsülés. Elhagyta városunkat Szathmáry Gyöngyi, aki megnyert egy 
pályázatot, azaz a szakmai zsűri az ő munkáját ítélte a legjobbnak. Erről meg is kapta  
a lektorátus értesítő levelét, majd az eredményhirdetésen kellett megtudnia: a laikus 
helyi bizottság úgy döntött, mégsem az ő alkotását állíttatja fel. Ezek olyan vérlázító 
anomáliák, amelyeket jogosan sérelmeznek. Az utóbbi években annyi támadás ért, 
hogy én is gondolkodtam arról, elhagyom a várost. Ám annyira szeretem Szegedet, 
hogy nem tudnám rászánni magam egy ilyen súlyos döntésre. Szeged számomra a világ 
esztétikai központja. Különösen, ha a lányokat tekintem, hiszen köztudomású, hogy 
itt élnek a világon a legszebbek.  

– Milyen változásokra lenne szükség a város képzőművészeti életében? 
– Több olyan művészt vissza kellene csalogatni, aki Szegedről indult. A festészeti 

életben is felfrissülés kellene. Egyfajta „generál absztrakt” művészet kezd kialakulni. 
Hiányolom a figuralitást. Mintha mindenki úgy gondolná, az Európába való bemene-
tel azt jelenti, hogy mindenkinek teljesen absztrakt, elvont művésznek kell lennie. 
Pedig nem! Hiszek abban, hogy az emberábrázolással is lehet új dolgokat létrehozni. 
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Kicsit már unalmassá kezd válni, hogy a szegedi festők nem mernek a figurális ábrázo-
láshoz nyúlni. Persze akadnak kivételek. 

– Milyen feladatokon dolgozik mostanában? 
– Miközben az elmúlt években a szegedi városvezetés mellőzött, szerencsére a régió 

más településeitől kaptam szép megbízásokat. 2000-ben Balástyára készítettem egy  
II. világháborús emlékművet. Kardoskútra az 1848-as és az 1956-os forradalom tisztele-
tére mintáztam egy közös emlékművet. Szankra István király szobrot, Kiskunmajsára 
Egressy Béni mellszobrot csináltam. Szankra az önkormányzat felkérésére valószínű-
leg Széchenyi Istvánt is meg kell mintáznom. Tavaly azzal keresett meg a szegedi Gá-
bor Dénes Szakközépiskola igazgatója, hogy az intézmény 50. születésnapját ünneplik 
az idén, és készítsem el a névadó szobrát. Ez még az önkormányzati választások előtt 
történt. Amikor az igazgató bement a városházára, hogy a fenntartó segítségét kérje 
a szükséges anyagi fedezet előteremtéséhez, rögtön azt a szobrászt ajánlgatták neki, akit 
az előző időszakban rokoni, baráti kapcsolatai miatt elhalmoztak megrendelésekkel. 
Becsületesen kitartott mellettem, de fennállt a veszély, hogy emiatt nem kaphatja meg 
az iskola a támogatást. Már dogozom a szobron, amit júniusban avatnak majd fel. Meg-
próbálok azonosulni ezekkel a feladatokkal, mert csak az süt át, ha az alkotó beleéli 
magát a témába. Nem lehet kívül maradva, rutinból elkészíteni egy szobrot. A mű-
teremben persze megbízás nélkül is mindig újabb gondolatok születnek. Nagy pers-
pektívát érzek a saját munkámban, sok tervem van, újabb és újabb elképzeléseim szü-
letnek.  

– Milyen céllal készíti a szárnyat, halfejet és testrészeket mintázó expresszív töredékeit? 
– Ezek egyszerre izgalmas formai problémák, ugyanakkor az életfilozófiámat is ki-

fejezik. Régi álmom az oxigénért tátogó halat ábrázoló plasztikám megvalósítása. Két-
három méteres szoborról lenne szó, amely a Tisza-parton felállítva a halpusztulásokra 
emlékeztetne. A környezetvédelem pártján, a Tisza tisztaságáért is szólna. Sokféle té-
mát megmintáztam már Töredékek című sorozatomban, például egy idős férfi karját, 
amiben egy egész emberi élet minden küzdelmét szerettem volna megmutatni. Szeret-
ném egyszer nagyobb méretben is megvalósítani. Legutóbb egy emberi nyakat mintáz-
tam meg, amely egy idősödő férfi akaratát jelképezi. A nyak a test és a fej, vagyis az 
anyag és a szellem közötti összekötő kapocs. Izomzata, érrendszere, bőre izgalmas 
plasztikai megformálást tesz lehetővé. Csak akkor készítek szobrot, ha valamilyen for-
mai, gondolati, filozófiai izgalom van benne. Nem az az alkotó vagyok, aki halomra 
gyártja a szobrokat, hála istennek, sikerült megóvnom magam az eladásra gyártás 
kényszerétől. Ez nem azt jelenti, hogy nem készítek olyan plasztikát, amit eladok, de 
sohasem ezzel az elsődleges céllal mintázok meg valamit. A Gyermekek-sorozatom da-
rabjait nagyon szeretik, mindig újabbakat kérnek belőle. Mégsem üzleti céllal készítet-
tem őket, hanem őszinte élményből születtek. Megérne egy tanulmányt, hogyan vál-
tották sokan a tehetségüket aprópénzre azáltal, hogy belementek a képcsarnoki művé-
szetbe. Több erőteljesen induló szegedi művészt ez vitt mellékvágányra. A korszellem 
is ezt diktálta. Meg kellett tenniük, mert másként nem tudtak volna megélni. Nem 
volt meg az a polgárság, amely ezeket a tehetséges művészeket eltartotta volna. A város 
néha-néha vásárolt egy-egy képet, szobrot tőlük, de nem jött létre egy olyan éltető kö-
zeg, amely arra biztatta volna őket, hogy járjanak a saját útjukon, ne adják fel azt  
a szellemiséget, ami miatt művészek lettek. Hiszen amikor romantikus hevülettel ezt  
a pályát választottuk, eszünkbe sem jutott arról gondolkodni, megélünk-e majd belőle. 
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– Mikor volt legutóbb pingpongütő a kezében? 
– Három évvel ezelőtt még áthívtak Hódmezővásárhelyre, hogy mentsem meg 

a csapatot a kieséstől. Akkor még nyertem néhány mérkőzést. Sajnos, ma már nincs 
időm erre. A nagy csaták mindig emlékezetesek maradnak. A sport nagyszerű dolog, 
mert az esztétikum is benne van. A gömb valójában az élet teljességét jelképezi. Lehet, 
hogy gömbérzékem összefüggésben van plasztikai érzékemmel? 

– Készített sporthoz kapcsolódó szobrokat is? 
– Több sportversenyre – Európa- és világbajnokságokra is – készítettem érmet, sőt 

asztaliteniszező kisplasztikám is van, ami végül külföldre került. Mintáztam egy focis 
szobrot is, amit Berkes Istvánnak, a Sportkórház igazgatójának – aki maga is ragyogó 
labdarúgó volt a Szegedben – ajándékoztam, mert csodálatosan megoperálta a lányom 
elszakadt térdszalagját. Ezt a kompozíciót szeretném majd újra megfogalmazni, és az 
a tervem, ha a szegedi futball kimozdul a kátyúból, akkor ezt a bronz kisplasztikát édes-
apám emlékére, Kalmár György-díjként felajánlanám az év legjobb szegedi focistájá-
nak. Egyelőre azonban méltatlan erre a szegedi futball. 

– Érdekes, hogy öten voltak testvérek, és önnek is öt gyermeke van. Követi valamelyi-
kük a művészi pályán? 

– Nagy örömömre igen. Bori lányom a rajztanári hivatást választotta, Kata szob-
rász lett, Dorka pedig jelenleg a Magyar Képzőművészeti Egyetem festő szakán tanul. 
Négy lányom közül egyedül Orsi nem választott művészeti pályát, ő Firenzébe ment 
férjhez, így évente megfordulhatok a művészetek Mekkájában. Kisfiam, Andris még 
csak ötéves, de már esténként alig lehet a ceruzát kivenni a kezéből.  

Hollósi  Zsolt 
 

 
 



 

 
 
Kérjük kedves olvasóinkat, hogy személyi jövedelemadójuk egy százalékával támogas-
sák a Tiszatájt. Amennyiben úgy döntenek, hogy lapunk fenntartásához hozzá kí-
vánnak járulni, rendelkezzenek a következő adószám javára: 

Tiszatáj Alapítvány 
19082349 2 06 

Egyúttal közöljük, hogy az elmúlt évben a Tiszatáj Alapítvány a fölajánlásokból  
87 ezer forintot kapott. Ezt az összeget emelt terjedelmű lapszámaink nyomdaköltsé-
gére fordítottuk. A támogatást köszönjük! 

* 

A Kulturális Kapcsolatok Egyesülete 2003. január 31-én 
az orosházi Városi Képtárban mutatta be Vadai István 
Tükörben tükröződő tükör c. kötetét. Az est házigazdája 
Szilasi László volt, a Tiszatáj-könyvekben megjelent mű-
értelmezéseket is ő mutatta be. 

* 

A Tiszatáj Könyvek legújabb kötete februárban jelent 
meg. Petri Csathó Ferenc Kődoboz c. verseskönyvét Sze-
pesi Attila válogatta, az 1997-ben elhunyt költő portré-
ját is az ő esszéje rajzolja meg. 
 

  
Áprilisi számunk tartalmából: 

Emlékezés Juhász Gyulára 
(JUHÁSZ FERENC, TORNAI JÓZSEF VERSE, VERESS MIKLÓS ESSZÉJE, 

KOVÁCS SÁNDOR IVÁN, PÉTER LÁSZLÓ tanulmánya) 
ACZÉL GÉZA, BERTÓK LÁSZLÓ, HATÁR GYŐZŐ,  

PODMANICZKY SZILÁRD versei 
LÁSZLÓFFY CSABA novellája 

DEÁK FERENC Juhász Gyula-illusztrációi    
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