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A közértelmesség kapillárisai 
VEKERDI LÁSZLÓ „BIZONYOS ÉRTELEMBEN SZÜKSÉGKÉPPEN BÉRTOLLNOKI” 

ESSZÉIRÕL 
 
 A tatabányai Új Forrás sorozatában megjelent egy fontos könyv, amelyet a magyar 
szellemi élet a legteljesebb mértékben elhallgatott. Nem is csoda, hiszen a kor, mely-
ben élünk, az ötödik ember kora éppen a reformkorias hangzású „közértelmességnek”, 
a műveltséggel, szellemmel, felelősséggel teli gondolatoknak nem kedvez. („Író és gon-
dolkodó ma bárhol a világon feltűnés nélkül mellőzhető…”) A gondolat vibráló több-
értelműsége helyett divatosabb az értelmezhetetlenség, a semmi. Ráadásul Vekerdi 
László könyve már címében is csaknem tüntetően emeli ki a közösség javára működte-
tett eszességet, s gátlástalan önmegvalósítóink ezzel végképp nem tudnak mit kezdeni. 
A kapillárisok kezdenek eldugulni, a hajszálerekkel kevesen törődnek. Ám Vekerdi 
László – ha jó ügyet lát – rendületlenül írja esszé-tanulmányait, esszé-recenzióit. Oly-
kor monográfia-terveket félretéve ismertet, s kialakul egy műfaj, mely a „bizonyos ér-
telemben szükségképpen bértollnoki” feladat gályapadjából is laboratóriumot teremt, a 
recenzió álarcában tanulmány, esszé, vallomás, nyílt vagy burkolt állásfoglalás és még 
ki tudja mi minden keveredik. A kritikai visszhangtalanságot látva talán nem is kellő 
sikerrel. „Mi értelme hát recenziókat írni? – teszi föl Vekerdi László a kérdést. – 
Semmi. De mint Esterházy írja: »Nem bizonyos, hogy a Nincs nincs, s hogy van  
a Van; esetleg létezik.«” Apostoli és Don Quijote-i megszállottság nélkül persze aligha 
megy a dolog. Valami megragadottság, elragadottság ez, érintettség, ami sikerrel kerüli 
a végleteket. A gondolatmenet mindvégig tárgyszerű, s a pozitivitisznek még csak az 
árnyéka sem kísért. De nemcsak a tudálékosság hiányzik, a lila esszéizálásnak sincs 
nyoma. Az írás nem válik mutatvánnyá, az értelmező saját hullámainak interferencia-
alakzata (márpedig Vekerdi László igen sok saját hullámmal dolgozik) egyre tágabb ho-
rizontot rajzol a tárgy köré. 

 „De álljunk meg, mielőtt nagy marhaságot írnánk le…” 
„De hagyjuk a botcsinálta irodalomtörténészkedést…” 
Ezeket az önironikus mondatokat Vekerdi László persze 
nem föltétlenül önmaga kicsinyítésére írja. Inkább arra fi-
gyelmeztet, hogy a kategorikus vagy „kánonszerű” ítélke-
zés mindent eltorzít, semmit sem szabad zárt formába me-
revíteni. Neki is vannak határozott, olykor nagyon is ha-
tározott kijelentései, ám mindenkor fönntartja a tévedés 
jogát. Ezért is örvendezne (a tolerancia helyett) a tévedés-
kultúra térhódításának. Annak a belátásáról van szó, hogy 
tévedni is tudni kell. „Nagyon sok minden kellene a meg-
értéshez, mindenekelőtt alkalmasabb és szakértőbb közve-
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títő nálam. Nagyképű bírálatok vagy a szerkesztőkre kacsintó dicséretek helyett hadd 
mondjam el inkább, megértés hiányában legalább a megértést segítendő…” – írja az, 
akinél alkalmasabbat az adott téma vizsgálatára aligha találnánk. A megértést segítendő 
olyan nyelvet használ, amely engedelmes, pontos és hajlékony, fontos információk és 
komoly gondolatok kifejezésére alkalmas. (A hazai tanulmányírók többségéről ez, saj-
nos, nem mondható el.) 
 A recenziós esszé kísérletező, ellenkező, gondolattágító, s mindenekelőtt szabad jel-
lege nem választható el a szerző személyiségétől, a tartás, az önálló vélemény méltósá-
gától. Vekerdi László – bizonyítják ezt a kötet régebbi munkái – a rendszerváltás előtt 
sem tett lakatot a szájára, írás közben sohasem lépett közbe az öncenzúra. „Nem az 
önkényt kívánjuk decentralizálni” – mondja például 1986-ban a Vidék és műveltségben. 
A hetvenes, nyolcvanas évek „furcsa kis jégkorszakára” visszagondolva azonban utólag 
is fontosnak tartja, hogy az „akkor és ott” élők és írók helyzetét „itt és most” megért-
sük. Ez a Németh László-i belátás talán leginkább a legendás Valóság-szerkesztő Kőrösi 
József portréjában érzékelhető („Egyszer csak kezdték mondani, hogy ha Valóság, akkor 
az Kőrösi…” Harminchárom év a Valóság rabságában). Mai bátrak figyelmébe ajánlom 
ezeket a meggondolt mondatokat: „A Valóság… eleitől végig példás következetességgel 
és okos bátorsággal érvelt a reformfolyamat mellett az időnként igencsak begorombuló 
reformellenes erők ellenében. Kompromisszumok árán, hiszen különben mehetett 
volna szamizdatba. (Ahol persze szintén megkötni kényszerült volna – ma már látjuk 
– megfelelő kompromisszumait.)” 
 A kötet írásainak számomra egyik legizgalmasabb csomópontja a magyar folyóirat-
struktúra, s azon belül is elsősorban a vidéken megjelenő országos folyóiratok ügye. 
Hogy ezek a lapok színvonalban semmivel sem állnak hátrább fővárosi testvéreiknél, 
sőt, olykor kezdeményezőbbek, régóta tudja és tudatosítja Vekerdi László. „A vidéki 
folyóiratok nélkül óhatatlanul trombotizálódna az ország szellemi vérkeringésének 
amúgy sem túlságosan gazdag érhálózata” – írja a Vidéki reneszánsz és a folyóiratokban, 
1987-ben. Ezek a lapok szálltak szembe a „kentaurizált téglafal” tiltásaival, szamizdat-
funkciót töltöttek be, sokféleségük valóban a pluralizmust szolgálta, lehetőséget adva 
a legkülönfélébb törekvéseknek. Talán ezért lehettek a sokszínűség tanuló-műhelyei. 
(Az Új Forrás 2x10 esztendeje) Talán ezért képesek ma is – teszem hozzá – a kortárs 
irodalom majdnem teljes színképét lefedni. 
 Vekerdi László könyvéből akár a folyóirat szerkesztés breviáriuma is összeállít-
ható. A magába zárkózó önteltség és nagyképűség persze aligha tud mit kezdeni az 
ilyen és efféle eszmefuttatásokkal: „…a folyóiratszám a maga egészében akár »jelként« 
is tekinthető: egy »jelölő-jelölt« szerkezet »vehikulumaként« relevánsan »interpretál-
ható«, azaz az olvasó összhangba tudja hozni a folyóiratszám egész formai és szemanti-
kai felépítését a világ (fragmentum) neki elfogadható képével. Ami természetesen eleve 
az elfogadható képek (elfogadandó) sokféleségét feltételezi: az interpretáció értelemsze-
rűen választás a világ (töredék) elfogadható képei között, mérlegelés és kritika, a szkep-
szis és a fenntartás eszköze, az értelem inherens függetlenségének funkcionálása és 
megnyilvánulása. Éppen ezért a szótértés (nem az egyetértés!) feltétele.” A  Petőfi S. 
Jánosék szövegtani tanulmányából mint mottóból kiinduló fejtegetés a folyóiratokat 
a változatlanul legvonzóbb szellemi találkahelyekként mutatja be. „… a folyóiratban le-
het alkalomadtán belátni, hogy nincsen végérvényes szöveg. A szöveg az eszenciálisan 
sokféle interpretálhatóság révén maga a lényegi végérvénytelenség és éppen ez a kon-
tingencia érvényességének legfőbb garanciája. És a folyóiratszerkesztés alkímiájában 
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meglehet épp ezt a quinta esentiát kell – kellene – megtalálni” - írja Vekerdi László 
a Baka István és a Tiszatájban. A Montázs a második Korunkból meg azt fogalmazza 
meg, hogy a jó folyóiratnak szüntelenül meg kell újulnia, nem kulloghat a megválto-
zott körülmények után, elébük kell mennie. Ha a havilap „valóságos igényeket elégít 
ki s valóságos kérdéseket keres, akkor szükségképpen roppant érzékeny rendszer, s ez 
az érzékenység nemcsak az észlelő-készségben nyilvánul meg, hanem igen könnyen ká-
rosítható is a rendszer miatt. A Horthy-korszakban meg is haltak mind, alig néhány év 
virágzás után, a jó folyóiratok. E nélkül az érzékenység nélkül azonban nem érdemes 
folyóiratnak lenni.” (A harmadik Valóság) Aztán meggondolandó az is, amit Vekerdi 
László a folyóiratról mint önálló irodalmi műfajról mond. A folyamatukban olvasható, 
egymást folytató és gazdagító lapszámok sohasem hasonlíthatnak a másik folyóirat 
produkciójára. E sorok írója nem titkolja, hogy amit Vekerdi László a szerkesztői stí-
lusról, lap és lapcsináló végzetes fogságáról ír, bizony szíven ütötte. A stílus – mondja 
Vekerdi – „annál inkább meglátszik a lapon, minél inkább rabul ejti a szerkesztőt, akit 
azonban ekkor már – talán magának is észrevétlenül – formálni fog a folyóirat, minél 
inkább köti, annál inkább.”  
 Ahogy Vekerdi László számára nincs különbség fővárosi és vidéken megjelenő fo-
lyóirat között, úgy a műveltségben, művelődésben sem lát eltérést. „Műveltség tekinte-
tében tehát nincs vidéki Magyarország, csak provincializmus, ez viszont egyformán jól 
tenyészhet fővárosban és vidéken.” (Vidék és műveltség) Sőt, Vekerdi László odáig is el-
megy, hogy a Németh László-i magyar műhely-gondolat igazi megvalósítási terepét 
– Illyés számtalan megnyilatkozásával egybecsengőn – a vidékben látja. Másik fontos 
eleme Vekerdi László értékrendjének a műhelyteremtés, az azonos gondolkodású, ám 
a másféleségek ütközésének szabad játékában is gyönyörködő emberek szövetsége. Ma-
napság, az ország fájdalmasan gyors elhülyülésének idején sokan talán meg sem értik, 
hogy itt nem érdekszövetségről van szó. A „megkapaszkodni próbáló magyar szellemi 
élet apró kicsi körökbe tudott csak úgy-ahogy szabadon lélegzeni, s ezek kizárólag sze-
mélyeken keresztül kapcsolódtak egymáshoz, ám ez a kapcsolat – mihelyt oldódott az 
országra nehezedő szigor – egyre gyakoribb lett, természetes és szívélyes.” Aztán medi-
tálhatunk azon, hogy a kilencvenes években ez a kapcsolat miért lett egyre inkább 
nem természetes és barátságtalan. Hasonló rejtély a kétféle kód (csak irodalmi cse-
lekvés és feladatvállalás) szétválasztása, mellyel Vekerdi László végképp nem tud ki-
békülni. A Baka István és a Tiszatáj az utóbbi évtizedek sikeres műhelyteremtő vállal-
kozásainak titkát a különféle megközelítési módok lehetőségében látja, no meg az er-
kölcsi tartásban. Abban a hitben, hogy a jót, ha nem is teljes mértékben, tanítani lehet. 
Bizonyos feltételek mellett és nem mindenki számára ugyanabban a mértékben; a jó 
tudása a mindennapi életben, a művészetben, tudományban elsajátítható. Mindez per-
sze egyáltalán nem felhőtlen optimizmus, hiszen Vekerdi László (különösen az utóbbi 
időben) egyre gyakrabban tapasztalja az emberi és társadalmi lét romboló, kiszámítha-
tatlan, démoni elemeit. Ez a könyv azonban meg is erősít egyúttal. Hogy a látszat elle-
nére mégiscsak reanimálható az a bizonyos közértelmesség. 
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