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Az oszlop és az angyal 
SÁNDOR IVÁN: DRÁGA LIV 

 
Nem feltétlenül a modern regény sajátossága – hiszen a regényműfaj történetének 

hajnaláról is hozhatnánk példákat –, hogy az alkotás szövege kulcsszavakat, a tárgyi 
valóságból a terminus technicusok közegébe elmozduló kifejezéseket, többértelműen 
megnyíló motívumokat, önreflexiókat olvas vissza magamagára, ezzel is szilárdabban 
kiépítve azt a tág, de kontúros beszédteret, amelyben a mű és a befogadó dialógusa ter-
jeszkedhet. Sándor Iván hely- és időkezelésében erősen osztott, tördelt „szerelmi törté-
nete”, a Drága Liv időnként így – az elemi használat, a műszó és a ráutalás szintjén – 
villantja meg a jelenet, jelenetek szavakat. A főalak 1944. március 23-án öngyilkossá lett 
apjának, a színházi rendező Zoltán Andornak a személyét, illetve épp az öngyilkossá-
gát megidézve, az édesanya sokkal későbbi beszámolója után ekként: „Két jelenet né-
zője és résztvevője voltam így egyszerre. Az egyik a fürdőszobában játszódott. A má-
sik anyám szobájában” (59.). A fürdőszobai ruhaszárító kampó kötelén függő holttest 
látványa is azt diktálja majd az özvegy édesanyának, hogy második jelentékeny pár-
kapcsolatát olyan férfi oldalán kezdeményezze, aki – mondjunk csupán annyit: a „len-
gyel-motívum” révén – bizonyos vonatkozásban az elveszített férj alteregója. Vele való 
kapcsolatának egyes epizódjai a különös érzelmi háromszög – a kétszereplős háromszög – 
évtizedeket felölelő-átívelő jeleneteivé válnak. A hajdani apának időnként tényleg szcé-
nákra volt szüksége otthon, és a beleérző feleség ezeket meg is komponálta: „Az apám-
mal való jelenetek valóban jelenetek voltak. Az önfegyelemmel visszaszorított fe-
szültségek is kisüvítettek olyankor, de anyám tulajdonképpen, mint aki egy indító 
hangot talált, apám számára akart lehetőséget teremteni, hogy ő érvényt szerezzen énje 
árnyékosabb felének, és zavartalanul kitombolhassa magát távol a színészeitől” (61.). 
A fiú, Zoltán László vélhetően legfontosabb életeseménye, a Livvel való első testi össze-
forrás is hasonlóképp mintázódik az elbeszélői memóriában: „Nem tudtam szabadulni 

attól, hogy mégiscsak egy jelenet résztvevője vagyok” 
(112.). A jelenethez, a jelenetezéshez többször társul 
– akár az asszonyi pszichologizálás iménti tanújelekor 
is – a rendezés szava. Egy intenzív érzelmeket kiváltó te-
metésen, ahol az anya s a fia – és jelmeze: kalapja által 
képviselten a rég halott apa – is jelen van, teatralizá-
lódik (vagy filmszerűvé tesz) a csúcsmozzanat, amint 
Gádor, a nagy színész Simi (a másik kitűnő színész és 
rendező) sírgödréhez lép: „…Gádor lassan leemelte 
a fejéről apám kalapját, összecsippentette a hüvelyk- és 
a mutatóujját, hogy még lassúbb legyen a mozdulat, 
a gödör fölé tartotta legalább tizenöt-húsz másodper-
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cig, aztán azzal a sötét tónusú suttogással, amivel a nézőtér legtávolabbi pontját is té-
vedhetetlen biztonsággal tudta becélozni, azt mondta, ez a tiéd… 

Beszólva a gödörbe, mint valami rendezői instrukciót, éppen csak odavetve hozzá-
tette, ezt azóta tulajdonképpen kizárólag neked lett volna szabad viselned. 

Függöny le, taps! súgta valaki a hátsó sorokban”(209.). 
Ugyanígy reinkarnálja az emlékezet ama első szeretkezést: „Liv nem nézte az arco-

mat, összehúzott szemekkel leste, mintha valami mögül figyelne. Közben lassan oldalt 
fordította a fejét. 

A falon egy földig érő tükör volt. 
Láthattam, amint figyeli a tükörben az arcát, elszalaszthatatlannak érezve a pil-

lanatot. 
Kinek a rendezése volt az előadásunk? 
Ő azt mondta egyszer, hogy az enyém. 
Ugyan… 
De… de… a tiéd…” (115.). 
A négyszeri megszakítással – a három ponttal mint stíluseszközzel – az író azt is 

érzékelteti finoman, hogy ez a kétségesen eldöntő mondás is erotikusan eksztatizált, 
szerelmi – és talán előadott? – vallomás volt. Az ezzel is tovább stilizálódó szceníro-
zottság óhatatlanul viszi – nem a textus egyetlen kitüntetett pontjáról, hanem az apa – 
anya (– lengyel esztéta) és a Liv – László ( – Gábor – feleségek – mások) eseménysávok 
összejátszó szöveghelyeiről – a Jelenetek egy házasságból című, 1974-ben készült Ingmar 
Bergman-film címszavaira az asszociatív figyelmet. A kultikussá lett (számos szín-
padon drámaként is életre keltett) műtől mára már részben függetlenedett a címe,  
a szószerkezet egy nehezen körülhatárolható, ám közismert és jól tudatosítható, konf-
liktusos, elhúzódó élethelyzetet is megjelöl. Mind az anya és az apa relatíve rövid há-
zasságára, mint Liv és László (a soha meg nem kötött házasságnál eltéphetetlenebb) kö-
telékére érvényesen. 

Aligha kétséges, hogy Sándor Iván tudatában volt ennek az áthallásnak, már csak 
azért is, mert a Jelenetek… egyik főszereplője Liv Ullmann. Teljes kiaknázás, aprólékos 
kidolgozás helyett azonban hagyta szinte önmagáért beszélni a párhuzamot. Regénye 
vendégül hívta Bergmant, de nem egy nagyszabású vacsora asztalához, inkább az ez-
úttal csapongóbb epikum állófogadására (nos igen: a svédasztalához). Más nép, más kul-
túra, más korosztály képviselőjeként így nyert invitálást a szövegbe az osztrák Chris-
toph Ransmayr, egyik regények részlete és egy újabb önállósuló szó, a tekintet szó jó-
voltából. A hasonló – sokszor játékos – szellemi társulások (az ezredfordulós „művé-
szeti világbeszéd” lenyomataként) nem tesznek rosszat a könyvnek, noha Sándor Iván 
most sokkal lazábban – talán az epikum szabadabb áramát élvezve – szerkeszt, mint 
markánsan strukturált regényeinek lassan harminc éve kiteljesedő, A szefforiszi ösvé-
nyig tartó sorában. Ez a lazaság abban is tetten érhető, hogy a szerző a múlt és a jelen 
inga- és hintajátékait időnként nagy szövegtömbökkel lassítja meg, nehezíti el. Kétség-
telen, hogy a Livtől távol kerülő, viszont életéből soha ki nem zárható Gábornak a fel-
jegyzései egy-egy szuverén korpuszt képeznek, mégis megfontolandó, mennyit nyer-
hetett volna a mindenestül izgékonyabb regény e szövegek valamilyen formájú el-és 
megosztásával. 

Szokatlan az író gondos tollától az is, hogy – csakis az első elvétés véletlenszerű 
végigvitelére gyanakodhatunk – Zoltán Lászlónak két életrajzot ajándékoz. Nincs, 
mert nem is lehet funkciója annak, hogy a történet meghatározó elbeszélője némely 
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információk szerint 1936-ban, mások szerint 1938-ban született. „Ötvennégyben nem 
vettek fel nappali tagozatra” (10.), olvassuk, s hogy 1956 októberében a hazatérő lelkes, 
győztes és fáradt fiú húszéves (54. – ez a kísértő ötvennégy, az írás ördögének nagyobb 
dicsőségére, a Liv név számértéke, ha római számként dekódoljuk…), tehát racionális 
megfontolás szerint 1936-os születésű. Másutt viszont ez áll: „Anyám mondta, hogy 
harmincnyolcban, amikor születtem, alig lehetett járni a hótól az utcákon” (238.), 
és: „A bölcsészkarra nem vettek fel. Ötvenhat után nem volt indoklás, ha valakit nem 
vettek fel” (47.). Ez a két elmozduló esztendő rengeteget számít: nem mindegy, hogy 
apa elvesztése hat- vagy nyolcéves korban történik-e, s hogy az érettségi fel-
nőttségküszöbe 1954-re, vagy 1956-ra, 1957-re esik-e. Az édesanya sírkövére vésetett 
évszámok – 1916–1997 (309.) – közül is kételyeket ébreszt az első: „Szépnek láttam. 
Negyvenegy éves volt akkor” (54.), 1956-ban!, és „Ötvenéves volt. A feszülő farmerben 
karcsú kislányos” (100.), a dátum ekkor, nehezen kikezdhetően, 1965. 

A Liv név metaforikus magja bizonyára a live (élő) szóval mutatkozó hasonlóságá-
ban rejlik. A Lívia személynévből elvont névalak a címszereplő magyar mivoltára és 
külföldön telő életére is reflektál. A nála jóval fiatalabb Livvel Zoltán László ifjúsága 
vége felé (harmincöt évvel ezelőtt; az előbb jelzett kissé ingatag kontextusokat mérle-
gelve is: 1965-ben) találkozik, s ettől kezdve ez a szerelem írja (időben előre, és az emlé-
kezés idejében vissza) az életét. Zoltánnak Liv az élete, holott kapcsolatuk (egy évszá-
zad bő harmada) folyamán igencsak kevés időt töltenek együtt. A Drága Liv fő tárgya-
ként, gondolati lényegeként is tételezhető – és az 1944-es, az 1956-os, az 1968-as, az 
1989-es évszámokkal kitüntetett cselekményidőben szükségszerűnek nevezhető –, 
hogy a 20. század létterébe zárt egyén (korántsem csak a történelmi tempus következ-
tében) leszakad a saját – úgy-ahogy tervezhető – sorsáról, nem képes szinkronitásba ke-
rülni önmaga legígéretesebbnek tetsző lehetőségeivel, az énjét esetleg kiteljesítő tár-
sakkal. 

E lemaradás, sorslekésés – a saját élet helyett a nagyrészt viszonyuló élet – a férfi fő-
hős nevében is kifejeződik. Zoltán László személynevét késleltetett és eldugott helyen 
kell keresni (247.), egyébként neki a vezetékneve a Zoltán. Így viszont a (színházi) 
szakma voltaképp az apjával, a híres rendezővel azonosítja, pontosabban mint a híres 
(és kiélező szituációkat teremtő, az utókort megosztó) apa fiát kezeli. A keresztnévnek 
tűnő családnevet a regény már a második mondatában, Liv – a már nem fiatal Liv – 
üzenetrögzítőre mondott szavaiban kicsinyíti: „Merre vagy? A nőknél kódorogsz, 
Zoltánka…?” (7.). A kicsinyítő megszólítás, megnevezés a hatvan feletti életkorban is 
osztályrésze Zoltánnak. 

A regény egész névkaptára érdekes, kellemes dongásban van. Akadnak, akik a vilá-
got jelentő deszkákon halhatatlanná vált valóságos nevüket viselik: Major (Tamás), 
vagy a valóságos becenevüket: Simi (Apáthi Imre). Tényleges személynév segít identifi-
kálni a novellatémái, kedvenc budapesti locusai, szófordulatai és humora révén is félre-
ismerhetetlenné tett Mándy Iván írót; a művészvilágban honos Isti helyett a Pisti Paál 
Istvánt, a rendezőt: „Figyeld, segíts neki, lesz belőle valaki, ha nem issza el az eszét” 
(223.). Az ő figurája mint az életét 1998. február 16-án öngyilkossággal beszegő szín-
házművész, társulatépítő rendező figurája az öngyilkos rendező-édesapának megfelelte-
tett alak is. Nem különösebben nehéz a pazar előadóestet tartó Mészáros László nevét 
Mensáros Lászlónak olvasni, a mellette felbukkanó Sárikában Tolnay Klári vonásait 
megsejteni, Gádorban – a Hamlet itt teátrumi egérfogóként alkalmazott anti-jele elle-
nére – Gábor Miklóst látni. A mű kissé szeszélyes alakítottsága folytán Mészáros és Sá-
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rika csupán zsánerfigurák, akik kikopnak a szüzséből, Gádor viszont – azért is, mert 
neve (vezetéknév) mindössze egy betűvel tér el a Livhez kötődő Gáborétól (személy-
név) – egyre súlyosabban írja bele magát Zoltán életnaplójába. 

Némi színháztörténeti jártassággal az is kideríthető, hogy Zoltán Andor modellje 
nagyrészt a Madách Színházat 1941 és 1944 között igazgató, életének önkezével véget 
vető Pünkösti Andor lehetett. Az ő árnya nem pusztán a feljegyzéseit lapozgató  
– elemző és misztifikáló – fiára, hanem szinte valamennyi művészszereplőre rávetül.  
A Zoltán Andor név valamiképp mindig előtte jár a Zoltán névnek, a derékba tört 
apai élet mindig egészebbnek, indokoltabbnak és öntörvényűbbnek hat, mint a 
színházi ranglétrán jóval alacsonyabban megragadó, végzetes döntéshelyzetbe sem 
kerülő fiúé. (Az atyai fölény bizonysága az is, hogy a könyvről szóló első bírálatok 
egyike Zoltán Andorként nevezte meg a főfigurát, azaz vélelmezte, hogy az egyszerre 
magasztos és talányos szellemi és erkölcsi örökség mellett a teljes név is testálódik a 
fiúra.) 

Vajon mindösszesen hová tendál ez a regény, mely egy három és fél évtizeden át 
tartó – különösebben egyik vagy másik oldalról sem idealizált, ám kivételessége érté-
kén kezelt – távolság-szerelem leírása? A Drága Liv nagyjából éppen az, ami e szerel-
men kívül, egyben e szerelem által nyílik meg (a hátsó borító szűkszavú két sora eny-
nyit tudat az írói szándékból: „Ez egy szerelmi történet. De ha csak az lenne, akkor 
nem írtam volna meg”). Livnek és Lászlónak kölcsönös törekvése, hogy szerelmesét 
beavassa a saját családtörténetébe, a családtörténet által pedig abba a 20. századi met-
szetbe, amelyet leginkább a sajátjának tud. A két életút dialogizál egymással – többszö-
rös rétegzettségben. Livék disszidálása vagy emigrálása és Lászlóék itthon maradása (de 
benne a hangszeres művész édesanya sok külföldi utazása és lengyel lovagja), a családi 
szövedéket a halálával felmetsző egyik s az életével felmetsző másik apa (vagy akár az 
egymással összevethető két édesanya), a Lászlót átmenetileg boldogító és boldogtala-
nító – mesterien megrajzolt – feleségek és Liv nős Gáborja: mind-mind tükrösen el-
helyezett és forgatott részei, részesei az alkotásnak. 

Az ebből az anyagból létre hívott, sokhúrú és élvezetes olvasmány nem kendőz-
heti, hogy írója kedvét leli a kulcsregény műfajának kóstolgatásában, de csak érintőle-
gesen fogadja el ennek a regényalakzatnak a játékszabályait. A Drága Liv forgatható 
önéletrajzi regényként is, ám ebben az esetben még óvatosabbnak kell lennünk a meg-
ítélésben. A szöveg hangsúlyaiból nem kétséges, hogy Sándor Iván hallatni kívánja a 
hangját a II. világháborúhoz és a magyar 1944-hez kapcsolható kérdésekben (ezt már 
több művében megtette), valamint 1989 – és főleg az 1989 utáni évek – gyakorta ijesztő 
karneváljának dilemmáiban (munkásságában ez sem előzmény nélküli). A regény két 
fókusza mégis 1956 és 1968: ide fut be, ide nyúlik vissza, innen értelmeződik az elő- és 
utótörténet. 

Az árnyalt kép érdekében a szerző megosztja autobiografikus tónusokra hajló ön-
magát: Zoltánon kívül Gábort, sőt Livet – és még egy mellékszereplőt – is az öntanúsí-
tás, az énreprezentáció megtestesítőjének, megszólaltatójának tekint. Mivel ezek a sze-
mélyek egymással – és főként Zoltán még számos más figurával – közeledő-távolodó, 
erősödő-ellazuló kapcsolódásokban állnak, a regény sok nézőpontot érvényesíthet, 
több beszélőt szóhoz juttathat, saját horizontját mozaikosan rakhatja ki és meglepő, 
összetett módokon vonhatja fénybe. Ez a művelet is azzal a játékossággal megy végbe, 
amely – a „színházi regény” arculat miatt is – oly jellemző Sándor Iván e munkájára. 
A Sárika által megfricskázott színikritikus, aki Mészáros 1968-as előadóestjéről azon me-
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legében tudósít – „…nézzétek, már írja és egész zöld a feje” (29.) –, nyilván hasonlít egy 
kicsit a hajdani író, esszéista, színházi újságíró Sándor Ivánra – bár annak a java, amit 
Sándor Iván annak idején Mensáros László felejthetetlen pódiumműsoráról írt (s ami 
Quo vadis, Thalia? című, 1986-os kötetében is felüthető), idézőjeles vagy jelzetlen for-
mában az emlékező Zoltán múltidézésébe szivárog át. A volt műegyetemista Gábor 
– „nem mérnöknek készültem. Magyar irodalomból én voltam a legjobb az osztályban. 
Írtam néhány cikket az iskolai újságban. Írtam verseket is” (67.) – ugyancsak joggal te-
kinthető az 1954 és 1956 között a Jövő Mérnökét szerkesztő, utóbb magyar szakos 
egyetemi tanulmányokat folytató író egyik alteregójának. 1956-os élménybeszámolója 
ráolvasható Sándor Iván egyes, e tárgyú korábbi szövegeire. A tizenhárom arányos 
– igaz, alkalmanként roppant hevesen pulzáló – fejezet, a fejezetcímek egyike-másika 
– Ráírások, Egyik kép a másikon, Egymás tükrei, Most ez megtörtént, vagy nem?, Minden va-
lami más – ki is követeli ezt az elsajátítási technikát. Az „Annyit mondtam csak, hogy 
azért talán rám is tartoznak ezek a dolgok” (59.) mondata – az apa halálával szembesítő 
információszerzés legitimálása – nem csupán a főszereplő Zoltán szájából hangzik in-
dokoltan. Ebben a könyvben a „dolgok” úgy képzik meg magukat – sokszor esetleges-
ségekből, partikuláris mozzanatokból, emlékfoszlányokból indítva –, hogy nagyjából 
mind a kardinális évszámok köré rendeződjenek, olyan felhívó energiával, amelynek 
folytán már mindenkire tartoznak. A róluk való töprengés és beszéd térben-időben 
visszhangzó, „jósló” és „visszakereső” módon artikulálja magát. Ezért a jelenet, a rende-
zés, a tekintet és más irányszavak, meg a kottaírás eleganciájával futtatott, zenei jellegű 
ismétlő szerkezetek mellett – vagyis egyszerre irányszóként és ismétlésként – az echo 
(és Echo) is meghatározó grammatikai és stiláris, valóságos és metaforikus tényező. 
„…két tekintet mit ismerhet fel egymásból szavak nélkül” (132.): ez a kérdés véteti le 
a könyvtári polcról Nicolas Poussin albumba zárt Echóját, majd a (nyomdahibával Cava-
raggiónak szedett) Caravaggio Nárcisz és Echóját is. 

A „két tekintet” – mely a könyvborító festményrészlet-elvontságában lehet két kéz-
fej is – sokféleképp keresheti egymást. Zoltán Andornak és a feleségének a tekintete; 
„Lívia Asszony” és a Livet Gábor bombamerénylet okozta haláláról értesítő feleség és 
„barátné”, Marie tekintete; Zoltán és Gábor, Zoltán és Gádor, Zoltán és Attila, Zoltán 
és egy hivatásos spicli, Zoltán és az anyja, aztán megint Zoltán és az anyja – és abban 
Zoltán és az apja – tekintete: e tényleges és virtuális összenézések mind Zoltán és  
a neki rendelt, fölé rendelt, és végső soron hiába rendelt drága Liv hosszas egymást-nézé-
sének részei. A kötetcím felkiáltójel nélkül is magas hőfokú – teljes megszólítás híján 
a levélregény képzetét csak minimálisan engedő – jelzős szerkezete, a beteljesületlenül 
beteljesült, az űzve elszalasztott, a valamikor Jerzy Marion Grotowski szakrális szín-
házi próbáján megfogamzott szerelem a vázolt tágabb összefüggésrend ellenére is a re-
gény legfontosabb katalizálója. Oly heveny – habár leszorított, rendre átfogalmazott – 
érzés ez, amely akár egy úgynevezett durva szót is poétikussá és kicserélhetetlenné va-
rázsolhat. Az ostoba férfimód féltékenykedő-kíváncsiskodó Zoltánnak minden nyerse-
ség nélkül felelheti Liv az ágyban: „Kedves, mondta szelíden, veled basztam, te hoztad 
ki belőlem, hogy olyan voltam, amilyen voltam, tudom, hogy te ezt tudod, és te is tu-
dod, hogy én ezt tudom, hát mit akarsz még?” (116.) – s a második mondatfél kaci-
fántja talán már nem is kellene. Erre is rímel motívumismétlés. Akkor Liv firtatja: 
„Basztaak?” (182.), és a kérdés elüthető a valóság és a játék végpontjai közt: „Azt 
mondtam Livnek, hogy a második a hangot ne nyújtsa el annyira. 

Jó, majd gyakoroljuk. 
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És ezzel is mintha valami között lett volna. Az anyja és az apja, Párizs és Budapest, 
a baszni és a baiser között. Talán közöttem és Gábor között is?” (182.). 

Személyesség és személytelenség is végpontok. Sándor Iván beleírja a regénybe 
– a Forrás című folyóirattal és körével ápolt jó viszonya miatt is? – kedves Kecskemétjét, 
beleírja a budapesti Írók Boltja értelmiségi találkahelyét, krakkói tereket, a hazainál 
jobban ismert párizsi metrót. Algírt nem lehet ilyen könnyen „megfejteni”. 

A könyv világ-ringlispílje újra és újra visszaforog a magyar fővárosba, a Hajós utcai 
Zoltán lakásba. A Hajós utcába – ha tetszik, például Pilinszky János (a Mészáros-
Mensáros pódiumműsora okán meg is említett költő) utcájába. „Elindultam a Hajós 
utca felé. 

Mindig ugyanott mentem át az Andrássy úton. El lehetett látni a Hősök teréig, ki-
vehető volt az oszlop az angyallal, mint gyermekkorom emlékképeinek romolhatatlan 
tájolási pontja, az alkonyi fényben a messzeségből érkező lovascsapattal” (8.). 

Lovascsapat – ezer év, vagy apokalipszis? Angyal – romolhatatlan, vagy rettenetes, 
mint minden angyal? 

Liv, a drága Liv – angyal? 
S ha igen – hol az oszlop, mi az oszlop? 

    Tarján Tamás 
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