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Az oszlop és az angyal
SANDOR IVAN: DRAGA LIV

Nem feltétleniil a modern regény sajatossaga — hiszen a regénymifaj torténetének
hajnalardl is hozhatnank példidkat -, hogy az alkotds szovege kulcsszavakat, a targyi
valbsagbdl a terminus technicusok kozegébe elmozduld kifejezéseket, tobbértelmiien
megnyilo motivumokat, onreflexiokat olvas vissza magamagara, ezzel is szilardabban
kiépitve azt a tig, de konttros beszédteret, amelyben a mii és a befogadé dialdgusa ter-
jeszkedhet. Sandor Ivan hely- és id8kezelésében erdsen osztott, tordelt ,szerelmi torté-
nete”, a Drdga Liv idénként igy - az elemi haszndlat, a miisz6 és a rautalds szintjén -
villantja meg a jelenet, jelenetek szavakat. A f8alak 1944. marcius 23-in 6ngyilkossa lett
apjanak, a szinhazi rendezd Zoltin Andornak a személyét, illetve épp az ongyilkossa-
gat megidézve, az édesanya sokkal késGbbi beszamolédja utin ekként: ,Két jelenet né-
z8je és résztvevdje voltam igy egyszerre. Az egyik a fiird8szobaban jatszodott. A ma-
sik anydm szobdjaban” (59.). A fiirddszobai ruhaszarité kampé kotelén fiiggd holttest
latvanya is azt diktdlja majd az 6zvegy édesanyanak, hogy mésodik Jelentekeny par-
kapcsolatat olyan ferf1 oldalan kezdeményezze, aki - mondjunk csupan annyit: a ,len-
gyel-motivum” révén - bizonyos vonatkozasban az elve521tett férj alteregdja. Vele vald
kapcsolatanak egyes epizddjai a kiilonds érzelmi haromszog - a kérszereplds haromszog -
évtizedeket felolel8-ativel§ jeleneteivé valnak. A hajdani apanak idénként tényleg szcé-
nakra volt sziiksége otthon, és a beleérzd feleség ezeket meg is komponélta: ,Az apam-
mal valé jelenetek valdban jelenetek voltak. Az &nfegyelemmel visszaszoritott fe-
sziiltségek is kisiivitettek olyankor, de anyam tulajdonképpen, mint aki egy inditd
hangot talalt, apdm szdmara akart lehet8séget teremteni, hogy & érvényt szerezzen énje
arnyékosabb felének, és zavartalanul kitombolhassa magit tavol a szinészeitdl” (61.).
A fi0, Zoltan Laszl6 vélhetGen legfontosabb életeseménye, a Livvel valo elsé testi Sssze-
forras is hasonléképp mintazddik az elbeszél8i memoéridban: ,Nem tudtam szabadulni
attdl, hogy mégiscsak egy jelenet résztvevdije vagyok”
(112.). A jelenethez, a jelenetezéshez t&bbszor tarsul
- akar az asszonyi p521cholog12a1as iménti tandjelekor
is — a rendezés szava. Egy i 1nten21v érzelmeket klvalto te-
metésen, ahol az anya s a fia - és jelmeze: kalapja altal
) képviselten a rég halott apa - is jelen van, teatraliza-
Dréga Liv 16dik (vagy filmszer(ivé tesz) a csicsmozzanat, amint
Gador, a nagy szinész Simi (a masik kit(in8 szinész és
rendezd) sirgédréhez lép: ,...Gador lassan leemelte
a fejérdl apam kalapjat, ossze051ppentette a hiivelyk- és
a mutatoujjat, hogy még lassibb legyen a mozdulat,
a godor f6lé tartotta legalabb tizendt-hisz masodper-
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cig, aztan azzal a s6tét tonust suttogassal, amivel a nézdtér legtivolabbi pontjat is té-
vedhetetlen biztonsiggal tudta becélozni, azt mondta, ez a tiéd...

Beszolva a godorbe, mint valami rendezdi instrukciét, éppen csak odavetve hozza-
tette, ezt azdta tulajdonképpen kizardlag neked lett volna szabad viselned.

Fiiggony le, taps! stigta valaki a hats6 sorokban”(209.).

Ugyanigy remkarnaha az emlékezet ama elsd szeretkezést: ,Liv nem nézte az arco-
mat, 8sszehtzott szemekkel leste, mintha valami mégiil figyelne. Kézben lassan oldalt
forditotta a fejét.

A falon egy foldig éré tiikor volt.

Lathattam, amint figyeli a tiikorben az arcét, elszalaszthatatlannak érezve a pil-
lanatot.

Kinek a rendezése volt az eloadasunk’

O azt mondta egyszer, hogy az enyém.

Ugyan...

e... de... a tiéd...” (115.).

A négyszeri megszakitassal - a harom ponttal mint stiluseszkozzel - az ir6 azt is
érzékelteti finoman, hogy ez a kétségesen eldontd mondds is erotikusan eksztatizal,
szerelmi - és talan eldadort? - vallomas volt. Az ezzel is tovabb stilizalédé szceniro-
zottsag Ohatatlanul viszi - nem a textus egyetlen kitiintetett pontjaré6l, hanem az apa -
anya (- lengyel esztéta) és a Liv - Laszlé (- Gabor - feleségek masok) eseménysavok
Osszejatszd szoveghelyelrol ~ a Jelenetek egy hdzassdghdl cimii, 1974-ben késziilt Ingmar
Bergman-film cimszavaira az asszociativ figyelmet. A kultikussa lett (szamos szin-
padon dramaként is életre keltett) miit6l mara mar részben fiiggetlenedett a cime,
a szbszerkezet egy nehezen kériilhatarolhatd, 4am kézismert és j6l tudatosithatd, konf-
liktusos, elhtizodo élethelyzetet is megjelol. Mind az anya és az apa relative rovid ha-
zassagara, mint Liv és Lasz16 (a soha meg nem ko6tott hizassagnal eltéphetetlenebb) ko-
telékére érvényesen.

Aligha kétséges, hogy Sandor Ivan tudataban volt ennek az athallasnak, mar csak
azért is, mert a Jelenetek... egyik {8szerepl8je Liv Ullmann. Teljes kiaknazas, aprélékos
kidolgozas helyett azonban hagyta szinte dnmagaért beszélni a parhuzamot. Regénye
vendégiil hivta Bergmant, de nem egy nagyszabast vacsora asztalahoz, mkabb az ez-
tttal csapongobb epikum allofogadasara (nos igen: a svédasztalahoz). Més nép, mas kul-
tara, mas korosztaly képviselGjeként igy nyert invitalast a szovegbe az osztrak Chris-
toph Ransmayr, egyik regények részlete és egy jabb 6nallosulé szo, a rekintet sz6 jo-
voltabdl. A hasonl6 - sokszor jatékos - szellemi tirsulasok (az ezredfordulés ,,mivé-
szeti vilagbeszéd” lenyomataként) nem tesznek rosszat a konyvnek, noha Sindor Ivin
most sokkal lazdbban - talan az epikum szabadabb dramit élvezve - szerkeszt, mint
markdnsan strukturdlt regényeinek lassan harminc éve kiteljesedd, A szefforiszi osvé-
nyig tartd soraban. Ez a lazasig abban is tetten érhetd, hogy a szerz3 a mult és a jelen
inga- és hintajatékait idénként nagy sz6vegtémbokkel lassitja meg, neheziti el. Kétség-
telen, hogy a L1vtol tavol keriild, viszont életébdl soha ki nem zarhat6 Gabornak a fel-
jegyzésel egy-egy szuverén korpuszt kepeznek mégis megfontolandb, mennyit nyer-
hetett volna a mindenestiil izgékonyabb regény e szévegek valamilyen formaja el-és
megosztasaval.

Szokatlan az ir6 gondos tollatdl az is, hogy - csakis az elsd elvétés véletlenszert
végigvitelére gyanakodhatunk - Zoltan Laszlénak két életrajzot ajandékoz. Nincs,
mert nem is lehet funkcidja annak, hogy a torténet meghatarozé elbeszélje némely
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informacidk szerint 1936-ban, masok szerint 1938-ban sziiletett. ,,Otvennégyben nem
vettek fel nappali tagozatra” (10.), olvassuk, s hogy 1956 oktdberében a hazatérd lelkes,
gyQztes és faradt fith biiszéves (54. - ez a kisért8 Stvennégy, az iras ordogének nagyobb
dicsGségére, a Liv név szamértéke, ha romai szamként dekodoljuk...), tehat racionalis
megfontolds szerint 1936-os sziiletés. Masutt viszont ez all: ,Anyam mondta, hogy
harmmcnyolcban amikor sziilettem, alig lehetett jarni a hotél az utcidkon” (238.),

s: ,A bélcsészkarra nem vettek fel. Otvenhat utdn nem volt indoklas, ha valakit nem
Vettek fel” (47.). Ez a két elmozdulé esztendd rengeteget szamit: nem mindegy, hogy
apa elvesztése hat- vagy nyolcéves korban torténik-e, s hogy az érettségi fel-
ndttségkiiszobe 1954-re, vagy 1956-ra, 1957-re esik-e. Az édesanya sirkovére vésetett
évszamok - 1916-1997 (309.) - koziil is ketelyeket ébreszt az elsd: ,Szépnek lattam.
Negyvenegy éves volt akkor” (54.), 1956-banl, és ,,Otvenéves volt. A fesziil§ farmerben
karcst kislanyos” (100.), a datum ekkor, nchezen kikezdhet8en, 1965.

A Liv név metaforikus magja bizonyéra a live (é18) sz6val mutatkoz6 hasonldsaga-
ban rejlik. A Livia személynévbdl elvont névalak a cimszerepld magyar mivoltara és
kiilfoldon teld életére is reflektal. A néla jéval fiatalabb Livvel Zoltan Laszl6 ifjasaga
vége felé (harmincor évvel ezelStt; az el8bb jelzett kissé ingatag kontextusokat mérle-
gelve is: 1965-ben) taldlkozik, s ett8] kezdve ez a szerelem irja (id8ben el8re, és az emlé-
kezés idejében vissza) az életét. Zoltannak Liv az élete, holott kapcsolatuk (egy évsza-
zad b8 harmada) folyaman igencsak kevés id8t toltenek egyiitt. A Drdga Liv {6 targya-
ként, gondolati lényegeként is tételezhetd - és az 1944-es, az 1956-0s, az 1968-as, az
1989-es évszamokkal kitiintetett cselekményiddben sziikségszerlinek nevezhetd -,
hogy a 20. szazad létterébe zart egyén (kordntsem csak a torténelmi tempus kovetkez-
tében) leszakad a sajat - Gigy-ahogy tervezhetd - sorsarél, nem képes szinkronitisba ke-
riilni nmaga legigéretesebbnek tetsz8 lehet8ségeivel, az énjét esetleg kiteljesitd tar-
sakkal.

E lemaradas, sorslekésés - a sajat élet helyett a nagyrészt Viszonyulé élet - a férfi £&-
hés nevében is kifejezédik. Zoltan Laszlé személynevét késleltetett és eldugott helyen
kell keresni (247.), egyebkent neki a vezetékneve a Zoltan. Igy viszont a (521nha21)
szakma voltaképp az apjaval, a hires rendezdvel azonositja, pontosabban mint a hires
(és kiélezd szituacidkat teremtd, az utdkort megoszto) apa fiat kezeli. A keresztnévnek
tind csaladnevet a regény mar a masodik mondatdban, Liv - a mar nem fiatal Liv -
lizenetrogzitdre mondott szavaiban kicsinyiti: ,Merre vagy? A n6knél kodorogsz,
Zoltanka...?” (7.). A kicsinyitd megszolitds, megnevezés a hatvan feletti életkorban is
osztalyrésze Zoltannak.

A regény egész névkaptara érdekes, kellemes dongasban van. Akadnak, akik a vila-
got jelent8 deszkikon halhatatlannd valt valésigos neviiket viselik: Major (Tamas),
vagy a valosagos beceneviiket: Simi (Apathi Imre). Tényleges személynév segit identifi-
kalni a novellatémai, kedvenc budapesti locusai, sz6fordulatai és humora révén is félre-
ismerhetetlenné tett Mandy Ivan irét; a mivészvilagban honos Isti helyett a Pisti Paél
Istvant, a rendezot »Figyeld, segits neki, lesz beldle valakl ha nem issza el az eszet
(223.). Az & figuraja mint az életét 1998. februar 16-4n ongydkossaggal beszegd szin-
hazmvész, tarsulatépitd rendezd figurdja az dngyilkos rendezb-édesapanak megfelelte-
tett alak is. Nem kiilonosebben nehéz a pazar eladdestet tartdé Mészaros Laszl6 nevét
Mensaros Laszlonak olvasni, a mellette felbukkand Sarikaban Tolnay Klari vonasait
megsejteni, Gadorban - a Hamler itt teatrumi egérfogdként alkalmazott anti-jele elle-
nére — Gabor Miklést latni. A m{ kissé szeszélyes alakitottsaga folytin Mészaros és Sa-
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rika csupan zsanerfigurdk, akik kikopnak a sziizsébdl, Gador viszont - azért is, mert
neve (vezetéknév) minddssze egy betivel tér el a Livhez kot6d8 Gaborétdl (személy-
név) - egyre sulyosabban irja bele magat Zoltan életnapléjaba.

Némi szinhaztorténeti jartassiggal az is kiderithetd, hogy Zoltan Andor modellje
nagyrészt a Madach Szinhazat 1941 és 1944 kozott igazgatd, életének dnkezével véget
vetd Punkdsti Andor lehetett. Az 8 drnya nem pusztan a feljegyzéseit lapozgatd
- elemzd és misztifikdld - fidra, hanem szinte valamennyi mvészszerepldre ravetiil.
A Zoltan Andor név valamiképp mindig el8tte 'ér a Zoltan névnek, a derékba tort
apai élet mindig egészebbnek, mdokoltabbnak és ontorvenyubbnek hat, mint a
szinhdzi ranglétran jéval alacsonyabban megragado, végzetes donteshelyzetbe sem
keriild fité. (Az atyai {6lény bizonysaga az is, hogy a kdnyvrdl sz6lo elsd biralatok
egyike Zoltdn Andorként nevezte meg a f8figurat, azaz vélelmezte, hogy az egyszerre
magasztos és talinyos szellemi és erkolcsi 6rokség mellett a teljes név is testdlodik a
fitira.)

Vajon minddsszesen hovd tendal ez a regény, mely egy hirom és {él évtizeden at
tartd - kiildnosebben egyik vagy masik oldalrdl sem idealizalt, am kivételessége érté-
kén kezelt - tavolsag-szerelem leirdsa? A Drdga Liv nagyjabdl éppen az, ami e szerel-
men kiviil, egyben e szerelem altal nyilik meg (a hatsé borité szlikszavi két sora eny-
nyit tudat az irdi szandékbdl: ,Ez egy szerelmi torténet. De ha csak az lenne, akkor
nem irtam volna meg”). Livnek és Laszlonak kolcsonds torekvése, hogy szerelmesét
beavassa a sajat csaladtorténetébe, a csalddtorténet altal pedig abba a 20. szdzadi met-
szetbe, amelyet leginkabb a sajatjanak tud. A két életrt dialogizal egymaéssal - tobbszo-
ros rétegzettségben. Livék disszidaldsa vagy emigralasa és Lasz16ék itthon maradasa (de
benne a hangszeres miivész édesanya sok kiilfoldi utazasa és lengyel lovagja), a csaladi
szovedéket a haldlaval felmetsz8 egyik s az életével felmetszd masik apa (Vagy akar az
egymassal osszevethet8 két édesanya), a Laszlot atmenetlleg boldogit6 és boldogtala-
nitd - mesterien megraj jzolt - feleségek és Liv nés Gaborja: mind-mind titkrSsen el-
helyezett és forgatott részei, részesel az alkotasnak

Az ebbdl az anyagbdl Ttre hivott, sokhtrt és élvezetes olvasmany nem kend8z-
heti, hogy ir6ja kedvét leli a kulcsregény miifajanak késtolgatasaban, de csak érintdle-
gesen fogadja el ennek a regenyalakzatnak a atekszabalyalt A Drdga Liv forgathaté
onéletrajzi regényként is, &m ebben az esetben még Ovatosabbnak kell lenniink a meg-
itélésben. A szoveg hangsulyalbol nem kétséges, hogy Sandor Ivan hallatni kivanja a
hangjat a IL. vilaghdbordhoz és a magyar 1944-hez kapcsolhatd kérdésekben (ezt mar
tobb mivében megtette), valamint 1989 - és f8leg az 1989 utani évek - gyakorta ijesztd
karnevaljanak dilemmaiban (munkassagiban ez sem elézmény nélkiili). A regény két
fokusza mégis 1956 és 1968: ide fut be, ide nytlik vissza, innen értelmez8dik az eld- és
utotorténet.

Az arnyalt kép érdekében a szerz8 megosztja autobiografikus téonusokra hajlé 6n-
magat: Zoltanon kiviil Gibort, s6t Livet - és még egy mellékszerepldt — is az 6ntantsi-
tas, az énreprezentacié megtestesitéjének, megszolaltatdjanak tekint. Mivel ezek a sze-
mélyek egymassal - és f8ként Zoltain még szamos mis figuraval - kozeledd-tdvolodd,
er8sddé-ellazulé kapesolédasokban allnak, a regény sok nézdpontot érvényesithet,
tobb beszél8t szohoz juttathat, sajat horizontjat mozaikosan rakhaga ki és meglepd,
osszetett mddokon vonhatja fénybe. Ez a mivelet is azzal a jatékossaggal megy végbe,
amely - a ,szinhazi regény” arculat miatt is - oly jellemz6 Sandor Ivan e munkajara.
A Sarika altal megfricskazott szinikritikus, aki Mészaros 1968-as eléaddestjérdl azon me-
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legében tuddsit - ,,...nézzétek, mar irja és egesz z0ld a feje” (29.) -, nyilvan hasonlit egy
kicsit a hajdani iro, esszelsta, "szinhézi 4 {ysagird Sandor Ivanra _ bér annak a ava, amit
Sandor Ivan annak idején Mensaros Laszlé felejthetetlen pédiummisorardl irt (s ami
Quo vadis, Thalia? cimﬁ, 1986-0s kotetében is feliithetd), idézdjeles vagy jelzetlen for-
méban az emlékezd Zoltin miltidézésébe szivérog at. A volt miegyetemista Gabor
- ,nem mérnSknek késziiltem. Magyar irodalombdl én Voltam a legjobb az osztilyban.
frtam néhany c1kket az iskolai jsigban. Irtam verseket is” (67.) - ugyancsak joggal te-
kinthetd az 1954 és 1956 kozott a Jové Mérnokét szerkesztd, utébb magyar szakos
egyetemi tanulmanyokat folytaté ird egyik alteregdjanak. 1956-os élménybeszamoldja
raolvashat6 Sandor Ivan egyes, e targyd kordbbi szévegeire. A tizenhirom arinyos
- igaz, alkalmanként roppant hevesen pulzal - fejezet, a fejezetcimek egyike-masika
- Rdirdsok, Egyik kép a mdsikon, Egymds tiikrei, Most ez megtortént, vagy nems, Minden va-
lami mds - ki is koveteli ezt az elsajatitasi technikat. Az ,Annyit mondtam csak, hogy
azért talan ram is tartoznak ezek a dolgok” (59.) mondata - az apa halalaval szembesitd
informacidszerzés legitimaldsa — nem csupan a {8szerepld Zoltan szajabdl hangzik in-
dokoltan. Ebben a konyvben a ,dolgok” gy képzik meg magukat - sokszor esetleges-
ségekbdl, partikularis mozzanatokbél, emlékfoszlanyokbdl inditva -, hogy nagyjabdl
mind a kardinélis évszamok koré rendez8djenek, olyan felhivé energidval, amelynek
folytan mar mindenkire tartoznak. A réluk vald tdprengés és beszéd térben-idében
visszhangzo, ,j6sl6” és ,visszakeres§” mddon artikulalja magat. Ezért a jelenet, a rende-
z6s, a tekintet és mas iranyszavak, meg a kottairas elegancidjaval futtatott, zenei jellegli
1smétld szerkezetek mellett - vagyis egyszerre irdnyszoként és ismétlésként - az echo
(és Echo) is meghatirozé grammatikai és stilaris, valosigos és metaforikus tényezd.
»--.két tekintet mit ismerhet fel egymasbdl szavak nélkiil” (132.): ez a kérdés véteti le
a konyvtari polerdl Nicolas Poussin albumba zart Echdjat, majd a (nyomdahibaval Cava-
raggidnak szedett) Caravaggio Nircisz és Echdjat is.

A két tekintet” - mely a konyvboritd festményrészlet-elvontsigaban lehet két kéz-
fej is - sokféleképp keresheti egymast. Zoltan Andornak és a feleségének a tekintete;
»Livia Asszony” és a Livet Gdbor bombamerénylet okozta halalardl értesitd feleség és
,baratné”, Marie tekintete; Zoltan és Gabor, Zoltan és Gador, Zoltan és Attila, Zoltan
és egy hivatasos spicli, Zoltan és az anyja, aztdn megint Zoltan és az anyja - és abban
Zoltan és az apja - tekintete: e tényleges és virtualis 6sszenézések mind Zoltan és
a neki rendelt, {61é rendelt, és végsS soron hidba rendelt drdga Liv hosszas egymést-nézé-
sének részei. A kotetcim felkialtojel nélkiil is magas héfoku - teljes megszolitas hijan
a levélregény képzetét csak minimalisan engedd - jelzds szerkezete, a beteljesiiletleniil
beteljesiilt, az (izve elszalasztott, a valamikor Jerzy Marion Grotowski szakralis szin-
hazi probajan megfogamzott szerelem a vazolt tagabb &sszefiiggésrend ellenére is a re-
gény legfontosabb katalizdléja. Oly heveny - habar leszoritott, rendre atfogalmazott -
érzés ez, amely akar egy ugynevezett durva szét is poétikussa és kicserélhetetlenné va-
razsolhat. Az ostoba férfiméd féltékenykedd-kivancsiskodd Zoltannak minden nyerse-
ség nélkiil felelheti Liv az dgyban: ,Kedves, mondta szeliden, veled basztam, te hoztad
ki bel8lem, hogy olyan voltam, amilyen voltam, tudom, hogy te ezt tudod, és te is tu-
dod, hogy én ezt tudom, hit mit akarsz még?” (116.) - s a masodik mondatfél kaci-
fantja talin mar nem is kellene. Erre is rimel motivumismétlés. Akkor Liv firtatja:
»Basztaak?” (182.), és a kérdés eliithetd a valosag és a jarék végpontjai kozt: ,Azt
mondtam Livnek, hogy a masodik « hangot ne nytjtsa el annyira.

J6, majd gyakoroljuk.
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Es ezzel is mintha valami kozott lett volna. Az anyja és az apja, Parizs és Budapest,
a baszni és a baiser kozott. Talan kozottem és Gabor kozott 1s?” (182.).

Személyesség és személytelenség s végpontok Sandor Ivan beleirja a regénybe
- a Forras cimt folyoirattal és korével apolt j6 viszonya miatt is? - kedves Kecskemétjét,
beleirja a budapestl Irék Boltja értelmiségi talalkahelyét, krakkoéi tereket, a hazainal
jobban ismert parizsi metrot. Alglrt nem lehet ilyen konnyen ,megfejteni”.

A koényv vilag-ringlispilje Gjra és Gjra visszaforog a magyar févarosba, a Hajos utcai
Zoltan lakasba. A Hajés utciba - ha tetszik, példaul Pilinszky ]é.nos (a Mészaros-
Mensaros pédiummisora okan meg is emlitett koltd) utcijaba. ,Elindultam a Hajos
utca felé.

Mindig ugyanott mentem at az Andrassy Gton. El lehetett latni a Hésok teréig, ki-
vehetd volt az oszlop az angyallal, mint gyermekkorom emlékképeinek romolhatatlan
tajolasi pontja, az alkonyi fényben a messzeségbdl érkezd lovascsapattal” (8.).

Lovascsapat - ezer év, vagy apokalipszis? Angyal - romolhatatlan, vagy rettenetes,
mint minden angyal?

Liv, a draga Liv - angyal?

S ha igen - hol az oszlop, mi az oszlop?

tazjo’wx -Cpmw’w
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