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I. 

„Reveken eltelt éveire úgy gondolt vissza a deák, mintha az ottvaló életre később is 
a harangláb toronyárkádjáról nézhetne alá” – így indul Szilágyi István két részre, első 
és második könyvre tagolt regénye, s ez a nyitó mondat az első rész történeten kívül 
álló, megnevezhetetlen elbeszélőjét hasonlónak mutatja a második rész történeten be-
lül lévő, az események alakításában részt vevő, ám megnevezetlenül maradó elbeszélő-
jéhez. Körmönfontan fogalmazó, „fúrt agyú” mindkettő – amilyennek éppen ők, a nar-
rátorok tartják közös hősüket, a Tentásnak hívott deákot. A huncutul bonyolult mon-
dat a regény egészére nézve több mindent jelent be. Először is a nézőpont változó 
voltát. Hol az elbeszélőé érvényesül, hol a szereplőé, anélkül, hogy e váltást jelölné. 
Hősét kívülről is láttatja, de olykor vele szinte eggyé válva, utánozza is. Távolságot is 
tart tőle, de közel is megy hozzá. Az időviszonyokat szintén cserélgeti: a zömmel utó-
idejű elbeszélés hol jelen idejűvé, hol pedig, ritkábban, előidejűvé lesz. Mindez végső 
soron az elbeszélő helyzetének jelöletlen voltából adódik. Abból a térbeli és időbeli vi-
szonyból, ami a névtelen történetmondó és az (egyelőre) ugyancsak névtelen főhőse 
között fennállt és fennáll ugyan, ám semmi bizonyos (sem most, sem később) nem 
árulkodik róla.  

A nyitó mondat ravaszsága a jelen idejűvé tett feltételes múlt használatában is meg-
mutatkozik. A kétféle idősík keverése eleve feszültségkeltő hatású. És nemcsak abban, 
amiben bizonytalanságban hagy: a felidézett múlt és a felidéző jelen egymáshoz való 
távolságát illetően. Nemcsak az eltelt évek számát fedi homály, hanem az ottvalóhoz 

képest az ittvaló élet terét is. Nemkülönben az e hely-
színen elfoglalt helyzetet, betöltött pozíciót – azt a pon-
tot, amelyik a hátra- és az alátekintés magaslati pontja, 
kilátója, leshelye. Vagy legalábbis, innen a feltételes 
mód, az óhajtana lenni, de csak részben lehet: a reveki 
éveket tán szemlélheti távolságtartóan, kívül- és felülálló 
módjára, de nem így azt, ami később esett meg a deák-
kal. Utóbb, vagyis a Revek elhagyását követő, önmagá-
ban is két szakaszra tagolható időben. Közülük azonban 
csak az első mérhető, körülbelüli pontossággal, csak en-
nek az eseményeit beszéli el a társai nevében is szóló, 
mindvégig többes első személyben fogalmazó szemtanú 
narrátor. A második szakasz hosszát, lefolyását viszont 
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előbb ugyanazzal a meghatározatlan időre utaló határozószóval jelöli, mint a szerzői 
elbeszélő, majd a határozószavas melléknévvel még meghatározhatatlanabbá teszi: 
„Később, amikor már messze jártunk szülötte városunktól, nagyon messzire az időben 
is, többször eltöprengtünk rajta: vajon annak idején félig még gyermekfővel nem azért 
hagytak a határban kószálni, erdőn-lápon lappangani, hogy soha meg se tudjuk, miféle 
gondok gyűrik homlokukat?”. Kérdés, e „később” hogyan viszonyul a reveki évekhez, 
az első könyv elbeszélt idejéhez, és hogyan a másodikéhoz, amelyik a deákkal együtt 
húsz reveki legény látszatra céltalan útrakelésével kezdődik, a törökök ellen harcoló 
csapatokhoz való csatlakozásukkal folytatódik, majd győztes ütközetükkel végződik. 
További kérdés, hogyan aránylik hozzájuk a „nagyon messzire” ideje. S hogyan azoké 
az „elkövetkező esztendők”-é, amelyek távolát kivételes módon a visszatekintés egzisz-
tenciális távlatával együtt villantja fel, arról tudósítva, hogy a harc után nagyobbrészt 
postálkodással, hírvivéssel szereztek maguknak becsületet. Ebbe a többesbe azonban 
a deák nem foglaltatik bele, s e hiány nemcsak az ő eltűnésével, majd talányos felbukka-
násával érzékeltetett különállását, külön valóságát jelölheti, hanem annak a nézőpont-
nak a hiányát is, ahonnan az életsors eme szakasza belátható lenne. Szemrevételezhető, 
tűnődve szemlélhető – ha nem az elbeszélő számára, akkor legalább a deáknak magá-
nak. De mert ő a harangláb tetejéből csupán a reveki esztendeire nézhetne alá, ezért ta-
lán az agyafúrt elbeszélői közlés arra is céloz, hogy a történetmondás idejéhez képest, 
paradox módon, éppen a távolabbi események megidézése válik lehetővé, a közelebbi-
eké viszont lehetetlen. S ez volna a történetmondó személycseréjének oka is. Mintha 
a távolság, az értelmező visszagondolás távlata csak a frissebb történések esetében hiá-
nyoznék. Talán mert a deák sem képes föléjük emelkedni, úrrá lenni rajtuk. Így a két 
könyvre osztott regény a végeláthatatlanul hömpölygő időből két szakaszt jelölve ki 
a két elbeszélővel, a megnevezhetetlennel és a megnevezetlennel, az alaki én kettőssége,  
a személyiség megosztottsága kifejezésére is szolgál.  

Az idők kijelölése csak nagyjából, hozzávetőlegesen történik meg. Az elbeszélők 
hivatkozásaiban, előre- és hátrautalásaiban semmi pontosság vagy rendszeresség. Év-
szám, magyar vagy világtörténelmi esemény dátuma még véletlenül se, a figurák kü-
lönféle megnyilatkozásaiban, egymással való diskurálásaiban sem. Egyikük meg is 
jegyzi, hogy „mintha szánt szándékkal kerültük volna azt, ami ország-história”, a má-
sikuk szerint viszont valahogy az egész történet olyan hihetetlen, „mint valami histó-
riás mese a régi időkből”. E mesei emlékezet szintetizáló jellegének megfelelően is az 
idő térré alakul, s így igazít el a szöveg vonatkozási mezején. Nevek, hely- és személy-
nevek mutatják az irányt a kor kesze-kusza viszonyai között. Ám csak annyira, 
amennyire, mert az elbeszélőnek gondja van rá, hogy földrajzilag azonosítható kör-
nyezet helyett „hibrid tér” keletkezzék. E „geográfiai tévképzet” kialakítását és fenn-
tartását az egymás mellé rendelt s ugyanazon szerepet játszó valóságos és kitalált nevek 
szolgálják. Együtt van Debrecen és Pádua, Bajnaköves és Karabátor, például. A narrá-
tor talán a kiindulópontként feltüntetett település megjelölésével – Revek – is huncut-
kodik, keveR – ami a hely visszafelé olvasott nevét adja ki. Ugyanakkor a régiség me-
séjében szinte magától értetődően Mohács az a tájékozódási pont, amely köré a téridő 
épülhet, mégpedig olyan pontos elemekből, amelyek a cselekményhez további viszo-
nyítási alapul szolgálhatnának. „Máig Mohácsot jajgatjátok, hogy ott az ország el-
veszett – hangzik az első könyv ismétlődő párbeszédeinek, Terebi Lukács pap és For-
tuna Illés iskolamester disputáinak egyikében. – Holott Mohácsnál csak egy meggon-
dolatlanul fölvonultatott had pusztult oda, még ha királyostól meg tucatnyi püspökös-
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től, főurastól is. Ott csak egy gőgös halálraszántsággal fölvállalt csatát vesztettek el, 
nem az országot. Az majd tova azután veszett el”. Az első s az utolsó mondat időhatá-
rozói is elárulják: Mohács esemény helyett jelképként szerepel. Erdély és Debrecen ha-
sonlóképpen. Egy valóságos tér, egy földrajzi egység és egy valóságos város helyett egy 
magatartásmód, egy életfelfogás jelzéseként. Mégpedig a beszélő nevével egy létezett 
személyt, az 1525 előtti budai királyi udvar meghitt emberét, a Perényi Imre nádortól 
a Szerencsés Imre nevet elnyerő Fortunatust is idéző iskolamester sorsához, múltjához 
kapcsolódva. Fortunáról hangzik el, hogy ha még egyszer sikerül Erdélyben „megfész-
kelnie magát”, akkor többet felé se néz a hódoltsági részeknek – s ő az, aki ismételten 
jellemzi az „erdélyiek” s a „pénzes” város viselkedését. Előbb a deáknak jelenti ki, 
hogy Erdély, „na, az még a cifra világ”. „Ha száz esztendeig élsz köztük, akkor sem 
igazodsz el rajtuk”, az erdélyieket szerinte sose lehet kiszámítani. Utóbb a tehetetlen-
séggel egyenlő óvatosságukat kárhoztatja: „Örökké azt mondják: most nem alkalmas 
a pillanat. Nekik sose az.” Persze, van ebben igazság – teszi hozzá, mégis fő bajnak 
mondja, hogy „azok úgy élnek ott, mintha mindenkinek két élete volna. Vagy öt. 
Amiből majd mindenre futja”. Elmulathatod velük a fele életedet – folytatja –, csak azt 
ne várd tőlük, hogy megmozduljanak. Ugyanakkor megértőnek is mutatkozik, külö-
nösen a fejedelem prédikátorával, Orbai Miklóssal folytatott diskurálásában, épp az 
Erdélyből érkezett papnak panaszolva, hogy ő nem tudhatja, „mi az, hogy hovatarto-
zás”, és ezt nem is kell tudnia, „hiszen nem gondod, mert odatartozol”, de a csatolt ré-
szeken, idekint „ez mindig más. A másik. Ők. Ezek. Tudod, milyen nagy dolog az, ha 
országként a magad gazdája vagy? Ti ezt nyilván nem érthetitek, mert élitek.” „Én né-
hány éve idekint húztam meg magam – meséli, miután meghatott vallomásában em-
berre szabott, élni való helynek, »kurva kicsi ország«-nak nevezte Erdélyt. – Mára föl 
kellett ismernem: azzal is a barbárhoz igazodom, ha szembenállok vele”. Debrecen az 
ugyancsak beszélő nevű püspöke, a valószínűleg Méliusz Juhász Péterre ütő Pásztor 
Péter reveki megjelenésével kapcsolatban említődik, mint olyan ravasz, élelmes város, 
amelyik „máig úgy forgolódik, sáfárkodik, hogy minden járomból sikerül kivásárolnia 
magát”. Ez az enyhe elmarasztalás csap át gúnyba az egyházi méltóság jellemzésekor. 
Pásztor eszerint „nagy tudományú buta ember”, aki „előre csápol, hátra rúg”. E példák 
is tanúsíthatják, hogy Mohács, Erdély, Debrecen olyan emblémaként tűnik fel, amely-
nek a kommunikatív emlékezet a jelennel együtt haladva formálja meg az alakját s je-
lentését. A személyes tapasztalás helyébe már a szóbeli emlékezet, a szájhagyomány lé-
pett mint a történelmi tapasztalat átörökítője. Bizonyságul szolgálhat egy Hanthó 
Gyárfás nevű főlegény vélekedése is, aki míg a reveki legények föl nem világosították, 
nem hallott semmit a törökök uralkodásáról, „eddig csak azt tudta, odalent a török 
van, itt fennebb a magyar, odébb a német meg más nációk, a hátunk megett meg Er-
dély van, benne mindenféle székely, oláh népség, akiket békén hagy – tán mert egyfor-
mán utál – a magyar is meg a török is.” 

Jelöletlen idézetként bár, de ugyanebben az emlegetett disputában szerephez jut az 
írásos emlékezet is: „Már Gyula és Sziget is szörnyű romlással elestek” – citálnak mes-
terei egy verssort, a deáknak úgy rémlik, az ő okulására. Vagyis ha 1526 mellett a két 
vár török kézre kerülésének éve, 1566 is a kortársi emlékezetközösség része már, ak-
kor a regényvilág elbeszélő jelene csak ettől későbbi lehet. Az elbeszélt múltra valami-
kor akkor tekinthet vissza – ismét terek, helyszínek mutatják az időt –, amikor Mo-
hács után a „kétfele vágott ország hadai egymást kaszabolják, vívják egymás várait Ha-
dadtól Munkácsig, Szatmártól Tokajig”, mintegy a „Hadd vágja a magyar a magyart!” 
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jelszavával. Ha e kaszabolásokat a hittel kereskedő főurak közül is elsősorban a párt-
állását kilencszer változtató, a Szapolyai Jánost és Ferdinándot, Izabellát és János Zsig-
mondot egyaránt szolgáló Balassi Menyhárthoz kötjük, akkor e felvidéki báró halála 
ismét a Szigetvár ostroma körüli éveket, egészen pontosan 1568-at jelöli meg. Ahogy 
azonban a dátumokat, végvári harcokét, békekötésekét, ugyanúgy a császárok, kirá-
lyok, főurak nevét is hiábavaló keresni. Tettek, cselekedetek sejtetik, hova kalandoztat 
a históriás mese. Abba az időbe is eljuttat tán, amikortól János Zsigmondnak a Habs-
burgokkal kötött 1570-es speyeri szerződése, valamint a drinápolyi béke nyomán tör-
vény mondja ki az ország három részre szakadását, s Erdély országrész államformája 
a fejedelemség lesz. Miközben a császár legkedvesebb fiának szólítja leveleiben a fejedel-
met, aközben ennek országnagyjai a király felé is „riszálják a farukat”, de elfogadják 
a segítséget a török hadától is – hangoztatja egy beszélgetőtárs, a másik pedig bizonyos 
báróknak rója fel, hogy „mindig beleviszik valami szarba a fejedelmüket”. Másutt  
a császár és a király között „idestova húsz esztendeje” megkötött frigy kerül szóba, vél-
hetően Izabellának arra az 1551-ben hozott döntésére célozva, hogy János Zsigmond-
dal együtt elvonul, átadva országát Ferdinándnak. Ismét másutt ironikus levélrészlet 
tudat a mesei segítségről: a magyarok erősítésére, a törökök gyengítésére a pápa, a spa-
nyol király meg „Moszka császár” mi mindent ígér küldeni.  

Kevésbé áttételes, rejtőzködő az elbeszélői közlés, ha az uralkodók helyett a kor val-
lási mozgalmaira, nagy hitújítói alakjaira tér ki. Calvinus, azaz Kálvin János legfontosabb 
tanítása szó szerinti idézése – „maradj meg Isten szószólójának közöttünk, ne akarj fölöt-
tünk ítélkezni is” – Terebi Lukács pap sorsához kapcsolódva veti föl a reformáció, vagy 
ahogy itt említik, az „újhites zajdulás” kérdéseit. Hogy vajon a különböző országrésze-
ken mikor lettek citálhatóakká Kálvin tanításai; mikor múltak el az egyedül csak „Róma 
hitén való idők”, s terjedt el a lutheri, majd a kálvini helvét vallás, s mikorra lett „ez is 
hatalom”. Válasz ismét a regényvilágon kívülről érkezhet, az alábbiakat rögzítve: nálunk 
csak a tizenhatodik század közepe után vált világossá az egyházszakadás ténye, noha né-
met ajkú teológusok és Wittenbergből hazatérő magyar lelkészek már előbb is az új szel-
lem hirdetői lettek. 1552-ben a beregszászi, 1567-ben a debreceni zsinat fogadta el a hel-
vét irányzatot, illetve a II. Helvét Hitvallást, Melius Juhász Péter püspöksége idején Deb-
recent téve meg e reformáció központjának. Erdélyben 1568 elején a tordai országgyűlés 
az európai reformáció történetében példátlan határozatot hozott a vallási türelem, a sza-
bad vallásgyakorlás dolgában, majd ezt követte 1571-ben a marosvásárhelyi országgyűlés, 
mely ismételten kimondta: „Az Isten igéje mindenütt szabadon prédikáltassék, a confes-
sióért senki meg ne bántassék, se prédikátor, se hallgató”. Az állam és az egyház, a kirá-
lyok, fejedelmek és a papok, prédikátorok dolgai tehát nagyjából ugyanazt a történelmi 
időt, a század közepétől a hetvenes évek legelejéig tartó húsz esztendőt rajzolják oda hát-
térnek a deákkal megesett dolgok mögé – anélkül, hogy az elbeszélő helyzet kereteit, az 
elbeszélő idő végpontjait meghatároznák.  

Éppen két évtizednyi múltat ölelnek fel azok az emlékezések is, amelyek az egyedi 
személyek történeteit veszik sorra, hogy hozzájuk vissza-visszakanyarodva, azokat 
más és más megvilágításban láttatva kirajzolódjék a deák családfája, kikerekedjék élet-
rajza. A halványan és bizonytalanul felfestett történelmi háttér előtt élénk színekkel 
mintázódik egy különös családtörténet, egy titokzatos származás. Amennyire az or-
szág-história adós marad a nevezetessé lett történelmi események felidézésével, a Mo-
hács, Szigetvár, Gyula és a többi végvár csatáiról, ostromairól szóló hírekkel, híreszte-
lésekkel, annyira részletezően gazdag és meghökkentően fordulatos ez az eredetkuta-
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tás, ez a személyes történelem. Az előbbieket az elbeszélő oly annyira a töprengés 
tárgyává emelte, csak reflexív epikai elemeket társítva hozzájuk, hogy sem a történet-
mondó mesélés, sem a tárgyilagos leírás elemei nem kerülhettek a közelükbe. Az utób-
biak viszont azért sem válhattak az elmélkedő időtöltés, a magyarázatkereső diskurálás 
részeivé, mert lényegi mozzanataik annyira feltáratlanok voltak, hogy titokvoltukban 
kideríthetetleneknek is látszottak.  

Az esetek feltárásához, rejtett összefüggéseik felfejtéséhez ezért olyan elbeszélői 
iram szükséges, olyan tempó és modalitás, amelyik messze esik a meditatív részletek 
ráérős nyugalmától, higgadt modorától. A narrátor kiszólásai, megjegyzései is egyértel-
műen jelzik ezt a különbséget. A családhistória egyes fejezeteit úgy kommentálja, hogy 
egyre bajosabb követni, „kit, hol, merre forgat” az egyik mellékalak, Baga Rozál „meg-
áradt mondhatnékja”, vagy hogy „néha képtelenség volt kitalálni”, kiről beszél, ki jár 
megnevezetlen épp az eszében. A személyes emlékezésnek ezzel a szertelen, nyugtala-
nul ide-oda csapongó stílusával szemben az ország-históriás gondolatok nagyon is ki-
forrott módon, kikristályosodott formulákban fogalmazódnak meg. Jellemző: a törté-
nelmi emlékezet egyik ébren tartójának, a vén pap apródjaként emlegetett deáknak 
nemcsak arra van ideje, három hosszú éven át, hogy lejegyezze a mestereitől, a paptól 
és az iskolamestertől hallottakat, hanem hogy le is tisztázza, és szinte pontokba szed-
hetően újra is írja ezeket.  

Egyfelől ott van a szerelemgyerek apród elrablásának és felcseperedésének hihetet-
len meséje, másfelől viszont az egyén és a hatalom, az emberi méltóság és az uralkodói 
önkény összefüggéseinek tárgyilagos elemzése. Egyrészt csodálkozás azon, ami „mes-
teri szerzés, diabolikus”, azzal az ámulattal, amit a fortélyos figurák, mindenekelőtt 
Fortuna megannyi tette kelt, mert „amit ő kitalálhat, az nekünk úgysem járná meg az 
eszünk. Az ilyen agyafúrt másképp arányozza, amit elgondol, mint amit mi elképze-
lünk” – másrészt szinte axiomatikus tételek, példázatos eszmefuttatások, a bölcsességi 
beszédforma alakzatai követik egymást népek, nemzetek eltipratásáról, kiirtásáról, 
a „két gazda közt gazdátlannak lenni” helyzetéről, a „ki védhet meg kit kitől” kétségbe-
esett kérdéséről vagy a „csak rosszabb ne legyen” viselkedéselvéről. A tárgy és előadója 
természetéből fakadó különbségekre a legélesebben egy figyelmeztetés világít rá: „Most 
pedig úgy mondj el mindent, mintha nem veletek történt volna, vagyis arról, amit lát-
tál, ne vélekedj” – az apródot épp az a Fortuna kéri így, akinek „majd mindenik törté-
netben föl kell bukkannia, hisz valamiképp ő az, akitől a deák megtudhatta, mi ho-
gyan történt vele”. Bár az elbeszélő közli ezt, mégis csak részben igaz, mert amit  
a deák apró gyermek koráról megtudhat, az elsősorban Baga Rozál, majd Terebi Lukács 
beszéltetése alapján jut a tudomására. Így kerekedik ki az a magántörténelem, amely 
„jó húsz esztendeje” kezdődött, ám csak sejthető, hogyan.  

A különböző állítások aligha egyeztethetőek össze – ezek is keverednek. Az egyik 
szerint húsz éve került Terebi prédikátor Nagycsépről Revekre, a másik szerint vi-
szont épp ennyi időre volt szükség annak kiderüléséhez, ami egy harmadik települé-
sen, a pap és az iskolamester első közös szolgálati helyén, Agócson történt. Az, neve-
zetesen, hogy az Agócsy úrnál akkor még mesterként szolgáló papnak is tetszett a vár-
kisasszony, Krisztina, és a főapród, az afféle kengyelfutó Fortuna Illésnek is. A lány az 
utóbbit tüntette ki szerelmével – és a törvénytelen kapcsolatból született gyerekükkel. 
A fiúcska „már jó esztendősforma”, amikor a lányanya meghal, valaki ledobja a várbás-
tyáról, s aligha az apja, Agócsy úr a tettes, utóbb sok jel sejteti, a pap lehetett az. Aki-
hez aztán, már reveki szolgálata idején – vagy tizenöt esztendeje, „ha nem több” – For-
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tuna fedeles vesszőkosárban odamenekíti a várból kalandos módon elrabolt, „kétéves 
forma” kisfiút, senki előtt se fedve fel, hogy az az ő félárva gyermeke. Rögtön tovább 
is áll, Revekre csak az utóbbi négy esztendőben tér vissza, apa voltát azonban a gyer-
meke előtt is titkolja. Iskolamesteri munkát vállal, de innen is éppúgy el-eltünedezik, 
az éj leple alatt térve meg, mint ahogy korábban sem lehetett tudni, merre kóborol, 
honnan, hová s hogyan menti a törökök karmai közül a janicsároknak szánt kicsiket. 
A saját gyermekét annak a gondjaira bízza tehát, aki, úgy lehet, kedvese gyilkosa volt, 
és aki majd a kamasszá cseperedett fiát apródként, illetve deákként alkalmazza.  

A foglalkozás jelöli a nevet, erre utal a Tentás is; a régi magyar névadásnak megfele-
lően bár, mégis szokatlanul, amin ifjú társai csak jóval az otthonuk elhagyása után, 
a törökkel vívandó csata előtt csodálkoznak el. „Eddig eszünkbe nem jutott: mindenki-
nek van apjától, keresztelő papjától kapott becsületes neve, csak neki nem volt” – hang-
zik a képviseleti szó épp annak a szájából, akinek a második könyvben szintén nincs 
neve. Sem elbeszélőként, de szereplőként sem szólítják meg, s aki csak az első könyv ha-
tárban lappangó, csikónevelő legényeinek s a második hadba kelőinek lajstromát össze-
vetve azonosítható Darholc Mátéval. Ő (vagy a szerző? vagy tán a kötet korrektora?) 
néha kissé szórakozottnak látszik: hol Darvadi, hol pedig Darva Andrást emlegeti, Teg-
zest pedig, aki(k) amúgy létszám feletti(ek), kilóg(nak) a húszas keretből, hol Péternek, 
hol pedig Jánosnak kereszteli. Hogy a kissé ugyancsak tévesztő, a fejedelem tárnokmes-
terét, Botács urat egy helyütt Bocsár Jánosként emlegető névtelen történetmondótól  
ő veszi át a szót, ebben talán módosabb tőzsérfiú volta, előbbre valóbb származása ke-
vésbé számít, mint felfogásuk, iróniára való hajlamuk rokonsága. Ahogy például a deá-
kot megítéli – „Az utat mindig olyan mutatja, aki nem való semmire” –, az mélyen egye-
zik a tudásról és a bizonyosságról hangoztatott alaki véleményekkel. És az elbeszélőével, 
akinek nemcsak a dolgokkal kapcsolatos állásfoglalása hiányzik, hanem az az igyekezete 
is, hogy a korra vonatkozó történelmi, társadalmi ismereteket megörökítse, a tudást át-
származtassa. Mintha az a bölcseleti belátás vezetné, amely különbséget tesz tudás és böl-
csesség között, az előbbit az egyedire és az időszerűre vonatkoztatva, az utóbbit viszont 
a lehetséges tudására, hogy ami bekövetkezhet, azzal miképpen kell bánni.  

Mindenesetre a családfa megismerésének éppúgy nincs sorsmeghatározó jelentő-
sége, életalakító szerepe, amiként a névtelenségnek sem volt. Tentás, a „senkifia deák” 
nincs válságban pusztán a származása miatt, önazonosság-zavarai sincsenek, és ahe-
lyett, hogy személyiségét vesztettként sajnálná magát, nagyon is jellemzik az önálló 
egyéniség olyan fő ismérvei, mint a cselekvés, kiváltképp pedig az önreflexió. A törö-
kök elhurcolta pap fortélyos kiszabadítása a bagosi várból mindenképp sorsdöntő és 
megvilágosító erejű cselekvése; töprengései pedig egyáltalán nem tapadnak meg az ár-
vaság, a magárahagyatottság önsajnáltató képzeteinél. Ekképp a névviselés, a török hó-
doltságbeli aligha az identitásvesztés modern korélményét idézi fel, inkább köthető  
a szómágia ama emlékéhez, amely a természeti népektől eredően eleve két nevet ismert, 
a születésit, amit a legritkább esetben volt szabad kimondani, és a másikat, amit hasz-
náltak. Jellemző, hogy amikor Bajnaköves várkapitánya, Bajna Imre szolgálatában már 
névvel tűnik fel – Göncöl Istvánnak hívják –, akkor titkolja csak igazán önazonossá-
gát, akkor viselkedik idegen módjára a vele együtt útnak induló legényekkel. Koráb-
ban, névtelenül, egy volt közülük, mint ki sosem érezte, hogy megtűrt senkifia volna, 
most, hogy rájönnek kilétére, teljesen ismeretlennek tetteti magát, szóba se elegyedik 
velük. A név nem lesz a személyiség egységének mágikus erejű bizonyítéka, miként 
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a névtelenség sem az egység hiányát jelölte. Ez oly annyira nem is okoz számára gyötrel-
met, hogy még a tűnődéseiben sem merül föl.  

Más kínozza, rögeszmés önelemzésének más a visszatérő tárgya. Előbb riadtan fel-
ismert, majd bátran kihasznált különös képessége, a szemverés, az igézet „ördöngös ha-
talma”, utóbb látomásokkal megvert élete, azzal a sűrűn kísértő álommal, hogy kopo-
nyákból rak falat. Személyisége megosztottsága, az alaki én kettőssége sokkal inkább 
ezekből fakad, semmint hogy az eredetkutatás következménye lenne. Társai ugrató 
kérdésére – sajog-e a lelke? – ezért feleli, hogy nem a lelke sajogtatja, mert efféle nin-
csen neki, hanem a félelme. Látomásai megelevenedésétől fél. „Raknám én most már 
koponyákból a falat, csak maradnának meg ott, az álomban. Ám újabban kigurulnak 
onnan a mezőbe, és az éber valóban tolonganak. De ezek már nem száraz csontgolyó-
bisok, igazi levágott fejek.” A regény záró jelenete azzal ér véget, hogy a törökök elleni 
csata után piramisokba rakott fejek szerteszét gurulnak, s a deák indul utánuk, azok 
meg „szaladnak előtte. Mintha terelné őket. Gurulnak, futnak vissza a mezőbe. Ő meg 
csak lépdel a nyomukban. A holtakkal terített végesség fele”. Ez az önkéntelenül vo-
nuló, ez a szinte öntudat híján lévő Göncöl István nem az a deák immár, aki képes 
lenne fölülről szemlélni a világot és benne önmagát. Búcsúja másnak láttatja, mint 
a bemutatkozása: a körülötte levő világgal együtt ő is megváltozott. Kívülállóból kiszol-
gáltatott lett, mégpedig az önmaga helyzetén, eredetén túl való dolgok, események 
iránti érdeklődés tette kiszolgáltatottá. „Magavallató tépelődés” rontott bele még az ál-
maiba is – a névtelen elbeszélő feltételezése szerint. Ugyanő másutt alliterációra hajló 
kedvvel nyilvánítja ki, hogy hősét „veszedelmek természetét vallató, didergető kíván-
csiság kezdte kerítgetni”, s izgatta, milyen az, mikor „tűzokádó fekete fegyverek füstjé-
ben fuldoklunk”. A zárlatban a már bekerített, fuldokló ember lépked. Az, aki meg-
tapasztalta, amire annyira kíváncsi volt: mit lehet tenni, „amikor az örvény elér, for-
gatni kezd, majd rángat a mélység felé”. A toronyárkád rejtőzködő biztonsága helyett 
az örvény szédülete jutott osztályrészéül. 

 
II. 

Mintha a legvégén az kerítené hatalmába, ami ellen a legelejétől kezdve annyit vias-
kodott, amitől szabadulni remélt: a halállal kapcsolatos félelme, megannyi elűzhetetlen 
rémképe. Kénytelen azzal szembesülni, hogy pazarlóan gazdag képzelete nemcsak 
mozgatója tevékenységének, mint Terebi kiszabadítási ötlete mutatta, hanem bénító, 
gátló tényezője is. Hogy káprázatai, képzelgései a spontánul, azaz irányíthatatlanul és 
ellenőrizhetetlenül működő tudat kivetülései, hogy látomásai, rémálmai kiszolgálta-
tottja. Hogy miközben folyton a „lappangó, rejtezkedő veszedelmek miféleségét val-
latta képzelete”, aközben elő is idézte, magára is szabadította e veszedelmeket. Mert 
szerzett vagy öröklött képessége volt, hogy „mindaz, amire valaha ráfigyelt, szinte szó 
szerint elméjébe vésődött”, sőt „megelevenedett előtte”, ezért „ez az inkább kárhoza-
tos, mint üdvös adottság elkísérte később is élete során”. Eme elbeszélői minősítés fel-
fogható a ritka racionális magyarázatok egyikeként, a fantasztikus események, csodás 
tettek ismeretelméleti megalapozási kísérleteként is, habár a különböző vízióélmé-
nyek, eksztatikus megnyilvánulások történetbe foglalása vagy leírása alapján még nagy 
vonalakban sem igen körvonalazódik valamiféle racionális világkép. Akad ugyan 
példa, amikor a deák enyhe rosszullétével, múló szédülésével hozza összefüggésbe, 
hogy az „úgy látja, mintha koponyákból magasodna a cinteremfal is”, és még tán ide-
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vonható más eset is. Ide a szerelmi gyönyör, a mámor okozta érzékcsalódás, amikor az 
új papnéval, Hódy Ágóval való szeretkezés után táncolni lát bölcsőt és poharat,  
s kérdi: „Miféle móka ez már megint?”. Ide az az elragadtatás, érzéken felüli érzékelés, 
amikor a szemmel verés különös képességének a felfedezése s gyors gyakorlása teszi aj-
zottá, és a legények rejtekhelyéről hazafelé haladva még mindig tart ez a szinte önkívü-
leti állapot: „egyszer csak Revek mintha elébe jönne, rémlett, tisztán látja a kerítéseket, 
ami képtelenség, hisz odáig jó fertályórányi még az út (...) A távolságot közben mintha 
nem apasztanák a léptei (...) Kicsit később akárha lejtőn haladna lefele, mély katlanban 
látta a várost maga alatt. Behunyta a szemét, úgy ment egy darabon, mire kinyitotta, 
a magasban lebegett Revek, mint valami erőd, várhegyen, melynek közben ő mégis 
a piacára lát. Aztán(...) egyszeriben minden a helyére állt. (...) Hogy ember számára lé-
tezhet ennyiféle furcsa tapasztalás, mint amikben az elmúlt fél nap során része volt, 
mindezt a deák pár órával később könnyebben elhitte volna”.  

A megváltozott tudatállapot pszichológiai, etnopszichiátriai és antropológiai szem-
pontból leírható úgy is, ahogy az eksztázis elsődleges jelentése: elmozdítani magát vala-
honnan – Tentás így is, ezáltal is a hétköznapi világtól való elrejtezését, az abból való ki-
szakadását gyakorolja. Más formában és más eszközökkel, de ugyanezt teszi Terebi és 
Fortuna vitái alkalmával. A főként a Biblián alapuló, a világ és az ember „abbamaradt” 
teremtéséről, aztán a büntetésről és a bűnhődésről folytatott, lényegében a másutt is 
nyomatékosan szereplő, az „akarja-é Isten a bűnt?” kérdését középpontba állító eszme-
cserék csendes hallgatása, emlékezetből történő lejegyzése, illetve tisztázása során. Mind-
ez „majd három éven át” tart, miközben „azt sem tudta, miért” másolja újra őket – e kon-
centráció és meditáció révén is a transz állapota és az elrejtezés helyzete jöhet létre.  

Itt és más helyeken, természetesen a beszéd és az írás viszonya, metafizikai szem-
benállása is terítékre kerül. Méghozzá többféle módon. Az írás nemcsak a személyiség 
rejtőzködésének vagy jelenlétvesztésének formájaként tűnik föl, hanem a megsokszo-
rozódásának, mássá, gazdagabbá válásának lehetőségeként is. Bár a másoló apród alap-
vető benyomása, hogy a leírtak „valahogy másként hangzottak, mint (...) a valóságosak 
(...) mintha poros könyv lapjáról deklámálnák mesterei, akárha szomorújáték szereplői-
ként”, elégedetlenségére mégis talál gyógyírt, s a hátrányt még előnyére, hasznára is 
fordítja. Eljátssza ugyanis külön-külön a szerepüket, „jó ideig hol egyik, hol másik vé-
lekedés nyomába” szegődik, rohangál „egyik zászlaja alól a másiké alá”, hogy egy-egy 
alaknak még az „elképzelt töprengéseibe” is beleszólva végül megsejtse: „nem a jó és 
a rossz, nem a kegyes és a gyarló, vagy az üdvös és a kárhozatos csap össze (...), ezek az 
ő lelkében, elméjében is együttkucorognak összekapaszkodva, párosan”. Az igazság sok-
féleségének eme ismeretelméleti tételezésén és magatartáselvvé emelésén túl Tentás 
játéka, a beszélgetők megelevenítése különös képességen alapszik: a mássá levés képessé-
gén. És itt épp az a mássá levés és egyúttal mássá tevés történik meg, ami antropológiai-
lag a mimézis lényege. Olyan utánzás ez, amelyik mintegy tárggyá változtatja az után-
zottat, hiszen tetszés szerint bánhat vele, az uralma alá hajthatja. Fortunáról el is hang-
zik: „hatalma van a többiek fölött”.  

A mimézis az egyik fajtája tehát a deák mágikus tevékenységének is. Nem csupán 
olvasni a másik gondolataiban, de mint sajátjait ki is mondani azokat, nem csupán ki-
számítani a szándékait, de ezek szerint is cselekedni, túljárni az ellenfél eszén – a bele-
élésnek, beleérzésnek ezek a fortélyai teszik „nagy játékos”-sá a Fortunát kelepcébe 
csalni törekvő tárnokmestert, Botács urat, de az iskolamestert is. Nem utolsósorban 
a minden „komédiázás-alkalmat” megragadó, megannyi „csalárd furfang”-gal élő deákot, 
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aki szerint ugyan „ennyi színlelést, áltatást elkomédiázni fáradalmasabb, mint fölszán-
tani a reveki határt”, ám akiről mégis egyre-másra hangoznak el efféle alaki s elbeszélői 
jellemzések: „ördöngösféle”, „átokvirág”, „kiforgatod minden szavam, ördög motollája 
az eszed”, és aki maga is fő dolognak tartja, „sohase tudjátok, hányadán álltok velem”. 
Vonzó, ha kiszámíthatatlan, hogy valakinek az „ármányos ravaszsága hány ágú-bogú”. 
Mintha az élet egész játékát valóban játéknak tekintené; mintha az ellentételezés, a lát-
szólagosság és az elrejtés, elrejtezés mozzanatai, gesztusai azt sugallnák, hogy a valóság 
érvényét vesztette a számára, valószínűtlenné változott – vagyis mintha az irónia nem 
egyszerűen stílusává, hanem létszemléletévé vált volna. Ez határozná meg egész egzisz-
tenciáját, a kierkegaardi értelemben. „Az irónia egzisztenciameghatározás, s így semmi 
sem nevetségesebb, mint ha azt gondolják, hogy beszédforma (..) Aki lényegileg ironi-
kus, az egész nap és semmilyen formához sem kötötten az, mivel az irónia az illetőben 
rejlő végtelen”.  

Mindenesetre a deák szavakkal való varázslásának mámora is a logocentrikusság fö-
lényét mutatja. Nem egyszerűen a beszéd, hanem az igen sokszor emlegetett „mesék”, 
a „bolond történetek” kitüntetett szerepét. A céltalan lódításokét, amikben a nagyot 
mondó valami oktalan örömét leli, noha maga is csodálkozik, mi hazudtatja, mi kész-
teti füllentésre, a „hihető, a vélhető” és a „rejtezkedő valódi való” összekeverésére. 
Egyetlen feltétel vagy inkább cél azonban mindig van. Az, amit az apród a házi minde-
nesnek így mond: „azt se bánom, ha az egészet te találod ki, Rozál, csak elhihető le-
gyen”, saját magának pedig ekképpen ír elő: „Cifrára vésett álnokságkövek. Én forga-
tom ki valamennyit. Fő, hogy jól egymáshoz lehessen illeszteni őket. Aztán megkötni 
csalárdságmésszel: így épül a hazugságtorony”. Sorsfordító elhatározások, cselekedetek 
kötődnek az ugratni, álmélkodtatni akaró beszédhez. A reveki legények képviselő el-
beszélője úgy érzi, utólag, a deák „világgá bolondította” őket „kóborlós históriáival” 
s a pap szabadulásában kulcsszerepet játszó Világkrónikának (nem az írásaival, de) a ké-
peivel. Gyászos, „baljós tudást” szórva közéjük: „Mintha azt akarta volna elhitetni ve-
lünk: balgaság ezen a tájon élni, épeszű ember itt nem marad; hátha a megannyi sötét 
jóslat majd érlelni kezdi bennünk az elhatározást; mi több, okkal valónak tudjuk a ma-
gunkelszánást, ha egyszer útra kelünk”.  

Bár tagadhatatlan, hogy Tentás számára az írás tevékenysége – egy legújabbkori fi-
lozófussal szólva – mindenekelőtt mint „az én elfelejtése”, a környezetéből való kikap-
csolása szerepel, és az is vitathatatlan, hogy a szegényes világ- vagy országhistória ese-
ményeit szóban előadott történetek rögzítik, mindezek ellenére mégsem állítható, 
hogy az anyagiasult, tárggyá vált nyelvnek, és – később talán belátható okok miatt 
kissé körülményesen fogalmazva – a nyelv képeinek, a betűknek elhanyagolható szere-
pük volna. Egyfelől ott van az alulnézetből látott és láttatott történelem, számtalan rej-
télyes és különös történetével, messze a történetírás tárgyszerűségre és tárgyilagosságra 
törekvésétől, másfelől viszont ott vannak az írástudói szerepre és műfaji változatokra 
vonatkozó, többnyire ironikus megjegyzések. Ott a vágy „mesét baszarintani”, szőni 
képtelenebbnél képtelenebb történeteket, fittyet hányni tényekre – a mesélő a valósá-
got nem bemutatni, hanem befolyásolni óhajtja, tevékenysége tehát eleve mágikus jel-
legű. S ott az igyekezet, egy-két szóval illetni a különböző írásos műfajokat s írástudó-
kat, így vetve össze a beszéd és az írás jellegét, jelentőségét.  

Az emelkedett hangú, míves stílusú beszéddel kapcsolatban az hangzik el, tréfál-
kozva, hogy versbe szedhetné valamely „szomorodott lelkű krónikás”, és fordítva, 
hogy a való élet aligha igazodnék „a krónikásének keserves strófáihoz”. Másutt a siral-
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mas énekek és jeremiádok kerülnek szóba, a hozzájuk kapcsolható alaki véleményeket 
és tetteket tekintve ugyancsak parodisztikus módon. Az ország elvesztén való siránko-
záshoz, illetve a magyarok kipusztulása miatt való panaszkodáshoz különféle megjegy-
zések kapcsolódnak. Egyrészt annak a felfogásnak a belső következetlenségein kesereg-
nek, amely írásban hirdette: „bizony a török császár Isten szolgája a magyar nemzet-
ségnek büntetésére”, amely szerint tehát a törökökkel szembeszegülni egyenlő az Isten 
akarata, rendelése ellen tenni. Holott – hangzik az érvelés – a fő-fő urak kevélysége, 
gonoszsága és telhetetlensége miatt van minden kárhozat – ők azok, közöttük tehát 
a deák nagyapjának vélt Agócsy úr is, akik dehogy bánták az országot, „legalább nincs 
gond vele (...) lesték, a többi hozzájuk hasonló mekkora darabot harap ki a maradék 
országból, amit végül versenyt zabáltak a barbárral”. A végházakat, vagyis a végvára-
kat kellett volna erősíteni, a kesergés, de akár az imádkozás helyett is – vetődik fel, hi-
hetetlennek, azaz a hittel összeegyeztethetetlennek tudva, hogy „egyik nép a másikat 
Isten akaratából pusztítja el”. „Az, hogy Isten mindezt látja és eltűri, meglehet – de 
hogy ezt ő akarja is, nem hiszem el (...) Az Isten azzal sújtott minket, hogy hagyja, te-
nyésszék lelkeinkben a félelem” – elmélkedtetnek tovább a siralmas énekek. A kipusz-
tulás gondolatát, másrészt, mindig a deák fogalmazza meg, mégpedig úgy, hogy partne-
rei gúnyolódásnak, évődésnek, bolondozásnak vélik. Előbb akkor hangoztatja, amikor 
szeretné, ha egy darabig nem keresnék otthon (azt játssza el, hogy hosszú útra indul),  
s Rozálnak mondja, egy időre kipusztul, mint a magyarok. Az asszony szavára pedig 
– „De hiszen még itt vagyunk” – így válaszol: „Csak úgy hisszük, Rozál. Vagyis hát 
még itt vagyunk, de már nem igazán. Mert nem megy olyan gyorsan a kipusztulás. Az 
a végleges. Egy ideig még itt is leszünk, meg már nem is. Na én ezt most kipróbálom, 
hogy milyen”. S „kolontos lelke” úgy próbálja ki, hogy a padláson bújik el, mégpedig 
egy bárka nagy koporsóba. Itt azonban kolontosnak mutatkozik, nem először, az el-
beszélő is: a harmadik személyű beszélőhelyzetről úgy vált át többes elsőre, hogy jelö-
letlenül hagyja, kinek a látásmódját érvényesíti, a sajátját, a hőséét vagy egyszerre 
mindkettőjükét. Kideríthetetlen tehát a megszólaló illetékessége: a szénával bélelt ko-
porsó „jó fekhely lett, takarót hozott föl a hátásládából, lefeküdt. Akkor hát nem va-
gyunk. Kipusztultunk, mint a magyarok. És ha még nem is egészen, de már próbálgat-
juk, milyen az, mikor majd nem vagyunk. Addig próbálgatjuk, míg végül sikerül”. Az 
ismétléssel azok a gondolatok kapnak itt nyomatékot, amik már a könyvesházi viták-
ban is felmerültek: a „csak rosszabb ne legyen” szellemében szabad-e attól rettegni, 
„nehogy történjék az érdekünkben valami”; a meghunyászkodás avagy az ellenkezés 
szabadítja-e el a hatalmasok dühét, és sovány vigasz-e úgy gondolni a jövőre, „ha ben-
nünket addig rég kiirtanak”, hogy a most „minket tipró száz év múlva, ezer esztendő 
múlva valaki által majd maga is tipratik”.  

Nem meglepő, különösen a paplak és a templom eseménytereinek ismeretében, 
hogy a krónikás és a siralmas ének, valamint a jeremiád műfajai mellett mennyire sű-
rűn citáltatnak példázatok, példabeszédek. Főleg Fortuna és Terebi megnyilatkozásai 
szentenciózusak; a megannyi szellemes kijelentés ítéleteik határozottságáról tanús-
kodó. Az már inkább váratlan, hogy többnyire e tanulságos, magvas mondások is iro-
nikus természetűek. Valamiképp a két elbeszélőre, a névtelenre és a magát meg nem 
nevezőre is igaz, amit ez utóbbi Fortunáról állít: „nem önmaga lett volna, ha mindazt, 
amit elmond, mindjárt kétségessé nem teszi”. S ennek nagyjában-egészében ugyanazok 
a nyelvi megnyilvánulási formái, mint amilyenekről az Agancsbozót ötletdús elemzője, 
Szilágyi István kvázi-monográfusa, G. Kiss Valéria értekezett: a mondatszerkesztésben 
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a hátravetés, a párhuzamosság, a szószerkezetekben az egyedivé tömörített kifejezés 
(„galád morfondír”, „jajveszék”, „semmi turbék, semmi hancúr, semmi patvarkodás” 
stb.), a vulgarizáló utalások, valamint a szokatlan tájnyelvi alakok, amelyek itt a régie-
sekkel és a gazdálkodás (például a lótartás) szakszavaival meg a diplomáciai nyelv Weö-
res Sándor drámájából, A hétfejű fenevadból ismerős, szellemesen mulattató formáival, 
mézes-mázos fordulataival együtt különösen szép számmal fordulnak elő („hagyd  
a sújba”, „ne gyújts világot, nem szükség” „köz a dolog”, „addig kóricálsz, míg meg-
melyesztenek valahol”, „ne sokadozzunk, múlik a nap”, „jól kitubalyogta magát” stb.) 
Mindazonáltal az említett kétség talán abból is fakad, ami egy helyütt úgy merül föl, 
hogy ha van is a világban rend, az nem „a Szentírás meghagyása szerint való”, másutt 
pedig, hogy „amúgy a Bibliában mindenre találni kádenciát”. Az iskolamester így je-
lentheti ki a harcra készülődő legényeknek, hogy ő a Szentírás valamennyi tanítását tá-
vol tartaná az egymásra támadó hadaktól, mert hiszen aki az Istenhez fohászkodik, az 
a gyilkoláshoz, azaz az ötödik parancsolat megszegéséhez kér erőt, bátorságot. A fegy-
vert ragadó mit kezdhet azzal, hogy „szeresd felebarátodat, mint tenmagadat”, s mit 
a másikkal, hogy „Ki fegyvert fog, fegyver által vész el” – efféle kételkedés nemcsak a ke-
resztény tanításokat, hitelveket kezdi ki, nemcsak a „mindenestől istentagadás”-nak tu-
dott háborúhoz kapcsolódik, hanem a kereszténység történelmének újításaihoz, a há-
rom részre szakadt országbeli reformáció szerepéhez is. Nem egyszerűen csak játékos-
ugrató szenvedély nyilatkozik meg a véleményben, amely szerint „amennyit ez a ke-
resztény világot szétmorzsoló újhites törekedés gyengített rajtunk, arra a barbárnak öt 
ármádiája sem lett volna elég”, és hogy e „magunkemésztő széthúzást” tapasztalván 
a török „aranyba foglalhatná Luther meg Calvinus nevét”, mert mintha az újhites ma-
gyarság önként, zsoltárokat énekelve vette volna nyakába az igát. Profánként jelenik 
meg a szentség: ahogy az Istent dicsőítő költeményhez, az egyházi énekhez a rabság 
képzete kapcsolódik, úgy oszlik el minden áhítat a gyakorlatias kérések felsorolásává 
torzított ima, a Miatyánk mondása közben is. Hiába biztatja önmagát a deák: legalább 
az Úr imádságát végigmondhatná úgy, hogy közben nem tör ki „a szavak szorosra 
vont sövénye mögül”, mégis folyton ezt teszi. Fohászkodása azért sem lehet „istenfélő 
ima”, mert a „kegyes szavak” benne olykor épp „kevély tagadást” keltenek.  

Ugyancsak a hangoltságon, a kifejezés módján, végső soron, persze, az őszinteség 
hiányán, a képmutatáson, az álságosságon ütközik meg az az elbeszélő által is osztott 
alaki vélemény, amelyik a levelet mint írásos műfajt illeti. Egyszer a budai basa és a ki-
rályi nádor levelezése minősíttetik annyira hízelgőnek, szinte atyafiságosnak, hogy 
„olvastukon az ember lehányná őket”, másszor Bajnaköves várurának küldeményét kí-
séri narrátori megjegyzés. Bajna Imre egy egyszerre udvarló s hagyakozó levelet írat 
a feleségének a prédikátorával, és a stílus archaikussága, régies szófűzései miatt az vető-
dik fel, hogy a pap a szavai alapján Terebinél száz évvel idősebbnek tetszik, mert „vala-
hol úgy tanulta, amit leírunk, annak mindig körülményesebbnek kell lennie, mint ha 
azt élő szóval mondanánk”. Maga a levél az írást mint a hadi események megörökítőjét 
és mint a férfiúi érzelmek tanúsítóját az emlék megőrzésének, s nem pedig, egynémely 
legújabbkori elképzeléshez hasonlóan, az emlékezet elvesztésének lehetőségeként tün-
teti fel, amikor a várnagy arra kéri nejét, „az levelet megtartsd, el ne veszessd, mert 
kifittyen fejemből mi benne írva van”. Ez a felfogás mintegy testámentumként hagyja 
a jövőre az írás értékes voltát: a tárház kulcsát – kéri a végrendelkező férj – senkinek se 
adják, mert „leveleink mind ott vagynak, kik minden marhánknál drágább, az kinek 
kezébe akad, az jószág is azé lészen”.  
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Az említetteken túl a főszereplők csúfondáros, sok mindenen „fűrészesen kacagó” 
természetével is összefügghet, hogy kevésbé méltányló vagy magasztaló a könyvek 
könyve, a Biblia megítélése. Semmiképp sem játszik akkora szerepet, mint tárgynak 
semmiképp sem tulajdonítanak akkora értéket, mint egy bizonyos Világkrónikának, 
Hartmann Schedel könyvének. Az utóbbi megnevezés ugyanazzal az eljárással épül be 
a történetbe, mint amit az elbeszélő a helyek, személyek megjelölésekor alkalmazott: 
a valóságosat és a kitaláltat keveri egymással, a különnemű elemeket egymás mellé ren-
deli. Kurta könyvészeti kutakodás kiderítheti ugyanis, hogy mind a szerző, mind  
a műve létezett: az 1493-as első kiadású, nürnbergi krónikaként is ismert könyv, a világ 
történelmét a teremtéstől a saját koráig ismertető, a szokásos hat korszak után még egy 
hetediket is tárgyaló, s ebben az utolsó ítéletről, a világ végéről és az Antikrisztusról 
jövendölő Liber chroniracum a maga korában igen népszerű volt. Körülötte zajlik 
a regény talán legfondorlatosabb, ravaszságon és félrevezetésen alapuló eseménye. A te-
kintélyt, rangot adó birtoklásának vágya veszi rá ugyanis a bagosi vár urát, Bervecz 
vojvodát, hogy Terebi kiengedésének a Világkrónika (meg egy ló) legyen az ára – mi-
után hiába hányták szét érte a pap könyvtárát, mert az értékével nagyon is tisztában 
lévő deák már előbb kiemelte onnan, és elvitte a legényekhez a tanyára. A cselszövés 
kölcsönös: Tentás azt az ártatlan és tudatlan-tanulatlan ifjút kell, hogy játssza, aki mit 
sem ért a könyvhöz, ám aki hét határt bejárna érte, hogy megszerezze. A vojvodáék-
nak pedig muszáj szavahihetőeknek, a cserealku betartóinak mutatkozniuk a „gono-
szul dicsőítő szavak”-at forgató bagosi tárgyalás legvégéig, míg biztosak nem lehetnek 
benne, hogy egyrészt teljesíthetik a Padovában tanult olasz, Domenico Pulcci kívánsá-
gát, aki csak a krónika fejében hajlandó Hurina bég szolgálatába szegődni, másrészt 
akár foglyul is ejthetik a könyvvel mint váltságdíjjal megjelent apródot. A fiú ekkor 
még nem sejtheti, hogy annak a szabadítója lesz, aki anyja esetleges gyilkosa volt. A tö-
rökök cselvetésével viszont hiába lenne tisztában, a csapdát nem bírhatná elkerülni, ha 
nem volna meg kivételes képessége, a szemmel verés. Mordályt képes így elsütni, azaz 
a rátörők ellen fordítani a fegyvert, tüzet tud szítani, a krónika elégetésével fenyege-
tőzve – rontó, igéző hatalmát használja tehát. Társai nem hiába vélték „ördöngös prak-
tikát” tudónak, amire épp egy könyvvel kapcsolatban van legnagyobb szüksége. Azzal 
összevetve, hogy tanyás társai ugyancsak az ördöngösségével magyarázták útnak indu-
lásukat, felszínre kerül az az ellentmondás, hogy a delej vagy az igézés képessége egy-
aránt alkalmas a bajok elhárítására s előidézésére. Vagyis a természetfeletti erőknek 
épp az a kettőssége meghatározó, ami a mágia megnyilatkozási formáját jellemzi.  

S ez a mágikusság az írás világát, a nyelv képeit, a betűket illetően másutt még nyil-
vánvalóbb szerephez jut: Hódy Ágó látomásélményeiben. Fortunának s Tentásnak tán 
egyként szeretője, a sokáig magát néma bolondnak tettető ifjú papné első megszólalása-
kor azt kéri, tanítsa meg írni a deák, majd amikor a tárházban a megfeszített Krisztus 
képét nézik, könyörögni kezd, hogy hajtsa el a fiú a Megváltó sebein dongó nagy fe-
kete legyeket. E megelevenedés egyfelől ugyanazt a jelenséget idézi, amelyet a művé-
szettörténet a Zeuxisz szőlőfürtjéről szóló anekdotából ismer, s amely a valóság ré-
szévé vált művészetet, illetve a természet és a művészet különválaszthatatlanságát pél-
dázza. Ám itt nem az alkotás megtévesztően valósághű voltán van a hangsúly, mint  
a realizmus alakzataihoz kapcsolt trompe-l’oeil esetében, hanem a személyiség elhárít-
hatatlan érzékcsalódásán, elűzhetetlen káprázatán. A papné azután azért tiltakozik egy 
könyv kinyitása ellen is, mert felajzott képzeletében ennek írásjegyei is belemásznak 
Krisztus sebeibe; látja az „ezernyi szárnyas, csápos, kaszás betű csatasorba” igazodását  
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s ostromát. Rémisztő ez az érzéken felüli érzékelés amiatt is, mert tehetetlenné tesz: 
Hódy Ágó végül azt látja, amit a kedvese képzelete mutat neki – ez utóbbinak a szán-
déka ellenére, vagyis minden kényszerítő erő, ellenállhatatlan hatás nélkül. E gyötrető 
rémlátomás párhuzamaként tűnhet fel a deák nyomasztó víziója a koponyákból rakott 
falról. Az előbbi a kabbalisztikus eszmékkel tarthat rokonságot, az utóbbi a kanniba-
lizmussal. Ahhoz az újpitagoreus filozófusok hirdette elképzeléshez kapcsolódhat az 
egyik, amely szerint a számok és a betűk természetfölötti hatalommal felruházott is-
teni lények, és a világ rájuk épül. A betegségre, a bajra, a halálra mint minden látható 
ok nélkül fellépő, azaz mágikus okokra visszavezethető jelenségekre keresheti a ma-
gyarázatot a másik, s úgy hiheti, a halandók világa és az ősök szellemeinek világa kö-
zött lehet kapcsolat, a holtak lelkei tovább élhetnek bizonyos testrészekben. Ebből fej-
lődhet ki a koponyakultusz, amabból a betűk mágiája.  

A kettő együvé tartozását erősíti, hogy Tentás csak Hódy Ágó félelmében ismerhet 
rá a maga létszemléleti szorongására, a másik két nő, Baga Rozál és Kese-Kata felveté-
seit, a „mi lesz velünk?” ismételt aggodalmait, életszemléleti gondjait viszont éppoly 
türelmetlenül hárítja el, mint a megélhetés apró-cseprő dolgaival, az életlehetőségek 
gazdagításával vajmi keveset törődő Szendy Ilka, a Kő hull apadó kútba hősnője tette. 
„De miért kell mindig azon tépelődni, ami jön? Úgy éljük le az életünket, mintha az 
egész valami szörnyű betegség lappangási ideje volna? Na nem. Ebből elég volt” – ez 
a töprengést pedig a másik nagyregény, az Agancsbozót elbeszélője teszi zárójelek közé, 
talán mert övé a hang, de a látószög a hőséé, Deresé (is). Ugyancsak innen ismerős az 
a tépelődés, hogy vajon a saját képzelgéseink, unaloműző fantáziálásunk lehet-e „fenye-
getés-sugallat”, azaz milyen a „víziószerű képzelgések kihívta valóság”. A Hollóidő zár-
lata koponyák nyomában lépdelő Tentás-Göncöl Istvánának felelete sem az önnön ha-
lálával vívódó elkülönült személyiség válasza. Nem önmaga elmúltán sajnálkozott, de 
nem is származásának, eredetének kutatása juttatta el a pusztulás gondolatához. Érdek-
lődése személytelen, sőt, szenvtelen volt: a „halál felfoghatatlansága” akkor sejlett fel 
először az elméjében, amikor a pap első felesége sírjának ásásakor csontmaradványo-
kon akadt meg a tekintete. Eztán kezdi Baga Rozált faggatni, mindhiába, a halál mi-
benlétéről. Az asszony nemhogy nem segít neki, még a szemére is hányja, hogy épp 
olyan kíméletlen akar lenni saját magával szemben is, akár Fortuna. „...apja fia. Ha 
apja fia” – teszi hozzá a mókás kedvű elbeszélő. Viselkedésüket, életfelfogásukat más fi-
gurák is gyakorta összevetik, kísérteties hasonlóságokat fedezve fel (feltételezett) apa és 
(feltételezett) fia között. Sorsuk is rokonítható: mindkettejükön beteljesedik az a vég-
zet, amit annyiszor kihívtak maguk ellen. Fortuna a gyanaki mezőben leli halálát, mi-
után külön vadásztak rá a begler bég janicsárjai. Tentás-Göncöl István tőle vett búcsú-
ját az elbeszélő így festi le: „két tenyere közé fogta a levágott fejet, majd látjuk, közelíti 
arca felé, és ajkával megérinti a csapzott, szürke hajat, vagy tán alatta a véres homlo-
kot”, aztán odateszi a koponyák tetejére, a piramis hegyibe.  

 
III. 

Tentás és Fortuna, fiú és apa története úgy is felfogható tehát, mint egy jóslat betel-
jesülése. De a deákot nem csupán a koponyákból rakott fal látomása téríti vissza újra 
és újra az elmúlás, a pusztulás gondolatához, az apokaliptikus sejtelmekhez. Ez a világ-
szemlélet többféleképpen is megjelenik. Mutatja magát mindjárt annak a pontosan 
meg nem nevezett könyvnek a lapjain is, amelyet az apród még jóval a hadra kelés 
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előtt vesz a kezébe, s amelynek képein felül az üdvözültek örvendeznek, alul viszont 
a kárhozatra jutott csontlények táncolnak, integetnek, túl a pokol kapuján. „Már csak 
ti hiányoztatok. Hogy majd beköltözzetek az álmomba ti is” – az elbeszélő közvetíti 
a félelmeit, azt a vízióját is láttatva, ahogy aztán „reávigyorogtak, csontkezükkel leemel-
ték koponyájukat, és odakínálták neki”. Ezek a menny-, illetve pokolbeli alakok elő-
léphetnek egy korabeli szokványos metszetről, de akár Dante Isteni színjátéka illuszt-
rációinak sorából is. Ama kannibalizmus képvilágából, amelyet Dante művében a kín-
zójának koponyáját rágó Ugolino képvisel, s amelynek a kínzással és a megcsonkítás-
sal, az áldozat testének széttépésével kapcsolatos, az Ozirisz, Orpheusz és Penteusz mí-
toszaiban is felbukkanó felfogása a Hollóidő nem egy helyzetét, jelenetét is sötétre szí-
nezi. Közöttük elsőként Hódy Ágó és Terebi Lukács kisfia halálának leírását: a ke-
mény tél miatt sokáig temetetlenül maradt pólyás gyermek arcát a régebben a padlásra 
rakott koporsók egyikében „kikezdte-marcangolta, szürke csontra rágta” valami. Köz-
vetetten még két vonatkozásban is feltűnik a kannibalizmus képzete mint a háború, az 
esztelen öldöklés metaforája:  egyszer úgy, hogy a hadak elkezdik harapni egymást, az-
tán „falják, zabálják tele szájjal a másik húsát, míg benne tart. Mire mindegyik elapad”, 
másszor – a fentebb idézett módon – a hasonlítás alapja a „maradék ország” teste, 
amelyből a civakodó magyar urak versenyt zabálnak a barbárral.  

Az öldöklés esztelensége, a halál iszonyata azonban abban az epizódban mutatko-
zik meg a legvégletesebben, amelyik egyszerre lehet a záró jelenet előképe s az egész 
mű kicsinyítő tükre. A történet szerint az útra kelt reveki legények egy rémisztő szél-
vihar elől egy romos templomba menekülnek, s miután ott porrá zúzódott emberi csi-
golyákon lépkednek, azon akad meg a tekintetük, hogy egy behemót vénember sze-
kérkasnyi koponyát rugdosna rendbe két sor kifeszített halászháló között, „e labirin-
tusos, hosszú sikátoron”. A „koponyakergető” előbb azért adja ki a mérgét, mert láb-
ujjai egy csontfej elnyílt szájába kerülnek, s „az vétlen-tehetetlen rájuk harapott”, majd 
tehetetlen dühében elkezdi dobálni, a legényekhez vagdosni a szerteguruló csontgolyó-
bisokat, míg egy „odvas csontarc”-tól meg nem sérül valamelyik ló – fordított kanniba-
lizmus uralkodik: most is, korábban is a halott sebzi meg az élőt. E feje tetejére állított 
világban törvényszerű, hogy a magasból nemcsak törött nád, száraz sás kezd szállin-
gózni, hanem hal is onnan hull, bárány is, lúd is, béka szakajtónyi. Annak a látomásos 
tudatnak a valóságos zuhatagát kapjuk, amely Olasz Sándor érzően alapos elemzése 
szerint (Látomásos képrendszer az újabb magyar regényben – Forrás, 2000/2.) az au-
tentikus lét lehetetlenségének vízióit szabadítja ránk. 

A tárgyszerű, realisztikus modorban felidézett fantasztikus eseménysort az el-
beszélő „átokjelenés”-nek nevezi, s ezzel nemcsak a történet lehetséges előzményeire, 
rokonaira, például A jelenések könyvére enged következtetni, nemcsak a szövegek közti 
viszonyokra vet fényt, hanem arra az alapállásra is, ahogy ő viszonyul a történtekhez. 
Szemlélő és szenvedő egyszerre: az átokként ható tünékeny, titokzatos jelenségekről 
úgy tanúskodik, hogy maga teszi kétségessé, káprázat volt-e vagy valóság, amit látott. 
„Mint akik a hihetetlennek nemcsak tanúi immár, hanem rég cinkosai” – festi le hely-
zetüket. Mintha képtelen volna eldönteni, a tapasztalat csupán az övé volt-e vagy másé 
is, olyan alaki véleményeket közvetít, amelyek nem csupán eltérnek az övéitől, de cá-
folják is azokat. Így lesz bizonytalanná számára a koponyakergető öreg puszta léte; lá-
tomásnak rémlik, amit látványként észlelt, hogy aztán a deák nyurga árnyéka elől sza-
ladó koponyák – a zárókép felé mutatva – már ismét közös érzékelésként szerepelje-
nek. Méghozzá olyan vízióélményekként, amelyek az érzéken felüli érzékelés körébe 
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tartoznak nemcsak a tárgyukat, hanem az átadásuk módját tekintve is. Közvetítésük, 
hatásuk ugyanis csak úgy lehetséges, ha a szereplők – így az elbeszélő is – részesei an-
nak a rontással fölérő igézetnek, amelyben a deák az igéző. Ám ő akarata, szándéka el-
lenére keríti hatalmába a társait – kiszolgáltatottja annak a képességének, retteg tőle, 
hogy „amit ő lát, azt akaratlan a mások elméjébe-látásába beviheti”. Be, Hódy Ágó 
esete mutatta, ahogy a lapokról vándorútra indul „ezernyi betű” – vagyis e gondolat- 
vagy még inkább képzeletátvitel mintegy magyarázatot is ad arra az elbeszélői elmélke-
désre, hogy „egy a való, és más a szó. Bár úgy vélnénk, inkább a való teszi a szót, oly-
kor mégis mintha a szó szülné a valót”. Akár ez, akár az: mindegyik a pusztulással, 
a végzettel, illetve a végzetszerű elrendeltetéssel kapcsolatos. A szó látomása e templomi 
„rémségdologban” – ez is elbeszélői minősítés – egyrészt az Újszövetség legutolsó 
könyvének, a szűkebb értelemben vett Apokalipszisnek a szava, másrészt az Ószövet-
ség könyveié, Ézsaiásé és Ezékielé; a való viszont annak a reveki kertnek mint látvány-
nak a képében kísért, amelynek megdőlt törzsű, vén somfáján „tavasztól őszig” egy 
ezüstös gyík lapult, legyeket lakmározva, egy madár árnyékától azonban meg-megria-
dozva. A látomás szava és a látvány emléke együtt, egyszerre gyötri a deákot, mint aki 
útra kelésük harmadik napján érzi, mi vár rá a templom romjai között. Mesteri szer-
kesztésre vall, hogy a jelenet nemcsak előre mutat, a második könyv, a Csontkorsók be-
fejező képe felé, hanem hátra is, az első könyv, a Lovat és papot egy krónikáért felé, 
ugyancsak a záróképre. Itt azok a „dúlófélék”, marcona hajdúk jelennek meg a kert-
ben, akiket Fortuna Illés fogadott fel, ejtsenek foglyul egy-két törököt, dervist, imá-
mot, hogy felajánlhassa őket Terebi Lukácsért cserébe, mit sem tudván Tentás sikeres 
mesterkedéseiről. A három zsoldos dühében, hogy a papot már hazaadták a Világkró-
nikáért, tíz törököt öl meg, köztük a bagosi vár urát, Bervecz vojvodát és Orucs 
emint, Revek elöljáróját. Levágott fejüket egy zsákba gyömöszölve annak a somfának 
támasztják neki, ahol a gyík szokott sütkérezni, amikor a deák rájuk talál. Ez az eleven 
emlék gyötri az átokjelenés előtt: „Bár lehet, mégis az álommal kezdődik a baj – kezdi 
tanmesébe illően példázatos töprengését. – Ha előbb az álom nem mutatná föl a kopo-
nyát, hogy rakjam belőlük a falat, másnap a dúló sem hozná zsákban a valódi fejeket. 
Oda dobálja elibénk a fűbe: ki sem hűltek, alig száradt meg rajtuk a vérmaszat, és már 
lepik őket a legyek. Az ezüstgyík a legyeket bekapkodja, jóllakik, elalszik a napon. És 
nem veszi észre, hogy ott köröz fölötte az a sárgaszemű iromba madár”. Jóval koráb-
ban az iskolamester lova, Bakacs különös nevén elmélkedve még azt kérdezte magától, 
mi köze a gyíknak a madárhoz meg a lóhoz, s úgy hitte, semmi, azon kívül, hogy 
„rendre befészkelték magukat az ő álmatlanságtól gyötört agyába”. Most már a ragadozó 
képében megmutatkozik az öntudatlan létezésre leselkedő pusztulás veszedelme is.  
 És ennek a végveszélynek, romlásnak hírnökei a templomi vihar állatai. Nemcsak  
a békák, amelyek János jelenései szerint az ördögök lelkei, a hamis próféták tisztátalan 
lelkének megtestesítői. Gyilkolásról ad hírt a bárány is, aki megöletett „a világ kezdete 
óta”, hogy vérével váltsa meg a bűnösöket, s aki Krisztus szimbólumaként a Világ Ura, 
ítélkezőbíró fölöttük. Hiányzik viszont e bibliai szövegből a halak és a hálók között 
koponyákat kergető vénember képe, miként a lúdé is, és ahogy a sárkány mennyből 
való levettetésén túl az égből aláhulló tárgyak, lények képzete sincs jelen. A halnak Jé-
zussal való azonosítása már az őskeresztények óta ismert: a „Jézus Krisztus, Isten Fia, 
Megváltó” szavak kezdőbetűiből görögül az ikhthüsz, azaz a hal szó áll össze, a halá-
szok pedig az első apostolok, akiket Jézus emberhalászokká tesz. Ami pedig a magyar 
nyelvtörténetben egybe köti őket, az a hal, háló, halál, halott szavaink közös eredete. 
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A megszállott öreg viselkedése, aztán az az elbeszélői közlés, hogy a „halak megbüdö-
södtek, a bárány torkán megszáradt a vér”, éppúgy az apokaliptikus világ Frye leírta 
démonikus paródiájaként hat, ahogy a kannibalizmus is, ide sorolva az egymást faló ál-
latok, a légy, a gyík, az ölyv képét.  

És a lúdét, amely az ősi hitvilág fontos motívuma mint a sötétség démonikus erői-
nek képviselője, a magyar néphit szerint viszont ludvércnek, lidércnek a képében is 
megjelenhet. Beszédes tény, hogy kese-Kata Tentásra mint „lüdércféle deák”-ra gondol, 
azaz a lúd a fiú szimbólumaként is szerepelhet. De Baga Rozál is „lüdérc monyá”-nak, 
majd pedig „haramia csepredék”-nek nevezi egyszer, hogy aztán a kísértetként felbuk-
kanó haramia hajdúk mondják lüdércnek magukat. És viszolyogjanak a gyíktól, fő-
ként amikor a deák a tenyerébe veszi ezt a középkori bestiáriumokban az ember példa-
képéül állított állatot. A napon sütkérező gyík talán Tentást is azért vonzza, mert 
a szellem világosságát kereső lényt látja benne, s tán azt is, amit a magyar néphit,  
a rontás hárítóját, gyógyítóját, szerencsét hozót. Épp ezt csúfolják ki a zsákban hozott 
levágott fejek. Mindezen túl a parodisztikus jelleg hordozója, hogy nem a Sátán hull le 
az égből mint villámlás, hanem a Jézust jelképező bárány s hal, és hogy a keresztény 
hitben a megváltott emberi lelkek szimbólumaiként is szereplő madarak itt „százféle 
szegett szárnyú”-ak s a döglődő rókákkal, nyulakkal egyetemben a rabság, a vergődés 
kifejezői. Olyan forgószél tehetetlen szenvedői, amelyik az Ézsaiás könyve szerint 
mennydörgés, földrengés és nagy zúgás kíséretében jelzi a Seregek Urának látogatását, 
illetve inti az Úr által megdorgálandó nemzeteket, hogy mint polyvát fogja kergetni 
őket a szél a hegyek közt, és mint ördögszekeret a szélvihar. Ugyancsak Ézsaiás láttat 
Babilon romjainál tanyázó pusztai vadakat; baglyokkal megtelt házakat, struccokat, 
hallatja a kastélyokban üvöltöző hiénák és a paloták sakáljainak hangját.  

Az iskolamester irányította reveki legények is egy „rontott helyen” – bár az el-
beszélő csak a templomromot és a rődelyi romos malmot nevezi így –, Bajnaköves 
vára alatt érzékelik, az égből hulló állatok képi látomása után most hallomás formájá-
ban, a hang okozta érzékcsalódás részeseiként, hogy vezetőjük „kísértethangjára egy-
szer csak felelgetni kezdtek a nagyhegyi vadak, hiúzok, farkasok, vérmedvék, párdu-
cok – Isten s az erdő lehetne megmondhatója, miféle valóságosak”. Fortuna meg azért 
kezdett előbb „iszonyú bömbölésbe”, mert a fiúk elejtett szavai nyomán megvilágoso-
dott előtte, hogy a papot Tentás okos furfangjának köszönhetően engedték el Bagos-
ról. „Megérdemlitek a sorsotokat. És én is a magamét” – fakad ki, mint egy dühödt jö-
vendölő, akinek a rájuk váró megpróbáltatásokról ekkor még csak sejtelmei lehetnek, 
miközben oktalan indulata összefüggést sejtet útra indulásuk és a plébános kiszabadí-
tása okai között. Hasonlóan homályos okú egy korábbi kitörése: amikor a fiúk arról 
próbáltak elmélkedni, hogy Illés mester tanítványaiból idővel mekkora sereg kereked-
hetne a török ellen, hirtelen bömbölni kezdett, mint egy vadbarom. „Feje fölszegve, és 
ömlik, árad torkából a szörnyű hang. Majd azon kaptuk magunk, hogy mi is ordítunk. 
Egyszerre együtt valamennyien. De mi égre meredt torokkal farkashangon.” Mintha 
vadállatokká változtak volna maguk is, hasonlítván iskolamesterükre és a deákra, aki-
ket nemegyszer nevezett „csikaszfélék”-nek Baga Rozál, majd a névtelenséget vállaló el-
beszélő hivatkozott a „véncsikasz élettudásá”-ra. „Akkor már féltünk saját magunktól 
is” – magyarázta, nem taglalván, számkivetett, száműzött voltuk keltett-e bennük ria-
dalmat, vagy a halál előszele csapta meg őket, s mint a magyar néphit szerint a kutyák, 
a farkasok, ezért, ezt megérezve vonítottak az égre. A farkas mindenesetre éppúgy 
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a sötét erők megtestesítője, mint a címbeli holló, amely a kereszténységben az elbukot-
tak, a bűnösök és a bűnök jelképe, a pusztulás madara.  

Különös módon kapcsolódik az elmúláshoz, az apokaliptikus véghez az a madár, 
amelyik a reveki legények kóborlásra indító titkos jelszavában – darukenyér – tűnik 
fel. Az útrakelők akár jelképükül is választhatnák a vándorútjairól nevezetes állatot, 
a vándorok védelmezőjének és az istenek hírnökének tudott Hermész szent szárnyasát. 
A hagyomány szerint Hermész és a darvak beavatottjai a betűk szent titkainak is:  
a hírnök a darvak ék alakzatú kötelékének mintájára alkotta az ugyanilyen formájú be-
tűket. E mitológiai isten Kerényi Károly által kiemelt legfőbb jellemzője, a „lélek-
vezető” pedig éppúgy összefüggésbe hozható Fortuna Illés szerepével, ahogy egyéb tu-
lajdonságai is. „...mindenekelőtt elszökőben van, önmagától is – írja a Mi a mitológia? 
Hermészről, az iskolamesterre is illően. – Körülötte minden kísérteties-valószerűt-
lenné válik, önmagát is szinte kísértetszerzőnek érzi. Csaknem feloldódik az úton le-
vésben, de soha egy emberi közösségben, amely megkötné”. Lélekvezetői szerepét az 
apokaliptikus felfogáshoz köti, hogy az alvilág királyának, Hádésznak a hírnöke, élet 
és halál birodalma között közlekedvén, az emberi és az isteni szféra között közvetít-
vén. A jelszó egésze, a darukenyér viszont a hozzá tartozó keszeg formájú hal rajzával 
együtt a kannibalizmus képvilágát idézi: ahogy a gyík a legyet, úgy pusztítja, fo-
gyasztja el a daru a keszeget táplálékul.  

A szó hatékonysága nem a jelentéséből, hanem a kimondásából, illetve a leírásából, 
pontosabban a fába véséséből fakad – valódi talizmánszó tehát, amely egy titokzatos 
szándék és szertartás részeként, bűvös erejű ráolvasásként is hat. Mert a legények vezé-
rének, Kevey bíró fiának nemcsak a hajdúk elhurcolta Fortuna üzente ezt, hanem 
őelőtte egy cigányné is kántálta neki: „Tölgyerdőben virágos fa, nem csere, abban lé-
szen sorsotok írott jegye. Darvak keszegkenyere.” A jelszó, csupa nagybetűvel, később 
is lényeges szerepet játszik. Amikor a csata előtt azt a feladatot kapja tíz reveki legény, 
hogy a dereki révnél számlálják meg a támogatásukra érkezett királyi sereget s a német 
hadat, Kevey Gáspár nyerge kanalába a DARUKENYÉR van vésve, kilenc társáéba 
pedig a szó kezdő betűje, a D. Egy titokban elolvasott levél fedi fel: e jelek a személyük 
azonosítására szolgálnak, annak bizonyítására, hogy „nem mások, mint akiknek majd 
mondják magukat”. Az írásjel itt ugyanazt a szerepet tölti be, mint Fortuna és Tentás 
– apa és fia – esetében a sebhelyük. Az előbbié, a lapockája fölött, amit akkor szerzett, 
amikor Agócsról menekülnie kellett. Az utóbbié, a füle karimáján, a szerelmes Hódy 
Ágó foga nyomait őrzi, még ha a fiú, maga sem tudja, miért, annak idején lódított is 
a többieknek, hogy Bervecz korbácsa szaggatta meg. Ez a „rongyolt fül” árulja el végül, 
amikor a Dobor vára alatt, Gyanak mezején vívott ütközet után sem akarja felfedni ki-
létét. A harapásnyom, akárcsak Odüsszeusz sebhelye, az azonosítására jó.  

A titok kiderítésében segít még Páva feltűnése is, a lóé, amelynek azóta gazdája, 
hogy a Világkrónikáért ráadásul kapta Bagoson. A sötét pej lámpás homlokú, ez  
a megkülönböztető jegye. A pedigréje, s e kifejezés, meglepő módon, ismét odakapcsol-
ható a talizmánszóban szereplő daruhoz. A pie de grue ugyanis eredetileg darulábat je-
lentett, és a nemzetségek, családok leszármazási rendjének, táblájának vonalait jelölte. 
Azonosságbizonyító, önazonosság- tanúsító volt tehát. Ám ez az öntanúsítás – az el-
beszélő kedvelt fordulatával élve – nem járja meg az eszét sem a betűvel jelölt legé-
nyeknek, sem a sebhelyes deáknak. Egyrészt, mert a megjelölésük csellel, titokban, 
erőszakkal történik, másrészt, mert nem szünteti meg az idegenségüket, nem állítja 
helyre az eredeti azonosságukat. Tentás csúf- vagy becenevének Göncölre változtatása 
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sem, hiszen apja után a beszélő nevű Fortunának kellene lennie – a fiúknak pedig épp  
a rendes, teljes nevét helyettesíti a D betű, miután nemcsak hogy képtelenek eloszlatni 
Bajna Imre, Bajnaköves várnagya gyanakvását, kik is ők, mifélék lehetnek, hanem el-
jutnak oda, amikor „már magunk sem tudtuk, valójában kik és mik vagyunk”, azt meg 
„végképp nem tudtuk, a világnak mely táján vagyunk”. Teljes idegenség tehát és teljes 
ismeretlenség. 

Az állatok bestiáriumba foglalható tulajdonságain, allegorikus sajátosságain túl, és 
túl a világ, a látható természet valamint az ember különböző titkait felfedő kapcsola-
taikon – a harmóniaként felfogható azonosság elvesztését nyomatékosították a regény 
kitüntetett terei, helyszínei. A már említett, az elbeszélő jellemezte „rontott helyek” 
éppúgy, mint a morotva menti tanya, a legények búvóhelye. Az utóbbi, akárcsak a va-
rázsmesékben szereplő erdei kunyhók a társadalomból való kivonulás terepeként, az 
idill övezeteként tűnik fel, ám jelzi azt a határt is, amelyen át egy másik, egy idegen, is-
meretlen világba lehet lépni. Az előbbiek közül a hajdúk dúlta reveki gyümölcsöskert 
ugyanazt jelképezi, mint később a romos templom, korábban pedig az a „satnya, kiszá-
radó” agócsi mandulás, ahol a deák anyját, Krisztinát holtan találták. A termékenység 
jeleként ismert mandula helyett itt szemét lepi el a kertet; az ételmaradékot hordták ki 
ide, „legyek legelték a lerágott csontokat”. Mindhárom tér a kozmosz kicsinyített 
mása, világmodell volna – az Édenkert, az Ígéret földjének a szimbóluma, az élet és ha-
lál harmonikus egységének, vagyis az eredeti azonosságnak és a végső azonosságnak  
a kifejezője. Romos, rontott állapotukban azonban az elpusztított város, Babilon sorsát 
idézik, az égig érő torony építése vakmerő gőgjének megbüntetését.  

Hasonló szerep jut Bajnaköves sziklameredélyes hegyének s várának. A harc előtt 
„gyötrelmes heteket” töltenek itt, miután lassan ráébredtek, hogy Fortuna beszerezte 
őket katonának. Gyötretésük nemcsak a „vitézi készülődésük”, a kiképzés megannyi 
kínja. Nemcsak a becsapottság, hogy apáik portájáról elcsavarogtak, ne ismerjék meg 
a dolgok nehezét, és lett szolga belőlük. Gyötrelmük maga a hely is, ahol laknak, a „vár 
gyomra”, a pinceszállás: „a föld alatt az egész egy kőlabirint”, tér vissza a már a rom-
templomnál is felbukkanó ősi, egyetemes, archetipikus szimbólum. A bezártság, a ve-
szély érzetét éppúgy sugallva, ahogy a lélek túlvilági útjának, az alvilágba való leszállás-
nak a képzetét is. Bűzös, nehéz szagú lakhelyük mellett alagútszerű járat, a kőodúban 
falhoz láncolt török rabokkal, közöttük egy megerőszakolt gyereklánnyal s halálba 
kergetett szerelmével. Bajnaköves – magyaráz az elbeszélő –, bár sasfészeknek monda-
tik, ám inkább szarfészek az. A hegy, ami az isteni felé való törekvés, az állandóság és  
a megközelíthetetlenség szimbóluma, itt nem szent helyként, hanem a rabság, a kín, az 
erőszak váraként jelenik meg – az apokaliptikus világ Frye elemezte démonikus paró-
diájának megfelelően. A vár sem az erő, az oltalom tere, nem a békült lélek, a harmó-
nia otthona. Csak nyomatékosítja ezt annak a kőfejtőnek a képe, amely mint „meg-
varasodott sebhely éktelenkedett” a hegy oldalában, s ahol bilincsbe vert rabok dolgoz-
tak. De a várbeli templom sem arra szolgál, hogy közvetítsen a transzcendens és az 
evilági szféra között, vagy hogy a hitben való elmélyülés, a kegyelmi pillanat szent tere 
legyen: botos kíséri a szakadt nadrágú reveki legényeket ide, akik csak a misét ülik vé-
gig, s „mielőtt a reformáltak begyűltek volna”, eloldalogtak.  

Mindezek alapján a vár éppúgy rontott helynek számít, ahogy a rődelyi „rozzant 
malom” is, amelynek szekérszínében korábbi útjuk során éjszakáznak. Ez sem a bőség 
szimbóluma; mint a Jelenések könyvében a malomkő süllyedéséhez, inkább a pusztu-
lás képzete kapcsolódik hozzá, azé a pusztulásé és halálé, amit Arany János balladája is 
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felidéz. A rődelyi malom mindenekelőtt mégis Vörösmarty pokolban zokogó mal-
mára emlékeztet, hiszen a társait is képviselő elbeszélő „fekete rontottság”-nak nevezi, 
miután kétségbeesetten, felcsigázott képzeletükkel a fele üszök, fele korhadék, kereke 
törött, köve nincs őrlőhelyet zakatolni hallották. Amit Fortuna ezután szól „bibliá-
san” hozzájuk, az az adott körülményeik között, az oly sok intő, figyelmeztető jel 
– a gyíkos kert, a romos templom, a rozzant malom – után parodisztikusan hat, talán 
ezért is sokallták valahogy: „A kenyér a gondtűrő emberé, aki vet, arat, akinek malma 
van, tűzhelye, hitvese. Akinek temploma, hite, rendje van”. Mintha azzal azonosítaná 
őket, amitől megfosztattak vagy aminek sohasem voltak és nem is lesznek a birtokában.  

Mintha a szenvedésre készítené fel őket, ahogy otthon is egyetlenegyszer, de erre 
nagyon emlékeznek: a rab Terebit helyettesítve olyan részeket olvasott fel Krisztus 
szenvedéseiről, amiket szerinte „papok, prédikátorok nem szoktak”. Aminek a bibliás 
szavak hangot adnak, az válik hallucinációkká és víziókká a hadra fogott legények kép-
zeletében: a gond, ami nem csökken, a szenvedés, ami nem szűnik. A koporsó, ami 
nem apad – kapcsolódik ide, az egységes metaforika jegyében a deák hátborzongató ér-
zékelése. Még egy reveki komisz télen tapasztalta, amikor tűzrevalónak a padlást meg-
töltő koporsókat kezdte felvágni – „hadd apadjanak” –, hogy azok „valahogy nem 
apadtak annyival, mint amennyit fölaprított belőlük, igaz, nem számolta, hányat ho-
zott le, de mintha ugyanúgy sorakoznának ott, mint azelőtt”. „Lehet, csendben előre-
másznak. Tán még tolakodnak is, hogy sorra kerüljenek?” – hangzik az elbeszélő köz-
vetítette töprengése, mielőtt a padlást végigkúszva meg nem győződik róla, hogy a ko-
porsók „mind megvoltak, de lehet, több volt belőlük, mint valaha”. Mindez pedig 
„két-három hét”-tel azután rémlik így, hogy „két nap, három éjszaka” egyvégtében sza-
kadt a hó – a mágikus számokkal, az Ószövetségben a kiválasztottság jeleként, de az is-
teni büntetés napjaiként is megjelenő, az Újszövetségben pedig Jézus kálváriájához 
kapcsolható hárommal a regény ugyanarra emlékeztet, amire a nem apadó koporsók-
kal: a halálra. És amire a bárkányi faládában elbújó deák is, aki a karthauzi szerzetesek 
módjára ágyként használta a koporsót, testi közelségbe kerülve az elmúlásra figyelmez-
tető tárggyal, de örvendve is minden napnyi haladéknak. A napok azonban, akár 
Reveken, akár gyanútlanul hadra kelve, mindannyiuknak csak a koponyákból rakott 
piramis képét hozzák közelebb, elkerülhetetlenül. Mintha annyi baljós, intő jel után 
rajtuk is beteljesülne a jóslat. És ennek megvan az az egzisztenciális vetülete – Frye ír 
erről –, hogy az apokaliptikus szemlélet szellemében kikerülhetetlen végzetszerűséget, 
mindenható akaratot feltételeztet. 

 
IV. 

S valóban, az epikai elemek közül mind a mesteri szerzésű, krimibe illően izgalmas 
és rejtélyes történetek legvalószerűbb jeleneteiben, a szereplők párbeszédeiben, mind 
pedig az elmélkedésekben, az eseményeket kísérő elbeszélői töprengésekben visszatérő 
elem és tétel az élet titok volta. „Ki tanít meg a véletlent az okkalvalótól különválasz-
tani?” – kérdezi az első könyv névtelen narrátora. „Míg élünk, a titok pányváján fo-
gunk keringeni?” – kérdezi társai nevében a második könyv elbeszélője, a tanúságtevő 
és tanúságbizonyító szerepű megnevezetlen, érthetetlen rejtélynek tudva, hogy a velük 
„rendelkezni törekedő szándéknak Fortuna úr lenne a gazdája” s hogy nagyon is meg-
fontoltan hagyta őket – „reánk vigyázón, láthatatlanul” – Bajna Imre várnagy gondjai-
ban. Vagyis itt az Agancsbozótból már ismerős Velünk Rendelkező Szándéknak nincs 
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társadalmi háttere, nem állami, hatalmi akarat nyilvánul meg általa, s ahogy meg is fo-
galmazódik, épp az az élettitok kötődik hozzá, hogy kideríthetetlen, miképp s miért 
alakul át „nekünk szánt gondviselés”-sé. Szerencse dolga lenne, ahogy a beszélő név, 
a görög-római mitológia Fortunájának, a szerencse és a véletlen szeszélyes istennőjének 
neve sugallja? Az iskolamester mint „huncut mágus” irányította mindannyiukat, 
ugyanúgy, mint korábban Botács János az iskolamesteréket, amikor kitervelte s végre 
akarta hajtatni velük az almáslonki pap, a később az erdélyi fejedelem prédikátorává 
választott Orbai Miklós meggyilkolását. „Fátum, sors, végzet, ezektől félsz, ugye, te, 
pap. Nem tudsz mit kezdeni velük. Nem tudod kiterjeszteni föléjük azt, amit ezer-
egyig fújtok: Isten akaratát. Mert a fátum, az olyan. Hogy nem ül le kapcatekerni egy 
száraz tehénszarra az útszéli kereszt alá...” – vágja Fortuna épp ennek az Orbainak a fe-
jéhez, aki másik két társával, az országbíró papjával, Péri Sámuellel és Pásztor Péterrel, 
a reformáltak püspökével együtt érkezik Revekre Terebi tiszteletes kiszabadítása dol-
gában tárgyalni. Vagy diskurálni inkább – az elbeszélő nem rejti véka alá a véleményét 
a különbség érzékeltetésekor.  

Egyszer olyan helyzetben láttatja őket, amikor a cseresznyevirágos kertben, ahol 
most nem tűnik fel a gyík, annyira elmerültek a „hitbéliekben, alig is akarták érteni, 
mi végre háborgatja őket” a deák. Máskor a püspök mélyed el oly igen Terebi készülő 
könyvének olvasásában, „mint aki idejövetele egyéb céljáról végleg megfeledkezett”. 
Harmadszor Orbai rója úgy a szobákat, hogy „csendes hangon egymagában” vitatko-
zik. E karikírozó viselkedésrajz a hit dolgairól való elmélkedést szembehelyezi a hit 
nevében történő cselekvéssel – mintegy annak belátására készítve elő, ami majd For-
tuna s Tentás között kerül szóba: az Isten akaratáról, rendeléséről úgy el lehet „vitat-
kozgatni ötszáz esztendőt, mint egy délutánt”. Az alakival egyező elbeszélői vélemény 
először is enyhe gúnnyal illeti azt a „papi tudomány”-t, amely mindenekelőtt a kérdé-
sek és a kételyek elhárítására szolgál, s mindenre tud kádenciát, az ember minden 
bajára, szenvedésére. Hasonló távolságtartással szemléli azonban a szorongásra, a hiány-
érzetre való hivatkozást, azt az egzisztencialista létszemléletet is, amely az ember nyo-
morúságos állapotára alapoz. Az elvont okoskodások, nehézkes magyarázgatások he-
lyébe valószerű eseteket, szemléletes példákat hoz, a vallást, a hitet a mindennapi élet-
hez, az evilági boldoguláshoz kötve. A hasznosság vagy gyakorlatiasság jegyében aztán 
hiábavaló szószaporításnak tart minden olyan beszédet, amely a többször felmerülő 
„Akarja-é Isten a bűnt?” alapproblémájára a választ további kérdések feltevésével ke-
resi. Ilyenekkel: a gonosz, az ördög, a sátán teremtett lény-e, s ha igen, mi célból te-
remtetett, s hatalma az ember fölött az isteni szándékkal megegyezően van-e? Isten 
rendelése szerint lett volna-e, hogy Júdás csókjával Jézust elárulja? Mi lenne, ha Isten 
minden fohászkodást teljesítene, azaz ő szolgálná a halandót, „akarata alárendelődne 
a teremtmény akaratának”.  

Akármi is indítsa el a Fortuna kezdte „elmélkedve-évődéseket”, két fogalomhoz 
biztosan eljutnak: a bűn az egyik és a szabad akarat a másik. Az utóbbihoz irodalom is 
ajánltatik a deáknak, két mester: a paviai Valla és egy bizonyos Desiderius könyve, 
a De libero arbitraria. Másutt „literátusi fordulattal” próbálkozik, s áttételesen megidézi 
Belzacar babiloni király lakomája titkos feliratát, illetve a láthatatlan kezet, amely 
„sorsot ír, hogy ki hogyan végezze”. Az isteni előretudás, az eleve elrendelés hitelmé-
leti kérdésként vetődik fel, a papokkal, illetve a deákkal folytatott eszmecserékből hiá-
nyoznak az eleven példák, hétköznapias megfontolások. Csak a beszéd módja, a köz-
vetlen hang kelti azt a benyomást, hogy itt a protestáns predesztináció profán értelme-
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zése zajlik. A másik esetben viszont mintha a bűn pragmatikáját taglalnák. Csípős iró-
niával itt is, ami mindenekelőtt abból fakad, hogy azt igyekeznek értelmezni, ami 
értelmezhetetlen, aminek az alap oka a teológiában hittitok. Az isteni jónak alárendelt 
sátáni rossz teleologikusan értelmezhetetlen voltán alapul az a kíméletlen következte-
tés is, ami a nyomorúság léleknemesítő szerepéről szóló dogmák életidegen és emberte-
len jellegét úgy bizonyítja, hogy ha a gyötrelem üdvös, akkor nemcsak fölösleges, de 
vétkes dolog is Terebi kiszabadításán fáradozni. Hasonló célszerűségi és hasznossági 
meggondolások mondatják az iskolamesterrel, hogy „a bűn azzal, hogy oszlik, vagy 
hogy osztozkodunk rajta, nem apad; ha darabokra törjük, csak több lesz, gyarapodik”.  

Szembetűnő, hogy az efféle paradoxonokra alapozott bölcsességek, gyakorlati taná-
csok, a Tízparancsolatot apró részletekre bontó útmutatások mennyire érintetlenül 
hagyják az Isten hetedik és tizedik törvényét, mennyire nem terjednek ki a nemiség, 
a nemi erkölcs területére. Pedig a regény nőszemélyei, Terebi Lukács parókiájának lakói 
az unokája korú ifjú feleségtől, Hódy Ágótól kezdve a leányán, a serdülőként „hátul 
deszka, elöl léc” kese-Katán át a házvezetőnő mindenesig, a „melle hintázik, fara reng” 
Baga Rozálig egytől egyig nemcsak hívei, de gyakorlói is a szabad szerelemnek. Ha 
a szeretkezés vágya szinte önkívületig lázas állapotba kergeti őket, akkor „vaktában”, 
ahol rájuk tör a „kéntelenség”, ölelik szeretőjüket. Mindegy, a könyvesház szolgál-e az 
alkalmi együttlét színhelyéül vagy az éléstár, lóbabbal tele tarisznyákkal, esetleg a há-
lókamra – mint a deáknak az egykor őt szoptató dajkával, Rozállal. Vagy mint Ágó-
val, amikor lehet az „édes-nyers öröm” adásának és szerzésének terepe a kábító virágú 
kenderföld, vagy a konyha kőpádimentuma, ahová csecsemője megszoptatása után úgy 
hanyatlik le a papné, hogy ott érzi maguk körül szállongani a mező gazvirág illatát, de 
lehet a harangház poros deszkapadlata, ahol ugyanaz „a viharváró szomjas illat, amit 
a búzamezőben lehel nagyidő jöttén a riadt gyomvirág” bódítja el őket, végül az istálló 
szénával leborított földje is.  

E képzetkörhöz tartozik, hogy Rozál „lökött mákvirág”-nak csúfolja Ágót, a deá-
kot pedig a „kármánkörte mellű” kese-Kata „lenvirág szeme” bűvöli, végül, hogy  
a tiszteletesék emlékeiben az illatozó mandulás kert él igen elevenen, a deák pedig azon 
mereng, hogy az édesanyja mennyi margarétát, vadszegfűt, szarkalábat szedhetett cso-
korba – vagyis a virágok mint a gáttalanul sodró szenvedélyek jelképei, a buja tenyé-
szet, a véghetetlen életműködés szimbólumai jelennek meg. Női princípiumokként, az 
életörömöt sugallva, az egységbe, az ősi állapotba való visszatérést hirdetve. Vadrózsá-
tól galagonyáig, kökénytől veresgyűrűig, mogyoróstól tölgyesig, és tovább lehetne so-
rolni azokat a virágokat, fákat, bokrokat, amelyek e regényvilág herbáriumában nem 
egyszerűen csak díszletként pompáznak, hanem az érzékiség titkainak őrzőiként is. 
A herbáriumtól elválaszthatatlan azonban a bestiárum: az állatok feltűnése nem annyira 
a lét, mint inkább az együttlét mámorának mulandóságára, az öröm illékonyságára fi-
gyelmeztet.  

A regényvilág egészének felépítését egyébként is jellemző retorikai hatáselem, az is-
métlődés itt a bagolynak juttat olyan szerepet, amely a szeretkezés utáni ijedelem, ré-
mület felvillantására hivatott. Előbb még, gyönyörszerzés közben kis madárkák vi-
songó hangját idézte a kedvesé, hol cinkecikkantás, hol vércsefióka kísérte ölelésüket – 
utóbb viszont a bagoly rebbenése is dideregtető, hát még amikor, ugyancsak az Ágóval 
való szerelmeskedést követően, a „révezet” olyan vadmadarat, talán gyöngybagolyt lát-
tat vele, amelyik számolatlanul tépi, falja, nyeli a tollatlan galambfiókákat. A kanniba-
lizmus képei nem az egymás húsába beletépő emberpár héjanászos, nyers vágyának, 
durva önzésének hirdetői. És nem is a kapcsolat végéről, kifulladásáról tanúskodnak. 
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Arról az elragadtatásról inkább, amit az ek-sztázis, az önmagán kívüllét fogalma erede-
tileg jelöl, és ami a szerelmi kielégülés hozta „petit morte”, kis halál mintájára a meg-
semmisülés gondolatát idézi fel. A metafizikai magárahagyatottságét; az érzést, hogy 
elvesztették önmagukat. E nem céltalan, mert a kölcsönös örömszerzés bizonyosságára 
épülő viszony épp a papnéval fogalmaztatja meg, hogy „szeretni eleget” és meghalni, 
„a kettő ugyanaz”. A maga borzongatóan torz mivoltában még erősebben sugallja ezt az 
a jelenet, immár a harmadik partnerrel, a papleányból lett papnéval, a Terebit helyette-
sítő cseketi prédikátor, Balsaréti feleségével, kese-Katával, amikor a padláson egy széná-
val bélelt koporsóban szeretkezik. Az elbeszélő „nyöszörgő ladik”-nak nevezi az al-
kalmatosságot, egyszerre vonva a képzetek körébe mind a nemi aktust kísérő zajokat, 
mind a „szomjas vadgalambszó”-t is hallató ifjú asszony „akaratlan örömáradás-hang-
jai”-t, mind pedig a holtak lelkét szállító Kharón ladikját, a más létformába való átlépés 
eszközét.  

Erről az átlépésről, a személyiség önmagán kívül létezéséről elmélkedik az el-
beszélő is, nemegyszer az átképzeléses előadásmódot alkalmazva, és ez tér vissza 
Tentás gondolataiban is. „Ölelve menekülni a másik felé magunk elől” – szól az alaki 
érzéseket közvetítő történetmondói megjegyzés azzal a kese-Kata-szerelemmel össze-
függésben, amelyik nem pusztán érzéki fűtöttségű, mint a másik kettő, hanem érzelmi 
is, nem csupán a szexualitás, Jung szavaival az „ösztönök szószólója” nyilvánul meg 
benne és általa, hanem egy „gyengéd dédelgetésvágy”-nak tudott mélyebb rokonszenv, 
szorosabb lelki kapcsolat is. De hasonló észlelések ébresztője a „hívatlan jött kívánás” 
beteljesülése, az érzelmektől elkülönült nemi öröm elérése is: Hódy Ágó érzékiségéhez 
a férfielvet képviselő történetmondó ugyancsak a csónak jelképet köti: „Amíg asszony-
öl ring, hánykolódik velünk, aléltan húzódik félre az elméből minden nyomorú világ-
tudás. Ilyenkor nem kísérti a való. Aztán úgyis szétőrli, elnyeli”. A való, persze, a gu-
ruló koponyák nyomasztóan elűzhetetlen látomása is – ezt a kísértést, ezt az aléltságot, 
alvásszerű állapotot váltja föl a kielégült érzékek ájultsága. Talán innen is, hogy „búsu-
lós madár”-nak becézik, s innen ironikus-évődő viselkedése, a távolságtartás, ami e te-
kintetben ahhoz a Don Juanhoz teszi hasonlatossá, aki Ortega szerint „beleburkoló-
dzik szomorúsága ködébe”.  

Máskülönben azonban az apródnak egyáltalán nem a csábítás a vonzereje, az asszo-
nyokkal való minden kötelezettség nélküli kapcsolata távol áll attól, hogy a hódító 
és a meghódítottak viszonyával jellemezhető lenne. Nem ő uralkodik fölöttük, hanem 
az élvezetvágyuk – a vágy az, ami szabad akaratukat letöri, ami rendelkezik velük. 
A szenvedély azonban nem forgatja fel az egész életüket. Oly annyira nem, hogy kese-
Kata szinte már szenvtelen számítással választja a fiú helyett a cseketi papot, holott ra-
gaszkodásának eleven példáját adja: gyermeket szül neki. Gyermeket, hogy mint a fiút 
Terebi, felnevelje azt Balsaréti. Egyikük sem mondhatná el, amit Szent Ágoston: „Amor 
meus, pondus meum: illo feror, quocumque feror”, azaz szeretettel terhes a lelkem,  
s amerre ez visz, arra kell mennem – érzéki-testi vonzódásuk, viszonzott szerelmük 
nem elég erős ahhoz, hogy belőlük közös terv, elszánás, cselekvő állásfoglalás fakadjon. 
Ha csak annyi nem, amennyit az apródnak Rozállal és Ágóval kapcsolatos tépelődései 
mutatnak: „...Szövetkeztetek, hogy elaltassátok bennem öletekkel kese-Katát? Vajon 
szándékkal teszitek? Kiirtani a harmadikat. Őt nem fenyegetitek. Ha nem volnátok, 
rég világgá futottam volna”.  

A rá-rátörő képzelgésekkel és a nyomorú valóval szemben az ölelés öröme szolgál 
védelemül – ez a felfogás pedig ahhoz a freudi pszichológiai emberképhez áll közel, 
amely szerint az embert az örömelv vezérli, és ha a kielégülni vágyó ént nem gátolná 
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meg, nem igázná le a felettes én, akkor érvényesíthető lenne az az ősi, természetes meg-
különböztetés, hogy ami élvezetes, az jó, ami viszont fájdalmas, az rossz. A regény 
egyik epizódja szemléletes példája lehet ennek: Baga Rozál, miután Pásztor püspök ar-
ról faggatta, hogy Reveken mikor égettek utoljára paráznát, napokig háborog, mond-
ván: „aki még azt a kicsi jót is megvonná tőlünk, száradjon le az ilyennek a hervadt”, 
és szabadszájúan néven nevezi, mije. Ugyanekkor Ágó „hatalmasat nyalintott” a „fő-fő 
hitbéli doktor” fülén – semmi bűntudat tehát, gondolata se annak, hogy megszegték az 
Úr hetedik parancsolatát, vagy hogy mások bűnét elősegítették vagy elnézték volna, 
netán bűnre ingereltek. De a deákot sem gyötri a lelkiismeret a tizedik parancsolat mi-
att sem, pedig a felebarátjai feleségét ugyancsak megkívánta s meg a szolgálóasszonyát 
is. Feddés, szemrehányás talán csak egyszer hangzik el: a gyermektelen, pontosabban, 
a gyermekét vesztett Rozál a deákot és az iskolamestert, fiút és apát azért kárhoztatja, 
mert „rámásznak” a „holdkóros” papnéra, bezzeg „nem tudtatok belémpeckelni” egy 
gyereket.  

Nem a jó erkölcs, nem a család szentsége, nem a társadalom, a közösség elfogadott 
normarendszere – nem ezek sérelmét sorolja tehát. Mintha a szabadságra, sőt szabados-
ságra vágyó nemi ösztön nem ütközne bele semmiféle morális gátba, korlátba. Ez is 
ószövetségi állapotokra, leszármazásmintákra utalhat. A nemzedékek egymásra követ-
kezésére irányítva a figyelmet. A rendre, s ezáltal a reveki világ rendhagyó vagy rend-
tagadó voltára, aminek még számtalan jele, megnyilvánulási formája van. Közülük az 
elbeszélő jelen időben a leglényegesebb, hogy ismétli magát az elbeszélt múlt családtör-
ténete: ahogy Tentás bizonytalan lehetett származását illetően, ugyanúgy nyomába 
eredhet majd, ha felnő, mind Hódy Ágó, mind pedig kese-Kata gyermeke a maga fo-
gantatása titkainak. Az asszonyok, közülük is főként Rozál elejtett megjegyzései azon-
ban azt gyaníttatják, hogy a reveki paplakban már régóta hiányzik a család integritása. 
És nemcsak a szolgálóasszony vagy Fortuna miatt.  

A húsz hosszú hónapig raboskodó Terebi Lukáccsal kapcsolatban hangzik el, hogy 
nem kell vele tudatni, mi történt közben: sem kisfia, Andráska halálát, de azt sem, 
hogy a felesége szülni fog. A babáról „úgyis azt fogja hinni, hogy az. Megmondom 
majd a cseketi fiúnak, hogy Ambrusnak keresztelje. András, Ambrus, dehogyis tudja 
ő, melyik másik. Annyi volt itt az évek során... Hogy az karonülő volt, amikor őt el-
vitték, ez meg csak pólyás, amikor hazajön. Dehogyis számít az neki”. Ha ehhez 
hozzá veszünk két, szóról szóra egyező alaki véleményt, egyrészt, amit Rozál mond, 
hogy Ambrus „világra olyan”, mint Andráska volt, másrészt, amit Tentás fedez fel, 
hogy „világra olyan, mint mi vagyunk”, vagyis ő és Fortuna – akkor látszik igazán hiá-
bavalónak a valódi leszármazás kutatása. Teljes a bizonytalanság: felcserélhetőeknek 
mutatkoznak az apák is, nemcsak a gyermekek.  

Az eldönthetetlen azonosság azonban más jelenetekben is eseményalakító tényező. 
Így Bajnaköves várának botosai, Mike és Mákó esetében, akik nevükben is ikerszót 
idéznek, s akikről a legények sokáig nem tudják, „melyik másik”. Fortuna önazonos-
sága is több ízben felmerül. Fel az elbeszélt régmúltban, az almáslonki gyilkosság kiter-
velése idején, hogy hiába tiltakozott, mondván, Illés a neve, következetesen (Veres) 
Kristófnak szólították. És fel az elbeszélt jelenben, amikor Bajna Imre áltatásnak hiszi, 
hogy a fiúkat az iskolamester a reveki tanodában okította volna: „Hacsak nincs kettő 
belőle. Vagy három. Vagy ki tudja, hány...” – tréfálkozik, amire a tanítványok válasza: 
„Aztán hogy őbelőle hány van, azt mi nem tudhatjuk”. A Hollóidő tehát a személyisé-
gek felcserélhetőségét tematikus elemmé emeli. Amiként a dolgok, helyzetek ismétlő-
dését is, amire az önazonossággal összefüggésben csak két példa: Hódy Ágó sokáig 
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néma bolondnak látszik, a környezete azt hiszi, hogy „nem jó kerékre jár az esze”, míg 
el nem árulja a titkát: csak akkor tud szólni, ha szeret – rokona ebben az a Némának 
szólított bagosi rab, aki a betörhetetlen Pávát vezeti elő, elárulva, hogy ő csak a törö-
kök között hallgat, és hogy szépen, magyar szóval a ló is megszelídíthető. Mindez 
a Todorov elemezte gótikus rémregények ismert elemét is felidézi: a hibbantságra való 
utalás pozitív jelentést kap, mert a civilizációtól való érintetlenséget, meg nem fertő-
zöttséget jelöli. Az ősállapotokat, ismét.  

A személyiség felcserélhetősége és a helyzetek ismétlődése mint a kétértelműség és 
a megtévesztés epikai eszközei is a kezdetekhez való visszatérés gondolatát hordozzák 
tehát. És valóban: Imrével és Ambrussal, Kese-Kata és Hódy Ágó újszülöttével, Tentás 
két feltételezett gyermekével megjelenik a második generáció, mintegy újraindul az 
idő. E ciklikus időszemléletnek megfelelően minden kezdődhetne elölről az apród szá-
mára, a Reveken eltelt évekre való emlékezés regénynyitó mondata talán így is olvas-
ható. Olyan felismerésként, amit meg is előz és el is halványít azonban egy másik, az 
apja közvetítette tapasztalat, helyre és időre egyaránt vonatkoztathatóan: „Nincs visz-
sza, hisz jól tudod. Mert az már akkor se vissza, ha ugyanoda jutsz”. A kör bezárult. 
Csak az emlékezet nyithatja ki. És a képzelet, a létezés és az emberi élet titkain tű-
nődő. A Hollóidő megfejthetetlen titka marad, ahogy a régmúlt idők, a „török világ 
Magyarországon” történelmi, társadalmi valóságának és a látomások, álmok, jóslatok, 
csodák, természetfeletti képességek elképzelt világának az összjátékát megteremti. Szi-
lágyi István regénye most és mindörökké (jelöletlen, ám nem titkos vendégszöveggel): 
a képzelet kivirágzása kánoni kopárság ellen.  
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