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SVETISLAV JOVANOV  

Corto Maltese,  
avagy a rejtélyes vitorla és a rejtélyes kert 

 
Magas, lezser figura; tengerész-zubbonyát hanyag eleganciával viseli; sűrű, fekete 

haja és hosszú oldalszakálla van; arca élesre szabott, az orrát mintha kőből csiszolták 
volna; tekintete látszólag álmatag, (talán) szürke szemeit félig elrejti a hajóparancsnoki 
sapka; bal fülét egy igen egyszerű fülbevaló díszíti. Egy cigány jósnő és egy brit tenge-
rész gyermekeként látott napvilágot a máltai Vallettán. Előbb Antigua lakosa, majd ve-
lencei polgár, később szamarkandi lovas, de volt útvezető a perui fennsíkokon, és 
bennszülöttek társa a déli tengereken, aztán provánszi turista és szibériai kém is. Nem 
más ő, mint Corto Maltese, az Álom tengerésze (vagy ahogy Omar Calabreze nevezi: 
„eternauta”), aki Hugo Pratt jóvoltából 1887 egy őszi reggelén a három velencei csoda-
kert egyikéből lépett ki a világba, hogy tartósan itt is maradjon mindmáig, a múlt szá-
zadi képregények egyik legizgalmasabb figurájaként, akiben kalandvágyó képzelődése-
ink öltenek testet. 

„Aki a múltban kódorog, nem tesz mást, mint amit a temetőcsősz” – mondja el-
tűnődve Corto Maltese kapitány a Ballada a sós tengerről című képregény-eposz egyik 
kulcsfontosságú jelenetében, olyasféle bonyodalom közepette, amilyenben ennek  
a nyughatatlan tengerésznek az alakja is megszületett. Kvantitative ő is csupán egyike 
Pratt sok-sok különös figurájának, akárcsak Raszputyin, ez a nyomorult féreg, vagy 
Kranio kapitány, a német tengeralattjáró-hadnagy, avagy éppen Monah, a déli tengerek 
rejtélyes uralkodója; mindazonáltal Corto Maltese már a Balladában is egy olyan hős-
ként jelenik meg számunkra, akinek a sorsa a legkevésbé függ a múltjától. Pratt egy 
1913-14-ben készült, kalózkodásról, fondorlatokról, az Új-Guinea és a Fiji-szigetek kö-
zött dúló titkos háborúról szóló képregényének a sötét tónusú, izgatott, megtörten 
költői rajzain válik Corto fokozatosan a leghangsúlyosabb szereplővé: meglehetősen 
rejtélyes figura lévén (aki kevés szavú, távolságtartó, ugyanakkor önironikus) hamaro-
san a határtalan Kalandozás archetipikus megszemélyesítőjévé válik. Hugo Pratt a maga 
kalandokban bővelkedő történeteihez egyébként olyan alkotóktól merítehetett ihletet, 
mint Hermann Melville, Robert Louis Stevenson és Joseph Conrad, valamint egy telje-
sen elfeledett ír szerző, Henry de Vere Stacpoole (A kék lagúna). 

A világjáró kapitányról szóló, tizenkét képregény sajátossága, hogy Corto Maltese 
kalandvágyában már nyoma sincs sem Tarzan erkölcsi dilemmáinak, sem az erőszak 
Batman-féle felelősségre vonásának. Amiről itt szó van, az Umberto Eco szavaival élve 
nem más, mint „a bizonytalanság szigetvilágában” tett – képzeletbeli – utazás. A to-
vábbi képregényekben Corto alakja áll a figyelem középpontjában: legyen szó akár 
A pénz zászlaja alatt tett, vagy épp egy Télközép-éji álomban lejátszódó utazásról, olyan 
hősként jelenik meg ő, aki nyitott szemmel álmodik. Ami ugyanakkor egy cseppet sem 
akadályozza meg abban, hogy a helyes oldalon vegyen részt – vagyis mindenkitől távol 
és függetlenül, sebezhető, ám elégedett magányosként – az IRA harcaiban, az inkák kincse 
utáni hajszában, az első világháború amazóniai dzsungelek közelében játszódó tenger-
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alattjáró-ütközeteiben, vagy a spanyol polgárháború összetűzéseiben. Pratt korántsem 
naiv illuzionizmusa Corto Maltese figuráján keresztül képes ábrázolni azt, amit csak 
kevesen tudnak bemutatni manapság: hogy még a zsákmányszerzésen alapuló nemzet-
közi „testvériség” is jobb, mint az egész világra kiterjedő nemzetközi népirtás. 

Ami nem jelenti persze azt, hogy Pratt kapitánya visszariadna attól, hogy ez utóbbi 
játékban is részt vegyen, mégpedig megalkotójának, Hugo Prattnak a történelem kör-
körös ismétlődését és a csodát illető tapasztalataival felvértezve. A csoda pedig úgy jön 
létre, hogy egy szabványos hős egyáltalán nem szabványos körülmények között találja 
magát. „Borges nagyon fontos dolgot mutatott meg; azt tudniillik, hogy hogyan lehet 
a hamisat úgy ábrázolni, mintha igaz volna. Ebből tanultam meg én azt, hogy hogyan 
ábrázoljam az igazat úgy, mintha hamis volna” – mondja Pratt. A Corto Maltese Szibé-
riában, ez a történelmi tényeken (Mandzsúria, Szibéria és Mongólia 1919-es kaotikus 
állapotain) alapuló imaginárius nyomozás nem csak a cári kincsek elrablásáról szól; 
nem csak afféle „keleti western” ez páncélozott vasúti kocsikkal; és nem is csupán a fő-
hős, valamint Mongólia eszelős meghódítója, a történelmileg is létező Alexander von 
Ungern-Sternberg báró találkozásának története. Pratt hősének, az „emlékek kiválasz-
tottjának” ebben a képregényben is a sors számtalan megpróbáltatását kell kiállnia, me-
lyeknek mintegy nagyvonalúan felajánlja magát, ezzel egyidejűleg viszont ki is gú-
nyolja őket, mint például a Shanghai Lilly-epizódban, melyben a kínai titkos társasá-
gok mögött különböző ideológiai szervezetek kémjei rejtőzködnek; ugyanakkor meg  
a látszólag pusztán ideológiainak tűnő erők mögött szintén valamiféle mélyebb miszté-
riumok körvonalai rajzolódnak ki... Ebben a kontextusban pedig „az örökké rossz ol-
dalon álló” femme fatale-okkal való találkozások sem mellékesek: a női princípium egy-
részt bevezetőt képez a rejtélyek alapelvéhez, másrészt a viszontagságos kalandok 
egyik legfőbb ösztönzője is a nő – például akkor, amikor Corto a feledés és az emlékek 
közötti kacskaringós ösvényen ered szökésnek; az pedig már jelképes értékű, hogy ez  
a szökés csak az utolsó képregényben, a MU-ban ér majd véget (1989–91). 

Corto paradox titokzatosságát mindazonáltal egyedül a kultikussá vált Télközép-éji 
álom révén tudjuk igazán megközelíteni. A mitológiából és a Shakespeare-drámából is-
mert Oberon, a tündérek királya összehívja a fantomtanácsot – Morgan tündért és 
Merlin varázslót –, hogy megakadályozzák a németeknek a brit vezérkar ellen terve-
zett merényletét. Ez az epizód Cortót a történelem és a képzelet határán kavargó leg-
mélyebb örvénybe ragadja; olyan térségekbe, ahol a múlt lényegtelenné válik – mivel 
folyton-folyvást a jövőbeli képzeletből ered. A jelen egyébként sem „főszereplő Pratt vilá-
gában”, írja Claudio Bertieri. A fantomtanács segítségével véghezvitt hőstett után 
Corto eltávolodik az álmot és a valóságot elválasztó keskeny határtól – és ekkor kerül 
a maga igazi kertjébe, ahol remek szél dagasztja bolyongó vitorláit… Könnyen lehet, hogy 
a világ csak nevet rajta, ahogy rajtunk is, akik hiszünk neki. Ám ahogy a magát vidám 
hollónak álcázó Puck mondja: „A világ ugyan kit érdekel?” 
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Csavargó Charles,  
avagy az amerikai álom s az ébredés  

 
Midőn Charlie Chaplin, az akkor már régtől fogva hírneves filmmágus találkát 

adott a jachtján Szergej Eizensteinnek, egyik pillanatban a következő szavakkal fordult 
az „attrakciók montázsának” nagymesteréhez: „Emlékszik-e A kölyök című filmnek 
arra a jelenetére, amelyben az ágrólszakadt gyerekek elé úgy szórom az ételt, akár 
a kiscsirkék elé?” Majd így folytatta: „Ez azért volt, mert nem szeretem a gyerekeket, ki 
nem állhatom őket.” Eizenstein pedig imigyen elmélkedett magában: „Dehát kicsodák 
is azok, akik nem szeretik a gyerekeket? – Hát maguk a gyerekek…” 

Éppen ez a képesség, vagy ahogy Eizenstein mondja, „a gyermeki látásmód adott-
sága” az, ami a filmművészet legnagyobb nevettetőjének alkotásait jellemzi; és ebben 
rejlik Chaplin egyik legfontosabb figurája, Csavargó Charles jellemének, viselkedésé-
nek lényege is egyben. 

Csavargó Charles alakja a kaliforniai Essenay filmstúdióban született meg, Chaplin 
filmes pályafutásának a legelején, 1915-ben, A csavargó című film főhőseként. Ez a sze-
retetreméltóan képtelen figura, ez a keménykalapos, rövid bajszú, sétabotos alak (túl-
méretezett nadrágjával és agyonhasznált cipőjével együtt) éppen a „gyermeki parado-
xon” révén lopta be magát a sok millió néző szívébe: naiv, hiszékeny, ábrándozó, elő-
zékeny, és persze ágrólszakadt lévén ugyanis Csavargó Charles egyedül a gyermeki (és 
egyben gyerekes) világlátásának segítségével tud védekezni az emberi elvetemültség és  
a (többnyire rideg) társadalmi konvenciók ellen. Ezt a paradox image-et Chaplin – elő-
adóként, forgatókönyvíróként és rendezőként – akkora meggyőzőerővel és annyi fan-
táziával tudta feltölteni, hogy mindenki számára úgy tűnhetett, Csavargó Charles és  
a Világ erőviszonyainak komikus egyensúlya örökké fennmarad. Egy idő után azonban 
Charles változni kezdett: az erőviszonyokat valami megzavarta, az említett egyensúly 
bomlásnak indult. 

Mielőtt még ez bekövetkezett volna, Csavargó Charles alakja világraszóló jelen-
séggé vált. Chaplin messze túlhaladta a néma burleszkfilmekben, Mack Sennettnél vég-
zett színészi és rendezői inaséveinek tapasztalatait, a kifigurázott rendőröket, a gépies 
ide-oda szaladgálásokat és az egymás arcába nyomott tortákat; a 20-as években készí-
tett, kiforrott alkotásaiban (A zarándok, Kutyaélet, A katona, A kölyök) Csavargó 
Charles már jól ismert, mindenki számára érthető „antihősként” jelenik meg. Őrá 
ismerhetünk a „kisember”, a romantikus, ám esetlen udvarló, a kiszolgáltatottak oltal-
mazója, a szégyenlős tisztviselő, ritkábban a szeszélyes hivatalnok alakjában. A csíny-
tevései minden esetben egy autonóm szellemnek az emberi elvetemültségre, a társa-
dalmi előítéletekre, az államrend (és tágabb értelemben a tradíciók) elnyomására adott 
hiteles és sziporkázó válaszait jelentik. Csavargó Charles bájosságához és kalandor szel-
leméhez az Aranylázban (1925) újabb adottság járul: a társasági élethez, továbbá a társa-
dalmi sikerekhez való érzek. Az illúziók komikus világát meggyőzően, egyetemes 
érvénnyel mutatja be a Nagyvárosi fények (1931), még akkor is, ha a kerettörténet meg-
lehetősen érzelgős: Charles egy vak virágáruslány szerelmét óhajtja elnyerni, minde-
nekelőtt azonban arra tesz erőfeszítéseket, hogy elegendő pénzt teremtsen elő egy mű-
tétre, amely visszaadhatná a lány látását. A történet valódi alapja azonban a humor, 
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amely egyesíti magában a képzeletet, a pátoszt és a komikumot. Az a nagyszerű jelenet 
például, amelyben Charles lebeszéli a dúsgazdag Rodot az öngyilkosságról, azt sugallja, 
hogy Charles jósága, nemeslelkűsége már eleve bajba sodorja őt. Szintén lényeges moz-
zanata a történetnek az, hogy Charles egyedül azért áll munkába, hogy kifizethesse 
a vak virágáruslány lakbérhátralékát; neki ugyanis pusztán önmaga miatt nem volna 
szüksége munkahelyre. Csavargónak lenni: ez világnézet és élethivatás is egyben. 

Az erőviszonyok fentebb említett egyensúlyát jelentősen megbontja a Modern idők 
(1936): az indusztrializált kor gépei, az automatizált szörnyek olyan ellenfelet képez-
nek, melyekkel szemben Csavargó Charles pusztán átmeneti sikereket könyvelhet el; 
és ez a pirruszi győzelem őrá magára is visszahat. A kor követelményeinek és a művé-
szi öntudat elvárásainak együttes ereje végezetül egy korszakalkotó filmet eredménye-
zett, A diktátort (1940), melyben Csavargó Charles alakja egy zseniális vizuális és pszi-
chológiai mesterfogásban – egy gettóbeli, jelentéktelen kis borbély, valamint Hinkel 
diktátor felcserélésében – emésztődik fel. Az egész világot behálózó, egyetemes, aktuá-
lis Gonosz itt lelepleződik, nevetségessé válik; ugyanakkor azonban a fájdalmas módo-
sulás során, amikor is „Charles átalakul Chaplinné” (Guido Aristarco), a figurából ki-
veszik a kulcsfontosságú naivitás, a komikus illúziók frissessége megszűnik, s helyükre 
az irónia, a gúny, a moralizálás és az utalás komolyabb tónusai lépnek. A világháború 
árnyai, majd a mccartyzmus üldöztetései mind komolyabb és mind sötétebb álarcok 
felöltésére kényszerítették Chaplint: ilyen volt például Verdoux, a perverz gyilkos, 
vagy Calver, a kiábrándult bohóc… Mégis, Chaplin újra és újra győztesként tért vissza 
a képernyőre és a szívünkbe – ahogy a kiváló francia teoretikus, André Bazin írja, 
„magát a filmet jelenti ő továbbra is” –, a leginkább talán azért, mert minden új álarc 
mögött ott derengett Csavargó Charles romantikus, nagyszerű, gyermekien elbűvölő 
képmása, aki magányos álmodozóként akkor sem veszíti el a reményt, ha körülötte 
már az egész világ szét is hullik. 
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