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JOVICA A Ć IN 

Iróniáról és lelkiismeretrõl 
 
A túlélés poétikája mellett megkísérlem az iróniát és a borzalmat is érinteni. 

Mintha egyrészt az értelem elbizonytalanodása, másrészt pedig az értelem elvétele ha-
tároznák meg a helyzetünket. Mi látható az általam elfoglalt helyről? – teszem fel en-
nek dacára a kérdést. És egyáltalán, hol is ez a hely? 

Megírtam A siklórepülőt. Metafora volt-e, nem tudom. Amikor váratlanul feltűnt, 
vidámnak, hóbortosnak és azt hiszem, rendkívül valósághűnek tetszett. Igaz, egyik 
zágrábi barátom, egy szerb író megüzente, az ilyen elbeszélés éppen a válasz arra  
a helyzetre, amelyben leledzünk, és ami áldozattal, szenvedéssel és egzisztenciális vesz-
teséggel teli. 

Eszébe jutott valakinek, hogy megtanul repülni. Vásárolt magának szárnyat, amo-
lyan sportos, úgynevezett paraglidert, és a város fölé emelkedett. Egy toronyház tete-
jén lakott, s hogy lakásába jusson, a liftet igénybe sohasem vette, ehelyett hegymászó 
felszerelésében araszolt nap mint nap a falon, a balkonokon. Mások számára ez puszta 
látványosságnak tetszett. Számára azonban ez a legköznapibb valóság volt és maradt. 
Ezt kellene talán nekünk is tennünk. A gyűlölködés, az elvakultság és az értetlenkedés 
helyett.  

„A bosznia-hercegovinai harctereken zajló összetűzések idején esténként néha az 
történt velem, hogy amint a Mihailov kenéz utcai vagy a Köztársaság téri leszállótérre 
huppantam, földetérés közben valaki felkiáltott: Pfuj, egy ejtőernyős! De én ezen nem 
sértődtem meg. Mire valaki más azt kiáltotta: Dehogy, hisz már besötétedett, ez csak egy 
denevér… Egy bőr-egér, egy bőr-egér! Azzal áltattam magam, hogy az embereket az elfoj-
tott szenvedés teszi ostobává, nem töltheti az életét mindenki ott, ahol én, az ég alatt,  
s nem bírhatnak azzal a képességgel, amely számomra lehetővé teszi, hogy a város kö-
zepén is példás hegymászóvá, sőt mi több, hegyi siklórepülővé lehessek.” 

Így ér a történet véget. 
A siklórepülő soká befejezetlen maradt. Hibádzott a szárny, ami reptethette volna. 

Kis fecniken rögzítettem, mint valamiféle eszelős pillanatfelvételeit a nem csupán ret-
tegéssel, de olykor leírhatatlan, ismeretlen derűvel is teli, egyéninek vélt helyzetnek. 
Mint aki elvétette az ajtót, nem férkőzhet tulajdon életéhez, hiábavaló volt minden kí-
sérletem arra, hogy átgondoljam saját helyzetemet, és hogy ennek tanulságát felhasz-
náljam tervezett – mondjuk, a melankóliának szentelt – tanulmányomban. Ezért fog-
laltam a vázlatba, úgymond, utasítást is arra vonatkozólag, mi a teendőm, ha bekövet-
kezne a könyörtelen pusztulás, ha földrengés, árvíz sújtana. Ez a feljegyzés is ott fe-
küdt a többi hasonló között, kallódott kis híján teljesen elfeledve egy, két vagy három, 
ki tudja hány esztendeig. Az idő tájt, nyár volt: verseket olvastam. Az egyik vers nyi-
totta fel a szememet. Olyasvalaki írta, aki tőlem távol áll, valaki, aki még csak nem is 
a szomszédom, és aki ezáltal mégis nagyon közel került hozzám. Ebben leltem meg  
a szárnyakat, s ebben találtam az oly szükséges levegőből is elegendőt. Felfedte előttem, 
mi hiányzik a vázlatos, elhanyagolt, zavaros látomásból, A siklórepülőből, és hogy mi 
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kell ahhoz, hogy megelevenedjen. Így teremtettem meg végül ezt a bizonyos történe-
tet; kettős, hármas szíve végre dobogni kezdett. 

Hogy most miért éppen őrá esett a választásom? Meglehet, ő sem különb a többi el-
meszüleményemnél. Nem ez az egyetlen elbeszélésem, amelyet katasztrofális örökké-
valóságunk egy pillanatának szenteltem. Ezt választottam, mert a barátaim felfedeztek 
benne valamit, amit én elfogultságomban nem vettem észre. Engem, önmagukat látták 
a sárkányrepülőben, miközben én magamat legfeljebb csúszómászónak, hangyának vagy 
ilyesféle méretű teremtménynek éreztem, valamilyen földön araszoló, talajban időző 
paránynak, amely miközben kapkod a levegő után, arról győzködi magát, hogy ez az 
ő természetes közege. Mintha saját rémálmaink szültek volna minket. Káosz atyának 
elegendő csak legyintenie, és mi máris szertefoszlunk. A siklórepülő – mostani meglátá-
som szerint – konok menekvés az elkerülhetetlennek tetsző megsemmisülés elől.  

Ezzel a kérdéssel veszi kezdetét a jelen balkáni iróniája, ahogyan én látom. Ugyanis 
nem hanyagolhatom el, hogy ott élek, ahol, és amikor csak mások szenvedéséről hal-
lok, úgy érzem kiáltanom kell. Azt kiáltanám, hogy én is egy vagyok közülük, mar-
cangoljatok szét engem is.  

Különös fájdalmat a gyerekek és a nők lemészárlása okoz. Ilyenkor örömmel válta-
nék nemet, amint nagy garral hangoztatom is, hogy a gyermekek külön nép, világnem-
zet, az egyetlen, amely ártatlan, és amely – a felnőtti imagináció forrásául szolgáló – 
képzelőerővel bír. S amikor tulajdon imaginációmat az imént megnevezett érzések 
tükrében vizsgálom, rá kell jönnöm, hogy az mindig, és úgymond ösztönösen foglalja 
el az áldozat helyét, legyen az bárki is. Azt szeretném, hogy beszédem az áldozat be-
széde legyen, az egyetlen beszéd a hozzá nem férhető igazság közelében, távol minden 
politikai és nemzeti ámítástól, hogy magamat szinte felkínáljam a fanatikusoknak, a hi-
degvérű hóhéroknak, a rablóknak, a gonosz rabjainak, cserében mások helyett: vigye-
tek engem, a többieket hagyjátok, én vagyok a ti igazi ellenségetek. 

Az, ami minduntalan az áldozatok oldalára állít, nem csak arra a helyre érvényes, 
amelyet életteremnek hiszek. Csak kitekintek a világba, világossá válik, hogy ez az ér-
zés nem csupán a Balkánon érvényes. Planetárisan is az. Szédületesen gyorsan bújok 
bárki megnyomorított és megtizedelt bőrébe. Gyűlöltté leszek, áldozattá, akit rejtőz-
ködő bűnösnek címkéznek. Valamennyi tiltott vallás, meg még annyi más és annyi 
mindenki követőjévé válok. Mi több: nem csupán a Föld nevű bolygóról, az emberi 
történelemről van szó. Ez a kilátástalanság, ez a szenvedés, az üldöztetések történelme, 
ez a mi történelmünk, amelyben bárki lehetek, és rendíthetetlenül állítom: vagyok is 
mindegyik reményevesztett, megkínzott, elűzött idegen. És éppen ezért, elmesélem, 
milyen a személyes kapcsolatom a történelemmel, hogy most és itt, Belgrádban, a kicsi 
és a nagy dolgokban hogyan fedezek fel valamiféle történelem sugallta balsorsot. Vál-
tozóban a történelmet alkotó események kulcsa. Ezzel az észrevétlen, de messze ható 
változással a láthatatlan, baljós irónia kegyére bízatunk, amelynek az a dolga, hogy 
ami történik, az meg nem történőnek tessen. Virtuálissá lesz a valóság. Ami csak törté-
nik, mímelésnek hat, mint valamiféle játék, amely köré kritikus tudatunkat egyfajta 
háló gyanánt fonhatjuk, hogy eddzük rajta az erkölcsünket, ellenállásunkat a kísértés-
sel szemben, miközben a valósággal igazán pillanatra sem kerülünk kapcsolatba. Ép-
pen ezért a képességemet a különbségtételre, az érzékemet az identitások felismerésére, 
az együttérzésemet és az áldozat bőrébe bújtató erkölcsömet pár éve már mind inten-
zívebben próbára tevő Belgrád minden bizonnyal egyike csak azon többértelmű he-
lyeknek, amelyeken az ember szembetalálja magát a valóság iránti újsütetű iróniával. 
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Már abban is van némi irónia, hogy egy ilyen, a magunk és a másik közötti egyen-
súly fenntartását, illetve az ellentmondó jelentések talaján girbe-görbe és bizonytalan, 
mindenkiben a jót a rossztól elválasztó határ meghúzását célzó késztetésben gazdag ta-
lajon hozzuk szóba az iróniát.  

A történelem során minduntalan a valóság sebezhető pontjait kerestük. Akár for-
radalommal, akár puccsal vagy egyéb módon ütöttünk is rajta, hódító volt a szándék, 
amellyel ellenőrzésünk alá szerettük volna vonni a történelmet, s eseményei kiváltó 
okait a következményekkel összehangolni. Hát nem ez történt pár évtizede, amikor 
még azt mondhattuk, hogy modern korban élünk, s nem csak hogy elhittük ezt, de en-
nek szellemében vettünk tudomásul, vagy hagytuk észrevétlen az eseményeket? Hami-
sítottuk, szűrtük, csúsztattuk őket. Akkor is szót ejthettünk volna az állam titkos éle-
téről, a titkos diplomáciáról, a titkosügynökségekről… A totalitarizmus vagy a demok-
rácia színpadi külsőségei több-kevesebb sikerrel félrevezettek bennünket a katonai 
puccsokkal, a rejtélyes eltűnésekkel, a koncentrációs táborokkal, a tömegmészárlások-
kal, a tömeges éhhalállal kapcsolatosan… Ennek titka a történelem feletti hatalomban 
rejlett. A másolat megőrzött valamit az eredeti lényegéből, nem tört létezése tényére. 
Ez nyújtott esélyt nekünk: nem volt a titok abszolút, sem a bűntény tökéletes. Volt 
mód az áldozat helyére állni, ellenállást tanúsítani, valódinak lenni a valós és szörnyű 
történelemben. 

Aztán egyszerre: ok és következmény összeegyeztethetetlenné lettek. Ezért van az, 
hogy a mai gondolkodónak mind gyakrabban és egyre rendszeresebben jut eszébe 
a történelem hanyatlásának az eszméje, hogy a mi életünk sem valós időben telik. Ez 
az idea immáron szimptomatikus. Mintha nem tudnánk, hogy abból az elkeseredésből 
ered, amelyet a végső, objektív melankólia vált ki. Ez egy olyan folyamat felgyorsulá-
sát és elkerülhetetlenségét tapasztalva lesz úrrá rajtunk, amelyben mi a cselekvés min-
den hatalmától megfosztva, múlékony és egyhasznú szubsztancia formájában veszünk 
részt. Ezen eszme kiötlői tulajdonképpen csak az elsők azok sorában, akiket egy előre 
meg nem jósolt folyamat ejtett túszul. Nem egyszerűen csak része a történelemnek tu-
lajdon hanyatlása is, hanem a történelem mint realitás is csak akkor folytatódhat, ha 
kimúlása jeleit produkálni képes. A kimúlást persze feltételesen értjük. Keresve a tör-
ténelem sebezhető pontjait, elvetettük annak felismerését, hogy a leggyöngébb lánc-
szem mi magunk vagyunk. 

Bár már nincsen képünk az események valós menetéről, a történések valós ese-
ménysora továbbhalad. A leírhatatlan pusztulást legvégül már látványosságként, mint 
valami megjeleníthetőt, és ezért pusztán előadásszerűt, mint a látszatvilág jelenségét él-
jük meg. Mint az erőszak és az emberi állatiasság „élő” adásának hátborzongató sugár-
zását, amely a pokol képeit adagolja, s közben paradox módon megsemmisíti a klasszi-
kus bűntudatot és megbánást, mintegy kirobbantani készen egy új közömbösség kü-
szöbön álló tömegbetegségét. A történelem képernyőre alkalmaztatik, és ez az egyik 
első szakasz az események entrópiája, a minden történés és érték kiegyenlítése felé ve-
zető úton. A sajtó, a tájékoztatási hálózatok, a közvetítőkocsik részei a fikcionalizáció 
megvalósulását szolgáló, minden eseményt kitaláltnak feltűntető történelmi straté-
giának. 

Így van ez a posztmodernnek nevezett művészet, irodalom esetében is. Azok az 
elemek, amelyeket a mondandó valóságszerűségének alátámasztása, általuk a valóság 
mechanizmusainak bemutatása céljából a műbe szövünk, olybá tűnnek, mintha a fik-
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ció hatásaira hagyatkoznának, még az önreflexió is alanya nélkül marad, mintha a sem-
miből szólna ki. 

A történelem tehát maga kezdett el rejtőzködni; az események maguk hordozzák 
azokat az elemeket, amelyek irreálissá teszik őket. A tények önmagukat hamisítják, 
megfosztanak minket ellenőrzésük lehetőségétől és az erre szükséges időtől. Meg-
szűrve önmagukat a láthatatlanságig átlátszóvá lesznek. Magukat helyezik el, letagadva 
előttünk helyüket és idejüket. Ismét az igazság és a hazugság fonákján találjuk magun-
kat, de nem oly módon, ahogyan azt a metafizika mint a gondolkodás hatalomhierar-
chizációja ellen lázadók elképzelték, hanem ahogyan azt maga a történelem meg-
kívánja. A reális már csak fikcióként lehetséges. Mi is a fikció hatásainak áldozataivá 
lettünk. A realitás már nem értünk van; szemünkben fikcióként építi fel magát. Pánik 
lesz rajtunk úrrá a világ ilymérvű irrealizációja láttán. Amíg a közelmúltig a tökéletes 
bűntett nem volt lehetséges, mára annál inkább azzá lett. És nem fiktív, hanem közvet-
lenül a valóságban olymód bekövetkező szörnyűség, amely valóságként való definiá-
lása minden eszközétől és módszerétől megfoszt minket. Az utóbbi évek körülöttem 
zajló bűntényei mindinkább megközelítik a tökély elérni kívánt ideálját. E ponton ott 
tartunk, hogy az emberi gondolkodás eleddig hozott bármely következtetése, meg-
ismerésre tett minden kísérlete egyszerűen hatályon kívül kerül és tévesnek minősül. 
 A világról semmit sem tudunk; hamuvá vált mindaz, amire a történelem eddig, 
úgymond, tanított minket. Nem marad más hátra, mint hogy előlröl kezdjük az egé-
szet a gyökeresen megváltozott, s egyelőre kiforratlan és meghatározhatatlan viszo-
nyok közepette. Szakadék fölött függünk és mégis boldognak kellene lennünk, hisz 
már csak az efféle helyzet nyújt valamiféle bizonyosságot. 

Már a múlté az a jövő, amelyre vágyunk, és ha felőle valamivel többet szeretnénk 
tudni – a jövő retrospektíváját kellene összeállítanunk. Ám ez is felesleges, értelmetlen 
próbálkozás. A modern korok minden felgyűlt energiája fordul most az üresség felé. 
Tulajdon, mások iránt táplált érzelmeinket is természetesen reális, ám egyedül a fikció 
hatásaként értelmezett egyéni katasztrófák kiüresedett formáiként magyarázza a fik-
cionalizált történelem. 

Ilyen körülmények között írok az iróniáról Belgrádban, amely a pillanatnak él, kö-
zel áll ahhoz, hogy ne ismerje el az irodalmi iróniát, vagyis az alkotói invenciót a valós 
világ rettenete közepette, és hogy elfordítva figyelmét a sokféle bűntény szörnyűségé-
ről, ne vegye észre az ember örök lelkiismeretének imaginációját. 
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