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Ironidrél és lelkiismeretrdl

A tilélés poétikija mellett megkisérlem az irdniat és a borzalmat is érinteni.
Mintha egyrészt az értelem elbizonytalanodasa, masrészt pedig az értelem elvétele ha-
taroznak meg a helyzetiinket. Mi lathat6 az altalam elfoglalt helyrdl? - teszem fel en-
nek dacdra a kérdést. Es egyltaldn, hol is ez a hely?

Megirtam A siklorepiilét. Metafora volt-e, nem tudom. Amikor varatlanul feltdnt,
viddmnak, hobortosnak és azt hiszem, rendkiviil valésightinek tetszett. Igaz, egyik
zagrabi baritom, egy szerb ird megiizente, az ilyen elbeszélés éppen a valasz arra
a helyzetre, amelyben leledziink, és ami 4ldozattal, szenvedéssel és egzisztencialis vesz-
teséggel teli.

Eszébe jutott valakinek, hogy megtanul repiilni. Vasarolt maginak szarnyat, amo-
lyan sportos, Ggynevezett paraglidert, és a varos {6lé emelkedett. Egy toronyhdz tete-
jén lakott, s hogy lakasiba jusson, a liftet igénybe sohasem vette, ehelyett hegymaszé
felszerelésében araszolt nap mint nap a falon, a balkonokon. Masok szamdra ez puszta
latvinyossignak tetszett. Szdmara azonban ez a legkdznapibb valésag volt és maradt.
Ezt kellene talan nekiink is tenniink. A gylilolkodés, az elvakultsig és az értetlenkedés
helyett.

»A bosznia-hercegovinai harctereken zajlé 8sszetlizések idején esténként néha az
tortént velem, hogy amint a Mihailov kenéz utcai vagy a Koztarsasig téri leszallotérre
huppantam, foldetérés kozben valaki felkidltott: Pfyj, egy ejidernyds! De én ezen nem
sértédtem meg. Mire valaki mas azt kidltotta: Debogy, hisz mdr besotétedett, ez csak egy
denevér... Egy bor-egér, egy bér-egér! Azzal 4ltattam magam, hogy az embereket az elfoj-
tott szenvedés teszi ostobava, nem toltheti az életét mindenki ott, ahol én, az ég alatt,
s nem birhatnak azzal a képességgel amely szamomra lehet6vé teszi, hogy a varos ko-
zepén is példas hegymaszova s6t mi tobb, hegyi siklérepiil 6vé lehessek.”

Igy ér a torténet véget.

A siklérepild soka befejezetlen maradt. Hibadzott a szarny, ami reptethette volna.
Kis fecniken rogzitettem, mint valamiféle eszel8s pillanatfelvételeit a nem csupan ret-
tegéssel, de olykor leirhatatlan, ismeretlen derfivel is teli, egyéninek vélt helyzetnek.
Mint aki elvétette az ajtét, nem férkSzhet tulajdon életéhez, hidbaval6 volt minden ki-
sérletem arra, hogy atgondoljam sajit helyzetemet, és hogy ennek tanulsagit felhasz-
naljam tervezett — mondjuk, a melankdliinak szentelt - tanulminyomban. Ezért fog-
laltam a vazlatba, igymond, utasitast is arra vonatkozélag, mi a teendém, ha bekovet-
kezne a konyortelen pusztulas, ha {oldrengés, arviz s(ytana. Ez a feljegyzés is ott fe-
kiidt a tobbi hasonl6 kozétt, kallodott kis hijan teljesen elfeledve egy, két vagy harom,
ki tudja hany esztendeig. Az id6 taJt nyar volt: verseket olvastam. Az egylk vers nyi-
totta fel a szememet. Olyasvalaki irta, aki télem tavol all, valaki, aki még csak nem is
a szomszédom, és aki ezaltal mégis nagyon kozel keriilt hozzdm. Ebben leltem meg
a szarnyakat, s ebben taldltam az oly sziikséges leveg8bdl is elegenddt. Felfedte elttem,
mi hidnyzik a vazlatos, elhanyagolt, zavaros latomasbdl, A siklérepilébdl, és hogy mi
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kell ahhoz, hogy megelevenedjen. Igy teremtettem meg végiil ezt a bizonyos térténe-
tet; kett8s, hirmas szive végre dobogni kezdett.

Hogy most miért éppen Ora esett a valasztasom? Meglehet, § sem kiilonb a tobbi el-
mesziileményemnél. Nem ez az egyetlen elbeszélésem, amelyet katasztrofalis 6rokké-
valsagunk egy pillanatinak szenteltem. Ezt valasztottam, mert a barataim felfedeztek
benne valamit, amit én elfogultsigomban nem vettem észre. Engem, dnmagukat lattak
a sarkanyrepiilében, mikézben én magamat legfeljebb cstiszomaszénak, hangyanak vagy
ilyestéle méretli teremtménynek éreztem, valamilyen {6ldon araszold, talajban id&z6
parénynak amely mikdzben kapkod a levegd utan, arrdl gydzkodi magét hogy ez az
8 természetes kdzege. Mmtha sa)at rémalmaink sziltek volna minket, K4osz atyanak
elegendd csak legyintenie, és mi maris szertefoszlunk. A szklorepulo - mostani meglata-
som szerint - konok menekvés az elkeriilhetetlennek tetsz8 megsemmistilés eldl.

Ezzel a kérdéssel veszi kezdetét a jelen balkani ir6nidja, ahogyan én latom. Ugyanis
nem hanyagolhatom el, hogy ott élek, ahol, és amikor csak masok szenvedésérdl hal-
lok, gy érzem kidltanom kell. Azt kidltanam, hogy én is egy vagyok koziiliik, mar-
cangoljatok szét engem is.

Kiilénos fajdalmat a gyerekek és a n8k lemészarlasa okoz. Ilyenkor 6rommel valta-
nék nemet, amint nagy garral hangoztatom is, hogy a gyermekek kiilén nép, vilignem-
zet, az egyetlen, amely artatlan, és amely - a felndtti imaginaci6 forrasdul szolgald -
képzelGerdvel bir. S amikor tulajdon imaginaciémat az imént megnevezett érzések
titkrében vizsgilom, ra kell jonném, hogy az mindig, és gymond 6sztondsen foglalja
el az dldozat helyét, legyen az barki is. Azt szeretném, hogy beszédem az dldozat be-
széde legyen, az egyetlen beszéd a hozza nem férhetd igazsig kozelében, tavol minden
politikai és nemzet1 4mitastdl, hogy magamat szinte felkinaljam a fanatikusoknak, a hi-
degvérli hohéroknak, a rabléknak, a gonosz rabjainak, cserében masok helyett: vigye-
tek engem, a tdbbieket hagyjatok, én vagyok a ti igazi ellenségetek.

Az, ami minduntalan az 4ldozatok oldalara allit, nem csak arra a helyre érvényes,
amelyet életteremnek hiszek. Csak kitekintek a vilagba, viligossa valik, hogy ez az ér-
zés nem csupan a Balkdnon érvényes. Planetarisan is az. Szédiiletesen gyorsan bdjok
barki megnyomoritott és megtizedelt bérébe. Gytloltté leszek, dldozatta, akit rejtdz-
kodd blinosnek cimkéznek. Valamennyi tiltott vallds, meg még annyi mas és annyi
mindenki kévetdjévé valok. Mi tobb: nem csupan a Fold nevli bolygérdl, az emberi
torténelemrdl van sz6. Ez a kilatastalansig, ez a szenvedés az iild6ztetések torténelme,
ez a mi tdrténelmiink, amelyben barki lehetek, és rendlthetetlenul allitom: vagyok is
mindegyik reményevesztett, megkinzott, elizbtt idegen. Es eppen ezért, elmesélem,
milyen a személyes kapcsolatom a torténelemmel, hogy most és itt, Belgradban, a kicst
és a nagy dolgokban hogyan fedezek fel valamiféle torténelem sugallta balsorsot. Val-
tozbban a torténelmet alkotd események kulcsa. Ezzel az észrevétlen, de messze haté
valtozassal a lithatatlan, baljés irdénia kegyére bizatunk, amelynek az a dolga, hogy
ami torténik, az meg nem tdrténdnek tessen. Virtualissa lesz a valésig. Ami csak torté-
nik, mimelésnek hat, mint valamiféle jaték, amely koré kritikus tudatunkat egyfajta
halé gyanant fonhatjuk, hogy eddziik rajta az erkolcsiinket, ellenallasunkat a kisértés-
sel szemben, mikozben a valdsaggal igazan pillanatra sem keriiliink kapcsolatba. Ep-
pen ezért a képességemet a kiillonbségtételre, az érzékemet az identitasok felismerésére,
az egylittérzésemet és az aldozat bdrébe bijtatd erkdlesdmet par éve mar mind inten-
zivebben probara tevd Belgrad minden bizonnyal egyike csak azon tobbértelml he-
lyeknek, amelyeken az ember szembetaldlja magat a valdsag irdnti Gjsiitetli irénidval.
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Mér abban is van némi irdnia, hogy egy ilyen, a magunk és a masik kozott egyen-
suly fenntartasat, illetve az ellentmondé jelentések talajan girbe-gorbe és bizonytalan,
mindenkiben a jot a rossztdl elvalasztd hatir meghtizasit célz6 késztetésben gazdag ta-
lajon hozzuk szdba az irdniat.

A torténelem sordn minduntalan a valdsig sebezhet8 pontjait kerestiik. Akéar for-
radalommal, akar puccsal vagy egyéb médon iitottiink is rajta, héditd volt a szandék,
amellyel ellen8rzésiink ala szerettitk volna vonni a torténelmet, s eseményei kivaltd
okait a kovetkezményekkel sszehangolni. Hat nem ez tdrtént par évtizede, amikor
még azt mondhattuk, hogy modern korban éliink, s nem csak hogy elhittiik ezt, de en-
nek szellemében vettiink tudomasul, vagy hagytuk észrevétlen az eseményeket? Hami-
sttottuk, szfirtiik, csisztattuk Sket. Akkor is szét ejthettiink volna az 4llam titkos éle-
térdl, a titkos diploméciardl, a titkosiigynokségekrdl... A totalitarizmus vagy a demok-
racia szinpadi kiilsGségei tobb-kevesebb sikerrel félrevezettek benniinket a katonai
puccsokkal, a rejtélyes eltinésekkel, a koncentracids taborokkal, a tdmegmészarlasok-
kal, a tomeges éhhalallal kapcsolatosan... Ennek titka a torténelem feletti hatalomban
rejlett. A masolat megdrzott valamit az eredeti 1ényegébdl, nem tort létezése tényére.
Ez ny{jtott esélyt nekiink: nem volt a titok abszolit, sem a biintény t6kéletes. Volt
mod az aldozat helyére 4llni, ellenallast tantsitani, valédinak lenni a valds és szornyti
torténelemben.

Aztan egyszerre: ok és kovetkezmény Osszeegyeztethetetlenné lettek. Ezért van az,
hogy a mai gondolkodénak mind gyakrabban és egyre rendszeresebben jut eszébe
a torténelem hanyatlasinak az eszméje, hogy a mi életiink sem valés idében telik. Ez
az idea immaron szimptomatikus Mintha nem tudnink, hogy abbdl az elkeseredésbdl
ered amelyet a végs8, objektiv melankdlia valt ki. Ez egy olyan folyamat felgyorsula-
sat és elkeriilhetetlenségét tapasztalva lesz {rrd rajtunk, amelyben mi a cselekvés min-
den hatalmit6l megfosztva, mtlékony és egyhaszna szubsztancia forméjaban veszink
részt. Ezen eszme ki6tléi tulajdonképpen csak az elsc’ﬁk azok soréban akiket egy elére
meg nem josolt folyamat ejtett tiszul. Nem egyszertien csak része a triénelemnek tu-
lajdon hanyatlasa is, hanem a tdrténelem mint realitas is csak akkor folytatédhat, ha
kimalasa jeleit produkalm képes. A kimulast persze feltételesen értjiik. Keresve a tor-
ténelem sebezhetd pontjait, elvetettiik annak felismerését, hogy a leggyongébb lanc-
szem mi magunk vagyunk.

Bar mar nincsen képiink az események valos menetérdl, a torténések valds ese-
ménysora tovabbhalad. A leirhatatlan pusztulast legvégiil mar litvanyossagként, mint
valami megjelenithetdt, és ezért pusztan el8adasszeriit, mint a latszatvilag jelenségét él-
jiik meg. Mint az er8szak és az emberi allatiassag ,,é18” adasanak hétborzongaté sugar-
z4sat, amely a pokol képeit adagolja, s kdzben paradox médon megsemmlsltl a klasszi-
kus blntudatot és megbanast, mintegy kirobbantani készen egy 1j kozombosseg kii-
szobon 4llo tomegbetegségét. A torténelem képernydre alkalmaztatik, és ez az egyik
elsd szakasz az események entrépidja, a minden torténés és érték kiegyenlitése felé ve-
zetd Gton. A sajtd, a tajékoztatast hildzatok, a kozvetit8kocsik részei a fikcionalizacid
megvaldsulasat szolgalé, minden eseményt kitalaltnak feltiintetd torténelmi straté-
gianak.

Igy van ez a posztmodernnek nevezett mulvészet, irodalom esetében is. Azok az
elemek, amelyeket a mondandé valdsagszeriségének aldtimasztasa, altaluk a valdsag
mechanizmusainak bemutatdsa céljabél a miibe szoviink, olyba tlinnek, mintha a fik-
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c16 hatdsaira hagyatkoznanak, még az onreflexié is alanya nélkiil marad, mintha a sem-
mibdl szdlna ki.

A torténelem tehat maga kezdett el rejt8zkddni; az események maguk hordozzik
azokat az elemeket, amelyek irredlissi teszik Sket. A tények nmagukat hamisitjak,
megfosztanak minket ellen8rzésiik lehet8ségétdl és az erre sziikséges 1dSt8l. Meg-
szlirve dnmagukat a lathatatlansigig atlatsz6va lesznek. Magukat helyezik el, letagadva
elSttiink helyiiket és idejiiket. Ismét az igazsag és a hazugsag fondkjan talaljuk magun-
kat, de nem oly mddon, ahogyan azt a metafizika mint a gondolkodas hatalomhierar-
chizicidja ellen lizaddk elképzelték, hanem ahogyan azt maga a tdrténelem meg-
kivanja. A realis mar csak fikcioként lehetséges. Mi is a fikci6 hatasainak dldozataiva
lettiink. A realitds mar nem értiink van; szemiinkben fikciéként épiti fel magat. Panik
lesz rajtunk Grra a vilag ilymérvii irrealizacioja lattan. Amig a kozelmultig a tokéletes
blintett nem volt lehetséges, mara annél inkabb azza lett. Es nem fiktiv, hanem kozvet-
leniil a valésagban olyméd bekovetkezd szornylség, amely valosagként vald definia-
lasa minden eszkdzét8l és mbdszerétdl megfoszt minket. Az utdbbi évek koriilsttem
zajlé blntényei mindinkabb megkozelitik a tokély elérni kivant idealjit. E ponton ott
tartunk, hogy az emberi gondolkodas eleddig hozott birmely kovetkeztetése, meg-
ismerésre tett minden kisérlete egyszerlien hatalyon kiviil keriil és tévesnek mindsiil.

A vilagrél semmit sem tudunk; hamuvéa valt mindaz, amire a torténelem eddig,
Ugymond, tanitott minket. Nem marad mas hatra, mint hogy eldlrol kezdjik az egé-
szet a gyokeresen megvaltozott, s egyelSre kiforratlan és meghatirozhatatlan viszo-
nyok kozepette. Szakadék folott fiiggiink és mégis boldognak kellene lenniink, hisz
mar csak az efféle helyzet nytjt valamiféle bizonyossagot.

Mar a multé az a j6v6, amelyre vagyunk, és ha fel6le valamivel tébbet szeretnénk
tudni - a jov6 retrospektivajat kellene sszeallitanunk. Am ez is felesleges, értelmetlen
probalkozis. A modern korok minden felgytlt energidja fordul most az tiresség felé.
Tulajdon, masok irant taplalt érzelmeinket 1s természetesen redlis, am egyediil a fikcid
hatésaként értelmezett egyéni katasztrofak kiiiresedett formaiként magyarizza a fik-
cionalizalt torténelem.

Ilyen koriillmények kozott irok az iréniardl Belgradban, amely a pillanatnak él, ko-
zel 4ll ahhoz, hogy ne ismerje el az irodalmi irénidt, vagyis az alkot6i invenciot a valds
vilag rettenete kozepette, és hogy elforditva figyelmét a sokféle blintény szornytségé-
rél, ne vegye észre az ember 6rok lelkiismeretének imaginicidjat.
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