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A folyekony irodalom

Az irodalmi kocsmékban mindig is 5rdmmel csevegtek az irékrdl és szenvedélyeik-
rél. Aki legtobb torténetet tud egy ird gyarldsigairdl, az az irodalom legképzettebb
szakembere. Nagy irodalmi nevek valtak legendava a részegségnek koszonhetden; vé-
giil a legenda 6sszendtt a miiveikkel. Minden korban, talin mar az els8 leirt sz6 6ta,
hédoltak az emberek a mamorité nedlnek. Az irdk gusztusbdl vagy pdzolasbdl vedel-
tek, a lélek erdsitésére, a bohémség dicsSitésére, kdvetve az ital irodalmi hagyomanyit,
utdnozva az el8doket és egymast, kétségbeesésb61 vagy fiigg8ségbdl, orvosolva a sze-
relmi banatot vagy mas kinokat, 1dzadasbol és halélfélelemtdl, menekiilve a maganytél
vagy az emlgramos szenvedéstdl. Tovabba mlsztlkus, lelki, dngyilkossagi, csaladi, sze-
xualis és még a fene se tudja, miféle okbdl. Esetleg azért is, hogy e valasztas szabadsaga-
val megkisértsék a burzsujokat Elnyomni a blntudatot, a valddit és a fiktivet egy-
arant; a szeretteik iranti blintudatot. Hogy sirni tudjanak és emlékezni, hogy ,,felepltsek
a legvarat Felejtenl Am mindegyikiik legalabb két dolgot prébalt meghatarozm mi
a csudanak ir és miért iszik. Mind a két kérdésre sok ellentmondasos valasz sziiletett.

Meghuztak az iiveget a vallsos koltdk is, akdrcsak a misztikusok, meggyozodve ab-
ban, hogy a borral az isteni szerelmet dics8itik. A test kenyér, a bor, mint vér, pedig
a lélek. Attdl is be lehet rigni, ha kenyeret tumkolunk a borba, ez az egyesiilés
(coniunctio); erre az egységre utalt ]ung a maga alkimidjiban, aki szintén horplntgetett
a poharbdl. Oneletrajm konyveben azt irta, hogy a bor viziokat kelt és elGsegiti a JOVO-
belatast. Inni annyit jelent, mint részt venni a lélek megvaltdsinak misei szertartasan.
Szt. Ambrus a boros kenyeret gyogyszernek tartotta. Hanyszor hallottam mar a bor-
tvokat, ahogy az els8 pohar utan séhajtozva és megkonnyebbiilve azt mondjak, hogy
minden korty a lélek irja, balzsam az élettd] elszenvedett sebekre. Sajog a lelkem, hat
iszom. A bor dics8itésénél olyan fogalmakat hasznalnak, mint szentaldozas, Jézus
vére, misei bor. ,Borral oltsd ki a bor utdni szomjad” szol egy vallasos angol koltd,
R. S. Thomas, aki plébanos volt és javithatatlan alkohohsta Ugy vélik, azért keriilt be
a legendaba, mert osszevissza okadott, mielStt megkezdte volna a walesi falus plébani-
ban a szertartasokat.

Matos azt allitotta, hogy a tehetségek a borszdldvel gazdag vidékeken sziiletnek.
Tin Ujevi¢, a bohémek kiralya a piat szabadsignak vélte és kis boros szokSkutakrol
abrandozott, boresésrél vizesés helyett. Szerinte: ,,A bor feloldja a nyelvet, ragyog6 be-
szédtémakat ad, fokozza az ékesszélast. A borban szent szikra rejlik. Bor és ihlet, ez
egy fogalom; ékessz0las, szellem és koltészet mind a bortdl erednek.” Ez a koltdi géni-
usz azt mondta, hogy a koltészet a palackbdl bujt el8, ahogy a borpincei hordékbél
a szerelem és a szenvedélyek. Tin szerint: ,Mi nemzedékeken at poharral a kézben hal-
tunk meg.”

Ugyanakkor az irok legtdbbszor fiatalon hunytak el - alkoholmérgezésben. Az
amerikai F. S. Fitzgerald negyvennégy éves koraban halt meg az iviszat kovetkezmé-
nyeitl. A hires Edgar Allan Poe, a kabitészerek és az alkohol szuper vegyitésével,
negyven évesen tavozott az ,orok vadaszmez8kre”. A német E. T. A. Hoffmann, ko-
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ranak legismertebb borisszdja negyvenhat évesen. Konstanty Gélczyﬁsky is, a lengyel
irodalom sajatos alakja, fiatalon kertilt a ravatalra. Czeslaw Milosz irt a kocsmai Srile-
ségeirdl, a szanatériumi gyogykezelese1rol Az egyik szanatériumban, véli Milosz, az
apoldkat és a tobbi pacienst is sikeriilt elcsabitania ,egy kis laza” 1ddoga1asra, aminek
hatésara bicigliversenyeket rendeztek a kérhazi folyosdkon. Hosszli a részeg irdk lis-
tdja, a torténet viszont gyakran tragikus.

Cslinyan végezte a nagy ird, Malcolm Lowry is - aki az irok-alkoholistdk ranglétra-
janak cstcsan 4ll -, a ,Vulkan alatt” cim@ hangzatos regény szerzdje. Miivét Maurice
Blanchot korunk ,részeg Isteni komédidjaként” jellemezte. Clarisse Francillion a ta-
nulmanydban azt allitja, hogy Lowry rendk1vul elevennek, energikusnak tlnt, iszo-
nyatos volt a fizikai ereje, szorgalmasan dolgozott, képes volt az aszkézisre - a masik
oldalon viszont egy démonok uralta személyiség allt, egy manidkus, aki ,a szakadék
szélén hintazik”, botranyos figura, akitdl viszolyogtak a nyilvanos helyeken. Inni,
vagy nem inni, ez itt a kérdés, amely megszillta és szétbomlasztotta a szerencsétlen
Lowryt. Egyszer egy New York-i bardtja bezarta a szobajaba, eldugta az dsszes italat,
hogy fejezze be a kényvét. Késébb, amikor meglitogatta, Malcolmot j6 kedvében ta-
lalta akl azt mondta neki: ,,Meg1ttam az Gsszes kolnidet”. Douglas Day meglrta € nagy
ird rovid életrajzat, amelyben azt 4llitja, hogy Lowry ,,anny1ra teleszwta magat alko-
hollal, hogy azt t&bbé nem lehetett kifacsarni beléle, és nem volt mar hely sem hova
tolteni”. Rengeteget ivott. Kepes volt egy hajtasra kiinni egy Uivegnyi piat. A psz1ch1a-
terét arrol probalta meggySzni, hogy azért iszik, mert eddig csak plagiumokat irt és tal
kicsi a pénisze. Egyszer azt mondta: ,Részegen diilongélni a pultndl, ez az emberi lét
legszebb latvinya.”

A ,Vulkan alatt” c. regényben - melybdl a hires John Huston filmet forgatott
1984-ben (Albert Finney és Jacqueline Bisset szereplésével) - sziilettek meg a legszebb
oldalak (mesterien megrajzolt Geoffrey Firmin alakjaban) - az alkoholista emberrdl.
Legalabb ennyi haszna lett az olvaséknak a szerz8 féktelen vedelésébdl. Danilo Kis
gyakran mondogatta, hogy a masnapossag leghatékonyabb ellenszere az dngyilkossag.
Ezt az orvossagot valasztotta Malcolm Lowry is; alkohollal és nagy adag barbiturattal
vetett véget életének. A dél- angliai Ripe nevii helyiségben talalhat6 elgazosodott sirjan
egy sirfelirat olvashatd, melyet § irt, valdszintileg csuma reszegen »S0k éjt atvirrasz-
tott, és még tébbet ivott. / Mig deliriumban volt, a halal az ajtajan kopogott

Faulkner hivatalosan szivbénulast4l halt meg. Ama legenda szerint, azon az 1962.
jnius 6-an hullarészeg volt, és leesett a 16r6l. Kedvenc mondasa: ,A j6 burbon meg-
szabadit minden f4jdalomt6l.” Hemingway karrierje csticsin kovette el az dngyilkos-
sagot; 63 éves volt. Vadaszpuskaval 16tte agyon magat. Mellette két iires whiskys és egy
alig megkezdett dzsinnes tiveg hevert. Eletének utolsé éveiben ritkdn volt jézan.
Emlékiratos konyvében, a ,Vindoriinnep”-ben, elragaddan irt a parizsi bisztrok pult-
jairdl. Van itt egy izgalmas torténet arrdl, hogy mennyire untatta James Joyce, aki
minden alkalommal felénttt a garatra, igy ezt ,a részeg ir dogot” gyakran neki kellett
hazacipelnie a hitin. Ez az eset felvesz még egy iszdkost a hirhedtek soraba.

Az egész irodalomtorténet egy végtelen italkimérés. Egyarant csapoljak a piat meg
a szellemet, ﬁgy, hogy kozben egyik sem oltja ki a masikat. Tehd, e talponalloban ve-
deltek és reszegen zilllottek egészen ,az érzékek megzavarodasaig®, ahogy Arthur
Rimbaud értette a koltészetet. O a mamorrdl, mint a rmsztlkusba, »az arnyakkal valo
dialégusba” vezetd stimuldnsrdl irt. Az abszintbél filozdfidt és 5n4llé poétikat terem-
tett. Tin Ujevié leginkdbb azért csodilta Rimbaud-ot, mert ez ,fittyet hanyt az irasra”,
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majd kabitdszer- és fegyvercsempészetnek szentelte életét. Matos is teljesen oda volt
lebaud életéért, melyet ,poétikusabbnak tartott a koltészetnél”. Igen, ez lazba hozza
a bohémeket. Igy nem csoda, hogy Tin azt allitotta: ,Azért iszom, hogy csodéljanak.”

Hogy feldiihitette Baudelalre t Brillat-Savarin az ,,Iz filoz6fidja” c. miivében, ami-
kor a borrdl csak annyit emlitett, hogy sz818bdl készitik, s egy sz6t sem sz4lt a vardzs-
latos sajatsagairdl, errél az ,,mtellektuahs aranyrol”. Baudelalre kinevette, ,hires ba-
romnak” tituldlta, konyvét pedig ,hamis remekminek” és ,seizi tésztanak” bélye-
gezte. Baudelaire azt allitotta, hogy hallja a bor hangjat, amikor az a lélekkel beszélget.
Felszolitja azt, aki kortyol bel8le, hogy kioszt csinil a gyomraban, 4m ha feljut az
agyba, ott nagyszerii jatékba kezd. ,Kettdnk egyesiilésébdl koltészet sziiletik”, énekel
a bor a titokzatos nyelvén. Baudelaire sajnélja azokat, akik sohasem hallottak ezt a dalt.
Csupan a bor ,ismétli meg mindennap a jététeményeit”, minden maés valtozékony.
Mégis az idi6tak elitélik azt az embert, aki ,borozgatds kozben elissza a zsenialitasat”.

A zsenialitdsnak ezt a poharat itta ki a nagy magyar ir6 és filozéfus Hamvas Béla is,
aki megirta ,A bor filozofidja” c. kdnyvet, avagy a bor dicséségére koltott énekek
énekét. O tovibbment Baudelaire-nél, felismerte, hogy végiil, amikor a V1lag minden
koteléke kilazul, csak Isten - mint absztrakcm - és az Istenhez vezetS bor marad.
Hamvas szamara a bor vallasos aktus, ezért nem korldtozhaté egy-két poharra, nagy
mennyiségben kell inni, gusztussal, mert a borivasra csak egy torvény létezik: barmi-
kor, barhol, barhogyan‘

Altal4ban vérés bort iszom. Kiilénssen a Buntlc csalad pincéjébdl vald blatina’ 1z-
lik a mostari kdrnyék sz816vidékérsl. Krleza is szivesen ivott blatindt, de mértékkel.
Egyszer, a hetvenes évek kozepén, Danilo Kis, Predrag Matvejevié és én kozdsen ebé-
deltiink vele a zagrabi ,Erdei kastélyban™. Mivel & volt a vendéglatonk, blatindt ren-
delt. Kis hidba ellenkezett, hogy valami szlovén bort igyunk. ,Ugyan, mit tudsz te
a borokrol?” mondta Krleza a maga szimpatikus dolyfével, de valojaban gyengéden,
mivel kiilonosen kedvelte Kist. Kis-sel koriilbeliil harminc éven at haverkodtam, & nem
volt korhely. Igaz, képes volt anélkiil is kiiitni magat, hogy élvezné a bort. Klzarolag
tarsasigban ivott, a hangulat végett, vagy szavai szerint azért, ,hogy a nehéz fit alkal-
mazkodni tudjon”. Idénként botranyokat csapott, de lényegében vidim volt az italtdl;
énekelt, gitérozott, udvarolt a csajoknak. Masik kozeli cimbordm, a prézaird Borislav
Pekié ugy vedelt, mint a gédény. Torékeny egészsége ellenére, bamulatos kitartassal
nyakalta a tomény italokat. Képes volt napokon 4t inni, kaja és alvas nélkiil. Pidsan
sziporkdzott az elméje, humorérzéke is felfokozddott. Valamikor 1966-ban, Szaraje-
voban holtrészegen cipeltem az Evropa nevili bar-hotelt8l egészen a Centrala-ig. S mig
htztam ezt a hosszli alakot, mosolyogva azt nyogte: ,Most a hatadon cepeled a szerb
irodalom terhét!”

Csak a gazemberek isznak tejet, fakadt ki a nagy borivé Charles Baudelaire, Hamvas
Béla meg azt mondta: ,,Végiil is ketten maradnak, Isten és a bor.”

ORCSIK ROLAND forditasa

* Hercegovinai sz616- és borfajta. (A fordité jegyzete)
+ Sumski dvor”.





