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MIŠKO ŠUVAKOVI Ć  

Afrika 
METAFIKCIÓS JELENTÉS A 90-ES ÉVEK SZERB POSZTMODERNJÉRÕL  

 
A narrátor hangja: S. S. galériában üldögél, lazán cseveg az ott dolgozó nővel. 

A falon nagy, háromszög alakú képek lógnak. A padló felcsiszolva. A hatalmas kép az 
oldalsó falrészen úgy ragyog, mintha lefújták volna fluo-porral. Egészen közel kerülve 
a felülethez észrevehető, hogy ez nem a „festészet festménye”, hanem egy nagy formá-
tumú, lézernyomtatóval készült fotó. A pikturalitás, az érzékiség illúziója. Bekapcsolja 
a számítógépet, belép a netre, elolvassa elektronikus postáját. Rábukkan a Miško 
Šuvakovićtól kapott üzenetre. Hangosan felolvassa, majd a vele szemben, keskeny 
sámlin ülő nővel közösen kommentálja. A lány kb. húsz éves. Szemüveget hord, sárgás 
haja kontyba kötve. Nem emlékszik Miško Šuvakovićra. A férfi leírja számára, hogy 
néz ki, lassan előcsalja az emlékezetéből, de bizonytalan az emlékeiben, nem tudja kö-
rülírni szemének színét, hangjának mélységét, járását. Halványan dereng valami a frá-
zisaiból és szlogenjeiből: a modernségről, a jelölőkről, a hiátusokról, a diszkurzusok-
ról. Újra elolvassa a levelet. Azt keresi, amit Miško Šuvaković a levelébe rejtett, de azt 
találja, amit kihagyott az írásból. Bejegyzések és cenzúrák. „Ez minden levélben ott 
van”, mondja a nő. Majd elmeséli neki John Barthes egy réges-régi regényét, a Letterst. 
A férfi kezében forgatja a kinyomtatott levelet. Hangosan felolvassa. Számára ez kel-
lemetlen, viszont nem tud ellenállni annak, hogy ne kezdjen újra és újra az olvasásba… 
A nő érti ezt, mérges lesz. Csodálja Barthes-ot. John Barthesról mesél, összehasonlítja 
őt Lawrence Sternnel. Feláll és idegesen le-fel járkál. Ekkor a galériába belép V. K., 
a költő, S. S. új áldozatot talált, s máris olvassa neki a levelet. Hangosan, kiabálva. V. K. 
megjegyzi, hogy Derrida ezt az „írás látványának” nevezte. Hahotáznak… A férfi is-
mét olvasni kezd. A levél így hangzik: 

Kedves S. S. 
A kilencvenes évekről kérdezel? Mikor is volt ez? Régen! Ez egy véres és sötét, jó-

formán középkori évtized volt, legalábbis itt Délkelet-Európában. Valahol máshol ez 
idő tájt lerombolták a berlini falat, egyeseknek javult az élete, már ami a szabadság 
vagy a kommunikáció, illetve a mozgástér és a mindennapok bizonyos százalékát (%) 
illeti. Ez a reális (vagy önigazgatási) szocializmusból a kései kapitalizmusba való át-
menet időszaka volt. Ez a tőke elsődleges keleti felhalmozódásának a kora, ám ugyan-
akkor a szélesebb manőverezés terének ideje is. A kiüresedett politikai projektumok 
(nulla fok) és a vallásos fundamentalizmusok megújításának a szakasza. Délkelet-Euró-
pában ekkor nem folytattak vallásos háborúkat, de ha mégis, akkor ez csak a látszat 
volt. Ezek a kora kapitalista háborúk a késő kapitalista tőkéért zajlottak. A vallásos és 
az etnikai identitások csupán kölcsönvett kódok, amelyekkel igazolni tudták a birtok-
lási harcot a termelési eszközök fölött. Emlékszel, Marx Tőkéjét először a kilencvenes 
években olvastam. Viharos és kegyetlen időkben. A Marx utáni kor mégis a tőkébe ve-
tett hit százada volt: hit = tőke. Halál, a balkáni bugyor sáros pusztulása. Krleža írásai-
ban ebből megsejtett és megjósolt valamit a XX. század húszas, harmincas éveiben. 
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Itt, Belgrádban (heideggeri ITT), a kilencvenes években a dolgok összezsugorodtak, 
klausztrofobikussá, agresszívvé durvultak, reménytelenül a múltba süllyedtek. El-
veszett a mozgástér, s mindenekelőtt a választás lehetősége. A polgárháborúk egymást 
váltották, a gazdasági válságok egymást érték, az „izoláció” ideológiái a polgárok és 
a jelenkor közé feszülő totalizáló nemzeti identitás (fal vagy akadály) horizontjáig fej-
lődtek. A „savremenost” kifejezés helyett néha „suvremenost”-ot írok14. A mostani idő 
a posztszocialista (specifikus [szerb] tranzitív) kulcsforgató háborúkban veszett el 
(morzsolódott össze), az eltűnt idő megidézésének zárában (testében). Viszont ez nem 
Proust „eltűnt ideje”. Proustot továbbra is olvasom, újra és újra. Itt, Afrikában 
Prousttal foglalkozom. Eltűnt ideje pezsdítő, ám végtelenül unalmas, mint az igazság 
keresése általában. (Deleuz ezt a következőképpen fogta fel: „Az eltűnt idő utáni 
nyomozás valójában az igazság keresése. Csak azért nevezik az elveszett idő utáni ku-
tatásnak, mert az igazság lényegében összefügg az idővel. Ahogy a szerelemben, a ter-
mészetben, a művészetben sem az élvezetről van szó, hanem az igazságról. Illetve csak 
olyan élvezeteink és örömeink vannak, amelyek megfelelnek az igazság felfedezésé-
nek.”). Az „eltűnt idő” erotizált és elkényeztetett. Betegségre, szexre, ágyban henyé-
lésre, perverz fantáziákra, vizeletre bűzlik… Hogy lehet az időnek fantázia-szaga? Ez 
csak Proustnál lehetséges… Kafkánál már nem… Az igazság struktúrája olyan, akár 
a fikcióé… (Lacan, Žižek). A dolgok bonyolulttá válnak. A fikció nyálkás, puha massza, 
dagad és nedvesedik, egy szóródó, zsugorodó és gabalyodó háló fonata. Dubravka azt 
kérdezi tőlem: „Mi az, hogy film loop?” 

A kilencvenes évek nem az unalom, hanem a sár, a hideg és a halál jegyében teltek. 
A halál valóban dermesztő. Ez nem a giccses, hanem a valódi halál. Egyedül a halál 
igaz. Személyes, teljesen testi. Senkivel sem oszthatod meg. Mintha kívül állna az etni-
kai, a faji vagy a kollektív „kulcson”. Ezek az évek veszélyben teltek. Mindenfelé ka-
száltak. Semmi esetre sem volt lelkesítő. Pusztultak szimbolikusan és testben. Azok 
a helyi bölcs öregek, az egyre ritkuló öregasszonyok a Nyugat végét ígérték és átkozták 
a XX. századot. Féltek a moderntől, a posztmodern nyugtalanította őket, minden 
e- és túlvilági bűnt az avantgárd számlájára róttak… Egy olyan hagyományról beszéltek, 
amit maguk sem ismertek, mert leginkább reálkommunista aparatcsikok voltak, egye-
sek közülük szocialista professzoroknak mutatkoztak, mások meg disszidens naciona-
listáknak. Vissza akartak „minket” (bármit is jelentsen e szó) téríteni a javíthatatlan 
múltba. Viszolyogtak attól a bizonyos ITT-től és MOST-tól. A liturgia iszonya.  
A mise üressége. Az elveszített „forrásra” hivatkoztak, az „igazság lopott levelére”… Aj-
nározták az eredetiséget. Egymást átkozták… Féltek a másiktól. Elítélték a „szektákat” 
és amit ígértek: tűz és kard éjszakája…, megtisztulás. Balkáni purgatórium. Árkádiai 
mesék. Sóhajok a nihilizmus uralma alatt. Szüntelenül az elveszített forrást szólongat-
ták… Botanikával foglalkoztak: gyökerek, fák… Nyomoztak a valódi „igazság” után… 
Igazolták a „másik” ellen folytatott háborút, elítélték az „ellenünk” vívott vérengzést… 
Komolyan és bölcsen dumáltak a „lényegről”. Miközben a „lényről” hablatyoltak, a fi-
gurák elhúztak a szemük előtt. Ősi bölcsességekre hivatkoztak… Féltek a számítógép-
től… A gondolat mélységét demonstrálták… Hogy a politikai veszteségeket egziszten-
ciális győzelemmé kiáltsák ki… Heidegger modern emberének gondterheltségét és 
hontalanságát kicserélték balkáni átokra. Az amerikanizmust a kommunizmussal pá-

                                                           
 14 Savremenost, suvrememenost: az előbbi szerb, az utóbbi horvát nyelven jelenti ugyanazt: 

jelenkor. (A ford. megjegyzése.)  
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rosították… Ezek a seftelő vének kigúnyolták Oswald Spengler vizsgálatát, túlexponál-
ták Justin Popović misztikus extázisait, és ezredik alkalommal is teljesen félreolvasták 
Nietzsche meg Heidegger meditációit. Mintha Semmi (!) sem történt volna a közép-
kortól egészen napjainkig. Mintha a felvilágosodás idejéről nem is beszélhetnénk. 
Mintha Nietzsche és Heidegger nem éltek, gondolkodtak, írtak, sétáltak, énekeltek, 
tanítottak volna… stb… stb… Látod, én mégis jól éreztem magam a XX. században. 
Számomra ez a kor (intervallumok, részek, szövegközi töredékek, szakadások) a föld-
rajzaival együtt a ’támadás’ és az ’ellentámadás’ mozgó térképét jelentette, valamiféle 
életaktivitást tükrözött. Ludwig Wittgenstein feljegyzéseiből tanultam filozófiát. 
Heideggert Wittgenstein szemével olvastam, később felfedeztem Foucault-ot. Itt való-
ban nyomorult évtizeden estünk át. Közben Prága ragyogó európai várossá vált, az 
oroszok pedig ismét nyugat felé fordultak. Prága újra felfedte a tudattalanját. Fel-
mutatta. A rejtett jelenet (a freudi tudattalan) az erotikus tekintetek, érintések, kisiklá-
sok és közeledések elsődleges mozzanatává vált. A cseh kultúra tud az erotikáról, 
szemben a szerb kultúrával, amely a szexualitással kínlódik. A 90-es évek Prágájában 
zajlott az élet. Az orosz dekonstrukciós olvasások szintén izgalmasak voltak. Emlék-
szel, amikor arról csevegtünk, hogy Sztálin miként tiltotta be a pszichoanalízist? Né-
hány nappal ezelőtt, a kalyibám előtt sütkérezve, Galilei iratait lapozgattam. Össze-
hasonlítottam Freuddal. Az oroszok nyugat felé orientálódtak, sürgették a Žižek köz-
vetítette pszichoanalízist… Kelet-Európa kapui megnyíltak. A létrejövő kapitalizmus 
kegyetlen volt, ám… lehetővé tett egy olyan manőverező teret, amelynek nyoma sem 
volt a reálszocializmusban vagy a későbbi nacionalista és fundamentalista borotvaélű 
táncokban, viháncolás az archaikus történet peremén, a véres szertartás közepette… 
 A kilencvenes évekről és a művészetről kérdezel? Nem tudom, minden szétszóró-
dott, elsüllyedt a sárban, mögötte az emlékezet üressége tátong. Felejtenék? A kilenc-
venes éveket telepumpálták izgalommal. Ám ez csupán egy pillanatig tartott. A szürke 
ólom évei. Az ólomnak különös, rendkívül szürke színe van… a súly szürkéje… a ne-
hézségé… a ridegségé… ez a szürkeség vagy komorság nem egy újabb „emberelőtti ká-
osz” és a „természet” megfoghatatlan szakadéka felé irányuló fordulat előszeleként 
jött… nem, ez egy társadalmi gyakorlat volt, jelölői praxis, igazából a Freud által el-
nevezett tudattalan alapja. Ólom… 

A kilencvenes évek művészetére vagy kíváncsi? Emlékeim teljesen kifakultak. Nem 
értem, mit szőrözzek az elmúlt napokon. A múlt úgy szóródik szét, mint levelek  
a szélben a párizsi bulvárokon vagy a prágai tereken. Októbertájt Párizsban általában 
Sollerst olvastam és epres Princess fánkot majszoltam. Párizsban sosem akadtam bará-
tokra, ott mindig egyedül mászkáltam. Prágában barna sört ittam és D. Š.-sel Karel 
Tajgeről beszélgettünk. Ő szerette a Tajge haláláról szóló történetet… Tajge viszonylag 
fiatalon szívrohammal végezte a sztálini elnyomás idején… halála után két nő öngyil-
kosságot követett el… ekkoriban a nagy romantikus szerelemről beszéltek, de a politi-
kai terrorról… D. Š. odavan ezért a sztoriért. Tőle tanultam mindazt, amit a cseh mű-
vészetről tudok. Felidézhetem a beszélgetésünk alatt kortyolt cseh barna sör ízét. Vi-
szont képtelen vagyok emlékezni a párizsi Princess fánk krémjének eper ízére… Sollers 
Paradicsomának szintagmái még mindig visszhangoznak az agyamban. Gyakran fog-
lalkozom szagokkal és ízekkel, sokkal inkább, mint vizuális vagy akusztikai esemé-
nyekkel. Emlékezetemet a szag és az íz benyomásai határozzák meg… Felidézem az 
aszfalt, a kép olajos felületének vagy a férfi, illetve a nő szavainak szagát és ízét. Efféle 
emlékezés-játékokban szívesen veszek részt… 
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Alig jut eszembe valami Belgrádról és Újvidékről. Az ’agysejtekben’ vagy a ’modu-
lokban’ (úgy rémlik, Jerry Fodor ekként jellemezte a tudat architektúráját) talán csak a 
szín meg beszívott augusztusi aszfalt „szagának” törölt nyoma létezik. A beton abból 
a szempontból fontos, ahogyan járok, taposok, felemelem és leteszem a talpam, ahogyan 
szimatolom a világot. Itt nincs beton, csak végtelen tér és por. A halottakat a halot-
takra kell bízni. A sárra és a patkányokra! Afrikában erre hamar rájössz. Az archeoló-
giai maradványokat hagyni kell az időnek és a föld rétegeinek. A nyomokhoz semmi 
közünk. Az archeológiának nincs legitimitása. Ez az idő előhívásához, a nyomok le-
rakódásához és törléséhez tartozik. A széttöredezett darabok el fognak tűnni. A test-
ből por lesz. Testet a pornak. Nincs olyan ember, akinek az emlékek valamit is jelen-
tenének. Üresség. A múlt még nem történelem, amely az ostoba hagyományok és 
a kegyetlenség, az instrumentalitás és a hatalom aktuális figuráinak edzettsége között 
szorul. A történelem elveszti a testét, mesévé szépül. Mostanság Afrika a hazám… De 
nem vagyok ’hazafi’… Én továbbra is idegennek érzem magam Afrikában, saját enklá-
vém sincs. Számítógépem képernyőjén előbukkanó tücskökkel és internetes figurákkal 
játszadozom. Figyelem a vízilovakat. Mindig is kiváló, modern számítógépeim voltak. 
Igen, idegen vagyok. Mindig eszembe jut az a régi woodstocki hippi parola: „A patrio-
tizmus a gazemberek utolsó menedéke”… Ez a 60-as évek világa… Érzem, hogy feltör 
benned a kérdés: „Mit keresel Afrikában?”… Igen, itt elég sok izgalomban részesültem, 
kalandban, olyan reszketésben, mint amikor oroszlán elé kerülsz vagy amikor meg-
érint az AIDS, a kolera, az éhség, a malária okozta halál szele… amikor megpillantasz 
egy jó, valóban jó képet… a festő görcsös írásától hepehupás lapot… Valaha megvolt 
Pollock kis dripping képe, de eladtam, hogy megvegyem Mangelost – „tabula rasa”. 
Afrikában százszor halsz meg… Kígyómarástól… Figyeltem, ahogy egy nő, feketén és 
pucéran, öregen vagy fiatalon, fogalmam sincs, szutykosan haldoklott egy kígyómarás-
tól. Sohasem tudtam meg a nevét… Tehetetlen volt a kígyóval szemben. A test rán-
gott, pusztult, görcsölt, összehúzódott… végül a halál. Dupla halál: szimbolikus és 
testi. Csak a bőr maradt, az üres bőr. Mi van a szimbolikus és a testi között…? Mi? 
A szimbolikus univerzum még mindig alárendelt az élvezetnek, a Lust-elvnek, a halál-
ösztön pedig traumatikus-reális, szimbolizálatlan. A kígyómarás az a lehetetlen, trau-
matikus tapasztalat (… kié?!…), amit, akár a szimbolizálatlan a forrást, boszorkányok 
a fényt, körbevesznek jelölői nyomok. A hatvanas és hetvenes évek francia kultúrájában 
a jelölők intellektuális/elméleti konstrukcióknak bizonyultak. A hetvenes évek végén 
az USA nyugati partjain a jelölőket a freeway-ek elmozdított láncolataiban fedeztem 
fel… a késői kapitalizmus piacának végtelen „áru”-forgalmában… a nagy áruházak pult-
jain. A kilencvenes években Délkelet-Európában a jelölők a halál pontjaiként tűntek 
fel… a jelek szakadékai… minden szétesett… Itt, Afrikában a jelölők valamiféle fénylő 
források, melyeket a halál, az álom, a perverzitás, a kegyelem és a nyomor éjjeli táncá-
ban körülröpködnek a pillangók… 

Makacsul ragaszkodsz ahhoz, hogy a kilencvenes évek művészetéről szóljak? Ne-
héz azt évtizedekhez és ezek felosztásához kötni. A kilencvenes években rengeteg do-
log történt! Nem volt sok időm, hogy kövessem a művészeti változásokat. Nagyjából 
pénzkereséssel foglalkoztam, egzotikus és bizonyára kegyetlen afrikai tájmaradványo-
kon utaztam. Emberi testekkel és szimbolikus, elektronikus feljegyzésekkel seftel-
tem… Emlékszel, M. P. arról pletykált Belgrád-szerte, hogy jól ellébecolok a biznisz-
ben. Nyugati emberi testeket árultam Afrikában, az afrikai szoftvereket pedig Nyu-
gatra szállítottam. Időnként megfordultam Belgrádban is. Csábítottak az utazások. 
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Emlékszel, N. M. a ljubljanai Delóban (1999. 10. 14.) arról írt, hogy életem Jack Lon-
donéra hasonlít. Akkortájt kórházban feküdtem, az életemért küzdöttem. Addig ő ró-
lam – mint Jack Londonról – írt meggyőzően, noha én sohasem kutattam vagy ástam 
arany után… Fiatal koromban vonzott Ázsia és ennek misztikája, a kilencvenes évek-
ben céltalanul lődörögtem Afrikában, kerestem a zsetont. A kései nyolcvanas és a kora 
kilencvenes években itt, a Kolubara környékén egy bányában gürcöltem. Szenet ás-
tam. Nem, nem… ez csupán túlélési kényszerből fakadt. Nem vagyok vadász és nyo-
mozó, mint Jack London… Én az emberi testeket (Reális) és a szoftvereket (Szimboli-
kus) nézem, hallgatom, vásárolom és árulom. Ah! Ah! Vajon tűzbe kell vetni de Sade-
ot? Sollers őt parafrazeálta vagy idézte, amikor azt írta: „Egy vidám szörnyeteg többet 
ér az unalmas szentimentalistánál.” Kiáltás, a szavanna reggeli kiáltása. E pokolban 
minden paradicsomnak látszik. Figyelted-e valaha a kígyó lusta, veszélyes kúszását, 
a szertartásos tánc alatt a néger nő kebleinek extatikus remegését vagy a jóllakott orosz-
lán ártatlan ásítását? Mindez a hatalom erotikus önkonstrukcióinak egyfajta para-szín-
háza. Afrikában valóban birtokolhatsz emberi testet. Itt találtam rá az igazán kegyet-
len színházra, amely önmagát teljes életként tüntette fel. Test volt a test… Nálunk 
ilyesmi nincs… nálatok folyton jelekkel manipuláltak. Jelpáncél alá rejtették a testet. 
Afrikában megfigyeltem az táncoló nők ugráló melleit, a megfeszített izmokat a no-
mádok járásában, a mocsárig el nem jutó antilop felé repülő dárdát… Afrikában tizen-
három nyelven beszéltem, ám egyiket sem tanultam meg igazán. Hébe-hóba dadogok. 
Gyakran hallgatok. Afrikában nehezen válsz gonosszá. De Sade ott olyan, mint Mo-
zart… Nézem a feketéket, míg ölelkeznek... vajon haldoklanak, enyelegnek, esetleg fal-
ják egymást…? Sohase fogom megtudni, mi történt akkor… Afrikában. Ez a kontinens 
számomra misztérium. Valójában benne rejlik a Titok.  

Továbbra is noszogatsz, hogy válaszoljak a kérdésedre, a kilencvenes évek művé-
szetéről Belgrádban, Újvidéken, Versecen stb.! Rendben, időnként írtam valamit, de 
ennek nem sok köze volt az ottani társadalmi mintákhoz vagy az ottani miliő (a belg-
rádi, az újvidéki, a verseci kultúra és művészet) „igazság”-konstrukcióihoz. Egyébként 
az aktualitásnak, akárcsak az igazságnak, fiktív struktúrája van – emlékszel, ezt taní-
totta Lacan a hatvanas évek végén, amikor fiatalon ücsörögtünk a Sorbonne-hoz közeli 
padlásán. Lacan ott tanított. Cserbenhagyta Heideggert azzal, hogy a ’lénytől’ a ’je-
lölő’ felé vette az irányt, majd a „jelölőtől” „a vágy lehetetlen objektuma” felé. Fordu-
lat volt ez, amely az ontológiától az etikához vezet. Lacan előadásai izgalmasak voltak, 
lelkesítőek, vonzóak, változatosak, hisztérikusak, tekintélyelvűek, korrumpáltak… Te 
a művészetről való beszédet igényeled… Bár én inkább arról szólnék, amit Afrikában 
láttam és hallottam, de legyen… Arra vágyom, hogy a forró bostoni, esetleg lisszaboni 
nyári éjszakában Afrikáról ábrándozzam. Hogy a szavanna tompa hangjáról dadogjak, 
a repülőmotor zúgásáról a menekvő antilopcsorda felett, a madarak hajnali csicsergésé-
ről… Korán ébredek, 4–5 óra körül. Hallgatózom… Ezt az eltűnő Afrikát kedvelem. 
Ma Afrika egyre inkább a Balkánra hasonlít: a délkelet-európai intrikákra és a sáros 
pusztulásra. Oázist keresek, saját bejáratú rezervátumot. De Boston is és Lisszabon is 
– vagy Londont mondtam? – már a múlté. Többé nem térek vissza ifjúkorom eme váro-
saiba. Kerülöm a múltat. Ellentmondok saját magamnak. A ’titokzatos test’ mozdula-
taira gondolok, melynek árnya meredek, sima sziklán oson, arról a nárcisztikus játékról 
morfondírozom, amely halállá vagy ájulásig tartó orgazmatikus élvezetté (jouissance) 
válhat. A „super-ego” azért botrányos, mert nem a racionális alkalmazkodás hajlama. 
Ez egy őrült, transzgresszív és irracionális hajlam. Direkt módon blokkolja a tár-
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sadalom optimális-racionális alkalmazkodását. Ez egy teljesen őrült törvény. Nincs té-
boly a Törvényen kívül. Az afrikai élvezetet életeddel fizeted… Az afrikai szenvedés és 
kínlódás élvezettel végződik. Így születik a test magában a nyelvben. Kinek a nyelvé-
ben? Az őrült törvényében! Afrikában eljuthatsz addig a határig, ahol megkérdőjele-
ződik a nyelv lénye. Mintha arra csábítana15, hogy megismétlődjön az élvezet, a kielé-
gülésért epekedik és hogy elpusztulj az uralhatatlan, iszonyú szenvedésben… Ez nem 
igaz, Afrikában állandóan harc folyik az élet minden másodpercéért, a fennmaradás 
minden négyzetméteréért… Az európai szubjektum eme eltűnésével és áthatolásával… 
Afrika haldoklik. Afrika nem a Kanttól a de Sade-ig húzódó tér, hanem egy olyan 
„hely”, ahol Kantban felfedezhetőek de Sade nyomai. Ám ugyanakkor élvezet az ájulá-
sig… Emlékszem a mélysötét szemekre, az ijedt tekintetre az elmúlás pillanatában… 
 A kilencvenes évek művészetéről kérdezel? Megpróbálom összeszedni az emlékei-
met… Belgrádban és Újvidéken, ha jól emlékszem, a nyolcvanas évek vége eléggé 
anarchikus volt, vagy Lyotard fogalmával élve: plurális. Ernesto Laclau kérdőre vonja 
az európai és az amerikai pluralizmus liberális fogalmát. Miért nem szerepel az afrikai 
történetemben egy afrikai?, csu... csu... csupán a diszkurzusok más figuráival találko-
zunk. A kora kilencvenes évek Belgrádjában több lehetőség volt – több hatásközpont, 
erejük mégis gyengének bizonyult ahhoz, hogy teljességgel uralkodjanak a művészeti 
palettán. A vezetőség idiótái, a romboló pozíciók, a józanság megvetése – a hatalom 
áthárítása „az egészre” (pas tout) a feltétele az elviselhető kínálatnak. Ekkor jönnek 
létre a különböző stratégiák. Tudom, emlékszem, te jobban kedveled a „poétikák” szót 
az én „stratégiák” alakzatomnál. Mégis, Afrikáról szólva, inkább a tekintetről és az él-
vezet tárgyának hiányáról (Lacan kispetit ’a’-ja) beszélnék. Valóban szívesebben szöve-
gelnék a szavannáról és az időtlen tér elveszített idejéről. Elejtett és megidézett emlé-
kek… A test előhívja az emlékeket. Újra Proustot olvasok itt a sűrű mocsár partján, 
délkeletre a Nílustól. Proustot olvasok Beckett „segítségével”. Beckett felhasználása vi-
lágossá teszi számomra, hogy miért hagyta el Delleuze a „skizoanalízist” és – szinte 
észrevétlenül – el... e-el... eljutott (kezdek dadogni) az áttetsző egzisztencializmusig. 
Igen, igen… folytatom. Ahogy a XX. század utolsó évtizede közeledve a közepéhez 
múlt – ah! ismét Belgrádban, Újvidéken és Versecen vagyunk –, született néhány 
vonzó és izgalmas alkotás. A szerb művészetben először keletkeztek nagy „darabok”, 
amelyek felhívták magukra a különféle értelmezők figyelmét és intencióit. Megjelent 
néhány olyan mű, s tán több is, amely egy pillanatban erősen felkeltette érdeklődése-
met és – ismételnem kell – a „transztörténelmi” és „transz-szubjektív” formák transz-
gresszív élvezetét. Ha emlékeim nem csalnak, akkor élvezetből írtam azokról a mind-
össze pár év alatt született művekről. Hajlatok, homály, nagyítások, éles vagy tompa 
csúcsok, vágószerszámok, téglák, kanyarok, durva és matt felületek, gravitáció,  
a mélység, az anyag távolléte, az anyagok közti feszültség hiánya, az alap és a felület 
térbeli szétválása, a felszín, a nagy dimenziók izgató erotizmusa… Hegel nem érde-
kelt… mégis a kilencvenes évek közepétől ezek a művek hegeliek voltak… a peremekre 
irányultak, a létezés puszta határvonalaira a művészettörténetben, amely egyszerre fel-
mutatja és elveszti a célját: a koncepciót. De már a kilencvenes évek közepén bekövet-
kezik a fordulat… Talán valaki írni fog egyszer eme időszak és a polgárháborúk művé-
szetre gyakorolt közvetlen hatásáról, a nyálas totalitarizmus emberi viszonyokra tett 

                                                           
 15 Az eredetiben a nyelvre itt nőnemű személyes névmás vonatkozik: Ona. Magyarul ez le-

fordíthatatlan. (A ford. megjegyzése.) 
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nyomásáról. A várost lelakatolták… Az emberek patkányokká változtak… Mindenki 
mindenki ellen az utolsó európai totalitarizmus csapdájának nyálkás falai közt. Az át-
hágás felismerése. 

Valóban azt akarod, hogy Afrikáról meséljek? A zsiráf járásáról, a nőstény ugrásá-
ról, a fekete kéz megfeszített izmairól és a vadász válláról, aki a megfélemlített állat 
testének szegezi lándzsáját, a mocsár homályos vizéről, hol vízilovak ásítoznak? Itt 
semmi nyoma Hamletnek, Shakespeare-nek. Az aktansok hatása bizonytalan a rossz 
közérzet vagy más hangulat létrehozásában. Mozgó, görcsölő, gesztikuláló test… Az 
erotika görcse. 

Azt kéred, hogy folytassam a mondókámat a művészetről, de kit érdekel még ez? 
A művészet a kilencvenes évek végén a társadalmi valóság szerves alkotórészévé lett: 
a művészet esztétikáját, poétikáját és elméletét felváltotta a kultúra teóriája (culture 
studies). A művészet senkit sem érdekel. Jól van, jól van… ne toporzékolj, mindjárt 
folytatom! A kilencvenes évek második fele a pluralizmus látszatának óvatos vissza-
szorításával telt el a síkos totalitarizmusban, amely arra sóvárgott, hogy felmutassa 
a saját „kemény” körvonalait. A hatalom a „nemzeti realizmus” (felvilágosulatlan mono-
kulturalizmus, nyugatellenes hagyományelvűség) és a „Soros realizmus” (átszellemült 
multikulturalizmus, globalizmus, médiai materialista realizmus) bináris térhódításában 
tobzódott. Minden mást elfojtottak. Előírták a normákat. Egyfelől az olajos látvá-
nyok. Másfelől pedig a képernyők techno/regionális kódjai és metasztázisai… A „hata-
lom e két neme” pozícionálta magát és átvette a ’színpadot’ – de mit is jelent valójában 
a színpad? Freud, Lacan és Derrida a ’Másik színpadról’ beszéltek. Freud megígérte 
számunkra a másik színpadot. Ha jól emlékszem, Denegri professzor a művészet ’má-
sodik vonalát’ emlegette. Tőle tanultam meg, hogy a művészet célja nem az alkotás, 
hanem a történelmi cselekedetért folytatott dialektika (feszültség, harc). Levinas a Má-
sikkal szembeni asszimetriára fordította a figyelmét. Mi a színpad? Nem tudom, én 
a Napot és a Holdat kémlelem. Állatokat és növényeket. Szörnyeket, embereket. Teli 
tüdővel szívom be a levegőt. Utazom, beszélgetek, időnként pedig kereskedem. A ta-
valy márciusi sikeres üzletelések után beszereztem Roland Barthes levelesládáját. Most 
olvasgatom az írásait a kunyhóm előtt üldögélve… kísérem az összekavart és átszövö-
getett kéziratokon át és az „Én vagyok R. B.” kijelentéssel hitelesített „szerelmes tapo-
gatózásait”. Írás (écriture) vagy üzenet (letter). Nem fotózom, nem jegyzetelek, nem 
emlékezem, nem vadászok… Élni próbálok. Lassan indulok, öreges léptekkel. Az 
egyik napon a szavannán, a következőn már a repülőtéren voltam, majd az utcán vagy 
a piacon, később újra a nagy, zavaros vizű folyó partjánál… Életem bizonytalan, válto-
zékony, hirtelen volt… Nem rendelkeztem egy meghatározott „én”-nel (magánvaló), 
ez az „én” megtapasztalta az afrikai tekintetet, hallást, érintést, testi mozgást, mocor-
gást, közeledést, távolodást, szagokat… Kezdem elveszíteni azokat a szövegeket, me-
lyekkel azonosítottál, más írásokat böngészek… de továbbra is csábítanak Afrika illa-
tai. Tapasztalatom teljességgel különbözik Proustétól, aki, emlékszel, azt írta, hogy: 
„A l’Ombre des Jeunes Filles en Fleurs”. 

A kilencvenes évek vége… Bostonban gyakran beszélgettem Afrikáról; ezt Afriká-
ban nem tehetem meg. Bostonban a régi piacon van egy olyan kávézó, amelyben sok-
féle kávéfajta kapható. Százféle kávé… Nem! Én mindig is kávés tejszínt ittam és nem 
fordítva. Fehér tejszín, enyhe kávés foltokkal. Erős illat. Nem teniszezem, még csak 
nem is nézem. Szóltam már neked a szavannai örömökről. Afrika és az ugrásban lévő 
antilop. Azt parancsolod, hogy a kilencvenes évek második feléről folytassam az írást! 
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Az afrikai sugárutak szárazak és valódiak. Vonalzóval rajzolták meg őket. Nappal üre-
sek, éjjel viszont tele vannak… Velük… megvásárolhatod és eladhatod őket… Azt állí-
tod, hogy szellemeket idézek… igen, manapság a szellemek mindenütt körbevesznek. 
Bármerre fordulok, ott kísértenek, lidércek, járványok… Európa, Afrika, Ázsia, Ame-
rika örökké hemzsegett tőlük… Északon Szibériában vagy Dél-Amerikában. Szellem-
idézés. Irtás. Rémek és szoftverek. Ezt tette Derrida is, aki felébresztette Marx szelle-
meit. Egy járvány pusztít Európában. Derrida és Marx szembeáll Zorn a kristály 
éjszakájáról komponált zenéjével… A kristályok éjszakája… európai bűntettek és pog-
romok… szörnyek, betegségek, agyrémek… rejtett zsidó őseim… Íme a teljes történe-
lem… Aki tovább akar élni, szembesülnie kell a szellemekkel. Proust ellentmond ne-
kem: „Az ember egész életén át hazudik, leginkább azoknak, akik szeretik őt, s min-
denekfelett pedig annak az idegennek, akinek a megvetése a legfájóbb sebeket okozná 
számára – önmagának.” 

A kilencvenes évek vége? Ezek már nem is voltak azok az idők, amelyekről hallani 
óhajtottál. Ekkor már nem volt többé világosan felismerhető művészet, s tán engemet 
is más ügyek izgattak. Igen, 7–8 hónappal Belgrád bombázása előtt Jil Sigmannal dol-
goztam egy elméleti perfomanszon, illetve baletten. A nő a hangomra táncolt. A gon-
dolatoktól elszakított hangom felhasználta a testét, hogy a filozófusokhoz szóljon. Tel-
jesen a színház hatása alá kerültem: balett és opera. Az opera fontossá vált, rendkívül 
lényegessé… A lényegéről szóló szövegekről meditáltam és írtam. Élvezni a hangot. 
A beszédtől a recitativón át az áriáig, majd tovább a kiáltásig és a sírásig. Emlékeszem 
Emil Hrvatin egy izgalmas írására: O ’krikuć [A kiáltásról]. Élvezni a jeltől levált, el-
tárgyiasult hangot (természetesen ekkor Chiont olvastam). A fenomenológia kitürem-
kedett a szemiológia kemény sávjai alól. Az európai emlékeim közül tán csak a balett 
iránt érzek még nosztalgiát, a művészien mozgó és lábujjhegyeken járó átlátszó test 
iránt… számomra a balett a mozgó fantazmát jelentette, megtestesült fantazmát. A test 
viszont felfedezte a nyelvet… Aztán a háború. Éjjel, bombázás, belső politikai elnyo-
más, a manőverező tér elveszítése, terror, a patriotizmus fertőzése… A bombázás után 
minden összezavarodott. A művészet populista fogyasztása meghatározó lett. Való-
ban? A populizmus? Ja, ez az a felfoghatatlan duma, amellyel igazolják a társadalmi 
erőszakot. Mindenki halálosan komoly és mesterkélt. A szublimáció a csalás spanyol-
fala. Természetesen senki sem meri bevallani Lacan gondolatát, hogy „az igazság a fik-
cióhoz hasonlóan strukturálódik”. A kései XVII. és a korai XVIII. század előre meg-
jósolta ezt a „mesterkéltséget”. Ennek ma már semmihez sincs köze. Ez egy ringlispíl 
az őszvégi sáros gyepen. A Balkán ekkor felmutatta gonosz arcait. De én minderre 
tényleg alig emlékszem, ezekben az időkben már sokat utazgattam. Ekkor jegyeztem 
meg az első opera áriákat. Többnyire Verdit hallgattam. Mégis, hogy megvigasztalja-
lak, utánanézhetek a régi papíroknak. A kilencvenes években valóban született né-
hány, de lehet, hogy több igazán értékes mű. Ezek talán a nagyok közé tartoznak! Ám 
mindez elveszett. Bocsáss meg, abba kell hagynom az írást, itt a délutáni séta ideje. 
Küldök neked két régi megsárgult szöveget, a kilencvenes évek néhány különösen jó 
alkotásának az élvezetéről és egyebekről, apróságokról, részletekről vagy hasonló re-
akciókról. Ez idő tájt a nyelv zümmögését kémleltem. Vonzott a tudás, a művészet 
konceptualizációja, s nemcsak a darab érzékisége. Az élvezet összetett, sokkal bonyo-
lultabb, mint ahogy ezt az esztéták és a primitív fenomenológusok állítják. Barthes 
gyönyörködött a japán travesztita testének látványában. Godard pedig annak a forra-
dalomnak örült, amelyet a huszadik századi Franciaországban álmodott meg; itt egy 
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forradalom a tizennyolcadik század végén már kirobbant. Ő egy szót sem szólt az él-
vezetről, Afrikában fotózott, öregen és vidáman – Leni Riefenstahl valahol megígérte 
Afrikát… Fekete áriái előtt kellemetlenül érzem magam… 

Búcsúzom tőled, el kell sétálnom a partig – most fürdenek a vízilovak. A zavaros 
sáros víz hullámzásba kezd. A testek megmozdulnak a vízben. Afrika a mai világom. 
Kelet-európai emlékeim teljesen kifakultak. Talán valamikor eszembe jut, nosztalgia 
nélkül, hogy a művészettel való foglalkozásom alatt örülni is tudtam. Ugyanakkor, 
ahogyan azt magad is látod, az élvezetnek nincs külön célja. Nem, ez nem Kant, ha-
nem Lacan, aki Kantban felismerte de Sade-ot. Viszont többé nem olvasok könyvet – 
időnként szörfözök a világhálón. Ósdi kéziratokat lapozok, drágákat, megsárgultakat, 
amelyeket azokon az árveréseken szerzek be, ahová be sem teszem a lábam. Magam 
helyett az ügynökömet küldöm. Humorizálok, gyönyörködöm Afrikában. Álarc, vad 
szörnyeteg. Valaha ez vonzott a modernista képzőművészetben. Afrikai kunyhóm fa-
lán egy igazán jó Picasso-kép lóg… Dora grimasza. E nő torz vonásai a művészi élve-
zetre utalnak. Igen, ezt a rajzot a belgrádi Zeleni venac piacon vásároltam a távoli 
1997-ben. Egy underground képregénybe dugták, amely, azt hiszem, Valiánt Herceg és 
Dryer Orleani Szűzének közös erotikus élményeiről szólt. Picasso mindössze pár di-
nárba került, pontosan annyiba, amennyit egy nap ér Afrikában. 

 
P. S.: Itt vannak a neked ígért szövegek! Bizonyos betűk eltűnhettek, néhány szó-

nak módosulhatott a jelentése. Őrizd ezt a levelet. A levelek sárgulnak, vénülnek, el-
veszítik a betűket és eltűnnek. A szavak foszló jelentése a nyelvben… 

 
A narrátor hangja: Kikapcsolja a számítógépet. Felveszi a fehér inget. Kilép  

a kunyhóból, a folyó felé indul megcsodálni a vízilovak fürdését. Ezt mindennap meg-
teszi az utóbbi húsz évben. Roland Barthes a következőt jegyezte fel Bataille „A nagy 
lábujj” című írásáról: Bataille szövege arra tanít minket, hogy miként viszonyuljunk a tu-
dáshoz… Lehetővé kell tenni azt, hogy a tudás ott tűnjön fel, ahol a legkevésbé várjuk. 
A földön állt. A sárgás-szürkés forró por belepte ősz haját, miközben a fürdő vízilovakat 
nézte. Aggódva figyelt…  

 
Villany ki. Függöny le. Kiürül a színpad. 

ORCSIK ROLAND fordítása 
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DUBRAVKA -DURI Ć  

Költészet, politika, látványok és nemek 
 
Ahelyett, hogy a „mi a költészet értelme” kérdésre keresném a választ, a figyelmet 

ebben a szövegben a kortárs költészet módozatainak tanulmányozása felé fordítom. Va-
jon a huszonegyedik század kezdetén, az elmélet, a média és a látványosság vitathatatlan 
dominanciájának idején hogyan létezhet, milyen esélyei maradtak a költészetnek mint 
kifejezésmódnak? Erre vonatkozóan egy amerikai költő és teoretikus, Jed Rasula szavait 
idézem, aki az emberi hangnak a költészetben betöltött szerepéről értekezve a követke-
zőket írja: „A poézis a különböző nyelvi funkciók legősibb asszociációinak a gyűjtő-
helye: emiatt érezhetjük úgy, hogy mára a költészet teljesen otrombává és jelenték-
telenné vált. Ennek ellenére költészet továbbra is létezik, ha másként nem, hát mint 
valamiféle elavult technológiával gyártott alapanyag a high-tech elméletek számára.”1 
 Már a dolgozat elején hivatkozom a „versformák politikája” fogalomra, melyet 
Charles Bernstein amerikai költő vezetett be.2 Bernstein szerint a befogadóval folyta-
tott dialógusban a vers formai dinamikája is részt vesz; a forma pedig ideológiailag is 
artikulált. Az írás konvencióit tárgyalva a nyelvpolitika területére érkezünk, mivel pe-
dig a kultúránkban a költészet paradigmája dominál, először is a költészeti konvenció-
kat kell szemügyre vennünk e helyütt. 

A költészet, a nemek és a lírai én 
A lírai költészet tárgya az egyén személyes, intim élete, más szóval a privát szféra. 

A lírai költészet a „konkrétat” emeli ki, szemben a filozófia „absztrakcióival”. A hím- 
vagy nőnemű lírai szubjektum a saját tapasztalatairól beszél: arról, hogy milyennek éli 
meg ő maga a világot. A szubjektumot a „lírai én” képviseli, amely specifikus viszony-
ban áll más szubjektumokkal. A szubjektivitás egyenlő az autentikussággal. A „lírai 
én” mint valódi, közvetlen szubjektivitás jelenik meg. Emiatt vélik úgy egyes teoreti-
kusok, hogy a lírai költészet lényegéből fakadóan diskurzusellenes. Maria Damon ame-
rikai elméletíró fejti ki Karlheinz Sierle elméletét, mely szerint a diskurzus minden 
más formáját valamely társadalmi intézmény gerjeszti és kontrollálja. A diskurzus in-
tézményesített válfajaiban a szubjektumok lényegében egy-egy társadalmilag meghatá-
rozott „szerepet” játszanak. Egyedül a „lírai én” képez kivételt ez alól. Ő az egyetlen 
igazi, „közvetlen, színjátszás nélküli szubjektivitás, és egyedül a lírai költészet mentes 
az intézmények befolyása alól: »La poesie lyrique est essentiellement anti-discours.« 
Emiatt szükségszerűen a periférián helyezkedik el, és csak a határaival érintkezik  
a többi nyilvános, normatív diskurzussal.”3 A lírai költészetet az otthon intimitásában 

                                                           
 1 Jed Rasula: Poetry’s Voice-Over. (Nasnimljeni glas. Ana Gorobinski és Dubravka Đuric fordí-

tása. = Kultura, 99. szám, Belgrád, 1999.) 
 2 Charles Bernstein: Comedy and the Poetics of Political Form. In: The Politics of Poetic Form – 

Poetry and Public Policy. Roof Books, New York, 1990. 
 3 Lásd Introductions and Interdictions. In: Maria Damon: The Dark End of the Street – Margins 

in American Vanguard Poetry. University of Minnesota Press, Minneapolis – London, 1993. 
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olvassák: az olvasó/olvasónő visszavonul magányába, és azt várja el a költőtől/költő-
nőtől, hogy bensőséges, meghitt hangon szóljon hozzá. A vers dialógust teremt az ol-
vasóval/olvasónővel, és bevezeti őt a költő/költőnő magánéletének intimitásaiba. 
A költői szöveg az olvasó/olvasónő számára olyan szöveg, amely őróla is szól egyben. 
Noha a költői hang a költő/költőnő szubjektív, személyes hangjával azonosul, ezzel 
egyidejűleg azonban az általános, „univerzális” hang részét is képezi. Éppen emiatt 
tartják úgy, hogy a költői hang által közvetített üzenetek mindenki számára érthetők, 
idő- és térbeli korlátok nélkül, tekintet nélkül arra, hogy mely fajhoz, osztályhoz és 
nemhez tartozik a befogadó. Anthony Easthope viszont – Jacques Derridára hivat-
kozva – azt az álláspontot képviseli, hogy a szubjektivitást nem „a költői diskurzus 
forrásaként kell felfognunk, hanem annak hatásaként”. Easthope szerint a diskurzust 
nyelvi, ideológiai és szubjektív tényezők határozzák meg. A szubjektivitás tehát min-
den diskurzus jellemzője, más szóval: nem létezhet diskurzus szubjektivitás nélkül.4 
 A kortárs interpretációs módszerek kiinduláspontját az a meggyőződés képezi, 
hogy nincsenek univerzális emberi igazságok, következésképpen nem létezik univerzá-
lis lírai szubjektum sem. Az irodalom iparágnak tekinthető. Az írás társadalmi viszo-
nyok és intézmények függvénye. Ahhoz, hogy valami „irodalomként” legyen elfogad-
ható, adott társadalmi intézmények terméke kell, hogy legyen. Vagyis az irodalmat 
társadalmi és ideológiai tényezők határozzák meg. Michel Foucault szerint más-más 
diskurzushoz más-más szubjektiv társadalmi pozíció járul, ennek köszönhetően tu-
dunk adekvát módon megszólalni vagy írni. 

Az irodalmi művek tanulmányozása során elkerülhetetlen a szövegbe kódolt osz-
tálybeli, faji, etnikai, nemzeti, vallási, származási és nemiségbeli különbségek vizsgá-
lata. A továbbiakban arra a kérdésre összpontosítom a figyelmet, hogy miként be-
folyásolják a nemek a költészet alakulását. 

A polgári társadalom kialakulásával létrejött egy sajátos elkülönböződés, amely sze-
rint intézményes és diskurzív értelemben véve a privát szféra (a család és az otthon) 
nőies jellegűvé, a közéleti, nyilvános szféra pedig (a politika, a kultúra és a gazdaság) 
férfias jellegűvé vált. A férfiak számára a két szféra közötti határ átjárható volt, a nők 
számára azonban nem. Ez az elkülönböződés meglehetősen korlátozta a női élettapasz-
talat lehetőségeit. Mindazonáltal a 19. század végén és a 20. elején a „modern nő” sze-
repe elkezd megváltozni. A kultúrában addig modellként, múzsaként vagy „udvar-
hölgyként” betöltött passzív szerep helyett ettől kezdve a nő elkezd aktív, alkotói sze-
repet játszani, bár ezzel párhuzamosan még sokáig megmarad a nő passzív funkciója is. 
A művészeti és irodalmi modernizmust nemektől függő volt, a költészet intézményei  
a szexizmus hatása alatt álltak. A költészet történetét a férfihang határozza meg. A köl-
tészet férfihangjával szembesülve a modernista és az az utáni költőnők vagy női, vagy 
semleges költői hang használatára törekedtek; ám ahogy Rachel Blau DuPlessis elmé-
letíró rámutat, ez utóbbi szintén nemiség általi meghatározottságot jelentett. Virginia 
Woolf álláspontja szerint az irodalmi művek létrehozásához való androgün viszonyu-
lás a nők számára a gettóból való szabadulást jelenti, és annak a bebizonyítását, hogy 
a női művészet számára egyformán megközelíthetők a női és a férfi írói stratégiák is.5 
 A feminista elméletek szerint a szexus biológiailag meghatározott, a nemek viszont 
a szocializáció során megtanult és elfogadott kulturális/társadalmi szerepek. A nemi 
                                                           
 4 Lásd Anthony Easthope: Poetry as Discourse. Methuen, London – New York, 1983. 
 5 Rachel Blau DuPlessis: The Pink Guitar – Writing as Feminist Practice. Routledge, New York 

– London, 1990. 
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szerepek szerint a férfi aktív, a nő pedig passzív kell, hogy legyen a közösségben. A fe-
ministák szerint a tekintet (angolul: gaze) is társadalmi és pszichológiai termék. Más-
ként viszonyulnak a nézni és a „nézve lenni” állapotához a férfiak, és másként a nők. 
Míg a férfi aktív megfigyelői szerepet játszik, addig a nő a férfiúi tekintetek tárgyát ké-
pezi, az önmaga iránti nárcisztikus megszállottság rabjaként.6 Mindez érvényes a költé-
szet és a próza strukturálódására is. A költők és a költőnők műveiben megjelenő női-
ség összehasonlító elemzése azt mutatja, hogy más pozíciót vesz fel a nőnemű, és mást 
a hímnemű lírai én. A férfiak költészetében a női alakok többnyire a férfiúi tekintetek 
és vágyak tárgyként jelennek meg. A nők ábrázolása sztereotip formákban történik, 
mint pl.: 1. tapasztalatlan leány, akit a tapasztalt férfi, a lírai én „bevezet az életbe”,  
s felébreszti benne a szexualitást, 2. butuska háziasszony, 3. szexuálisan frusztrált entel-
lektüell. Mivel pedig a kultúránk szerint az irodalomban elfogadhatatlanok a női té-
mák és a hozzájuk való nőies, érzelemre hangolt viszonyulásmód,7 ezért a költő- és 
írónők egyszerűen átveszik a férfi diskurzusok költői és elbeszélői stratégiáit, melyek  
a következők: szenvtelen előadásmód, szigorúan megformált, kiegyensúlyozott elbeszé-
lés, társadalmi és történelmi témák feldolgozása stb. A nők csak ezen szabályok mellett 
tudtak foglalkozni olyan kérdésekkel, mint amilyen pl. a nő hagyományosan passzív, 
valamint az új, aktív és hatékony társadalmi-kulturális szerepe között feszülő ellenté-
tek problematikája. 

A 20. század második felében kezdenek beszélni a szerző és a szubjektum „halálá-
ról”. Arról a strukturalizmusban gyökerező felismerésről van szó, miszerint a nyelv 
megelőzi az egyént; azaz nem az egyén határozza meg a nyelvet, hanem fordítva,  
a nyelv határozza meg az egyént. A szubjektum stabilitását megkérdőjelezve Arthur 
Rimbaud már a 19. század végén megállapította: „Az én az valaki más.” A 20. század 
második felének a költészete a lírai szubjektumnak még a nyomát is eltörölte. Ennek 
ellenére a „lírai én” továbbra is jelen van számos szerző/szerzőnő költészetében. Más-
részt a feministák arra a paradoxikus jelenségre is felhívják a figyelmet, hogy a szerző 
(és a szubjektum) haláláról szóló elképzelések felvetődése történelmileg egybeesik az-
zal az időszakkal, amikor írásaikban a szerzőnők megteremtették a női lírai szubjektu-
mot. Az említett bináris oppozíciók – szubjektív/objektív, női/férfi, passzív/aktív, 
személyes/nyilvános, konkrét/absztrakt, természet/kultúra – a logocentrikus gondol-
kodásmódot jellemzik. A dekonstrukció megkérdőjelezi a bináris oppozíciókon ala-
puló gondolkodást, amelyben az ellentétek egyik tagja privilegizált szerepet kap a le-
fokozott és elnyomott másik tag rovására. A történelmi avantgárd művészeti mozgal-
mai már a 20. század elején kétségbe vonták a művészet érvényben levő polgári szabá-
lyait, valamint a humanisztikus, logo- és eurocentrikus nyugati világ viselkedési nor-
máit. Ezért is tekinthetjük az avantgárd törekvések folytatásának az olyan elméleti 
irányzatokat, mint amilyen a strukturalizmus, a posztstrukturalizmus, a feminizmus 
és a posztmodernizmus.8 

                                                           
 6 Tamar Garb: Gender and Representation. In: Modernity and Modernism – French Painting 

in the Nineteenth Century. Yale University Press, New Haven – London, 1993. (Rod i pred-
stava – uvod. Dragana Starčević fordítása. = Ženske studije, 7. szám, Belgrád, 1997.) 

 7 Ez az elutasítás összefüggésben áll azzal a többé-kevésbé burkoltan kimondott kritikusi vé-
leménnyel, mely szerint a nők nem alkalmasak arra, hogy „jó költészetet” csináljanak. 

 8 Lásd a bevezetést Anthony Easthope and John O. Thompson: Contemporary Poetry Meets Mo-
dern Theory c. könyvében. University of Toroto Press, Toronto – Buffalo – London, 1991. 
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A posztszocializmus az „én” helyett a „mi” felé fordul 
Figyelemre méltó kulturális jelenség az, ahogy a posztszocializmus költészetében 

megváltozik a lírai szubjektum jelentése. Így pl. a szerb költészet fő áramában azt  
a meggyőződést, hogy a vers a magányos egyén álláspontját fejezi ki, a kilencvenes évek-
ben az a meggyőződés váltotta fel, hogy a költészet a közösségre, helyesebben a nem-
zetre tartozik.9 A nemzetet szerves egységként, illetve „test nélküli szervként” fogják 
fel. A költő a „nép hangjává”, a nép szószólójává válik. A versben az egyén nem más, 
mint idealizált megjelenítője a nemzetnek, a vallásnak és a mindenki által helyeselt 
meggyőződésnek és viselkedésmódnak. A hetvenes években az egyén, illetve a lírai 
szubjektum szemben állt a társadalommal: látta és bírálattal illette a szocialista önigaz-
gatási rendszer hiányosságait. Ezeknek a törekvéseknek a történelmi és politikai ma-
gyarázatát a hatvannyolcas megmozdulások visszhangjában és az önigazgatás bevezeté-
sében kell keresnünk. Amennyiben viszont figyelmesen olvassuk a nyolcvanas évek 
végén és a kilencvenes években született költészetet, lehetetlen nem észrevennünk, 
hogy az opusokban az egyén, illetve a lírai szubjektum csak a tágabb értelemben vett 
közösség, vagyis a nemzet tagjaként tarthat számot az érdeklődésre. Az egyén csak 
a közösségbe ágyazottan létezik. Az ő egyes szám első személye azonossá válik a többes 
szám első személyével. Ez a „mi” pedig nem a nyugati humanista világképből ismert 
egyetemes ember, hanem a posztszocialista és antikommunista nemzet megtestesítőjé-
nek az idealizált projekciója. Akad azonban olyan költő/költőnő is, aki valódi indivi-
duumokról mesél, olyan egyéniségekről, akiket a posztkommunista társadalmi erők ör-
vényében látunk vergődni. Az egyén sorsa ezekben a művekben tragikus, a búskomor-
ságot pedig csak nagy ritkán járják át azok az örömök, melyeket az ember a hozzá 
legközelebb állók társaságában élhet át. A mélabú azonban elkerülhetetlen, mivel az 
egyén tudatában van a helyzet tragikusságának: a volt Jugoszlávia területén zajló hábo-
rúknak, a nélkülözésnek és az ideológiai terrornak, ám mindezen nem tud változtatni. 

A narráció, a nemzet, a politika, a posztmodern és a nemek 
Az elbeszélés nem a szoros értelemben vett költészet sajátossága. A rövid lírai mű-

fajnak tekintett vers átalakulása azonban maga után vonta a narrativitás költészetbeli 
honfoglalását is. A költő – vagy valamivel ritkábban a költőnő – valamilyen eseményt, 

                                                           
 9 Hasonló változásról számol be Renata Jambrešić Kirin a horvát női prózát illetően. A szám-

űzetés és a horvát írónők önéletrajzi művei a 90-es években című tanulmányában Neda Miranda 
Blažević két regényét elemezve (Amerikai előjáték – 1989, Tánc a parázson – 1994) kifejti, 
hogy a társadalomban uralkodó ideológia meghatározó erővel bír az irodalmi ideológiát 
illetően: „Emellett néhány szerzőnőnél egy »fordított« folyamat is tapasztalható, amikor is a 
haza és a nemzet mint a hovatartozás legfőbb meghatározói felől az írónők újra az identitás 
változatlan, a kollektív sorssal megpecsételt jelölői felé fordulnak.” (A Reč 617., 2001. már-
ciusi számából, melyet vedégszerkesztőkként a zágrábi Zarez munkatársai állítottak össze.) 
Igen különös, hogy nem foglalkoznak azzal a kérdéssel, hogy az uralkodó ideológia hogyan 
befolyásolta a szerb prózaírást a kilencvenes években; úgy tűnik, ez mindmáig tabu téma. 
Ha jól tudom, Svetlana Slapsak tanulmánya (Kortárs próza. Svetlana Velmar Janković Akna 
című regényéről) az egyedüli szöveg, amely az ideológia és a próza viszonyával foglalkozik 
(ProFemina, 1. szám, Belgrád, 1994-95.). Jelzésértékű, hogy többen megjegyezték, Svetlana 
Slapšak kritikája alaptalan és elfogult, így alkalmatlan arra, hogy a kortárs szerb próza e ka-
nonikus alakjának művét értelmezze. 
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személyes élményt ír le, amely vélhetően a valóságban is megtörtént. A vers anekdota-
szerűen épül fel, a végén valamilyen csattanó található. A történet előadása egyszerű 
köznyelven zajlik, ami az olvasóban a hétköznapi beszéd és a közvetlenség benyomá-
sát kelti. A költő vagy a költőnő a szürke hétköznapok eseményeiről mesél, továbbá 
a lírai szubjektum másokhoz (szüleihez, nagyszüleihez, szeretőihez, testvéreihez, bará-
taihoz és barátnőihez) való viszonyáról. Jelentős felismerések pillanatai elevenednek 
meg, vagy éppen véletlenszerű találkozásokról és történésekről esik szó. Ez a költészet 
magának a létezésnek a fontosságát fejezi ki, és mint ilyen, szembehelyezkedik az intel-
lektuális beszédmódokkal. Más szóval, a költészet és az elmélet ellenségként áll szem-
ben egymással. 

A modernista meggyőződés szerint a művészet autochton területként definiálható. 
Ezt a dogmát eddig már számos művész/művésznő, illetve költő/költőnő kérdőjelezte 
meg a posztmodern korában. A hetvenes évek végétől, majd a nyolcvanas évek folya-
mán, de legkivált a kilencvenes években be kellett látni, hogy a posztmodern művé-
szekre teoretikusként is fontos szerep hárul. A költészetben igen szembeötlő az az egyre 
erősödő törekvés, amely az elmélet és a költői gyakorlat közti határvonal eltörlésére 
irányul. Jacques Derrida arra az álláspontra helyezkedik, hogy semmilyen lényeges kü-
lönbség nem tehető sem az irodalom és a filozófia, sem pedig a kritikai és az irodalmi 
mű között. A költők és költőnők ennek megfelelően műfajközi formákat hoznak létre: 
a teóriát és a poézist vegyes műfajú diskurzusokban olvasztják egybe. A kortárs költő 
és költőnő, akárcsak a kortárs művész és művésznő, a teóriában is járatos. A kultúra fő 
áramában azonban továbbra is tartja magát az a mélyen gyökerező meggyőződés, hogy 
az elméleti tudás károsan hat az alkotás folyamatára. Az általánosan elterjedt vélemény 
szerint a vers, a regény vagy a festmény önmagában is megállja a helyét, és „Mindnyájan 
tudjuk, milyennek kell lennie a jó irodalomnak, / a jó művészetnek.” Vajon csakugyan 
így van ez? Csupán egyetlen értékrend létezik hát, amelynek az előfeltevései kimon-
datlanul is érvényesek, maguktól értetődők és kétségbevonhatatlanok volnának? 

Kétféle koncepció válik itt eggyé, mint az alkotás folyamatára és értelmére vonat-
kozó kétféle ellentétes álláspont és meggyőződés. Az egyik szerint az alkotás a tehetség 
és az ihlet megnyilvánulása, a másik szerint viszont az emberi termelés egyik válfaja. 
A művészet jelentéseket termel. A művészet által létrehozott jelentések nem semlegesek, 
ugyanis ezek formálják a társadalom ideológiáját, és hozzájuk igazodik a közösség ér-
tékrendje. Jurij Lotman, a szovjet szemiotikus szerint az irodalmi mű a világ modellje-
ként fogható fel. A műalkotás lingvisztikai vizsgálata, mondja Lotman, nem csak az 
esztétikai közlés szabályaiba nyújt betekintést, hanem nagy vonalakban a világ műkö-
dési elveibe is.10 Az irodalmi eszközök alkalmazása, valamint az egyes témákra való 
összpontosítás nem tekinthető semlegesnek. Ezért mondja Charles Bernstein: „A for-
mát, a szavakkal együtt sohasem választhatjuk külön a jelentéstől, amely egy befejezet-
len társadalmi és történelmi folyamatban jön létre. […] A vers, mihelyt létrejön, máris 
egy politikailag jellemezhető, azaz ideológiailag és történelmileg meghatározott térbe 
került.”11 Az a modernista fölfogás, hogy a kultúra független az ideológiáktól, egyben 
azt is jelentené, hogy a kulturális termékek „természetesek”, „semlegesek” és „igazak”. 

                                                           
 10 J. M. Lotman: Szöveg, modell, típus. Gondolat, Budapest, 1973. 
 11 Charles Bernstein: The Revenge of the Poet-Critic, or The Parts are Greater Than the Sum of the 

Whole. In uő: My Way – Speeches and Poems. The University of Chicago Press, Chicago – 
London, 1999. 
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Valójában azonban minden kulturális kifejezésforma, lett légyen szó magas művészet-
ről vagy tömegkultúráról, lényegéből fakadóan ideológiafüggő, és összefüggésben van  
a társadalmi és politikai viszonyokkal és apparátusokkal.12 

Amennyiben ezzel a felismeréssel fordulunk a posztmodern, posztkommunista 
korszak felé, akkor a prózát a nemzetről, a szokásokról és az elfeledett hagyományról 
szóló elbeszélésként értelmezhetjük, és mint ilyen, fontos szerepet játszik az elfeledett 
értékeknek és magának a nemzeteszmének a rekonstrukciójában. Ha a költészet to-
vábbra is jelenlevő akar maradni, neki is lépést kell tartania ezzel a tendenciával.  
A költészet a versformák és a költői retorikai hatalmának archaikusságát hangsúlyozza, 
és archaikus szókészlettel teremti meg az imagináriust. Megidéződik a régi szép idő, 
amelyet a nemzetnek vagy „test nélküli szervnek” nevezett kollektívum újra felfedez 
magának, és amelyet képzeletben újra át akar élni. Ezért a költészetnek a hagyomány 
hitelességét, tisztaságát és fontosságát kell eljátszania. A költészet és a prózaírás fő 
árama így a retrográd posztszocializmusban uralkodó ideológiát támasztja alá. A poszt-
modern manierizmus sodrásában a regény összemossa a fikciót és a valóságot, vissza-
idézve számunkra a „néptörzsünk” elfeledett történelmét. A költészet számára nem 
marad más választás, mint hogy vagy a népművészetből merítsen ihletet, vagy pedig 
eklektikus megközelítési módokat dolgozzon ki, különféle múltbéli stíluselemek ve-
gyítésével, a posztmodern eklektikus és manierista hitvallásának megfelelően. A költé-
szetben ez az eljárás minden más módszernél gyakoribb. 

A verssorok megkomponálásában, továbbá a költői témák és motívumok, illetve 
a prózai előadásmód megválasztásában a hagyományos értékekhez való visszatérést egy 
utópisztikus nemzeti terület megkonstruálásának értelmezhetjük, amely a nemzet auten-
ticitását oltalmazza a jelen korszak, a legújabb technológia, illetve teljes egészében véve 
a Nyugat gyilkos hatásai ellen (melyek a gonosz lényegi megtestesítőjeként jelennek 
meg). Létrejön a „mi” és az „ők” bináris oppozíciója, ami a „jó” és a „gonosz” oppozí-
ciójával azonos. 

A kilencvenes évek legvégén a legújabb költői nemzedék műveiben egy másféle 
ideológiai mátrixot is észrevehetünk. A költészet számukra olyan mozgásteret jelent, 
ahol a történelem terheitől megszabadulva élhetik meg a jelent. A legifjabb nemzedék 
a költészet révén igyekszik megtalálni a maga motivált és motiválatlan identitását. Az 
előző nemzedékek végzetesen téves válaszokat adtak a korábbi idők kihívásaira. Éppen 
ezért helyezkedik szembe az új nemzedék az előzővel: hiszen az új idők kihívásai is 
egészen mások. A gondolkodásmódjuk és nyelvhasználatuk képzeletben megnyílik 
a tapasztalatok kritikai, dezilluzionista mezeje felé. Egy önmagába záródó társadalom-
nak (azaz a kilencvenes évek Szerbiájának) a költészete átadja helyét egy olyan társada-
lom költészetének, amely éppen megindult a nyitottá válás felé. A „gettóba zárt mú-
zsa”, amelyről Jelena Marinkov írt a kilencvenes években, az új nemzedékkel remélhe-
tőleg véglegesen kiszabadul a gettóból, és immár az új évszázad – melybe az egész civi-
lizációval együtt jelképesen mindnyájan bevonultunk – újabb tapasztalatai és megpró-
báltatásai felé veszi az irányt. Az előző nemzedékek költészetében a világ stabil, mito-
logikus, betokozódott és múltbéli mintákba kövült volt. Élesen elkülönült az „örök-
kévalóság” és a „múlandóság”, a „jó” és a „gonosz”, a „mi” és az „ők”. Az újabb nem-
zedék költészetében a világ már sokféle létmód lehetőségeként jelenik meg, melynek 
legfőbb jellemzője a változékonyság és a bizonytalanság. A legifjabbak műveiben  
                                                           
 12 Linda Hutcheon: The Politics of Postmodernism. Routledge, London – New York, 1989. 
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a férfi vagy a női lírai szubjektum merész kalandorként jelenik meg, aki különféle ese-
mények sodrásába veti magát. Az örökké változó, a keletkező és eltűnő, a nyelvben 
konstituálódó szubjektum megtestesítője ő. Részben azért van ez így, mert a legfiata-
labb szerzőinket és szerzőnőinket száműzték a kilencvenes évek „jelen idejéből” (ami 
Kelet-Európa más részein a békés átalakulás időszakát jelentette). Az előző nemzedé-
kek szükségesnek látták, hogy a költői diskurzus a nemzeti projektumokat támogassa, 
vagy esetleg polemizáljon az uralkodó társadalmi ideológiával. Az újabb költői nemze-
dék már vagy teljes közönnyel viseltet a fennálló ideológiával szemben, vagy pedig egy 
azzal ellentétes ideológiát teremt magának. 

A továbbiakban egy rövid eszmefuttatás erejéig a női lírai szubjektumra összponto-
sítok. A korábbi nemzedékek költőnői a következőképpen szemlélték a nőiséget: 
1. társadalmi szerepként, melyet a közösség és a család erőszakol rá a nőre, aki ily módon 
áldozattá válik, 2. a feleség, az anya és az írónő összetett helyzeteként, amelyben a há-
rom funkció részben összeütközésbe kerül egymással, de részben ki is egészíti egymást. 
Ezzel szemben a fiatal költőnők másként láttatják a nőiséget: 1. „vad” női felségterület-
ként, amely korlátlan szabadsággal élvezi a kialakulóban levő posztszocialista és poszt-
feminista nőiséget, 2. száműzött, bolyongó szubjektumként, aki a másság képzelt vagy 
valós térségeiben csatangol, 3. a tömegkultúrába süllyedő szubjektumként, aki saját vir-
tuális létezésének határait kutatja. 

Az a benyomás támadhat az emberben, hogy a kilencvenes évek második felében 
jelentkező költők és költőnők túl akarnak lépni a költészet állandósult keretein. Ez 
a vágy a költészet mint műfaj – egyébként nemcsak mifelénk tapasztalható – teljes mar-
ginalizációjának érzéséből is fakadhat. A korábbiakkal ellentétben az újabb költői 
nemzedék elő is tudja adni a maga költészetét: a fiatalok gyakran vesznek részt perfor-
manszokon és felolvasóesteken, ezáltal a költészet a látványosság társadalmának ré-
szévé tud válni. A vers már nemcsak papíron létezik; a verset már nem kizárólag az 
otthon intimitásában történő olvasásra szánják, amikor is az ember mélabús vissza-
vonultságában egy együtt érző, meghitt emberi hang után vágyik. Mára a költészet ki-
lépett a képtárak, az utcák, a kávézók, a parkok vagy a rádió és a televízió nyilvános-
sága elé, és így maga is nyilvánossá, a hétköznapi életünk részévé vált. 

A költészet, az elmélet és a látványosság 
Visszatérek a dolgozat elején felvetett kérdésre: vajon szükségünk van-e még a köl-

tészetre, erre az archaikus kifejezési formára a huszonegyedik század kezdetén? A mű-
vészek az avantgárdtól kezdődően előszeretettel lépték át azokat a műfaji határokat, 
melyek a nyugati irodalmi és művészeti hagyományban törvényerejűnek számítottak. 
A költők elszakadtak a költészet szűkös kereteitől, és megkísérelték újabb területek el-
foglalását, kiszélesítve ezáltal a költői kifejezés kereteit. A későmodernség jóvoltából 
a szűkebb értelemben vett lírai költészet elveszítette a jelentőségét. A modernista költők 
megteremtik a hosszú vers (afféle modern eposz) műfaját. A vers struktúrája ettől 
kezdve sokféle nyersanyagot és írói stratégiát képes befogadni. Ugyanez jellemző  
a posztmodern költészetre is, amely kedveli a talált tárgyak – történelmi dokumentu-
mok, valódi levelek, beszédtöredékek, szakmai viták, újságkivágások és hasonlók – be-
építését. A narráció széttöredezik. A narratív részek egy összekollázsolt egész fragmen-
tumaiként jelennek meg. Megszűnik a konkrétan meghatározható, változatlan lírai 
szubjektum. Fontossá, jelentéshordozóvá válik a vers tördelése, grafikai megjelenése is. 
Az avantgárd és a későmodernség, valamint a posztmodernizmus törekvései szüksé-
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gessé tették, hogy az irodalmi művek megértéséhez és értelmezéséhez ne csak a tar-
talmi szempontokat vegyük figyelembe. A formai elemek jelentéshordozókként kerül-
nek be a befogadói látómezőbe: maga a kód is üzenetté válik. 

A papírra nyomtatott szavak elrendezése a vers előadásához írt partitúraként lehet 
jelentéshordozó. Kétféle impulzus jelenik tehát meg egyidejűleg: egyrészt a hangzó 
költészeté, másrészt pedig konkrét, vizuális költészet impulzusa. A nyolcvanas és ki-
lencvenes években ezek szinte teljesen feledésbe merültek és eltűntek az irodalomból, 
mígnem a kilencvenes évek második felétől kezdődően, elsősorban az új médiumok-
nak – mindenekelőtt a számítástechnikának és az internetnek – köszönhetően újjászü-
lettek, és ismét jelentős fontosságúvá váltak.13 

A költészet megszólaltatása 
Ha a versek előadásáról akarunk beszélni, egészen a huszadik század elejéig kell 

visszalépnünk, az olyan mozgalmak idejéig, mint amilyen az olasz futurizmus, az 
orosz kubofuturizmus és a dadaizmus volt. A költők akkoriban kezdték színpadon is 
előadni a műveiket. Számukra a hang is megművelendő nyersanyag volt. A festőkhöz 
hasonlóan a költők szintén absztrakcióra törekedtek. Mivel pedig a szavakhoz min-
denféleképp kapcsolódik valamiféle jelentés, azért a költészet számára az absztrakcióra 
való egyedüli lehetőséget az jelentette, ha a szavakat megkerülve és mellőzve, pusztán 
hangok felhasználásával hozott létre műveket. Ezek a törekvések a primitív törzsi kö-
zösségeket juttatják az eszünkbe, mindenekelőtt az afrikai népek rituális táncait, me-
lyek során a rítus transzba esett résztvevői jellegzetes hangokat hallatnak. Az ötvenes 
évek amerikai költészetében – a beat költőnemzedék, a New York-i iskola és a Black 
Mountain College költőinek műveiben – fokozódik az érdeklődés az úgynevezett pri-
mitív közösségek iránt, mivel ez a nemzedék a törzsi közösségek életmódjában és rítu-
saiban egy másféle élet lehetőségét, egy másféle viselkedés- és alkotásmód sémáit fedez-
ték fel. Azokban az időszakokban, amikor a nyugati művészek az élet és a művészet 
megreformálására törekednek, mindig is fel szokott erősödni az Európán kívüli kultú-
rák iránt tanúsított érdeklődés. Ezzel áll összhangban a költészet megszólaltatására tett 
erőfeszítés is. A vers nyomtatott, könyvbéli alakja kevésbé fontos; a vers megszólalta-
tása, szóbeli előadása válik lényegessé. 

A szóbeli előadás célja a befogadóra/befogadónőre tett közvetlen hatás elérése. Az 
előadó/előadónő és a befogadó/befogadónő közötti kommunikáció közvetlenné, in-
teraktívvá válik: a hangok, a mozdulatok és a tér atmoszférája bekerül a vers jelentés-
meghatározó elemei közé. 

DANYI ZOLTÁN fordítása 

                                                           
 13 A vizuális, a konkrét és a hangköltészetet illetően, továbbá az internetes prózára vonatko-

zóan lásd Rosemary Waldrop, Joane Drucker, Barbara Page és mások szövegeit a ProFemina 
23-24. számában (Belgrád, 2000.) 
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IVAN ČOLOVI Ć  

Politikai mítoszok – tér és idõ 
 
A hajdani Jugoszlávia politikai és társadalmi válságának éveiben – ami a föderatív 

állam felbomlásához vezetett, bizonyos területein pedig háborús összetűzésekbe tor-
kollt – feltámasztották a politikai mítoszokat. A mitikus toposzok és figurák látványo-
san uralták a nyilvános kommunikációt. Ez teszi ki a kortárs nacionalista beszéd tema-
tikájának és stilisztikai eszközeinek legnagyobb és legfontosabb részét.  

Egyfelől olyan politikai programok és elképzelések bukkannak fel, amelyekben fel-
vetik, megjósolják és népszerűsítik a nemzeti mítoszokat (így pl. a koszovói csatát), 
mivel ezek a nemzeti kohézió és mozgósítás elemeit tartósítják, valamint biztosítékai 
a nép fennmaradásának1. Másfelől, bizonyos racionálisan megalapozott és pragmatikus 
irányú politikai eszmék – amilyen a nemzeti érdek ideája – hátterében a mitikus imagi-
náció logikája húzódik. Mindenesetre, a politikai és társadalmi események egyik értel-
mezési kulcsa felkínálja a lehetőséget a szétesett, háborús Jugoszláviában életre keltett 
politikai mítoszok tanulmányozásához. 

E kutatásomat leszűkítem a jelenkori politikai mitológiánk egy aspektusának elsőd-
leges, ráadásul teljességgel általános képének vizsgálatára, ami nem más, mint ezen mi-
tológia tér- és időbeli koordinátáinak meghatározása. Emellett, tanulmányomat – ki-
véve néhány esetben – a szerb források anyagára korlátozom, ami elsősorban a ma 
szerb ellenőrzés alatt álló szerbiai és más ex-jugoszláviai médiákat érinti. 

Sokak véleménye szerint, az ex-jugoszláviai konfliktusok és háborúk egyik oka az, 
hogy a vérengző nacionalistáknak a médián keresztül sikerült az emberekre rátuk-
málni a múlt kultuszát, rávenni őket arra, hogy foglalkozzanak a nemzeti történelem-
mel, amely szokás szerint kicicomázott. Ennek hatására elveszítették reális érdeklődé-
süket a jelen és a jövő szükségletei iránt. Ugyanakkor ez csak részben igaz. Bizonyos 
esetekben valóban azokról a törekvésekről van szó, hogy a mai perspektívából és a mai 
célokért megkeressék és felélesszék a kapcsolatot a történelmi múlttal. Ezáltal válik le-
hetővé bizonyos eszmék és elképzelések folytonossága. 

Ennek ellenére úgy tűnik, a kortárs politikai kommunikációban a történelmi 
múltra visszatekintő felhívásnál hangosabb az uszítás, hogy kitörjünk a történelmi idő-
ből. A vérszomjas nacionalizmus beszédmódja a mostani eseményeket a jelen, a jövő és 
a múlt fölé helyezi, túl a történelmi idő koordinátáin. Más szavakkal, ez a beszéd egy 
mitikus, történelemellenes idő-érzékelést nyújt számunkra, ahol valamilyen módon 
megállították az időt, átváltoztatták örök jelenlétté vagy örök visszatéréssé. Például  
e temporalitás szerint, a szerbek mai háborúi csupán a korábbiak folytatása, pontosab-
ban ismétlése, a vezetőik pedig inkarnálódott ősök. 

                                                           
 1 Pl. a költő Ivan Negrišorac (In: Letopis Matice Srpske, 1992, oktobar, 430.), ezt állította: „ke-

resve a szellemiség új formáit, a szerb népnek először is meg kell újítania a régieket”. Ebben 
legfontosabb a koszovói mítosz: „A koszovói mítosznak meghatározó szerepe van a szerb 
szellemiség alakításában, akárcsak a szerb nép fennmaradásának megőrzésében”. 
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E mitikus idő-percepciónak köszönhetően, a nyilvános kommunikáció területein 
felbukkantak, vagy inkább feltámadtak nemcsak az előző világháború harcosai (az usz-
tasák2 és a csetnikek3), hanem minden idők dicső (h)ősei, ideértve a legendás mitológiai 
alakokat is. Politikai és katonai vezetőinket körbevette s óvja a nemzeti történelem, 
folklór legfontosabb neveinek kisugárzása. 

Az ősök epifániája megvalósulásának másik módja az, hogy lehetővé teszik szá-
mukra az inkarnációt a mostani vezetők és hősök személyiségeiben. Dušan, Obilić, 
Karađorđe4, Hajduk Veljko5 válogathattak, kinek az alakjában térnek vissza a szerbek-
hez. Manapság erre a szerepre természetesen – amennyiben hihetünk a legbefolyáso-
sabb médiáknak és legismertebb népi énekesnőknek – a leggyakrabban látott főnökök 
a legalkalmasabbak, kezdve Miloševićtől egészen Ražnatovićig6. A politikai mitológia 
sokat fáradozik azon, hogy hős apáink ne váljanak manapság munkanélküliekké: re-
inkarnálja az örök ellenségeiket is. Így a tévé képernyőin és újságokban felmordulnak 
a törökök, latinok, Mózesek és Brankovićok. Hasonlóan, a horvát médiák a tuđmani 
rezsim ellenőrzése alatt fáradhatatlanul szuggerálják a fogyasztókat, hogy a horvát el-
nök hangján valójában a horvát nemzet atyái szólnak hozzájuk, Tomislav királytól 
egészen Jelačić Bánig. 

A dicső ősök epifániája és reinkarnációja nem csak a kortárs triviális politikai pro-
paganda meg a politikai folklórizmus jellegzetessége, hanem a ma kétségtelen politikai, 
tudományos és irodalmi tekintélyű emberek hivatkozási alapja is. Ők e különös tér- és 
idő tapasztalatnak mobilizációs és politikai értékét hangsúlyozzák, vagyis az epfiánia 
s a reinkarnáció fenoménjét. Itt találják meg annak bizonyítékát, hogy a néplélek mé-
lyén a nacionalista és militarista koncepciók reális alapja rejlik az etnikumok, élők, 
holtak, a meg nem születettek misztikus és történelmen túli kapcsolatáról. 

Ennek mintájára emlegetik egyes politikusok és politikai írók (pl. R. Karadžić és 
D. Kalajić) a legendahősök megidézésének jelenségét a csatában. Čajkanović ezt egykor 
a következőképpen jellemezte: „az ősök ébresztése”. Kalajić ezt önkényesen, csak  
a szlovénoknál említi, fittyet hányva azokra az adatokra, amelyeket Čajkanović idéz e 

                                                           
 2 A II. világháborúban a német fasisztákkal lepaktáló, önálló horvát államért harcoló katonák. 

Vezérük Ante Pavelić volt. Akárcsak a csetnik „társaik” (ld. 4. lábjegyzet), különös szenve-
déllyel és tehetséggel kínozták a nem-horvát és az elképzeléseikkel egyet nem értő civileket. 
Kilencvenes évekbeli követőik is – rácáfolva katolikus hitükre – csak a halott pravoszláv la-
kosok iránt fejezték ki felebaráti szeretetüket. (A ford. megjegyzése)  

 3 Eredetileg a Szerb Királyság katonái. A II. világháborúban a megszálló németek szövetsége-
seiként a Nagy Szerbia projektum harcosai. Minden nem-szerbet és „kis szerb”-et lemészá-
roltak. Talán nem is akadt olyan eset, amikor betartották volna a genfi konvenciókat. E szo-
kásukat a kilencvenes években jelentkezett utódaik is nagy gonddal ápolták. II. világháborús 
vezetőjüket, Draža Mihajlovićot, a titói rendszer idején „krampuszként” emlegették. A leg-
utóbbi balkáni vérengzések idején viszont a szerb nemzet „Mikulásává” változott. Belgrád-
ban szobrot emeltek a tiszteletére. (A ford. megjegyzése)  

 4 Dušan, Obilić, Karađorđe – szerb uralkodók. (A ford. megjegyzése) 
 5 Szerb legendás hajdú. Híres törökverő. (A ford. megjegyzése) 
 6 Nemzetközi „művésznevén”: Arkan. Többnyire a szerb Crvena Zvezda futballcsapat szur-

kolóiból verbuválta szabadcsapatait, akikkel kifosztotta az ellenséges területeket. Háborús 
zsákmányaiból cukrászdát nyitott. De nem sokáig élvezhette a baklávékat. Sírját állig fel-
fegyverkezett katonák őrzik Belgrádban. (A ford. megjegyzése) 
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szokás más népeknél való elterjedtségéről7. „A hithű szlovén úgy érzi magát, akár egy 
szem a hagyomány láncában, mintha az ősi generációk eszméinek, tetteinek, köteles-
ségének és felelősségének teljes jogú örököse volna. Az efféle érzelmek porondján nem 
csak egy ember áll, hanem vele együtt az egész nép tódul a színre. Innen származik 
a szlovén harcosok ősi szokása – sok emlék tanúsítja és őrzi ezt –, hogy a csata közben, 
a rohamokban, a megidézés és támogatás hitében, név szerint üvöltik a dicső ősöket” 
(Naše ideje, 1993. június 22.). 

A pszichiáter és költő, Jovan N. Striković az etnikum egységéből és a reinkarnált 
ősök feltűnéséből fakadó időn kívüli érzésre felkínált egy összetett, egyszerre neuroló-
giai és pszichoanalitikus magyarázatot. Megállapította, hogy Jung archetípus elmélete 
biológiailag is alátámasztható. Maga Striković sajátosan értelmezi az archetípusokat. 
Kulcsszerű történelmi eseményekként, elsősorban az etnikai kollektívum történelmé-
nek reprezentatív személyiségeiként fogja fel őket. Ezek örökre rögzülnek, fizikai és 
biológiai értelemben, a „kollektív agyhoz” tartozó egyéni központi idegrendszerként. 
„Egy filogenetikus törvény alapján” – írja e szerző – „a személyiség pszichikus szerke-
zete az ősök mentális lépcsőfokait tartalmazza, akárcsak az anatómiai szubsztrátumo-
kért felelős elemek. A nemzeti lelki fejlődés meghatározó szintjén olyan személyiségek 
jelentkeznek, amelyek a maguk jelenlétével meghatározták az adott időt és a korsza-
kot. Így ezek többé nem csak metafizikai ’szubsztanciák’, hanem konkrét fizikai 
szubsztrátumok is. Ezek beivódtak az adott nemzet egyéneinek központi idegrendsze-
rébe, ahol az agy exitációja és kollektivitása értelmében az ősök túlélték a ’pszichikai 
traumát s tortúrát’, mentális engramot az anyagi nyom alakjában létrehozva.” (Poli-
tika, 1993. október 9.) 

Ma a mitikus temporalitás, az ősök epifániája, reinkarnációja, a holtak, élők és meg 
sem születettek promiszkuitásának a magyarázatához s értékeléséhez leggyakrabban az 
áltudományos faji-biológiai örökléstanban találják meg az alapot: egyfajta mitológiai 
genetikában. Eszerint, amióta ugyanaz a vér csörgedez egy nemzet tagjaiban, azóta 
e halhatatlan vér egy nép etnikai identitását és egységét gerjeszti a náció történelmi 
sorsának jelenében. 

Az etnikai vagy faji vér mítosza a XIX. században született Európában. Nemrég  
a fizikai-antropológiai kutatások égisze alatt terjedt, elsősorban a kraniometriában. Ma 
a racionális és tudományos megalapozottság látszatát a génekről szóló áltudományos 
elmélet biztosítja. Ennek értelmében a gének, mint az öröklődő tulajdonságok hordo-
zói, őrzik és tovább adják generációról generációra a tehetséget, a kvalitásokat és  
a népi tulajdonságokat. A deseterac8 és a guszlák9 szerint még a szerelem is valami 
olyasmi, amit a gének biztosítanak. Ezt bizonygatja egy benkovaci menekült tábor 
gyermekeiről szóló riport szerzője. A tábor igazgatósága művészeti műsort szervezett 

                                                           
 7 Vö.: „Az ősök ébresztése” (Klicanje predaka) és „Bizonyos ősi jelenségek a régi szerb vallás-

ban” (Nekolike opšte pojave u staroj srpskoj religiji), In: Veselin Čajkanović: Szerb mítoszok 
és vallások (Mit i religija u srba), SKZ, 1973, 237.; 269., Az „ősök ébresztésének” nyomairól 
ma: „Folklór és politika” (Folklor i politika), In: Ivan Čolović: A harcos bordélya (Bordel rat-
nika), XX vek, 1993, 34.  

 8 Népszerű szerb népköltészeti forma, tíz szótagos sorokból áll. (A ford. megjegyzése) 
 9 Arab-perzsa eredetű egyhúrú lantféle népi hangszer a Balkánon, amelyet vonóval szólaltat-

nak meg. (A ford. megjegyzése) 
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az újságíró vendégek tiszteletére. A programban gyerekek szerepeltek, köztük ötéve-
sek is. Ez alkalommal elénekeltek egy deseteracban írt verset, amely így kezdődik: 

Felvettük az SMB uniformist, 
megvédjük a szülőfalunkat is. 
Ó, Smoković, te szívünknek drága, 
romlott usztasáktól őrzünk máma. 
Hé, te fasiszta, átok anyádra, 
emlékezzél Dragan Kapitányra10…11 

Ez késztette a riport szerzőjét, hogy leírja a következőt: „Ők valószínűleg nem sej-
tik mi a deseterac, nem is használták tudatosan a vers összeállításánál, e forma velük 
született, beleíródott a genetikai kódjukba” (Vojska Krajine, 1993. április). 

Az, ami előre biztosítja és garantálja Radovan Karadžić12 úr költői sikerét, s ami ezt 
a karriert magyarázza, legitimálja, az az állítólagos tény, hogy ő örökölte a nagy név-
rokonának – Vuk Karadžić13 patrióta és művészi génjeit. Egy BBC-s dokumentumfilm-
ben látható, ahogy Karadžić úr Vuk tršići szülőházában bemutatja, milyen tehetsége-
sen játszik a guszlán. Mégis e dokumentum leghatásosabb pillanata az a jelenet, amikor 
a napjaink Karadžića arra hívja fel a figyelmünket, hogy az előd portréján vegyünk 
észre egy jellegzetességet, amely elárulja a gének csodás munkáját: az öreg Karadžić 
markáns állgödröcskéjét, amely a „szerencsés” utód állán is ott díszeleg.  

A kortárs politikai mitológia különleges idő-érzékelést tesz lehetővé. Ez elválaszt-
hatatlan a mitikus idő észlelésétől. A mitikus tér valójában a mitikus temporalitás 
egyetlen aspektusát emeli ki, mert a történelmi idő megdermesztésével született. Illetve 
a történelmi események diakronikus tengelyéről a szinkronikus tengelyre történő át-
csúsztatásával jött létre. 

E mitikus teret a szimbolikus helyszínek hálója képezi: monostorok, tornyok, csa-
tamezők, szent folyók, erdők és hegyek. Mégis a sírok a fő helyszínek és mitikus topo-
lógiák. A növény kettős szimbolikájának mintájára – amely a gyökereivel lefelé, a föld 
felé igyekszik, az alvilág irányába, törzsével pedig a magasságba és a fényre tör – a sí-
rok is kettős jelképiséggel rendelkeznek. A politikai mitológiában a sírok a nemzeti 
megújhodás csíráját jelképezik. Ez a mártíromság és a halál korábbi tapasztalatát fog-
lalja magába, valamint azokat a gyökereket, amelyek az ősök földjéhez láncolják a nem-
zetet. 

Manapság a sír – a sír-gyökér szimbólumaként – a területért folyó etnikai háborúk-
ban különös szerepet kapott. Ennek oka, hogy felelevenítették az etnikai terület és az 
etnikai jog saját territóriumon való szuverenitásának eszméjét. Ezek egyfajta morbid 

                                                           
 10 A legutóbbi jugoszláv polgárháborúban a horvátországi krajinai szerbek katonai vezetője. 

Knin városában és Krajinában működött. Harcosait knindzsáknak nevezte el. (A ford. meg-
jegyzése) 

 11 „Obukli smo SMB odijelo, / branit ćemo naše rodno selo. / Smokoviću, rodno gruda naša, / 
branit ćemo tebe od ustaša. / Oj fašisti, jađena vam nana, / pamtićete Dragan Kapetana…”  

 12 A boszniai szerb szélsőségek dicsőített vezére. Költő, pszichiáter, nemzeti hős és tömeggyil-
kos pszichopata. Legutóbbi kötete gyermekverseket tartalmaz: Čuda ima, čuda nema (Cso-
dák vannak, csodák nincsenek, 2002). (A ford. megjegyzése) 

 13 A szerb romantika egyik meghatározó alakja. Összegyűjtötte és kiadta a népköltészeti 
munkákat. A szerb ábécé és helyesírás megalapítója. (A ford. megjegyzése)  
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geopolitikán alapulnak, lényeges részüket pedig az elődök és a szülők sírjai határozzák 
meg. Különféle módon jelentkezik ma az az ábránd, hogy az is szerb föld, ahol szerb 
sírok vannak. Ez az eszme kiegészít és megmagyaráz egy másik jelenkori politikai jel-
szót – „Minden szerb egy államban”. Ugyanis, kétségtelen, hogy a mitológiai geopoli-
tika nem tesz különbséget az élők és holtak között, ezért az élő és holt szerbek közös 
etnikai terét jelenti. 

Ezeknek a koncepcióknak, pontosabban a tér/idő mitopolitikai képeinek megfelel 
a rangok, érzelmek és eszmék változatos skálája. Jelentőségüket a mitikus koordináták-
kal meghatározott politikai színen nyerik el, amit nálunk általában teljesen adekvátan 
„mennyei Szerbiának” hívnak. Itt a legértékesebb cselekedet nem más, mint a népért 
hozott áldozat, a szükséges önfeladás a nemzet fennmaradásáért – a keresztény képlet 
mágikus interpretációja alapján: nincs feltámadás halál nélkül. Ennek területi meggyö-
keresedése morbid módon zajlott le. 

Itt az érzelmek közül kiemelkedő helyen az etnikai hovatartozás érzése – beleértve 
ennek szimbolikus kultuszát is (hagyományőrző kultúra, folklór, vallás, jelképek, nép-
viselet) – és a mássággal, az idegennel szembeni gyanakvás áll. Eszmékről szólva meg 
kell említeni a nemzeti összefogásról és egységről, az etnikai lényről szóló elképzelést, 
amely meghatározza/elrendeli az individuális sorsokat, továbbá a nemzet genetikai 
tisztaságáról és morális egészségéről szóló eszményeket. Mindezek kisebb vagy na-
gyobb mértékben benne foglaltatnak a legfontosabb mitopolitikai elvben, a természet 
elvűségben. 

A természet, a politikai mitológia nagy istennője, ám ez nemcsak nálunk jellemző. 
A történelmi időből való kilépésnek és a mitikus tér konstrukciójának igazából egy 
célja van: visszatérés a természethez, a természetes társadalomhoz és a természetes em-
berhez. A jelenkori politikai mitológia idillikus képeket gyárt. A patriarchális faluról, 
a parasztokról alkotott ábrándok – akiket általában valamiféle archaikus és esztétikus 
névvel illetnek, pl. a „pásztorok” és a „földművelők” – azokról az emberekről szólnak, 
akik a fizikai és morális energiáikat a földhöz, az ősök kultúrájához, hitéhez való kö-
töttségükből szerzik, és akik semmi esetre sem keverednek idegenekkel. Dragoš Kalajić 
azt állítja a szerbekről és az oroszokról mint a szláv megújhodás, „a szláv kulturális 
forradalom” hírnökeiről és szülőiről, hogy e forradalom visszavisz a „hagyományos 
organikus közösség” értékeihez, azaz „megköveteli a nagy visszatérést a földhöz és 
a faluhoz, a vitalitáshoz, a termékenységhez, a derűhöz és az életörömhöz”. E szerző 
szerint a modern civilizáció nihilizmusa az utóbbi két században „a falu és a földműves 
kultúra szisztematikus pusztításának jegyében zajlott. A szabad földműveseket le-
fokozták szolgai proletárokká, akik gyökértelenek, lelketlenek, az új Babilonok kaza-
matáiban sanyarognak” (Naše ideje, 1993. július). 

Hozzá hasonlóan vélekedik a publicista Momčilo Selić, aki a megváltást a termé-
szethez való visszatérésben látja. De egy szót sem ejt a faluról, sokkal inkább a termé-
szetes embert és a természetes emberi közösséget eszményíti, kezdve a családtól egé-
szen az emberiségig. Szerinte a „természetes entitások” az „Isten által határolt indivi-
duumokon” alapulnak, a családon, a testvériségen, a törzsön, a nemzeten, a fehér 
fajon, az emberiségen. Eme entitások őseleme a „vérünk”. Ez az etnikailag helyes visel-
kedés legfőbb normája is egyben. „A kölcsönös segítséget és támogatást jelenti, függet-
lenül e láncolat tagjainak személyes tulajdonságaitól (a testvért akkor is segíteni kell, 
ha rossz emberként viselkedik, akárcsak a szülőket, a rokonokat stb.)” 
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A harcosok összhangban élnek és cselekszenek a természettel. Morális és fizikai 
egészségükre hivatkozva verik a mellüket, hiszen megőrizték és megszilárdították ma-
gukban azt az ösztönös képességet, hogy gyűlöljék és lemészárolják az ellenséget. 
A természetes ember eszménye a paraszt és a katona erényeinek párosításával keletke-
zik, s a paraszt-harcos alakjában testesül meg.  

A békebeli élet, a falusihoz hasonlóan eltorzítja az ember alapvető vitalitását. Ezért 
a gondtalan, makulátlan élet helyett egészségesebb az ellenséges támadás veszélyeivel, 
antagonizmussal teli élet, a harcos világa vagy a háborúra felkészült határőré. A bioló-
gus képzettségére hivatkozva, Biljana Plavšić így nyilatkozott: „A boszniai szerbek 
– leginkább a határmenti területeken – kifejlesztették, majd megerősítették azon képes-
ségüket, hogy megérezzék a nemzetfenyegető veszélyt és kialakítsák az önvédelmi me-
chanizmust. A családomban gyakran mondogatták, hogy a boszniai szerbek sokkal 
igazabbak a szerbiaiaknál... Én biológus vagyok, hát tudom: leginkább azok a fajok 
rendelkeznek az adaptáció és a fennmaradás hatalmával, amelyek állandó feszültségben 
élnek mások környezetében.” (Borba, 1993. július 28.). 

Ennek az egészséges, tiszta, ellenálló, népi és harcos természetnek komoly ellen-
lábasa a természet tagadója. E természet-ellenesség három szinten jelentkezik a politi-
kai mitológiánkban. Először is a családi élet szintjén az etnikailag vegyes házasságok-
ban. Itt olyan gyerekek születnek, akik zavart keltenek a dolgok rendjében, illetve a fa-
tális Mi és Ők szembenállás és összeütközés mitikus képzetében, amely kiélezi – aho-
gyan ezt mondani szokás – „a saját és az idegen vér” különbségét. 

Az etnikailag vegyes házasságok gyakrabban jelentkeznek a városban, mint a fal-
vakban. Ez az egyik oka a mai politikai mitológiának az urbánus környezettel szem-
beni gyanakvásának és nyílt ellenségeskedésének. De e mitológiai szemszögből, a ter-
mészet megvetésének más fajtái is jellemzik a városokat: a züllöttség és a műviség. 
Ezek a kultúra, a vallás, a fajok, a kényelem, a demokrácia, a kozmopolitizmus és a pa-
cifizmus összetevői14.  

A természetes élet mítosza a kortárs mitopolitikai verzióban a romlott város – Szo-
doma és Gomorra, Babilon – kikerülhetetlen bukásának toposzát tartalmazza. Az egy-
kori jugoszláviai városok szétrombolásának ideológiai magyarázata a következő: ez 
volt a természettől való eltávolodásuknak, a polgárok biológiai és erkölcsi korrumpá-
lódásának megállíthatatlan következménye. Vukovárt, Mosztárt, Szarajevót és a többi 
letarolt, felgyújtott, megkínzott várost, a fenti mítosz szerint, valójában a megérdemelt 

                                                           
 14 Sreten Vujović utal néhány példára „az ősi, tekintélyes tudósaink várossal kapcsolatos néze-

teiről”, akik alátámasztják, hogy „a mai városellenes és nagyváros-tagadó álláspont eszmei 
gyökere” a romantikus nacionalizmus és a világ patriarchális felfogásában rejlik. Számunkra 
itt különösen a városi életmód mesterkéltségéről, illetve „destruktivitásáról”, „elkorcsosultsá-
gáról” vagy „mechanikusságáról” szóló elképzelések az izgalmasak, amelyeket Vujović pél-
dáiban fedezhetünk fel. Ehhez hasonló nézeteket találunk Cvijić elméletében is a városi élet 
rossz hatásáról. Legfőképpen a „csársiknak” [török piac] balkáni népekre gyakorolt negatív 
példáját kritizálja: „E csársiknak” – írja a Balkáni félszigetben (Balkansko poluostrvo) – „rom-
boló hatása volt az összes balkáni nemzetre. Sőt még ma is az sok területen, mivel a csársi bé-
keidőben irányítja a társadalmat, s elsősorban belőle regrutálódott a romlott erkölcsű intelli-
gencia: hatalmas egoizmussal, teljesen torz értékrenddel”. Hasonlóan írt a városi kultúráról 
Slobodan Jovanović: „a falusi társadalom menedék az életet elgépiesítő, egyoldalú városi-
ipari kultúra elől, amely létrehozza a kufárság túlzottan is prózai és racionális világszemléle-
tét” (Vö.: Sreten Vujivić, „Háború, város és polgárság”, Republika, 1993. december 16.)  
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Isteni büntetés érte utol. Ennek okát az egészségtelen, kozmopolita, toleráns életben 
látták, ami számukra egyenértékű a természetellenes fajtalankodással. 

Ez a mitikus naturalizmus mesterséges tákolmánynak tekinti Jugoszláviát (az elsőt 
és a másodikat egyaránt). A vegyes házasságok és a városok nem csak az idegen hata-
lom alatti sanyarú évszázadok eredménye, hanem a jugoszláv művi csinálmánynak 
a következménye is: az émelyítő népi, vallási, hitbeli, nyelvi és ábécés koktél hatása. 
Akárcsak a városok esetében, Jugoszlávia hanyatlása sem a téves politika bukásából, 
hanem a természetellenes emberi közösségek végzetéből ered. 

Ez a sors vár, az Apokalipszis honi új hírnökei szerint, az első számú világhata-
lomra is – Amerikára, mert szintúgy természetellenes konstrukció, a nemzetek feletti 
urak prédája. Ezek – egy újságíró szavaival – „az igazságtalanság gödrévé, új Bábellé, 
a világ leggyűlöltebb országává” silányították Amerikát, amely sóvárog arra, hogy mes-
terséges alapokon építse fel a Gonosz Birodalmát. Más szóval, az új világrend megalko-
tása oly módon történne, hogy az egész „világot egy öntőformába taszítaná” (Dr. Petar 
Pavlović, Pogledi, 1993. augusztus 20.). 

A tér/idő mitopolitikai elképzelésen nyugvó kortárs politikánk vázlatos bemutatá-
sának végéhez közeledve, szeretnék néhány megjegyzést tenni azzal a nyilvánvaló 
igénnyel kapcsolatban, hogy ezt a mitológiát a kritikai vizsgálatnak és megítélésnek 
alávessük. Legyen szó akár tudományos relevanciáról, az aktuális politikai mítoszok 
kritikai tanulmányozásáról vagy a társadalomnak arról a szükségletéről, hogy e míto-
szokkal szembeállítsa a racionális politikai és szociális eszményeket, a politikai mitoló-
gia kritikája támaszt és biztatást kaphat attól a bírálattól, amelyet Európa, s mindenek-
előtt a Balkán politikai története ismer.  

A politikai mitológia kritikája magába foglalja azoknak a feltételeknek a vizsgála-
tát, amelyekben a politikai kommunikáció elsődleges mozzanata jelenik meg, valamint 
az általa használt és elvárt társadalmi funkciók ellenőrzését. E tekintetben, a jugoszlá-
viai helyzet igazolja azokat a nézeteket, amelyeket a politikai mítoszok külföldi kuta-
tói is vallanak. Ez elsősorban arra a tételre vonatkozik, amely szerint a mitopolitikai 
imagináció összefüggésben áll a nagy társadalmi válságok korszakaival. A francia szo-
ciológus, Roger Bastide, a hetvenes évek elején ezt nyilatkozta: „ma az etnológusok 
többsége úgy véli, hogy e mítoszok a társadalmi megrázkódtatásokra, a belső struktú-
rák feszültségeire válaszolnak. E képernyőkre vetítik ki a különböző csoportok a ma-
guk félelmeit...”15 Ezt a gondolatot támasztja alá Raoul Girardet is, a francia mítoszok-
kal és a politikai mítoszokkal foglalkozó monográfiájának összegzésében. „Az általunk 
kutatott mitológiai rendszerek között” – írja e szerző – „nincs olyan, amely ne kapcso-
lódna a társadalmi válság jelenségeihez: a történelmi forradalom folyamatainak brutális 
felgyorsulása, a kulturális és szociális környezet hirtelen felbomlása, a közösségek éle-
tét befolyásoló szolidaritási mechanizmusok és összetevők tönkretétele”16. 

A politikai mitológia kritikájának szerepe az, hogy felismerje és megmagyarázza 
a mítoszok társadalmilag is hasznos funkcióit a válság idején. Ezáltal megkülönböztetve 
e funkciókat a mítoszok által gerjesztett effektusoktól, amelyek a vérszomjas naciona-
lista demagógok szolgálatában állnak. Ajánlatos figyelembe venni a jelképes társadalmi 
kommunikáció során az irracionálist és az imagináriust. A racionalitást nem szabad az 
irracionalitás elfojtó erejévé tenni ott, ahol ez feltétele a szervezett társadalmi életnek. 
                                                           
 15 Roger Bastide, Le Réve, la Transe et la Folte, Flammarion, Paris, 1972, 62.  
 16 Raoul Girardet, Mythes et mythologies politiques, Seuil, Paris, 1986 
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Az artikulálódott modern életnek megvan a saját legitim és fontos helye. Manapság az 
irracionális és a mitikus a hely s a mérték problémájaként jelentkezik. A mítosz a poli-
tikai kommunikációban szétfeszítette a mérték azon határait, amelyek a társadalmi 
struktúra racionális és irracionális momentumainak egyensúlyát biztosították. Ez az 
áttörés abban a pillanatban vált lehetségessé (bizonyos értelemben pedig elkerülhetet-
lenné), amikor a racionalitás – a társadalmi történelmünk számára eddig ismeretlen – 
legnagyobb méretű apálya következett be. Reméljük, hogy ez az apály, függetlenül 
a nagyságától, egy napon átadja majd a helyét a dagálynak. 

A most taglalt szerb politikai mítoszok (itt elsősorban az etnikai nacionalizmus 
alakzataira gondolok) mindazzal együtt, ami bennük „barbárnak” vagy „egzotikusnak” 
tűnik, a mai európaiak számára már ismert tananyag. Nem kell különösebb erőfeszí-
tést tenni a megértésükhöz – ahogyan az antropológusok a primitív népek területét 
vizsgálják, kilépve a saját kultúrájuk kereteiből –, átélni valamilyen specifikus szerb 
vagy balkáni mentalitást és így alkalmat kapjunk arra, hogy körülírjuk és megmagya-
rázzuk őket. A szerb politikai mítoszok egészen jól érthetőek, amikor a modern Eu-
rópa politikai történelmének környezetében „olvassuk” őket. Ugyanakkor nem azt ál-
lítom, hogy ezek a mítoszok megfelelnek az európai történelem mára már túlhaladott 
pillanatának, mintha egy elkésett visszhangról lenne szó. Valójában az európai jelen 
kontextusával való összefüggésükre gondolok. 

Gyakran mondják, mivel Európa tettekkel nem szállt szembe az etnikai államok 
létrehozásával az ex-Jugoszláviában, így megtagadta köztársasági eszményeit. Ennek 
okait a hezitálásban, a rövidlátásban, az európai politika felelőtlenségében és tehetet-
lenségében látják, hogy képtelen megóvni az európai demokrácia érdekeit. Másrészt 
a periférikus európai népek sorsával szembeni közönyére vezetik vissza. Ugyanakkor  
a habozásnak, ahogyan az európai politika reagál a balkáni harcias nacionalizmusra, 
illetve a „következetlen” viselkedésének magyarázata abban rejlik, hogy Európa legfej-
lettebb államaiban a szerb politikai mítoszok nacionalizmusa nem csak a múlt ár-
nyéka, hanem a jelenkori társadalmi rend egyik fontos alkotóeleme.  

Jean Baudrillard szerint, a mai háborúk „etnikai tisztogatás” politikája és gyakor-
lata csupán Európa domináns korszellemét tükrözik. „Azt állítják” – írja Baudrillard – 
„amennyiben megengedjük, hogy Szarajevóban a dolgok tovább folyjanak, nemsokára 
mi is belekeveredünk az eseményekbe. Sőt, már nyakig benne vagyunk. Az összes eu-
rópai ország az etnikai tisztogatás útján halad. Ez a valódi Európa, amely a parlament 
árnyéka alatt keletkezik, Szerbia pedig ennek a durva katonai alakulata. Fölösleges em-
lékeztetni a passzivitásra, tehetetlenségre, mert egy olyan programról van szó, amely 
logikusan működik, s amelynek Bosznia csupán az új határa.”17 

Nemrég látott napvilágot A rasszizmus és a modern kor18 c. szöveggyűjtemény, 
amely néhány megfigyelést tartalmaz a nyugat-európai nacionalizmus ideológiájának 
fontosságáról, valamint az erre épített politikai és társadalmi intézményekről. A ber-
lini Szociológiai Intézetben dolgozó Czarine Wilpert írása olyan adatokat tartalmaz, 
melyek kétségtelenül arról tanúskodnak, hogy a jelenkori Németországban virágzik 
a megdönthetetlen etnikai identitás értéke. Ennek az ideológiának intézményes alapja 
a diszkriminációban van. Mindazokat célba veszi, akik nem fajtiszta németek. Így 
a nemzeti jog az etnikai hovatartozás funkciójában nyeri el értelmét. „Sajnos” – mondja 
                                                           
 17 „Sajnálat nélkül”, Borba, 1994. február 8. 
 18 Racisme et modernité. Sous la direction de Michel Wieviorka. Editions La Découverte, 1993 
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C. Wilpert – „a német nemzet szakrális karaktere az örökölt egységes kultúrával nem 
kérdőjeleződik meg. Ez az ideológia átjárja az intézményeket, s előírja ki tartozhat 
hozzájuk.”19 

John Rex, a warvicki egyetem professzora hasonló megállapításra jut, amikor Nagy-
Britanniában és más nyugat-európai államokban vizsgálja a nacionalizmus jelentőségét. 
Azt kutatja, hogy mi módon hajtják végre az országban a „néger és ázsiai közösségek 
gettósítását”20. Szerinte a Nagy-Britanniában és a többi nyugat-európai országban 
elterjedt iszlámellenesség rokon vonásokat tartalmaz az antiszemitizmussal. „Ma az 
európaiak” – írja Rex – „nagyjából az összes iszlám hívőt megbélyegzik a fundamen-
talizmus címkéjével”. Levonva a következtetést azt állítja, hogy „az európai politikai 
gondolkodás nagyon nehezen birkózik meg a plurális kultúrájú társadalom eszméjé-
vel”. Ugyanez vonatkozik Nagy-Britanniára, ahol a kisebbségi kultúrák csak alárendelt 
helyzetben létezhetnek, Németországra, „ahol továbbra is él az idegengyűlölő Volk na-
cionalizmusa”, Franciaországra, ahol „a kisebbségi kultúrák fennmaradását államelleni 
fenyegetésként élik meg”21. 

Tehát, az utóbbi években – a jugoszláviai válság és háború idején – felszínre került 
szerb politikai mítoszok értelmezéséhez a jelenkori Európa kontextusát is figyelembe 
kell venni. Ennek megfelelően a legnagyobb segítségünkre a politikai mitológia euró-
pai, humanista kritikája szolgál, amely leginkább a modern idők nacionalista és ezzel 
rokon mítoszait érinti. Valamint felhasználhatjuk a kortárs rasszistaellenes mozgalmak 
tapasztalatát is. A botrányos, tűrhetetlen, szélsőséges üzenetek, amelyekkel e mítoszok 
manipulálnak, csak azoknak a változatai, amelyeket különböző európai nyelveken 
már régóta megfogalmaztak, ugyanezzel a jelentéssel. Ezeket Európa más vidékein ta-
lán kisebb zajjal és megrázkódtatással adják tovább, ám csábítóerejük és politikai érté-
kük semmivel sem kisebb. A XX. század végi kaotikus, balkáni háborúskodásban, 
majd az ezt követő, legitimáló mítoszokban, Európa számára világosan kitűnik a jól is-
mert és mint láthattuk, a benne is burjánzó etnikai sterilitás őrülete. 

 
1993. december 

ORCSIK ROLAND fordítása 

                                                           
 19 Czarina Wilpert, „Les fondemonts institutionnels et idéologiques du racisme dans la Répub-

lique fédérale d’ Allemagne” In: Racisme et modernité, 235. 
 20 John Rex, „Stratégies antiracistes en Europe”, In: Racisme et modernité, 334. 
 21 I.m. 341. 
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JOVICA A Ć IN 

Iróniáról és lelkiismeretrõl 
 
A túlélés poétikája mellett megkísérlem az iróniát és a borzalmat is érinteni. 

Mintha egyrészt az értelem elbizonytalanodása, másrészt pedig az értelem elvétele ha-
tároznák meg a helyzetünket. Mi látható az általam elfoglalt helyről? – teszem fel en-
nek dacára a kérdést. És egyáltalán, hol is ez a hely? 

Megírtam A siklórepülőt. Metafora volt-e, nem tudom. Amikor váratlanul feltűnt, 
vidámnak, hóbortosnak és azt hiszem, rendkívül valósághűnek tetszett. Igaz, egyik 
zágrábi barátom, egy szerb író megüzente, az ilyen elbeszélés éppen a válasz arra  
a helyzetre, amelyben leledzünk, és ami áldozattal, szenvedéssel és egzisztenciális vesz-
teséggel teli. 

Eszébe jutott valakinek, hogy megtanul repülni. Vásárolt magának szárnyat, amo-
lyan sportos, úgynevezett paraglidert, és a város fölé emelkedett. Egy toronyház tete-
jén lakott, s hogy lakásába jusson, a liftet igénybe sohasem vette, ehelyett hegymászó 
felszerelésében araszolt nap mint nap a falon, a balkonokon. Mások számára ez puszta 
látványosságnak tetszett. Számára azonban ez a legköznapibb valóság volt és maradt. 
Ezt kellene talán nekünk is tennünk. A gyűlölködés, az elvakultság és az értetlenkedés 
helyett.  

„A bosznia-hercegovinai harctereken zajló összetűzések idején esténként néha az 
történt velem, hogy amint a Mihailov kenéz utcai vagy a Köztársaság téri leszállótérre 
huppantam, földetérés közben valaki felkiáltott: Pfuj, egy ejtőernyős! De én ezen nem 
sértődtem meg. Mire valaki más azt kiáltotta: Dehogy, hisz már besötétedett, ez csak egy 
denevér… Egy bőr-egér, egy bőr-egér! Azzal áltattam magam, hogy az embereket az elfoj-
tott szenvedés teszi ostobává, nem töltheti az életét mindenki ott, ahol én, az ég alatt,  
s nem bírhatnak azzal a képességgel, amely számomra lehetővé teszi, hogy a város kö-
zepén is példás hegymászóvá, sőt mi több, hegyi siklórepülővé lehessek.” 

Így ér a történet véget. 
A siklórepülő soká befejezetlen maradt. Hibádzott a szárny, ami reptethette volna. 

Kis fecniken rögzítettem, mint valamiféle eszelős pillanatfelvételeit a nem csupán ret-
tegéssel, de olykor leírhatatlan, ismeretlen derűvel is teli, egyéninek vélt helyzetnek. 
Mint aki elvétette az ajtót, nem férkőzhet tulajdon életéhez, hiábavaló volt minden kí-
sérletem arra, hogy átgondoljam saját helyzetemet, és hogy ennek tanulságát felhasz-
náljam tervezett – mondjuk, a melankóliának szentelt – tanulmányomban. Ezért fog-
laltam a vázlatba, úgymond, utasítást is arra vonatkozólag, mi a teendőm, ha bekövet-
kezne a könyörtelen pusztulás, ha földrengés, árvíz sújtana. Ez a feljegyzés is ott fe-
küdt a többi hasonló között, kallódott kis híján teljesen elfeledve egy, két vagy három, 
ki tudja hány esztendeig. Az idő tájt, nyár volt: verseket olvastam. Az egyik vers nyi-
totta fel a szememet. Olyasvalaki írta, aki tőlem távol áll, valaki, aki még csak nem is 
a szomszédom, és aki ezáltal mégis nagyon közel került hozzám. Ebben leltem meg  
a szárnyakat, s ebben találtam az oly szükséges levegőből is elegendőt. Felfedte előttem, 
mi hiányzik a vázlatos, elhanyagolt, zavaros látomásból, A siklórepülőből, és hogy mi 
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kell ahhoz, hogy megelevenedjen. Így teremtettem meg végül ezt a bizonyos történe-
tet; kettős, hármas szíve végre dobogni kezdett. 

Hogy most miért éppen őrá esett a választásom? Meglehet, ő sem különb a többi el-
meszüleményemnél. Nem ez az egyetlen elbeszélésem, amelyet katasztrofális örökké-
valóságunk egy pillanatának szenteltem. Ezt választottam, mert a barátaim felfedeztek 
benne valamit, amit én elfogultságomban nem vettem észre. Engem, önmagukat látták 
a sárkányrepülőben, miközben én magamat legfeljebb csúszómászónak, hangyának vagy 
ilyesféle méretű teremtménynek éreztem, valamilyen földön araszoló, talajban időző 
paránynak, amely miközben kapkod a levegő után, arról győzködi magát, hogy ez az 
ő természetes közege. Mintha saját rémálmaink szültek volna minket. Káosz atyának 
elegendő csak legyintenie, és mi máris szertefoszlunk. A siklórepülő – mostani meglátá-
som szerint – konok menekvés az elkerülhetetlennek tetsző megsemmisülés elől.  

Ezzel a kérdéssel veszi kezdetét a jelen balkáni iróniája, ahogyan én látom. Ugyanis 
nem hanyagolhatom el, hogy ott élek, ahol, és amikor csak mások szenvedéséről hal-
lok, úgy érzem kiáltanom kell. Azt kiáltanám, hogy én is egy vagyok közülük, mar-
cangoljatok szét engem is.  

Különös fájdalmat a gyerekek és a nők lemészárlása okoz. Ilyenkor örömmel válta-
nék nemet, amint nagy garral hangoztatom is, hogy a gyermekek külön nép, világnem-
zet, az egyetlen, amely ártatlan, és amely – a felnőtti imagináció forrásául szolgáló – 
képzelőerővel bír. S amikor tulajdon imaginációmat az imént megnevezett érzések 
tükrében vizsgálom, rá kell jönnöm, hogy az mindig, és úgymond ösztönösen foglalja 
el az áldozat helyét, legyen az bárki is. Azt szeretném, hogy beszédem az áldozat be-
széde legyen, az egyetlen beszéd a hozzá nem férhető igazság közelében, távol minden 
politikai és nemzeti ámítástól, hogy magamat szinte felkínáljam a fanatikusoknak, a hi-
degvérű hóhéroknak, a rablóknak, a gonosz rabjainak, cserében mások helyett: vigye-
tek engem, a többieket hagyjátok, én vagyok a ti igazi ellenségetek. 

Az, ami minduntalan az áldozatok oldalára állít, nem csak arra a helyre érvényes, 
amelyet életteremnek hiszek. Csak kitekintek a világba, világossá válik, hogy ez az ér-
zés nem csupán a Balkánon érvényes. Planetárisan is az. Szédületesen gyorsan bújok 
bárki megnyomorított és megtizedelt bőrébe. Gyűlöltté leszek, áldozattá, akit rejtőz-
ködő bűnösnek címkéznek. Valamennyi tiltott vallás, meg még annyi más és annyi 
mindenki követőjévé válok. Mi több: nem csupán a Föld nevű bolygóról, az emberi 
történelemről van szó. Ez a kilátástalanság, ez a szenvedés, az üldöztetések történelme, 
ez a mi történelmünk, amelyben bárki lehetek, és rendíthetetlenül állítom: vagyok is 
mindegyik reményevesztett, megkínzott, elűzött idegen. És éppen ezért, elmesélem, 
milyen a személyes kapcsolatom a történelemmel, hogy most és itt, Belgrádban, a kicsi 
és a nagy dolgokban hogyan fedezek fel valamiféle történelem sugallta balsorsot. Vál-
tozóban a történelmet alkotó események kulcsa. Ezzel az észrevétlen, de messze ható 
változással a láthatatlan, baljós irónia kegyére bízatunk, amelynek az a dolga, hogy 
ami történik, az meg nem történőnek tessen. Virtuálissá lesz a valóság. Ami csak törté-
nik, mímelésnek hat, mint valamiféle játék, amely köré kritikus tudatunkat egyfajta 
háló gyanánt fonhatjuk, hogy eddzük rajta az erkölcsünket, ellenállásunkat a kísértés-
sel szemben, miközben a valósággal igazán pillanatra sem kerülünk kapcsolatba. Ép-
pen ezért a képességemet a különbségtételre, az érzékemet az identitások felismerésére, 
az együttérzésemet és az áldozat bőrébe bújtató erkölcsömet pár éve már mind inten-
zívebben próbára tevő Belgrád minden bizonnyal egyike csak azon többértelmű he-
lyeknek, amelyeken az ember szembetalálja magát a valóság iránti újsütetű iróniával. 
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Már abban is van némi irónia, hogy egy ilyen, a magunk és a másik közötti egyen-
súly fenntartását, illetve az ellentmondó jelentések talaján girbe-görbe és bizonytalan, 
mindenkiben a jót a rossztól elválasztó határ meghúzását célzó késztetésben gazdag ta-
lajon hozzuk szóba az iróniát.  

A történelem során minduntalan a valóság sebezhető pontjait kerestük. Akár for-
radalommal, akár puccsal vagy egyéb módon ütöttünk is rajta, hódító volt a szándék, 
amellyel ellenőrzésünk alá szerettük volna vonni a történelmet, s eseményei kiváltó 
okait a következményekkel összehangolni. Hát nem ez történt pár évtizede, amikor 
még azt mondhattuk, hogy modern korban élünk, s nem csak hogy elhittük ezt, de en-
nek szellemében vettünk tudomásul, vagy hagytuk észrevétlen az eseményeket? Hami-
sítottuk, szűrtük, csúsztattuk őket. Akkor is szót ejthettünk volna az állam titkos éle-
téről, a titkos diplomáciáról, a titkosügynökségekről… A totalitarizmus vagy a demok-
rácia színpadi külsőségei több-kevesebb sikerrel félrevezettek bennünket a katonai 
puccsokkal, a rejtélyes eltűnésekkel, a koncentrációs táborokkal, a tömegmészárlások-
kal, a tömeges éhhalállal kapcsolatosan… Ennek titka a történelem feletti hatalomban 
rejlett. A másolat megőrzött valamit az eredeti lényegéből, nem tört létezése tényére. 
Ez nyújtott esélyt nekünk: nem volt a titok abszolút, sem a bűntény tökéletes. Volt 
mód az áldozat helyére állni, ellenállást tanúsítani, valódinak lenni a valós és szörnyű 
történelemben. 

Aztán egyszerre: ok és következmény összeegyeztethetetlenné lettek. Ezért van az, 
hogy a mai gondolkodónak mind gyakrabban és egyre rendszeresebben jut eszébe 
a történelem hanyatlásának az eszméje, hogy a mi életünk sem valós időben telik. Ez 
az idea immáron szimptomatikus. Mintha nem tudnánk, hogy abból az elkeseredésből 
ered, amelyet a végső, objektív melankólia vált ki. Ez egy olyan folyamat felgyorsulá-
sát és elkerülhetetlenségét tapasztalva lesz úrrá rajtunk, amelyben mi a cselekvés min-
den hatalmától megfosztva, múlékony és egyhasznú szubsztancia formájában veszünk 
részt. Ezen eszme kiötlői tulajdonképpen csak az elsők azok sorában, akiket egy előre 
meg nem jósolt folyamat ejtett túszul. Nem egyszerűen csak része a történelemnek tu-
lajdon hanyatlása is, hanem a történelem mint realitás is csak akkor folytatódhat, ha 
kimúlása jeleit produkálni képes. A kimúlást persze feltételesen értjük. Keresve a tör-
ténelem sebezhető pontjait, elvetettük annak felismerését, hogy a leggyöngébb lánc-
szem mi magunk vagyunk. 

Bár már nincsen képünk az események valós menetéről, a történések valós ese-
ménysora továbbhalad. A leírhatatlan pusztulást legvégül már látványosságként, mint 
valami megjeleníthetőt, és ezért pusztán előadásszerűt, mint a látszatvilág jelenségét él-
jük meg. Mint az erőszak és az emberi állatiasság „élő” adásának hátborzongató sugár-
zását, amely a pokol képeit adagolja, s közben paradox módon megsemmisíti a klasszi-
kus bűntudatot és megbánást, mintegy kirobbantani készen egy új közömbösség kü-
szöbön álló tömegbetegségét. A történelem képernyőre alkalmaztatik, és ez az egyik 
első szakasz az események entrópiája, a minden történés és érték kiegyenlítése felé ve-
zető úton. A sajtó, a tájékoztatási hálózatok, a közvetítőkocsik részei a fikcionalizáció 
megvalósulását szolgáló, minden eseményt kitaláltnak feltűntető történelmi straté-
giának. 

Így van ez a posztmodernnek nevezett művészet, irodalom esetében is. Azok az 
elemek, amelyeket a mondandó valóságszerűségének alátámasztása, általuk a valóság 
mechanizmusainak bemutatása céljából a műbe szövünk, olybá tűnnek, mintha a fik-
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ció hatásaira hagyatkoznának, még az önreflexió is alanya nélkül marad, mintha a sem-
miből szólna ki. 

A történelem tehát maga kezdett el rejtőzködni; az események maguk hordozzák 
azokat az elemeket, amelyek irreálissá teszik őket. A tények önmagukat hamisítják, 
megfosztanak minket ellenőrzésük lehetőségétől és az erre szükséges időtől. Meg-
szűrve önmagukat a láthatatlanságig átlátszóvá lesznek. Magukat helyezik el, letagadva 
előttünk helyüket és idejüket. Ismét az igazság és a hazugság fonákján találjuk magun-
kat, de nem oly módon, ahogyan azt a metafizika mint a gondolkodás hatalomhierar-
chizációja ellen lázadók elképzelték, hanem ahogyan azt maga a történelem meg-
kívánja. A reális már csak fikcióként lehetséges. Mi is a fikció hatásainak áldozataivá 
lettünk. A realitás már nem értünk van; szemünkben fikcióként építi fel magát. Pánik 
lesz rajtunk úrrá a világ ilymérvű irrealizációja láttán. Amíg a közelmúltig a tökéletes 
bűntett nem volt lehetséges, mára annál inkább azzá lett. És nem fiktív, hanem közvet-
lenül a valóságban olymód bekövetkező szörnyűség, amely valóságként való definiá-
lása minden eszközétől és módszerétől megfoszt minket. Az utóbbi évek körülöttem 
zajló bűntényei mindinkább megközelítik a tökély elérni kívánt ideálját. E ponton ott 
tartunk, hogy az emberi gondolkodás eleddig hozott bármely következtetése, meg-
ismerésre tett minden kísérlete egyszerűen hatályon kívül kerül és tévesnek minősül. 
 A világról semmit sem tudunk; hamuvá vált mindaz, amire a történelem eddig, 
úgymond, tanított minket. Nem marad más hátra, mint hogy előlröl kezdjük az egé-
szet a gyökeresen megváltozott, s egyelőre kiforratlan és meghatározhatatlan viszo-
nyok közepette. Szakadék fölött függünk és mégis boldognak kellene lennünk, hisz 
már csak az efféle helyzet nyújt valamiféle bizonyosságot. 

Már a múlté az a jövő, amelyre vágyunk, és ha felőle valamivel többet szeretnénk 
tudni – a jövő retrospektíváját kellene összeállítanunk. Ám ez is felesleges, értelmetlen 
próbálkozás. A modern korok minden felgyűlt energiája fordul most az üresség felé. 
Tulajdon, mások iránt táplált érzelmeinket is természetesen reális, ám egyedül a fikció 
hatásaként értelmezett egyéni katasztrófák kiüresedett formáiként magyarázza a fik-
cionalizált történelem. 

Ilyen körülmények között írok az iróniáról Belgrádban, amely a pillanatnak él, kö-
zel áll ahhoz, hogy ne ismerje el az irodalmi iróniát, vagyis az alkotói invenciót a valós 
világ rettenete közepette, és hogy elfordítva figyelmét a sokféle bűntény szörnyűségé-
ről, ne vegye észre az ember örök lelkiismeretének imaginációját. 

BESZÉDES ISTVÁN fordítása 
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MIRKO KOVAČ 

A folyékony irodalom 
 
Az irodalmi kocsmákban mindig is örömmel csevegtek az írókról és szenvedélyeik-

ről. Aki legtöbb történetet tud egy író gyarlóságairól, az az irodalom legképzettebb 
szakembere. Nagy irodalmi nevek váltak legendává a részegségnek köszönhetően; vé-
gül a legenda összenőtt a műveikkel. Minden korban, talán már az első leírt szó óta, 
hódoltak az emberek a mámorító nedűnek. Az írók gusztusból vagy pózolásból vedel-
tek, a lélek erősítésére, a bohémség dicsőítésére, követve az ital irodalmi hagyományát, 
utánozva az elődöket és egymást, kétségbeesésből vagy függőségből, orvosolva a sze-
relmi bánatot vagy más kínokat, lázadásból és halálfélelemtől, menekülve a magánytól 
vagy az emigrációs szenvedéstől. Továbbá misztikus, lelki, öngyilkossági, családi, sze-
xuális és még a fene se tudja, miféle okból. Esetleg azért is, hogy e választás szabadságá-
val megkísértsék a burzsujokat. Elnyomni a bűntudatot, a valódit és a fiktívet egy-
aránt; a szeretteik iránti bűntudatot. Hogy sírni tudjanak és emlékezni, hogy „felépítsék 
a légvárat”. Felejteni. Ám mindegyikük legalább két dolgot próbált meghatározni: mi 
a csudának ír és miért iszik. Mind a két kérdésre sok ellentmondásos válasz született.  
 Meghúzták az üveget a vallásos költők is, akárcsak a misztikusok, meggyőződve ab-
ban, hogy a borral az isteni szerelmet dicsőítik. A test kenyér, a bor, mint vér, pedig 
a lélek. Attól is be lehet rúgni, ha kenyeret tumkolunk a borba, ez az egyesülés 
(coniunctio); erre az egységre utalt Jung a maga alkímiájában, aki szintén hörpintgetett 
a pohárból. Önéletrajzi könyvében azt írta, hogy a bor víziókat kelt és elősegíti a jövő-
belátást. Inni annyit jelent, mint részt venni a lélek megváltásának misei szertartásán. 
Szt. Ambrus a boros kenyeret gyógyszernek tartotta. Hányszor hallottam már a bor-
ivókat, ahogy az első pohár után sóhajtozva és megkönnyebbülve azt mondják, hogy 
minden korty a lélek írja, balzsam az élettől elszenvedett sebekre. Sajog a lelkem, hát 
iszom. A bor dicsőítésénél olyan fogalmakat használnak, mint szentáldozás, Jézus 
vére, misei bor. „Borral oltsd ki a bor utáni szomjad”, szól egy vallásos angol költő, 
R. S. Thomas, aki plébános volt és javíthatatlan alkoholista. Úgy vélik, azért került be 
a legendába, mert összevissza okádott, mielőtt megkezdte volna a walesi falus plébániá-
ban a szertartásokat. 

Matoš azt állította, hogy a tehetségek a borszőlővel gazdag vidékeken születnek. 
Tin Ujević, a bohémek királya a piát szabadságnak vélte és kis boros szökőkutakról 
ábrándozott, boresésről vízesés helyett. Szerinte: „A bor feloldja a nyelvet, ragyogó be-
szédtémákat ad, fokozza az ékesszólást. A borban szent szikra rejlik. Bor és ihlet, ez 
egy fogalom; ékesszólás, szellem és költészet mind a bortól erednek.” Ez a költői géni-
usz azt mondta, hogy a költészet a palackból bújt elő, ahogy a borpincei hordókból 
a szerelem és a szenvedélyek. Tin szerint: „Mi nemzedékeken át pohárral a kézben hal-
tunk meg.” 

Ugyanakkor az írók legtöbbször fiatalon hunytak el – alkoholmérgezésben. Az 
amerikai F. S. Fitzgerald negyvennégy éves korában halt meg az ivászat következmé-
nyeitől. A híres Edgar Allan Poe, a kábítószerek és az alkohol szuper vegyítésével, 
negyven évesen távozott az „örök vadászmezőkre”. A német E. T. A. Hoffmann, ko-
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rának legismertebb borisszája negyvenhat évesen. Konstanty Gálczyńsky is, a lengyel 
irodalom sajátos alakja, fiatalon került a ravatalra. Czeslaw Milosz írt a kocsmai őrült-
ségeiről, a szanatóriumi gyógykezeléseiről. Az egyik szanatóriumban, véli Milosz, az 
ápolókat és a többi pácienst is sikerült elcsábítania „egy kis laza” iddogálásra, aminek 
hatására bicigliversenyeket rendeztek a kórházi folyosókon. Hosszú a részeg írók lis-
tája, a történet viszont gyakran tragikus.  

Csúnyán végezte a nagy író, Malcolm Lowry is – aki az írók-alkoholisták ranglétrá-
jának csúcsán áll –, a „Vulkán alatt” című hangzatos regény szerzője. Művét Maurice 
Blanchot korunk „részeg Isteni komédiájaként” jellemezte. Clarisse Francillion a ta-
nulmányában azt állítja, hogy Lowry rendkívül elevennek, energikusnak tűnt, iszo-
nyatos volt a fizikai ereje, szorgalmasan dolgozott, képes volt az aszkézisre – a másik 
oldalon viszont egy démonok uralta személyiség állt, egy mániákus, aki „a szakadék 
szélén hintázik”, botrányos figura, akitől viszolyogtak a nyilvános helyeken. Inni, 
vagy nem inni, ez itt a kérdés, amely megszállta és szétbomlasztotta a szerencsétlen 
Lowryt. Egyszer egy New York-i barátja bezárta a szobájába, eldugta az összes italát, 
hogy fejezze be a könyvét. Később, amikor meglátogatta, Malcolmot jó kedvében ta-
lálta, aki azt mondta neki: „Megittam az összes kölnidet”. Douglas Day megírta e nagy 
író rövid életrajzát, amelyben azt állítja, hogy Lowry „annyira teleszívta magát alko-
hollal, hogy azt többé nem lehetett kifacsarni belőle, és nem volt már hely sem hová 
tölteni”. Rengeteget ivott. Képes volt egy hajtásra kiinni egy üvegnyi piát. A pszichiá-
terét arról próbálta meggyőzni, hogy azért iszik, mert eddig csak plágiumokat írt és túl 
kicsi a pénisze. Egyszer azt mondta: „Részegen dülöngélni a pultnál, ez az emberi lét 
legszebb látványa.” 

A „Vulkán alatt” c. regényben – melyből a híres John Huston filmet forgatott 
1984-ben (Albert Finney és Jacqueline Bisset szereplésével) – születtek meg a legszebb 
oldalak (mesterien megrajzolt Geoffrey Firmin alakjában) – az alkoholista emberről. 
Legalább ennyi haszna lett az olvasóknak a szerző féktelen vedeléséből. Danilo Kiš 
gyakran mondogatta, hogy a másnaposság leghatékonyabb ellenszere az öngyilkosság. 
Ezt az orvosságot választotta Malcolm Lowry is; alkohollal és nagy adag barbituráttal 
vetett véget életének. A dél-angliai Ripe nevű helyiségben található elgazosodott sírján 
egy sírfelirat olvasható, melyet ő írt, valószínűleg csuma részegen: „Sok éjt átvirrasz-
tott, és még többet ivott. / Míg delíriumban volt, a halál az ajtaján kopogott.” 

Faulkner hivatalosan szívbénulástól halt meg. Ám a legenda szerint, azon az 1962. 
június 6-án hullarészeg volt, és leesett a lóról. Kedvenc mondása: „A jó burbon meg-
szabadít minden fájdalomtól.” Hemingway karrierje csúcsán követte el az öngyilkos-
ságot; 63 éves volt. Vadászpuskával lőtte agyon magát. Mellette két üres whiskys és egy 
alig megkezdett dzsinnes üveg hevert. Életének utolsó éveiben ritkán volt józan. 
Emlékiratos könyvében, a „Vándorünnep”-ben, elragadóan írt a párizsi bisztrók pult-
jairól. Van itt egy izgalmas történet arról, hogy mennyire untatta James Joyce, aki 
minden alkalommal felöntött a garatra, így ezt „a részeg ír dögöt” gyakran neki kellett 
hazacipelnie a hátán. Ez az eset felvesz még egy iszákost a hírhedtek sorába. 

Az egész irodalomtörténet egy végtelen italkimérés. Egyaránt csapolják a piát meg 
a szellemet, úgy, hogy közben egyik sem oltja ki a másikat. Tehát, e talponállóban ve-
deltek és részegen züllöttek egészen „az érzékek megzavarodásáig”, ahogy Arthur 
Rimbaud értette a költészetet. Ő a mámorról, mint a misztikusba, „az árnyakkal való 
dialógusba” vezető stimulánsról írt. Az abszintból filozófiát és önálló poétikát terem-
tett. Tin Ujević leginkább azért csodálta Rimbaud-ot, mert ez „fittyet hányt az írásra”, 
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majd kábítószer- és fegyvercsempészetnek szentelte életét. Matoš is teljesen oda volt 
Rimbaud életéért, melyet „poétikusabbnak tartott a költészetnél”. Igen, ez lázba hozza 
a bohémeket. Így nem csoda, hogy Tin azt állította: „Azért iszom, hogy csodáljanak.” 
 Hogy feldühítette Baudelaire-t Brillat-Savarin az „Íz filozófiája” c. művében, ami-
kor a borról csak annyit említett, hogy szőlőből készítik, s egy szót sem szólt a varázs-
latos sajátságairól, erről az „intellektuális aranyról”. Baudelaire kinevette, „híres ba-
romnak” titulálta, könyvét pedig „hamis remekműnek” és „seízű tésztának” bélye-
gezte. Baudelaire azt állította, hogy hallja a bor hangját, amikor az a lélekkel beszélget. 
Felszólítja azt, aki kortyol belőle, hogy káoszt csinál a gyomrában, ám ha feljut az 
agyba, ott nagyszerű játékba kezd. „Kettőnk egyesüléséből költészet születik”, énekel  
a bor a titokzatos nyelvén. Baudelaire sajnálja azokat, akik sohasem hallottak ezt a dalt. 
Csupán a bor „ismétli meg mindennap a jótéteményeit”, minden más változékony. 
Mégis az idióták elítélik azt az embert, aki „borozgatás közben elissza a zsenialitását”.  
 A zsenialitásnak ezt a poharát itta ki a nagy magyar író és filozófus Hamvas Béla is, 
aki megírta „A bor filozófiája” c. könyvet, avagy a bor dicsőségére költött énekek 
énekét. Ő továbbment Baudelaire-nél, felismerte, hogy végül, amikor a világ minden 
köteléke kilazul, csak Isten – mint absztrakció – és az Istenhez vezető bor marad. 
Hamvas számára a bor vallásos aktus, ezért nem korlátozható egy-két pohárra, nagy 
mennyiségben kell inni, gusztussal, mert a borivásra csak egy törvény létezik: bármi-
kor, bárhol, bárhogyan! 

Általában vörös bort iszom. Különösen a Buntić család pincéjéből való blatina3 íz-
lik a mostari környék szőlővidékéről. Krleža is szívesen ivott blatinát, de mértékkel. 
Egyszer, a hetvenes évek közepén, Danilo Kiš, Predrag Matvejević és én közösen ebé-
deltünk vele a zágrábi „Erdei kastélyban”4. Mivel ő volt a vendéglátónk, blatinát ren-
delt. Kiš hiába ellenkezett, hogy valami szlovén bort igyunk. „Ugyan, mit tudsz te 
a borokról?” mondta Krleža a maga szimpatikus dölyfével, de valójában gyengéden, 
mivel különösen kedvelte Kišt. Kiš-sel körülbelül harminc éven át haverkodtam, ő nem 
volt korhely. Igaz, képes volt anélkül is kiütni magát, hogy élvezné a bort. Kizárólag 
társaságban ivott, a hangulat végett, vagy szavai szerint azért, „hogy a nehéz fiú alkal-
mazkodni tudjon”. Időnként botrányokat csapott, de lényegében vidám volt az italtól; 
énekelt, gitározott, udvarolt a csajoknak. Másik közeli cimborám, a prózaíró Borislav 
Pekić úgy vedelt, mint a gödény. Törékeny egészsége ellenére, bámulatos kitartással 
nyakalta a tömény italokat. Képes volt napokon át inni, kaja és alvás nélkül. Piásan 
sziporkázott az elméje, humorérzéke is felfokozódott. Valamikor 1966-ban, Szaraje-
vóban holtrészegen cipeltem az Evropa nevű bár-hoteltől egészen a Centrala-ig. S míg 
húztam ezt a hosszú alakot, mosolyogva azt nyögte: „Most a hátadon cepeled a szerb 
irodalom terhét!” 

Csak a gazemberek isznak tejet, fakadt ki a nagy borivó Charles Baudelaire, Hamvas 
Béla meg azt mondta: „Végül is ketten maradnak, Isten és a bor.” 

ORCSIK ROLAND fordítása 
                                                           
 3 Hercegovinai szőlő- és borfajta. (A fordító jegyzete)  
 4 „Šumski dvor”. 
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FILIP DAVID 

Töredékek a sötét idõkbõl 
AZ ÖRDÖG SZÓTÁRA 

 
Nincs nap, hogy ne értesülnénk egy újabb gonosztettről, amit ember ember ellen 

követett el, hogy ne derüljön fény az intolerancia egy új formájára, egy újabb aljas-
ságra, a gyűlölet és a bűnözés egy eleddig ismeretlen vetületére. Csúfot űznek az igaz-
ságból. Önmagától íródik az ördög terjedelmes szótára, melyben seregszemlére gyűl-
nek mindazok a fogalmak és szavak, amelyek összefoglalják az emberi természet sötét 
oldalát képező fenoméneket. Lejegyeztetett a legaljasabb és legesztelenebb torzulások 
gyűjteménye: a civileken és a tehetetleneken elkövetet erőszaktól, az üldözésektől, 
a tömeges kivégzésektől, a saját és az idegen javak megsemmisítésétől, a vakító gyűlölet-
től a szégyen és a megbánás teljes hiányáig, a valóság valódi képének kiforgatásáig. 
Részvét nélkül, lelkiismeret-furdalás nélkül. A jövendő nemzedékek ennek alapján fog-
nak ítéletet mondani a maiakról. 

Ami bennünket specifikussá és oly különlegessé tesz, az az, hogy mindegyik gonosz-
tettet egy-egy állítólagos erény leple borítja: az etnikai tisztogatásokat az élettérért folyta-
tott nemzeti harc örvén viszik végbe, a civileken elkövetett erőszak a történelmi adósság 
visszafizetése, a városok ostroma győztes katonai taktika, a falvak felégetése arról az el-
tökéltségről tanúskodik, hogy inkább vesszen az is, ami a miénk, csak idegen kézre ne 
kerüljön; a gyűlölet tartósítása hozzájárulás a mindenkire nézve kötelező határok meg-
vonásához. A hitet blaszfémiával teszik csúffá a valódi hívők előtt, az állam saját törvé-
nyeit semmibe véve alázza meg a polgárokat, a politikusok ostobaságok záporával aláz-
zák meg a józan észt. A háborús bűnösöket tekintélyes üzletemberekké, parancsolóikat 
pedig tekintélyes politikusokká léptették elő. Az ördög szótárát alighanem a cinikusok 
szótárának is nevezhetnénk. A múlt század közepén, elborzadva az uralkodó képmuta-
tástól, a gyilkolások és a bűntettek rémségeitől meg az emberi jellem romlottságától és 
megbízhatatlanságától, Ambroise Bierce állított össze egy ilyen szótárt. 

Az a veszély, hogy az ördög új szótára szűkölködne a fogalmakban és kevésbé cini-
kus magyarázatokkal szolgálna, nem áll fenn. Aki egy kicsit is ért a matematikához, 
könnyen kiszámolja, hogy a kis számok fokozásával felfoghatatlanul nagy számokig 
jutunk el. Fél tucat, az emberi jellem deformációit jelentő szó – gyilkolás, megerősza-
kolás, rombolás, kegyetlenség, gyűlölet, becsapás –, ugyanennyi hősiesen patetikus for-
mulával kombinálva – áldozathozatal a nemzet oltárán, az ősi föld védelme, hazafias-
ság, a vezér imádata, történelmi célok megvalósítása –, velük kapcsolatra lépve, tehát 
hat kegyetlen szó az említett öt elvvel kombinálva több mint kétszázezer különböző 
helyzetet ad ki, és mindegyikük egy-egy olyan fogalmat képez, melynek a helye a kép-
mutatás, a hazugságok, az emberi aljasság és tompaság jelenkori szótárában van. 

Az embertelenség, akárcsak az emberi butaság, kimeríthetetlen. Számtalan variáns-
ban ismétlődnek. Mindegyik helyzet alapjában ott egy gonosztett, melyet valami es-
küre akasztottak rá. A gonosz a magasabb cél szolgálatában. Mintha a gonosz célt 
nyerve lényegileg átváltozhatna. Mintha a gonosztett kevésbé volna gonosz, vagy meg-
szűnne annak lenni, ha a nép nevében, a párt nevében vagy a hit nevében követik el. 
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Pedig ettől nemhogy csökken, hanem nő a gonoszsága, hisz átfogóbbá, megalapozot-
tabbá, teljesebbé válik. A fanatikusok gonoszságává, akikben senki iránt sincs irgalom, 
legkevésbé a bölcsőben fekvő újszülött iránt. 

Az ördög szótárának szavai rettenetes energiájukkal elnyomnak minden más szót, 
vagy, különféle démonok szolgálatába állítva, új, más jelentéssel ruházzák fel őket. Az 
egyszerű nép száján állandóan ott forognak ezek a szavak, de az ideológusok, a politiku-
sok, a műveltek is használják őket. Az írók ezen a nyelven írnak. A kétszázezer szituáció 
és a leírásukra szolgáló ugyanennyi szó gyorsan ötszázezer szóvá szaporodik, egymil-
lióvá, kettővé... minden ördögi szó egy emberéletet ér. S hamarosan több az átkozott és 
megrontott szó, a gyűlölet, az „átvilágítás” és a pogrom szava, mint a lakosság létszáma. 
Minden lakosra két-három ilyen szó jut, két-három fojtogató helyzet, mely hurokként 
szorul a nyakra. Behálózzák az emberi tudatot, mindenki gondolkodását. Az a világ, 
melyben eluralkodnak az ilyen szavak, a démonok, a boszorkányok, a fekete mágia vilá-
gává változik, melyet teljes mértékben lenyűgöz a gonosz, s ez a megszállottság maga az 
élet. A gúnyos nevetés, a pozitív értékek csúffá tevése és megvetése annak jele, hogy kü-
szöbön a sötétség kora, ami mindig együtt jár a terror és a félelem ólomidejével. 

„A világ tele van démonokkal. Milliós csapatokban garázdálkodnak, és nem sikerül 
őket kiűznünk. Voltaképpen nem is űzhetjük ki máshonnan a Démont, csakis ön-
magunkból” – írta Denis de Rougemont. Majd hozzáfűzte: „Ajaj, mit tettünk a szóval! 
Vannak szájak, melyekben már hazudni sem hazudhat, mert alacsonyabbra süllyedt 
a hazugságnál, akarom mondani: jelentését vesztette... Amikor zavart kelt a nyelvünk-
ben, az ördög a közösséget is megsemmisíti... Tudja, hogy az emberek egyedül a nyíl-
tan és világosan kimondott szóval adhatnak hangot elkötelezettségüknek, s a szavak ér-
telmének kiforgatásával és megsemmisítésével elpusztítja a hűség alapját is...” 

Hadd mondjuk el azoknak, akik precíz magyarázatokat és pontos leírásokat köve-
telnek: az ördög a dolgok, fogalmak, hiedelmek, életszemléletek olyan formája, mely 
a teljes erkölcsi széthullásban, az utca és a névtelen tömeg uralmában testesül meg, mi-
közben a zsarnok jogarában rejtőzködik. Az ördög tudvalevőleg Mindenki és Senki, 
jelentéktelennek álcázva, egyetlen célja azonban az, hogy eluralkodjon a lelkeken és 
a birodalmakon. 

Az ördög szótárának fedelei közé egy diabolikus világ van bekötve, melyben gyilkos 
és elnyomó szavak lakoznak. S a szavak egész menazsériája, melyek vadállatnál veszé-
lyesebbek: szavak, amelyek tépnek, szétszakítanak, átkozott és megrontott, csábító és 
kárörvendő szavak, melyek élesek, mint a tőr, és tompák, mint a gyilkos bunkó. Szavak, 
amelyek a nagy, valódi vereségeket hazug és nemlétező diadalokká változtatják. 

Az ördög szótára tehát élő könyv, melynek lapjain világunk eszetlen és torz töme-
gei nyüzsögnek. Egy olyan világé, melynek nem az urai vagyunk többé, hanem a fog-
lyai, a szolgái és a rabjai. Melyben egyre kevesebb a megértés, s egyre több a viszály. 
Az ördög szótára a visszájára fordult és kiforgatott fogalmak világának szülötte, diabo-
likus lényegének tolmácsolója. A jövendő koroknak küldjük innen, a mi időnkből, 
hogy ne ismétlődjenek meg bizonyos veszélyes őrületek és romboló megszállottságok, 
habár, mindent tekintetbe véve, így a ránk hagyományozott tapasztalatokat és emléke-
ket is, nem javallott túlságosan bízni abban, hogy a kollektív ész képes az elmúlt idők 
rossz emlékeiből és gyötrelmes tapasztalataiból leszűrni a hasznos tanulságot és kihal-
lani a szörnyű intelmet.  

RADICS VIKTÓRIA fordítása 
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RADOMIR KONSTANTINOVIĆ 

Triptichon (1992–2000) 

I. Szörnyeteggel élni 

A Belgrádi Kör Másik Szerbia című sorozatának első beszélgetésére jöttünk össze. 
Mindannyiunknak jelenthet valamit ez az alkalom, a puszta ígéretnél többet, hiszen 
valamennyien napról napra magányosabbak vagyunk, egyre kevesebbet beszélünk egy-
mással, sőt már egyre kevésbé vágyunk erre, miközben a totalitarisztikus erőszak 
egyre fokozódik: magány – ez a totalitarizmus egzisztenciális valósága. 

Nacionalista totalitarizmusban élünk, mely napról napra vérszomjasabb: íme, Kup-
res vérben; íme, Szarajevó vérben és rettegésben. Előreláttuk ezt? Három évvel ezelőtt, 
1989 márciusában, ugyanebben a Szarajevóban, A vidék filozófiája megjelenésének hu-
szadik évfordulója alkalmából rendezett fórumon többek között azt mondtam: A fe-
jünk forog kockán, ezt tessék tudomásul venni. Előrelátható volt az erőszak, hisz a na-
cionalizmus természetében fészkel, mivel a nacionalizmus, abszolút egységet, ellent-
mondás-mentességet követelve, arra van ítélve, hogy összetűzzön a valósággal, mely 
természetesen ellentmondásos: tehát erőszakra van ítélve. 

Emlékezzenek csak vissza például, milyen brutális ingerültséggel fogadták egyesek 
a Belgrádi Kör megalakulásának már a hírét is, mikor még el sem kezdett tevékeny-
kedni. Megjegyzendő, hogy ebből a brutalitásból alaposan kivették a részüket azok is, 
akik demokratáknak tüntették fel magukat, s akik meggyőződésem szerint valóban de-
mokraták szeretnének lenni. Ekkor jutott a fülembe a mendemonda, miszerint én so-
káig az odúmba bújva hallgattam, és csak azért bukkantam hirtelen felszínre, mert ve-
zérnek kiáltottatok ki. Mondjuk, hogy így igaz: vajon ezeket a szavakat üdvözlésnek 
vegyem, baráti, felebaráti köszöntésnek, hogy előjöttem az odúmból, megszabadultam 
a félelmetes magánytól, valami módon feltámadtam? Vagy ellenkezőleg, úgy értsem, 
mint (akár teljesen tudattalan) kívánságot, hogy maradjak ott, ahol voltam, hallgassak, 
bizonyos tekintetben legyek halott? Hogy haljak meg ismét? 

Nem volt ez mentes az erőszak reflexeitől, annyi biztos. Dehát nyakig vagyunk 
a totalitarizmusban, a totalitarizmus pedig erőszakkal fertőz, totális erőszakra tör, egye-
temes módszernek tekinti az erőszakot, úgy mások, mint önmagunk irányába. A tota-
litarizmus az erőszak totalizálása. Meghódít bennünket és kiforgat önmagunkból, mint 
ahogy kifordít, szörnyeteggé tesz mindent, amihez hozzáér. Éppen az abszolút egy-
ségre törve (s pontosan ebből kifolyólag erőszakra ítélve) válik, úgymond, szörnymes-
terré; felülmúlhatatlan a szörnyetegek – a félresikerült hibridek, meddő keresztezések, 
az ellehetetlenített szintézis, a győzedelmes paradoxonok – teremtésében, a kétfejűek 
diadalmaskodnak általa mindenütt. Ilyen kétfejű, szüntelenül harapó és zabáló ször-
nyeteg például a nacionalista demokrata (vagy a demokrata nacionalista); a klerikális 
náci (keresztény nacionalista) a TV-szerzetes alakjában, aki a tévékamerák előtt gye-
rekkoponyákkal labdázik, kereszt helyett pedig karót hord, vagy a tévében imádkozik 
Istenhez, de nem azért, hogy szabadítsa meg őt a bűneitől, hanem azért, hogy szaba-
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dítsa meg a köztársasági elnöktől; ilyen szörnyeteg a kommunista antikommunista 
a balkáni mccarthyzmus stílusában, akit a tegnapi kommunista vezérek irányítanak. 

Akármerre nézünk, mindenütt ilyen torzulásokkal, félresikerült torzszülemények-
kel, kilátástalan félreértésekkel találkozunk, akik a totalitarista erőszak megrendezésé-
ben elárasztják ezt a világot, egyre jobban elhatalmasodnak benne, úgyhogy már-már 
„normálisaknak” tűnnek. Itt, ahol eluralkodott az erőszak, s a járma alatt minden kifor-
dul, egyre normálisabbá válik a szörnyetegség – mintha a normális szörnyetegség para-
doxonát élnénk: a paradoxitás lényegi kifejeződése a szörnyetegség mint normalitás. 
 Nem csak arról van szó tehát, hogy nap mint nap e normális szörnyetegség köze-
pette élünk, nem csak arról, hogy hozzászoktunk a szörnyetegekhez és rokonultunk 
velük, hanem, íme, mi magunk is szörnyetegekké válunk; a totalitarista nacionalizmus 
erőszakának jármában élni annyi, mint napról napra egyre inkább elfogadni ezt az erő-
szakot, úgy is, mint ami hozzánk tartozik – elfogadni az elfogadhatatlant: természetes-
nek elfogadni a szörnyűt. Olyan világban élünk (ha ugyan élet ez), melyben a szörnyű 
természetessé válik, a természetes pedig szörnyűvé. Ezért az emberség, ha találkozunk 
vele, valótlannak tűnik; ugyanakkor a szörnyeteget, aki pedig mindenütt jelen van, 
alig vesszük észre. A szörnyeteggel együtt élni – ez annyit tesz, mint észre sem venni, 
nem annak látni, ami. 

A totalitarizmus vakká teszi az embereket a szörnyűségre, s ez a legborzasztóbb: 
a totalitarizmusban az a szörnyű, hogy egyre kevesebb, ami szörnyű. A szörnyű nem-
léte, a szörnyűséges felfoghatatlansága, a szörnyeteg láthatatlansága, fantomizációja – 
nem annak jele ez, hogy belesüllyedtünk a szörnyűségbe? Ha nem látom a szörnyet, 
nem annak jele ez, hogy én magam is szörnyeteggé váltam? Minden totalitarizmusnak, 
mint a szörnyek demiurgoszának, alaptörekvése, hogy láthatatlanná váljék: hogy telje-
sen bekebelezzen bennünket, hogy az „énünkké” váljon. Innen van, hogy az emberek 
többsége egyáltalán nem érzékeli a totalitarizmust, nem totalitarizmusnak látja, nem 
annak éli meg: leggyakrabban mi magunk vagyunk a totalitarizmus, anélkül, hogy en-
nek kicsit is tudatában lennénk. A totalitarizmusnak nincs öntudata. 

A tudat és a totalitarizmus megbékíthetetlenek. A tudat és a szörnyetegség kibékít-
hetetlenek: a Belgrádi Kör munkája elkezdődhet. 

II. Emberségem állata 

Jó napot kívánok mndenkinek. 
Ismét itt vagyunk Szarajevóban, nem sok idő telt el utolsó ittlétünk óta, s mi ismét 

eljöttünk: mintha lenne Szarajevónak valami varázsa, ami visszaparancsol ide. Néhány 
napja, az éjszaka közepén, hallottam magam, amint azt mondom: Haza akarok menni, 
s íme, ezt most vonakodás nélkül be is vallom itt, Szarajevóban. Nem hiszem, hogy 
máshol meg tudnám tenni ezt. Mert Szarajevó a nagy beismeréseink városa, nagy vallo-
másaink városa. Igazságunk székhelye. És még sokáig az lesz. 

Haza, de hova? Nincs házam. A házam nem az én házam. Amikor annak idején 
amszterdami barátaim, szarajevói menekültek, megkérdeztek, hogy tagja lennék-e az 
alakulófélben lévő ex-yu-pen-nek, rögtön beleegyeztem: hiszen én voltaképpen emig-
ráns vagyok. Idegen az idegen világban. Hogy mondhatnám, hogy ez a világ, mely még 
mindig visszautasítja, hogy szembesüljön a bűntettekkel, melyek belőle fakadtak, és 
amely e szembesülésre való minden felhívást árulásnak tart, legjobb esetben mazo-
chizmusnak – hogy mondhatnám, hogy ez a világ az én világom? Idegen vagyok ebben 
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a világban, és elfogadom ezt az idegenséget. Mi több, ápolom, fönntartom, fejlesztem, 
íme, ebben a pillanatban is, hogy ezt itt most mondom, tudván tudva, mi az ilyen be-
széd következménye. Előbbre való egy öreg, kiátkozott eb halála, sőt egzisztenciája 
(tehát ami a halálnál is rosszabb) a háborúra uszító értelmiségi csőcselék életénél. Meg-
győződésem, hogy ezek az urak felelni fognak még a szerb népnek a más népeken el-
követett erőszakért, akárcsak a saját népükön elkövetett erőszakért, az elüldözött és 
halott tíz meg tízezer szerbért, felelni fognak abban az órában, amikor majd szembesül 
önmagával a nemzet. Várom ezt az órát. Hiszek benne. De addig hogy mondhatnám, 
hogy ez a világ az én világom? Hogy mondhatnék bármit is? Hogy beszélhetek egyálta-
lán? Régóta sejtem, hogy a beszédhez hozzá tartozik a világ valamiféle elfogadása, előfel-
tételezi ezt: ahhoz, hogy beszélhessek, a világnak mégiscsak az én világomnak kell len-
nie számomra, tekintet nélkül arra, miféle gonoszságokat láttam benne, tekintet nélkül 
arra, hogy negációs energiát ébreszt bennem. A beszédhez hozzá tartozik a világ, mi-
ként hozzá tartoznak mások, akik beszélnek hozzám, akikhez beszélek, a beszéd 
konstituálja a másikat, a beszéd konstituálja a világot. 

Az idegenség a világban idegenség a beszédben. A világ abszolút el nem fogadása 
annyi, mint a beszéd abszolút elutasítása. A gonosz diadalmaskodásának perceiben 
– mint például amikor ezt a várost romba döntötték –, elhatalmasodik ez az idegenség: 
nemcsak elnémul ilyenkor az ember, mert nincs szava, ahogy mondani szokták, hanem 
szembe is fordul a beszéddel: nem beszélni akarna, hanem felüvölteni. Nem ember sze-
retne lenni tehát, hanem állat: az üvöltéssel az állatiságba szökne, a nem-tudatba, az ab-
szolút feledésbe és ön-feledésbe. 

Ez kétségbeesés, Kétségbeesés, a szörnyű mester, mely állattá akarná változtatni az 
embert, ám (sietek hozzáfűzni) nélküle ma emberség nem létezik. Azt mondtam vala-
hol, abban az időben, amikor ti itt, Szarajevóban, a kor legszörnyűbb, legszégyentelje-
sebb ostromállapotában ellenálltatok az emberség agóniájának (és mi nem segíthettünk 
– habár egyre gyakrabban felteszem magamban a kérdést: nem bírtunk vagy nem mer-
tünk segíteni?), azt mondtam tehát valahol: aki ma nem esik kétségbe, az nem ember. 
És most tovább folytatom: aki a gonosz diadalmaskodása idején beszéd helyett nem 
szeretne felüvölteni, mint egy halálosan megsebzett állat, az nem ember. 

Nincs ma emberség kétségbeesés nélkül. Nincs ma beszéd, ha nem kísérti meg 
mélységesen a jaj meg az üvöltés. 

Beismerem azt is, hogy legutóbbi szarajevói ittlétem alkalmával, minden egyes ki-
mondott szó után rosszul, igen rosszul éreztem magam: mintha valamit rejtegettem 
volna a beszéddel. Mintha valamihez hűtlenné váltam volna. Mintha tévesen, sőt ha-
misan mutatkoztam volna meg. 

Azt hiszem, ez nem a lény és a nyelv közti szokványos félresiklás következménye 
volt, hanem emberségem állata, a kétségbeesés roppant, gyönyörű, szörnyű állata köve-
telte a jogát. Azt hiszem, maga a lényegi emberség követelte tőlem az üvöltést a beszéd 
helyett. És csak a honvágy kényszerítő erejének köszönhetően fűztem mondattá a sza-
vakat, ahelyett, hogy az üvöltés indítékának engedelmeskedtem volna; a honvágy hatá-
sára artikuláltam a zokogást, tettem emberré a sebesült emberség állatát, annak elle-
nére, hogy a beszéddel, a beszéd kísérletével talán magam is csak növeltem a hatalmas, 
szégyenteljes verbális szemétdombot, mely a sebesült emberséget borítja. 

Szemlátomást beszélek; beszélni próbálok, megpróbálok hazatérni. Lám, én is me-
nekült vagyok: megpróbálom ebben a véget nem érő éjszakában kimondani, hogy haza 
akarok menni. 
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Szarajevó – vajon Szarajevó lenne ez a haza? Vagy talán már nincs Szarajevó, nin-
csen haza? Vajon a szerbek kiűzése Szarajevóból már olyasmi, mint Szarajevó lehetsé-
ges kiűzetése Szarajevóból? 

Ha Szarajevóban nincs ház, mely befogadna, akkor Belgrádban sincs, és Zágrábban 
sincs. Belgrád csak akkor lehet Belgrád, és Zágráb csak akkor lehet Zágráb, ha Szaraje-
vót valóban visszaadják Szarajevónak: ha ismét az lesz, ami a fasiszta őrület előtt volt: 
mindenki nagyvárosa. Itt dől el valamennyiünk sorsa. Köszönöm. 

III. Edo Murtić keze 

Edo Murtić meg én régi barátok vagyunk. Amióta beütött a gonosz (1991 óta) egy-
szer sem találkoztunk. Mégsem mondhatom, hogy nem voltunk együtt, sőt olykor ta-
lán többet, mint azelőtt. Edo elküldte nekem az akvarelljeit Vrsarból, mindig néhány 
szó kíséretében, s én e sár közepette a tengerparton találtam magam, az ő vrsari kertjé-
ben. (Nem hiszem, hogy lesz erőm belépni oda.) Az egyik ilyen akvarellre, a papír há-
tuljára azt írta Edo: „Mondd, mi történt az emberekkel, miféle vírus támadta meg az 
agyukat, meddig tart még ez az őrület?” (A keltezés: Vrsar, 95. 10. 12.) 

Ez a kétségbeesés az őrületről beszél. Ezt a kétségbeesést hallom ki a Viva la muerte 
grafikákból. Tizenkét lapot küldött belőlük Edo. Felsorakoztattam őket a szobámban 
a fal mellett, s egyszeriben valami haláltánc közepette találtam magam; a szobám olyan 
temetői kápolnává változott, amilyen a Miasszonyunk temploma a Skriljinán, Berm-
ben, ahová olykor befordultam útban Gorankához és Edóhoz. Igaz, Edo halottjai nem 
járhatnak körtáncot, mint a kasztvai Vincentéi Bermben. Ezek végleg megmerevedtek. 
Nincs remény arra, hogy megmozduljanak. Nincs remény: ez Murtić nagy kísértése. 
Mi más lenne Murtić, mint mozgás? És mi más nála ez a mozgás, mint a formák taga-
dása, a formák átalakulása; mi más lenne Murtić kolorizmusa (ami a kortárs lírai abszt-
rakció legnagyobbjává tette őt), ha nem szín a forma helyett, az átalakulás letéteményese? 
 Murtić mára már legendássá vált vitalizmusa, „pingálásának” öröme ebből a kime-
ríthetetlen, befejezhetetlen átalakulásból ered. A Viva la muerte a forma kísértése, a 
véglegességé. Ki kell mondanom: olyan ez, mint a halál kísértése. Mert a halál nem 
kedveli Edo Murtićot; a halál, mint végleges, abszolút megváltoztathatatlan, javíthatat-
lan – a halál végleges, hatalmas, hatalmában statikussá (meghatározottá) merevedő for-
mát követel. Igaz, vannak a Viva la muerte ciklusban olyan csontvázak és koponyák is, 
melyeket viszonylag könnyed (mondhatni: lágy) kézmozdulat vetett papírra, úgyhogy 
a vonal valahogy habozó, mintha magában foglalná egy másik, harmadik vonal lehető-
ségét is. Ám a Viva la muerte a végleges, határozott vonásokkal rögzített csontvázakról 
és koponyákról marad emlékezetes, melyek abszolút megfelelnek a halál akaratának; 
ez az undorító Falánk Hölgy, az abszolút redukció hölgye csak a tiszta csontot szereti. 
Ki ezekben a grafikákban Edo Murtić, ha nem az, aki válaszol a Halál hölgyének ki-
hívására? Íme, az átalakulások embere, a nagy kolorista így „működik együtt” a halál-
lal a végességet szolgálva. Kés ez, amit a linómetszet kíván meg. Ám egyúttal a halál, 
mely csakis a kést fogadja el. (A ceruzát nem. Az ecsetet sem.) 

Edo halál elleni lázadásában (mert a Viva la muerte az ő nagy lázadása a halál ellen) 
a legizgalmasabb az, ahogy válaszol a halál kihívására, mégpedig mint a végleges forma 
kihívására. Ez a kihívásra adott válasz a legizgalmasabb: a vér, amit hagy végigcsorogni 
ezeken a csontvázakon, melyeken kitüntetések fityegnek (egyetlen csontváz sincs ki-
tüntetés nélkül, ha jól tudom), vagy ami szétfröccsen rajtuk. Ez az Edo kezéből szár-
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mazó vér, ez az agonikus vér, vajon ez itt az élet egyetlen garanciája (az egyetlen, még 
ha az utolsó is)? Mintha Edo keze csakis ebben a fröccsenésben lenne valóban Edóé: ez 
a fröccsenő, csorgó vér, ez az, ami ellenáll minden formának, maga a tetten ért formát-
lanság. A Viva la muerte drámai ereje (mely valóban roppant nagy erő), ebben az el-
lentmondásban áll, a formák és a formátlanság, a csontok és a vér ellenpontjában. Lesz-
nek olyanok, akik, nem ok nélkül, az informel hatását látják majd ebben a vérben. Ám 
ez olyan vérengzés, mely itt ismét aktualizálja az informelt, mint borzalmas éveink 
(1991–95) vérengzésének tapasztalatát. Ez a vérontás visszatérít az informelhez. Action 
Painting ez az emberség agóniájában, valami, amit formálisan már régről ismerünk, ám 
most egzisztenciálisan abszolút új: egy olyan, mely nélkül nincs Murtić (Murtić keze a 
legtermékenyebb gesztus keze, amiről tudomásom van), ám ez a gesztus most nem „a 
szervi optimizmus és az egzisztenciális szorongásnak ellenálló érzéki vitalitás szolgála-
tában áll” (Pierre Restany), és nem is csak abból fakad, hogy ezekben az átkozott évek-
ben ennek az egzisztenciális szorongásnak a legmélyén találtuk magunkat. Hanem ab-
ból, hogy az „őrület” közepette, a kétségbeesés közepette találtuk magunkat, mely úgy 
tekint ama gesztusra, mint az egyedül lehetséges beszédre. 

Én Szarajevóban (1977) megpróbáltam erről beszélni: a gonosz diadalmaskodásának 
perceiben az ember a beszéd ellen fordul: „nem beszélni akarna, hanem felüvölteni. 
Nem ember szeretne lenni, hanem állat”. Érzékelem ezt az állatot a Viva la muerte gra-
fikáiban. Hallom: ez „emberségem állata, a kétségbeesés roppant, gyönyörű, szörnyű 
állata”. Nélküle nincs emberség a gonosz áradatában; mentsetek meg a kétségbeeséstől, 
s megmentetek az emberségtől: „nincs ma emberi beszéd, ha nem kísérti meg mélysé-
gesen a jaj és az üvöltés”.  

Edo Murtić manapság mélységesen kétségbeesett, akarom mondani, nagy ember. 
Már a Viva la muerte előtt is hallottam a kétségbeesését. Kihallottam a vrsari tájképei-
ből, az 1992-95-ös évekből, a 95-ös grafikai kiállítás katalógusából (ezt is elküldte), leg-
inkább azonban talán a Montrakerből, a néhai vrsari bányáról készült rajzokból. (Azt 
hiszem, hogy a Montraker Edo Murtićról marad nevezetes; azt hiszem, Edo Murtić ve-
zette be Isztria mitológiájába. Az ő Isztriájának mitológiájába. Meg az enyémébe – ha 
szabad ezt mondanom.) Ezek a rajzok jövendő „pingálmányainak” strukturálásai, új 
guache-, akvarell-, pasztell-munkák sejtelmei vagy evokációi, ám önmagukban is meg-
állnak, s kivételesen jelentősek e korra nézve. Éles, sebes, előreláthatatlan vonások, be-
fejezetlen félkörök és körök, szintúgy befejezetlen ellipszisek, egymást kereső, metsző, 
elváló vonalak, melyek összetalálkoznak, találkoznak, mint mindannyian ebben az 
„őrületben”: valamennyien Edo kezében vagyunk, rajzfüzetének papírján. Ez a kéz volt 
ezekben az esztendőkben a mi legigazabb kezünk. A rajz őrülete ez, ám ugyanakkor az 
őrület rajza. Ez vagyunk mi. Ez a Viva la muerte-n a vér. 

RADICS VIKTÓRIA fordítása 
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Mai szerb esszék 

Az önértelmezés határai 
„Jebite se devedesete!” 

A jelen esszé-összeállítás egy olyan kísérlet, amely átszabja a megjeleníteni kívánt 
arcot, feltölti jelentéssel az üres nevet, ami esetünkben a ’szerb’ és a ’mai’ jelzőket 
érinti. Egy Frankensteinnel van dolgunk, ám ez inkább a válogató önkényéről tanús-
kodik, semmint a kiválasztott területről. Hasonló szubjektivitással találkozunk itt, 
mint ami az esszékben megnyilvánul. Ezek az írások, Montaigne kifejezésével élve, 
olyan tapasztalat-nyomok, amelyek javarészt a ’90-es évekből maradtak fenn. Ez az 
időszak Szerbiában páratlanul gazdag esszéirodalmat eredményezett. Talán a kötetlen 
műfaj „szabadsága” (M. Epstejn) vonzotta a háború beszédmódjába kényszerült (és 
kényszerítő) alkotókat, szinte nem is említhetünk olyan szerb szerzőt, aki ne próbálta 
volna ki magát az esszé műfajában. Jugoszlávia darabokra hullásával új identitáshajtá-
sok születtek, az újonnan meghúzott határok által felfokozódott az önmeghatáro-
zás/önbehatárolás igénye. Montaigne óta az esszé a (lezárhatatlan) önértelmezés jegyé-
ben fogan. A szerb szerzőknél is hasonló identitás kereséssel találkozunk, azzal, hogy 
náluk az önértelmezés egyben a saját kultúrájuknak a körbejárása is. S ez – akárcsak 
a humanista szerzőnél – egy véget nem érő szellemi tapogatózássá válik. Vagyis a „Bal-
kán” – mint minden név – csak mint imaginárius dimenzió létezik (M. Todorova). 
A fordítások oly módon értelmezik a délszláv mentalitást, hogy a magyar befogadó en-
nek a kultúrának csupán néhány mozzanatát sejtheti meg, ne is álmodozzon arról, 
hogy teljes képet kap egy másik nemzet (esszé-irodalmi) identitásáról. Ebben az eset-
ben eltévedne a „balkanizáló” olvasatának egzotikus dzsungelében. A most következő 
összeállításban a hibrid mítoszteremtő (pl. a kiválasztott nemzet) szövegek helyett mí-
tosztalanító írásokat olvashatunk. Ez a folyamat legradikálisabban a posztstrukturalista 
„ideológiájú” szerzőknél jelentkezik (Miško Šuvaković), ahol a megszólaló szubjektum 
is ironikus megvilágításba kerül, ezáltal viszonylagossá válik az individuum belső 
világának biztonsága a kaotikus külső térhez képest. Ennek következtében a mítosz-
teremtés nem szűnik meg, az írás megreked a metaforikus problematizálás szintjén.  

Ugyanakkor e blokkal nemcsak a balkáni háborús diskurzust szándékozom be-
mutatni. Igyekeztem minél szélesebb tematikájú munkákat összeválogatni, a ’90-es 
évek termése mellett friss szövegekhez is hozzájutni. Így került be az újvidéki poszt-
modern beállítottságú gondolkodó, Svetislav Jovanov, akinek rendkívül széles mun-
kásságából mindenképpen kiemelném a Danilo Kiš prózájáról írt könyvét, a poszt-
modern szótárát. A válogatásban szereplő írások a legutóbbi kötetéből származnak 
(A XX. század mítoszai – Mitovi XX veka). A belgrádi Jovica Aćin sokoldalú szerző, 
tanulmányokat, esszéket, novellákat ír. Első magyar nyelvű publikációi az újvidéki Új 
Symposion laphoz kötődnek, a legutóbbiak viszont a veszprémi Ex Symposion folyó-
iratban jelentek meg. A jelen írása kézirat. A szintén belgrádi Dubravka Đurić a már 
említett Miško Šuvaković felesége (úgy tűnik, egy supergroup-ról van szó…), az egyet-
len szerb feminista orgánum, a magas szintű tájékozottságról árulkodó ProFemina fo-
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lyóirat egyik szerkesztője. Esszéírás mellett költészettel és műfordítással is foglalkozik, 
jelen írása kézirat. Šuvaković konceptualista (képző)művészként indult, majd lassan át-
tért a teóriára. Ma a belgrádi egyetemen tanít irodalom-, zene- és művészetelméletet. 
Az egyik legtermékenyebb és legképzettebb szerb posztstrukturalista gondolkodó. 
Azon ritka szerb szerzők közé tartozik, aki rendszeresen szerepel a volt jugoszláv köz-
társaságok irodalmi rendezvényein. Az összeállításban szereplő munkája kézirat. Vo-
jislav Despotov 1999-ben meghalt, költészettel, prózával, esszével, műfordítással, lap-
szerkesztéssel stb. foglalkozott. Magyarul az Ex Symposionban, a Jelenkorban és a Fosz- 
szíliában olvashatók a művei. Mihajlo Pantić a belgrádi egyetemen tanít. Kiváló érzéke 
van ahhoz, hogy az éppen aktuális irányzat nyelvén szólaltassa meg a műveit (amikor  
a ’80-as években a farmernadrágos próza volt a divat, akkor ebben a stílusban írt, most 
posztmodern feeling-ben alkot).  

A politikai tárgyú művek között elsősorban azokat választottam ki, amelyek a gyű-
lölet-beszéd „ellenében” fogalmazódtak meg1. A szerzők sorrendje laza kronológiát kö-
vet, ezért nyitja meg a blokkot a válogatásban szereplő legidősebb gondolkodó, Rado-
mir Konstantinović. A szerb szerző Samuel Beckett egyik jó barátja volt, levelezésüket 
kiadta egy könyvben. Munkássága több szempontból is kardinális jelentőségű a szerb 
irodalom számára. A magyarul (is) olvasható, ám sajnos nem túl szerencsésen A vidék 
filozófiájá2-nak fordított könyvében már 1969-ben szigorú pontossággal feltárta (és elő-
relátta) a szerb nacionalizmus mechanizmusát. A sárfészek filozófiája nagy hatással 
volt az újvidéki symposionisták első nemzedékének gondolkodásmódjára is (Domon-
kos István, Végel László, Tolnai Ottó stb.). Filip David és Mirko Kovač nemcsak azért 
fontos szerzők, mert szoros kapcsolatban álltak Danilo Kiš-sel (aki Kovačnak ajánlotta 
a magyarul is olvasható Borisz Davidovics síremléke c. regényének első fejezetét), ha-
nem mert hasonló módon léptek fel nemcsak a titói, hanem a ’90-es évek szerb 
totalitáriánus rendszere ellen is. David és Kovač (az utóbbi a polgárháború idején, mi-
után rárontottak a szerb nacionalisták, önként elhagyta Belgrádot, elköltözött a há-
ború sújtotta Horvátországba) kiadták a polgárháborúk alatt egymásnak írt leveleiket, 
ezekből magyarul is olvashatunk az Ex Symposionban, a Holmiban és a Magyar Lettre 
Internationalban. Kovač mostani esszéje tőle szokatlan módon az írói szenvedélyeket 
tematizálja, s ezen belül is a nagy világirodalmi toposzt, az alkoholt. A magyar olvasó-
nak külön érdekességgel szolgálhat az, hogy utal Hamvas Béla: A bor filozófiája c. mű-
vére is. Ivan Čolović etnográfus és szociológus. Irodalomelméleti, urbánus etnológiai, 
etnolingvisztikai és politikai antropológiai tárgyú könyveket írt. A Biblioteka XX vek 
nevű kiadó alapítója, amely legfrissebb külföldi szakirodalmat terjeszti a szerb piacon. 
Munkáit több nyelvre lefordították. Roland Barthes és Georges Bataille műveinek 
egyik szerb nyelvű tolmácsolója.  

                                                           
 1  Ezért nem szerepelnek a szerzők között olyan kiváló írók és költők, mint Milorad Pavić, 

Svetislav Basara, Vladimir Kopicl stb. A válogató szubjektivizmusát elsősorban ezen a „tisz-
togatáson” lehet számon kérni. 

 2  Ford.: Radics Viktória, Kijárat, Bp., 2001. Nem értek egyet a szerb „palanka” szó „vidék” 
tolmácsolásával. Ugyanis a palánk szó szerb jelentése kettős. Egyfelől történelmi tárgykör-
ben sáncot, a vár környékét jelenti, olyan helyet, amelyet a palánk véd, elzár (így épített vé-
dőfal, erőd), másfelől a sárfészek kontextusa tapad hozzá. Ebből a szempontból gúnyos, iro-
nikus konnotációt kap: kövezetlen, elmaradott, sivár falut, kisvárost értenek alatta. A mű-
ben mindkét vonzat megtalálható.  
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Ezek után már csak az olvasó következik, hogy – feltételesen szólva – megismer-
kedjen egy másik kultúra erősen megvágott írói termésével. Talán e fordítások olvasása 
kiépíthet egy olyan képzeletbeli hidat, amelyen keresztül a két világ – ha nem is tud 
teljesen találkozni – legalább közeledhet egymáshoz. Vagy tippeket kaphat a saját ön-
értelmezése határainak kitágításához. 

Orcsik Roland 
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DOBOS MARIANNE* 

Menybõl az angyal a földön és a mûvészetben 
BESZÉLGETÉS A NYOLCVAN ÉVES SCHÉNER MIHÁLLYAL 

 
– A művész életében minden megélt pillanat tapasztalattá válik, amely alkotómódját 

utóbb alakíthatja. És fordítva, a pillanatok elbeszélése olyan szűrön vezet keresztül, amely 
sajátos látomássá alakítja ezeket a valóban megélt pillanatokat. A keresztény világ egyik 
legnagyobb ünnepe, és a művész életének talán legfenyegetettebb pillanatai fonódnak össze 
az emlékező látomásában. Halljunk csodát! 

– Miként jutottam 1944-ben karácsony ünnepéhez? Katona voltam, és hosszú utat 
kellett megtennem, hogy megünnepelhessem. 

– Akkor talán ha az út elején kezdhetnénk… Úgy tudom ekkor nemcsak katona, de már 
főiskolás is voltál. 

– Valóban, 1942-ben vettek fel a Képzőművészeti Főiskolára. Mesterem Rudnay 
Gyula volt, az ő osztályában dolgoztam én is az Epreskertben. Két képpel már a fő-
iskolai kiállításon is szerepeltem. Az egyik önarcképem volt, a másiknak Virágzó akác-
fák volt a címe. Mesteremben főként azt tiszteltem és csodáltam, sőt igyekszem még 
ma is követni, hogy Európa legnagyobbjainak hatását és eredményeit igyekezett sajáto-
san magyarul is megvalósítani, ragyogó magyar művészetet úgy megalkotni, hogy az 
tündököljön a világ festészetében is, kiemelkedőnek számítson a nemzetközi mezőny-
ben. Rudnay Tintoretto és Tiepolo reneszánsz sajátosságait ötvözte Velazquez és Goya 
hatásával.  

Boldogan éltem és tanultam, bárha körülöttünk már háborús évek dúltak. Mígnem 
mindennek vége szakadt, amikor 1944-ben behívtak katonának. Ekkor kezdtem el 
félni. A rémségeknek hosszú idejét kellett átélnem ettől kezdődően. 

Aztán november 24-én megszöktem a katonaságtól, Sárszentmihály nevezetű kis-
községből, egy nagyon ködös éjszakán, amidőn annyira elterjengett a köd fölöttem 
mindenütt, hogy szinte nem is láttam semmit. Tejfehérségbe burkolva indultam el és 
igazában véve semmi támpontom nem volt, csak a talpam alatt éreztem az utat. Az 
Atyaúristen nevében elindultam ebben a ködben az életre vagy a halálra. És ezt a tör-
ténetet most azért mondom el neked, mert az Atyaúristen mint egy jóságos atya indí-
tott el ezen az úton, amely azután jó érzékkel vezetett tovább engem. Tulajdonképpen 
egy körülbelül 10 kilométeres utat kellett megtennem, amit térképről már előzetesen 
kinéztem. Tervemet – a szökést – napok óta dédelgettem magamban. De az utolsó pil-
lanatig nem tudtam, hogy mikor szánom el magamat, hogy elinduljak. Talán éppen ez 
volt a jó, így hát senki sem tudhatta, hogy mikor indulok, még én magam sem. Újból 
és újból azt kell mondanom – és ez már egy élet tanulsága is lehet –, jobb, ha az ember 
nem tudja előre, hogy a két arcú idő mit dajkál magában, a halált-e vagy pedig az életet.  

                                                           
 *  Részlet a szerzőnek Volt egyszer egy karácsony című, a XX. Század Intézet által támogatott in-

terjú-kötetéből. 
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Amikor végre elértem Polgárdiban az állomást, vonatra szálltam. Ahogy megérkez-
tem a Déli pályaudvarra, két csapat csendőr mint katonát mindjárt igazoltatott. Erre 
persze már számítottam. Jóelőre előkészítettem magamnak a szükséges igazolványo-
kat. Irodán dolgoztam ugyanis, ott szereztem meg a kellő papírokat. Miután elfogad-
ták a menetlevelemet és kiszabadultam a csapat csendőr karmaiból, gyorsan elindultam 
leendő szállásom felé, a Bajza utcai Epreskertbe, ahol igazában véve mint képzőművé-
szeti főiskolás tanultam már eddig is, és nagyon kedves két évet töltöttem el ebben 
a művészkertben. Nem ismeretlen helyre kerültem, és azt is tudtam, hogy már vannak 
ott menedéket kereső kollegák, akik megtalálták a maguk biztonságát a romok között. 
Ahogy teltek a napok, félelmem egyre növekedett, bárha nem történt semmi aggoda-
lomra okot adó esemény. Ugyanakkor a napok multával viszont kezdtek tompulni is  
a félelmeim. Annyira féltem, hogy mindenképpen a föld alatt akartam valami odut csi-
nálni magamnak, két másik társammal el is kezdtünk a híres epreskerti Kálvária fala 
alatt ásni, hogy valami alagutat csináljunk magunknak. De hát annyira lelketlen volt 
ez a munka, és annyira kilátástalan és reménytelen, hogy belefáradtunk. Napok múlva 
aztán ebbe is belefásultunk. Szerencsére nem történt semmi. 

– Ki volt a két társad? 
– Az egyik társam Kabók Mátyás volt, akivel aztán később együtt is laktam, külön-

ben egy osztályba jártam vele. És volt még egy szobrász is, akit az Epreskertben ismer-
tem meg. Ahogy megérkeztem, már voltak mások is ottan. Egész furcsa volt nekem, 
hogy a háború miként sepri, miként boronálja össze az embereket szinte teljesen isme-
retlenül, és milyen co-egzisztenciált élet alakul ki ismeretlen emberek között a fenye-
getésnek az idején, és ez az együttélés szinte önmagától elképzelhetetlenné válik az-
után, amint megszűnnek a fenyegető állapotok.  

Talán a legnagyobb nehézségünk az volt, hogy lakásunk nem volt komfortos, mert 
hiszen eredetileg iskolaépület volt, szobrász műterem. Annak idején a Kandó-osztály 
volt az első pavilonban, ahogy jövünk a Bajza utcában, ezt bombatalálat érte és egy ha-
talmas ásító légakna vicsorgott a hideg novemberi napsütésben az arra jövő emberekre. 
Itt bújtunk meg, ennek az épületnek épségben maradt részében. Itt volt a tél, fűtésről 
kellett gondoskodni. Találtunk kályhát is, és a romok között mindenféle összetört ge-
rendát, bakokat – amin a művészek ültek valaha, és a tábláikat oda állították –, meg 
egyéb fából készült taneszközöket, kockákat, mértani idomokat – ezek mind nagyon 
jó szolgálatot tettek, fűtöttünk velük, így nem fagytunk meg. A másik létfontosságú 
probléma – sorrendet, tudod, nem lehet állítani – az élelem megszerzése lett. Egy ideig 
az osztályunkban a fiókokban talált száraz kenyérmaradványt, ételhulladékot fogyasz-
tottuk, majd miután ez elfogyott, muszáj volt kimerészkednünk az utcára. Beosztot-
tuk egymást, hogy ki menjen élelemszerzésre. Civil ruhában voltunk. Amikor meg-
érkeztem, még katonaruha volt rajtam, de mindjárt átöltözködtem. Mert a civil ruhát 
mindig magamnál tartottam. 

– És ezt hol szerezted? 
– Még otthonról hoztam, és talán ennek köszönhettem később a menekülésemet. 

A civil ruhában szakállasan, torzon-borzan, derekunkat ruhaszárító kötéllel átkötve 
mentünk élelmet szerezni. Közben találtunk néha egy-egy raktárt, ezeket már előttünk 
feltörték, de még maradt bennük némi élelem, netán egy aknától elpusztult lónak 
a maradványaiból vágtunk magunknak jó darabokat. Már december volt, a hóban csak 
megfagyva konzerválódtak az elpusztult állatok. Hát igazában véve annyira le voltunk 
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gyengülve, ha valaki megkarcolta a testét, mondjuk a lábát, akkor ott mindjárt kiser-
kent a vére a vitaminhiánytól. Végül is egyre nehezebb lett élelmet találni. A vélt re-
mény, hogy felszabadulunk egyre elnehezedett bennünk, mert nagyon lassan történt 
minden. Már közeledett a karácsony, amikor a Városligetben hallottuk a megafono-
kon a szovjeteknek a hangját, a katonákhoz beszéltek, hogy tegyék le a fegyvert. De 
hát jó idő eltelt még ezután is, amíg közelebb értek.  

A karácsonyt úgy értük meg, mint trogloditák, a barlanglakók, akiknek alagútjai 
egész város kiterjedésű lehetett, ők valaha szintén az ellenség elől menekültek.  

– Utalt valami az ünnepre ebben a környezetben? 
– Alig pislákolt valamiféle gyertyafény, vagy talán inkább valamilyen viasztáblák-

nak a fénye, melyeket valahonnan összeszereztünk. A nagy viasztáblákba rongyokat 
tömtünk, ezek világítottak be mindent és pislákoltak az omlatag falakat itt-ott meg-
ropogtatva. Egy kicsit olyan volt ez a fény, meg az arcunk látványa is, mint Rembrant-
nak a gyönyörűséges képein, hiszen ő maga legszebb képeit – például az önarcképeit – 
gyertyafénynél festette, azért olyan lényegre törők, mert csak a közeli részeket világí-
totta meg a gyertya, míg aztán a nagyobb részt beborították a félárnyékok, és ahogy 
a fény egyre szűnt, végül megszűnt, a sötétség megette a fényeket, ott tulajdonképpen 
teljes sötétségbe borult a kép. De hát ezek a rembranti fények-félárnyékok ebben a fé-
lelmetes, nyomorult, szinte katakomba-világban tulajdonképpen minket mégis valami 
művészi élménnyel vigasztaltak.  

– Vágtatok valamilyen karácsonyfa gallyat? 
– Ilyen sötét vigasztalan és minden zörgő karácsonyfa gally nélküli karácsonyom 

azóta sem volt. Bár az Epreskertben – úgy tudom – voltak tiszafák is. De hát olyan ret-
tenetes volt már a bombázás és annyira félelmetes volt egyáltalán kimenni, és az egész 
kert olyan volt körülöttünk, mint egy letarolt csatatér. Igazában véve nem is ismer-
tünk rá, noha annyira ismertük, hiszen minden napunkat ott töltöttük korábban nagy 
szeretettel. Ismertem a fákat egyenként, már első éves koromban megfestettem a kert 
jobb oldalán lévő kis akácfákat, amikor májusban virágozni kezdtek. Ezekből ekkorra 
nem maradt már semmi. Később aztán stráfkocsival halottakat hoztak és itt temették el.  

– Karácsony után, vagy mikor? 
– Ez állandóan így ment. Néha kikukkantottunk, de ekkor már nagyon nem is 

mertünk kimenni. Egyre hevesebbé váltak a harcok és éreztük, hogy egyre közelebb 
vannak az oroszok. Ezt az aknák becsapódásaiból érzékeltük, meg abból is, hogy egyre 
kevesebb volt az ellenállás és a viszontválaszolás, mígnem a végén a németek kivonták 
magukat, már csak néhány katona védett egy-egy utca tömböt, majd a boforc ágyúik is 
eltűntek.  

– Milyen társaság gyűlt össze az Epreskertben? 
– Mint személyek, meg tudtunk lenni egymással. Egyre szaporodtunk, különböző 

fajta embereket hozott össze a véletlen és a sors az idő folyamán. Ideiglenesen, át-
meneti időre kerültünk egymás közelébe. Volt ott egy kis zsidó lány, Ercsinek hívták, 
sohasem tudtam a nevét, és azt sem tudom – sajnos –, hogy mi lett vele. Az tény, hogy 
ő is velünk együtt szabadult. Volt ott két fiatalember is, az egyik ennek az Ercsinek 
udvarolt, Kanyó Tamásnak hívták, – azóta sem láttam őket, nem tudom, mi lett velük. 
Volt még egy zsidó fiú is, azt hiszem Brenner Istvánnak hívták, vele később találkoz-
tam, zöldséget árult a piacon. Azon kívül volt még egy szobrász, Tóth István, aki Bori 
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mesternek volt a tanársegéde, kis mokány újvidéki fiatalember, szerbül is tudott. Volt 
még egy nála idősebb szobrász a feleségével, ő később jött oda hozzánk, Dankó János. 
Aztán később, ahogy a front változott és vonultak vissza a magyar katonák egy őr-
vezető, meg egy tizedes napok óta ott ténfergett, jött, ment körülöttünk. Sejtettük, 
hogy ők is szökésben vannak, de bizalmatlanok voltunk egymással, ők nem tudták, 
hogy mi kik vagyunk, milyen szándékunk van, és mi sem tudtuk az utolsó pillanatig, 
hogy ők miért is vannak ott. Csak akkor bizonyosodtunk meg, hogy szökésben vol-
tak, amikor katonaruhájuk miatt a szemünk láttára fogságba estek. Megdöbbentő volt, 
hogy tulajdonképpen ők is szabadok lehettek volna, ha van civil ruhájuk. Így azonban 
a szovjet katonák elvitték őket. Milyen előrelátó voltam, milyen jó, hogy az én kato-
naruhám ezalatt a pincének valamelyik zugában eldugva hevert. 

Január 13-án dél tájban másfajta hangokat kezdtünk hallani. Ez a különös, ázsiai-
keleti hangzás teljesen idegen volt a fülünknek. Nem is a szavakból értettük meg, ha-
nem a hangoknak az erősségéből és a másfajta artikulációjából, hogy az Epreskertben 
már szovjet katonák járnak. Sokáig nem mertük kidugni a fejünket. Féltünk. Minden-
től féltünk. Nem tudtuk mi lesz a jövő, mit fognak velünk csinálni. Már maga az, 
hogy vagy tízen ott vagyunk, gyanússá tehetett bennünket a szemükben. Az volt végül 
is a szerencsénk, hogy egy iskolaépületben bujtunk meg. Az Epreskert művész iskola 
volt, úgy mondtuk és ők is így tekintettek bennünket, mint ennek az iskolának a me-
nekült növendékeit. Ezt elfogadták és ez számunkra az életet jelenthette. 

Persze ez nem jelentette azt, hogy most már abszolút biztonságban maradtunk. 
Nem vittek el, mint foglyokat, de igénybe vettek bennünket már az első óráktól. Ki-
vezényeltek a Szondi utcába és nekünk kellett a harcok közepett előre tolni a tarack-
ágyúkat a Duna felé. A Hősök terétől jöttek, és a Duna felé tartottak. A nagy ágyú-
zajban, füstben, és a nagy golyóhullásban szerencsére életben maradtunk. 

– Akkor legalább nem unatkoztatok. 
– Mivel ennivaló alig akadt, amink maradt, az is inkább száraz holmi volt, csak ki 

kellett mennünk élelemért és bizony elmentünk mi messzire is a városba, elkóborol-
tunk, hogy guberáljunk és találjunk valami ehetőt. Mentünk a szovjet katonákkal, 
ahogy haladtak előre, mentünk a nyomukban, és ahol találtunk élelmet, mert voltak 
a Gestapónak, a németeknek is raktáraik, meg egyéb raktárak is voltak, amiket közben 
természetesen felnyitottak, vagy feltörtek és ezeknek az elhullatott részeit megtaláltuk 
és nagyon boldogok voltunk, hogy a lógané között például mazsolát találtunk. Mind-
járt össze is szedtük – már mint a mazsolát –, és ez bizony különleges csemegének szá-
mított.  

Közben egy nyomasztó élménytől is megszabadultunk. Ez még karácsony előtt 
történt. Egy gebe lovat hozott valaki az Epreskertbe, és mi elhatároztuk, hogy a lovat 
megöljük és föltrancsírozzuk. Méghozzá olyan formában képzeltük el, hogy gránáttal 
fogjuk a lovat felrobbantani. Kaptunk ugyanis, lehet, hogy valami munkásmozgalmi, 
vagy valamilyen más ellenállási összeköttetés folytán, soha sem tudtam meg honnan, 
gránátokat, hogyha ránk törnek a németek, vagy akár a magyar csendőrök, akkor 
használjuk azokat. Szerencsére nem került erre sor, és hála Istennek nem került sor 
arra sem, hogy ezt a szegény párát megöljük. Valami rettenetes volt már ennek a gon-
dolata is, szörnyű éjszakát okozott nekünk, hogy majd reggel gránátokkal kell meg-
ölnünk. De akkorra szerencsére elvitte a gazdája, így hát remélem a ló is életben ma-
radt, mi is megmenekültünk az equicidium végrehajtásától.  
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Január 13-án végül is elérkezett a mennyből az angyal számunkra is. A szabadulás 
üdvössége. Az ember élete felett mindig ott leselkedik az élet és a halál. Az életre-ség és 
a halálra-ság – ez a kettős arca az életnek. Titokban, az idő rejtettségében ott van fölöt-
tünk mindig és minden pillanatban az élet és a halál. Azt hiszem, hogy az életben min-
denhez kell egy fajta kegyelem, ezért is mondtam ennek a történetnek a kezdetén, 
hogy az Úr jó útra vezetett. Kellenek – úgy érzem – jó ösztönök, és mint aki azóta 
több évtizedet megéltem mint művész, elmondhatom, hogy a tiszta és a jó, el nem 
tompult érzékelés rendkívül sokat jelent az életben. És mivel valójában talán a művé-
szet sem egyéb, mint az életnek egy kicsit magasabb rendű folytatása, a művészet az ér-
zékeléseknek a tisztaságától függ.  
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ACSAI ROLAND 

Ezen a földön  
 

Ezen a földön bárhol 
Kibányászhatnám kezed nyomát: 
Egy kagylót, mit lemásol 
 
A lágy agyag, és tovább 
Őrzi meg, mint saját arcom 
A tőled öröklött vonást. 
 
„Mi mindenért kár volt…! 
Ki kérte, hogy sebet varrjon, 
Katétert cseréljen, aki ápolt?” – 
 
Egy agyagfalba vájt odúból 
Gyurgyalag-hangon rám szólsz. 
De szavad csak súrol, 
 
Mint légpuskagolyó a seregélyt. 
„Ahogy a kiskonyha lángolt, 
Először azt hittük… De már nem élt.”  

 

Akár a láva 
 
Most ért földet recsegve-ropogva 
A tíz éve kidöntött fenyő.  
Örök zöldjét tűjével bőrödbe oltja. 
 
Amíg dőlt, gerlék raktak rá fészket, 
Csipaszokat szedett ki,  
Vagy kórházba került ez és ez. 
 
Évgyűrűit számolom veled: 
Eszembe jut róluk a Naprendszer,  
A földtani rétegek. 
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Ez a gyűrű fekete, mint a korom:  
Ebben az évben égett le  
Eceték putrija a cigánysoron. 
 
Ez meg itt… Mind mélyebbre ások. 
A Föld kérgéből időnként  
Fenyőgyanta szivárog. 
 
Először mintha csak 
Kidőlt málnaszörp, annyit érzel, 
Hogy a padló ragad. 
 
Később elönti a kertet, akár a láva. 
Magadba zár: borostyánba. 

 

Mérges 
 
Ez volt a Cigány-tó, ez a Mérges... 
Lábamra pióca tapad: 
Alvadásgátlót kever a vérhez. 
 
Akár a kontraszt-anyag, 
Vegyszer kerül föld-mélyi erekbe: 
Vakondjáratok világítanak. 
 
Úgy állok, mintha röntgenezne 
Valaki engem is: mozdulatlan 
Halászmadár az iszapban. 
 
Menekülnék – de a vízzáró agyag 
Nem enged felszívódni semerre. 
Mennyire szégyellted magad 
 
Apád helyett, amiért olyan hidegen  
Reagált arra a hírre… 
„Sót kell szórni a lábadra tapadt 
 
Piócára, vagy egyszerűen pisild le!”  
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Üveggyapot 
 
Szájpadlásomon menyétláb dobog: 
Torkomat kaparja. 
Fácán nyakán a hurok. 
 
Dédi elszív egy koporsószeget. 
Szeméből nő az árpa, 
Csirkezúzával keni a tyúkszemet. 
Bőrébe meszet olt a szomszéd,  
Gyümölcsfákat. 
 
A sasorrú madarász karmai között 
Befogott postagalamb. 
Csúzlijainkban uszög. 
 
Apa köszörüli a torkát: 
Szájából szikra pattog.  
Tenyerébe köp, tenyere holtág. 
 
Tatának verem lett a szája: 
Répát, gyökereket kezel 
Benne a dédi. Ki tudná, ha 
 
Nem ő, hogy hol vannak, 
Akik zsákszámra hordták 
A disznóknak az ostyát, 
Fogukkal sört bontottak, 
A rézdrótot elharapták?  
 
Dédi megsimogatott. 
Tenyeréből valami a bőröm alá ment: 
Azóta szúr, mintha üveggyapot. 
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PLUGOR MAGOR 

Eltûnt a láthatár s az ég…  
 
Eltűnt a láthatár s az ég, megint havaz! 
Pedig nem adta fagynak készülő jelét, 
s a pelyhek úgy sürögnek, mintha kezdetét 
vehetné még egy tél: csak várakozz, tavasz! 
 
Csak várj, a jégszobor mögé szorult patak 
nem csobbanhat; fénytől elzárva hűl a rét, 
rideg lett, megdermedt a hólepett vidék, 
akár a mély iszapban álmodó halak. 
 
De szürke felhők közt a fény most átdereng, 
a szikrázó szépség legyőzve, térde lenn: 
s a széles égből megered a csepp eső. 
 
Ahány jégcsap, emészti tőrét hirtelen, 
a napnak nyújtva, és a hó is tönkrement. 
Fehéren csak a szikla áll s a hegytető. 
 

A kikelet, látod, örökké... 
 
A kikelet, látod, örökké győztes, 
nyomában mégis lankadás kíséri, 
de múlandókon ünnepibb a szőttes, 
s az őszi kertek kiérlelt tőkéi. 
 
Ha arany lombok árnyai közt sétálsz, 
e lomb már hálni kész a metsző széllel, 
táncol, s a semmi karjain alászáll 
zsákszámra hullva egy-egy csípős éjjel. 
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Ilyen levél a testünk, tarthatatlan, 
bőrébe szikkad, veszni hagyja nedvét, 
s szerelmes fürtjét töppesztik az esték. 
 
De mi legyünk egymásnak gyúló napja! 
Az őszutó úgy csendélet, csak egy kép, 
s a jég kioldja arany-kék ecsetjét. 

 

Szavak vérkörén át… 
 

Szavak vérkörén át 
    Hányszor, de hányszor 
Lüktet az ismétlés: 
    Szépségem hiányzol! 
 
Hiányzol mellőlem 
    Mézízű, napszemű 
Teremtés, hiányzik 
    Hangod, az egyszerű, 
 
Fogad kerítésén 
    A feszülő ajak, 
A lágyan, pontosan 
    Eltalált szavak, 
 
Karod, vállad, ez 
    Értő gyóntató, 
És a szívedben 
    Ellobbant kandalló. 
 
Simuljunk mint Ojtoz 
    Sziklái egymáshoz, 
A lábad Maros, 
    Karod Olt magához, 
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Szentlászló pénzem, 
    három ezüst véka, 
hadd szórom a mélybe, 
    Torda-hasadékba. 
 
Legyen a párnám, 
    Aki álmot láttad, 
A hónod mohája, 
    S két Csalhós vállad, 
 
Már Minden Órám 
    Regősöddé avat, 
Legelső regőssé, 
    Kinek húrja hajad, 
 
Ki szólani Rád vár 
    Burok-léte óta, 
A fűzlomb-szemed  
    Vérével hordozza. 
 
S hadd súgom füledbe: 
   „Mennyire nagyon!…” 
Akár a drága, hű 
    Állatok, vakon, 
 
Magyarázat nélkül 
    Fordulj, jöjjél hozzám, 
És légy a mátkám 
    Éltem egész hosszán. 
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MÓZES ATTILA 

(L)étlap 
 

Mottó: 
Minden erdélyi magyar író tarsolyában 
hordja a koldusbotot. 

 
Külön erdélyi magyar irodalom márpedig nincs! Csak paradoxon van. 

Ugyanis az erdélyi magyar író viszont megkülönböztethető. És jól. A gyomrá-
nak tartalma különbözteti meg az anyaországitól. Bizony jól. Bizony mondom 
néktek, honjaim! Az erdélyi magyar író (a továbbiakban: emi) létezési módja 
a „kettős kötődés”. A megszorítások révén kötődik a budapesti és a bukaresti 
kormányokhoz egyaránt e trianoni tudathasadásban. Az emi nem a tudatával, 
még csak nem is a tudathasadásával, hanem a gyomrával emlékezik, s e gyo-
morban minden kellemes érzés mintha a múltban történt volna meg. Az emi 
gyomra határtalan, sőt „határok nélküli” – szeretne lenni, ámde időnként csak 
dühösen korog provincialitásában. Fizetése körülbelül öt-hat rúd olcsó szalámi 
hosszával mérhető az egyik hónap végétől a másikig. Ha éppen van. A tiszte-
letdíjából viszont a szalámivégek spárgájára ha futja. Az emi ezért (elvileg) 
utálja a márkásabb szalámikat. A füstölt lazacról, a sült fácánról és a homárról 
nem is szólva: ezeket egyenesen megveti, sőt tudomást sem vesz róluk. Az emi 
gyomra kurucmód legőgől mindent, aminek fokozottabb a tápértéke és arisz-
tokratikusan fennkölt az íze. Az emi a cifra mondatokkal kompenzálja egy-
szerű, már-már pórias ízlését. Az emi gyomra nem gyanakvó, könnyen el lehet 
altatni sörlevessel és pálinkapapival. Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Az emi (l)étlapja fizetéstől, honoráriumtól s nem utolsó sorban nőktől 

függ. Az a jó szakácsnő, aki a semmiből is ebédet készít, tartja a mondás. Ám 
az eminek valahogyan sosem jut ki a szakácsnőkből, azok a menő paliknak áll-
nak. Az eminek általában csak a tisztviselőnők, képzőművésznők, orvosok és 
tanárnők (meg tanárnőnek menendő diáklányok) jutnak, no meg eminők, per-
sze. Az eminek álló minden rendű-rangú kékharisnyák igen finnyásak, ez már 
a kezükről is meglátszik: mérhetetlenül gyakrabban fordulnak be a manikűr-
szalonba, mint (Petőfi) a konyhába. Eme lények kezében nem áll (sehogyan) 
a fakanál: az egyéb viszont annál inkább. Ó, árva fuszulyka(leves)! 

* 
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Ha az emi az ötvenes évek elején született, akkor az ínséges idők ellenére le-
hetett majdnem olyan albinó, mint amilyen dagi. Mert az emi a boldogabb 
kannibálgyerekektől eltérően nem ehette meg fiatal mamáját, akinek nem volt 
teje, bár erre éhségében tett némi gyámoltalan kísérleteket, kezdvén a köztudo-
másúlag igen érzékeny mellbimbónál, de igazából sosemt udott a mama végére 
jutni. Kicsattanó dagisága a tudatlanok számára újabb paradoxonnak tűnhetik 
ezért, ámde ebben nincsen semmi talány, elég lesz itt csupán a kelet-közép-
európai bébik legnépibb tápszerére, az ún. rizsnyákra utalni, mely kalóriasze-
génysége ellenére látványos dagikat volt képes produkálni. Ó, árva rizsnyák! 

* 
Az emi aztán lefogyott, no nem azért, mert piszkosul rosszul élt volna, hi-

szen abban az időben kitűnő minőségű volt a román csokoládé, s emit meg-
áldotta a sors egy csomó déd- és nagyanyával, aki egymással versengve s a szá-
juktól vonva meg az árvagulyást, szakmányban szállították a csokit az édes-
szájú emikének, aki ekkor még nem volt emi, csak egyszerű em, s annak is ke-
szegecske. Csupa édesség volt az élete e kies honban, a különböző csokoládék-
tól a marmaládés kenyérig, aminek állítólag nem volt csekély a tápértéke, bár 
ez az emire-menendőn nem látszott meg. Mert hitvány volt, amint azt errefelé 
mondják. Ó, árva marmaládé! 

* 
Aztán kalóriadúsabb idők kezdték járni, s a boldog emi szülővárosát el-

keresztelték Flekkenburgnak meg Sörburgnak. Tudtak ám itt az emberek za-
bálni, ha éppen volt hozzá pénz, de annyira, hogy még a szintén határtalan 
gyomrú anyaországiak is a csodájára jártak. Ez idő tájt könnyebbnek tetszett 
mindenki számára Magyarországot csatolni Erdélyhez egy-egy összmagyar ti-
vornyában. Ha a Szent István-i gondolatot nem is, a Szent István-i gyomrok 
összeesküvését meg lehetett valósítani. A hatalmas nagymagyar flekkenezése-
ket és sörözéseket követően – a korsók számától függően hol halkabban, hol 
pedig hangosabban – még a székely, sőt, a magyar himnuszt is el lehetett éne-
kelni. Ezt akkoriban a testvérinek mondott románság sem nézte ferde szem-
mel a sebtében összekotyvasztott moldvai, vagy a lacikonyha ízű havaselvi ele-
delek után, éji vadként gyülekezve az erdélyi konyhaszagra. Ilyenkor említést 
sem tettek alacsonyabbrendű ázsiaiságunkról, meg arról, hogy a flekkennek 
valót esetleg a nyereg alatt klopfoltuk volna. Ó, árva flekkenek! 

* 
És az eminek egy darabig tellett flekkenre, meg sörre, hiszen a honorárium-

törvény épp vele volt egyidős, így hát az inflációt tekintve még zsenge korú, 
akár az akkor már ezoterikus körökben ugyancsak eminek számító tini emi, 
aki időnként messze futott medika barátnője konyhájától, egészen valamelyik 
nyári kerthelyiségig, ugyanis e konyhában májpástétomon kívül egyéb sem ké-
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szült, s még e pástétomot is konzervnyitóval sütötték. Az emi azóta is nagy ív-
ben kerüli el ezt az eledelt, bár be kell vallania, hogy mérhetetlenül jobban 
járt, mint ama költő, akinek két napi koplaltatás után a belügyminisztérium 
dolgozói több üveg baracklekvárt ajánlottak föl, természetesen kortynyi víz 
nélkül. Ó, árva baracklekvár! 

* 
Az emi aztán, mint minden valamirevaló emi, megnősült, és elvett egy vala-

mirevaló képzőművésznőt, aki nem éppen zsenge kora ellenére először ecset-
tel, majd spaklival próbálta megkeverni a rántást, de igyekvő lévén, s a nem is 
sovány, hanem több mint csinos emi mamájának buzdítására („Leányom, an-
nak a gyermeknek aztán ennie kell!”) bizonyos étkek előállításában szakács-
mesteri színvonalra tett szert. Csak hát az ételeket – vagyis az arra valót – ír-
ták-föstötték, azt is igen tehetségtelenül, mert abban az időben a végsőkig el-
keseredett emi úgy döntött, hogy alkotói válságban szenved, s ha el is követett 
egy-egy égetnivalóan rossz elmeművet, a szőrös szívű szerkesztők azon melegé-
ben dobták hol vissza, hol pedig a papírkosárba. Így hát – az obligát üveg 
vodka mellett, ami azért valahogy csak kikerült mindig – időnként napjában 
csak egyszer ettek, reggelire és vacsorára többnyire egymást falták; később egy-
más idegeit, s mindez szintén egy előzőekben eldalolt refrénre vezethető visz-
sza: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Ebben a sivár időszakban az emi gyomra bizony visszasóvárogta ama szép-

nek egyáltalán nem mondható diákéveket, amelyeknek fénypontja a Petőfi ut-
cabeli menza volt, nem túlságosan nagy tápértékű, ámde a mindennapi betévő 
bizonyosságával kecsegtető főzelékeivel, amelyekhez a szintén ott kosztoló, 
mára már bizonyára jobb svédasztalokhoz szokott diák, a jelenlegi költő és 
RMDSZ vezető nem fog ódákat írni. Ó, árva káposztaleves! 

* 
Az emi aztán kis falusi (tanári) kitérőt tett az irodalom berkeiből. A szín-

román falu asszonyai rozzant házuk elé jártak az emi feleségének konyhailla-
tára, mert az asszony főzicskélésbe ölte kedélybetegségét, amit az eminek még 
a falu férfinépét is megszégyenítő iszákossága támasztott lelkében. Egy vodká-
val bőségesen megöntözött vacsora estéjén a végsőkig elkeseredett feleség azzal 
fenyegette meg a duhaj emit, hogy ezután annyit ivand, mint ő. Az emi, már 
akkor bölcs alkoholista lévén, gyöngéden ágyba tuszkolta asszonyát, majd 
ugyanakkora vizespohárral mérte ki neki a hatvanfokos szilvóriumot, mint 
magának, amaz elv szerint, hogy az ágyból ugyan igen nehéz leesni, de annál 
veszélytelenebb. Miután mindketten leküzdötték az eminek nem éppen szo-
katlan adagot, az iszákos tanárrá vedlett emi szép lassan elszámolt tízig, aztán 
beintett őt majmoló nejének, aki legott hevesen kezdett zokogni a gyötrő has-
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csikarástól, hányingertől és fejfájástól, minden szentekre fogadkozva, hogy 
soha töb-bé-hé-hé-hé! Szegény asszony így menekült meg az alkohol által az al-
koholizmustól. Ó, árva szilvapálinka! 

* 
Hogy a főzésre rákapott menyecskének legyen mivel foglalkoznia, a gazdál-

kodó természetű emi en gros fölvásárolt napos csibékből csinos kis tyúkfarmot 
tenyésztett, a sok ízletes, de ronda szárnyas mellé alkalmazott még két óriási 
ludat, hattyúnak. Ez az emi egy megveszekedett húsevő volt, s bár igen kedv-
telve nézegette a vásznon a bájosabb mint tehetséges Brigitte Bardot-t, később 
csak hülye libának titulálta féktelen állatvédő ténykedése miatt, amennyiben 
jószerével még azt is megtiltotta volna az emberiségnek, hogy állatokat tereljen 
a vágóhidakra. (Inkább vesszenek a bosnyákok!) 

Az emi megválása a falutól kétszeres örömünnep volt: részint megtudta, 
hogy a vágyott szerkesztőségbe fog belecsöppenni, egyenesen régi (szerkesztő) 
ivócimborái tárt karjaiba, akiknek soha nem adott okot csalódásra a leküldött 
italmennyiséget illetően, részint mert a még a faluban töltendő két hét alatt 
nagyarányú vérengzést rendezhetett fölöslegessé vált állatfarmján. Ez idő alatt 
eltüntetett gyomrában huszonhárom tyúkot-kakast meg két kövér libát, reg-
gel, délben, este és közben-közben, kenyér vagy garnírung nélkül. Ó, árva ma-
jorságpecsenye! 

* 
Az eminek fölívelt a csillaga: kigyógyult idült alkotói válságából (nem iszá-

kosságából is!), könyveit keskeny nyomtávú sikerekként könyvelhette el, s el-
érkezett az utazások vélt sorozatának ideje is. Küldözgették őt ide-oda, még 
Moszkvába is, ahol egyáltalán nem érdeklődött a brezsnyevi nyomor köze-
pette Lenin elvtárs bebalzsamozott porhüvelye iránt, őt egyéb hüvelyek érde-
kelték, mint például a szőke sörényt lobogtató Renata asszonyé, aki csaknem 
oly szexi volt, mint amilyen provokatőr, de sebaj, emink nem finnyás, mert 
ugyebár az összes hüvelyesek közül mégiscsak a nő a legennivalóbb. Ó, árva 
hüvelyesek!  

* 
A szemre- és egyébrevaló hüvelyessel aztán – egész úton lázasan hadart poli-

tikai vicceit hallgatva – elvitette magát abba az igen exkluzív étterembe, ahová 
kurvákon és striciken kívül még írók is jártak, s amelyet oly szemléletesen írt 
le könyvében Bulgakov Mester (és Margarita). Hallotta ő, miként élnek a szov-
jet írók, de még így is orcátlanul olcsónak tűnt ott elfogyasztott első fekete-
ikrája ilyenfajta élményekben nemigen dúskáló gyomrának. Miközben lelke-
sen döntögette magába a „kintinél” olcsóbb, de összehasonlíthatatlanul jobb 
minőségű orosz vodkát, a másik asztalnál két eleven szovjet klasszikus – az 
egyik Nobel-díjas – birkózott kaszásnak való adagjával. Úgy hívták őket, 
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hogy: Solohov, meg: Polevoj. És senki, még a kurvák sem vetettek ügyet rájuk, 
vagy csak annyira, mint az emire. Ám ekkor suttogás borzolta a sznobériákat 
(Kelet-Sznobéria!), s legott megjelent Marina Vlady. Nem mondhatni, hogy li-
begett volna, mert akkora volt, mint egy hármasszekrény, amelyet extra minő-
ségű cuccokba öltöztettek. És a karján a pengevékony Vlagyimir Viszockij: 
hollywoodi sztár egy trampli cseléd mellett. Emi elkedvetlenedve forgatta szá-
jában feketeikráját, olyannyira megrázta kamaszkori magömléses álmainak szí-
nésznőjével való találkozása. Azóta számára ha feketeikra, akkor Marina Vlady 
szélesvásznú segge. Ó, árva feketeikra! 

* 
A Magyar Írószövetség fogadásán valami azonosíthatatlan állagú izé a Hun-

gáriában, s ezzel nagyreményű emink utazássorozatának be is fellegzett hosszú 
tíz évig, a szekuból kifolyólag. Később, s már teljesen hiába, megtudta, hogy ez 
utolsó külföldi útján öhömöt evett. Öhöm! – bólintott rezignáltan. – Ó, árva 
öhöm! 

* 
Aki nem utazik, az ne is egyék, tartja a közmondás, és idők szigorodtán 

előbb csak a honi hús, aztán a honi édességek, aztán többnyire minden, leg-
végül a kenyér is hiánycikk lett. A kiporciózott kenyéradagra mondta egy 
megszámozott zsidó öregasszony: Auschwitzban is többet kaptunk vagy öt de-
kával. Szegény pára azzal sem törődött már méltó fölháborodásában, hogy 
a fekete humor szerint a szekuritátéról kitántorgó Kohn bácsi régi szép időkről 
sóhajtozott, amikor Auschwitzra emlékeztették. Ó, árva kenyéradag! 

* 
Már a mélypont felé közeledett minden, csak az emi sikerei sorjáztak, amíg 

még így-úgy könyvet lehetett megjelentetni. Egy matiné-föllépését követően az 
akkori főszerkesztő, az emi lelkes híve, amaz áldott gazember, aki mellesleg 
kellemes kozőr és kitartó ivócimbora tudott lenni két följelentés között, meg-
invitálta ünnepeltünket a már csak emlékezetűnek boldog hajdani Flekken-
burg Maros éttermének különtermébe, ahol eminek leesett az álla: amint az 
ajtó becsukódott mögöttük, nemcsak kérhetett, de kapott is mindent. Emlé-
kezni a régi szülővárosra aranysárga húslevest és óriási fatányérost rendelt, elöl 
orosz vodkával, közben magyar borokkal, utána hatalmas parféval s a kávé 
mellé illatos francia konyakkal. És amint csodálkozva kérte számon a tábor-
noki termetű főúrtól ezt a bőséget, az leereszkedően közölte, mintha semmitől 
sem kellene tartania a Központi Bizottság póttag, főszerkesztő joviális jelenlé-
tében: „Uram, ez itt nem Románia. Ez itt a Maros étterem különterme!” Emi 
az otthon várakozó vacsorára gondolt s fölsóhajtott: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
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Aztán lőttek, és lett kenyér, és hús, és csokoládé, és könyv, és útlevél.  
A könyvek nyomán pedig pénz: lej, forint, még márka meg dollár is. Emink 
élt, mint Marci hevesen, kivetette hálóját a rég, vágyott hosszúcombú szőkére, 
ami nem tett kifejezetten jót addig is becstelenséggel viselt házasságának. Úgy 
gondolta, új nő mellett új életet kezd tiszta és monogám l’étlappal (most így, 
elaposzttroffal, ugyanis a szőke karcsúság franciatanárnő vala); csak elhagyott 
felesége közölte a szomszédasszonnyal az egyik tomboló dühkitörését köve-
tően, halk rezignációval: „Boszorkány! Boszorkány az! Nem tudom, mivel 
fogja a férjemet, de főzni, azt nem tud!”. Pedig tudott. Kétféle ételt is. Ha ép-
pen főzött. Majd szégyenkező mosollyal jegyezte meg: „Ugye, milyen változa-
tos a konyhám?!”. No de sebaj, taxival lehetett járni a jogaiba visszaállított Zo-
kogó Majomba, amelyről akkora könyvet írt a civilben ínyesmester, mára már 
megboldogult Bálint Tibor. És volt ott minden: Johnnie Walker és ropogós 
sültek, és fehér meg vörösborok, és pezsgő meg mindenfajta ital, hányástól va-
kulásig. És ez ott így megyen a mai napig, csak eminek már pénze nincs a nagy 
infláció mentében, s amint elnézegeti, nemigen leend már neki. És sóhajtva 
emlékezik, s gondol a jövőre: Ó, árva krumpligulyás! 

* 
Itt emi akár össze is csukhatná e (l)étlapot, megrendelvén az oly sokszor 

(s)óhajtott árva krumpligulyást, de nem, mert aki utazik, ugyebár, az a köz-
mondás értelmében egyék is. Bécsben bécsi szeletet, Párizsban párizsi szeletet, 
Budapesten meg azt, amire éppen pénze van, mert ott már egyre otthonosab-
ban kezdi érezni magát, ami a táplálkozást illeti. De szívesen eldicsekszik az 
Aix-en-Provence-i homárral, az Arles-i polgármesteri fogadáson elköltött füs-
tölt lazaccal, az Honfleurben a toilette mellett (biztos, ami biztos!) gyanakodva 
bekebelezett tengeri herkentyűk miriádjával, a Versailles-i kedves őszi kertven-
déglő otthonos borjúszeletével, a párizsi bistrók apró rézkondérjaiban saját ke-
zűleg, szeszlángon elkészített pörköltjével, s a Montmartre clochard-tanyáján 
elfogyasztott óriási forrókutyákkal, ahol a hajléktalan csavargók is jobban 
kosztoznak, mint itthon némelyik emi, derűsen kínálgatván az enyhe bódula-
tot keltő füvet. És enyhe irigységgel emlékezik meg anyaországi írókollégák 
konyhájáról, és reményli, hogy valamelyik csomagból nem ama koldusbot ke-
rül elő. Így hát az eminek egyetlen választási lehetősége van, nem is annyira el-
rejtve ama tarsolyban. Az egyik: koldusbot. A másik: vándorbot. Hogy el-
kopogjon vele esetleges dúsb (svéd)asztalok irányába, ha már megunta e tria-
noni tudathasadásos menüt. Itt csak jelzem: a kisebbség(i író) az a púp, ame-
lyiknek két tevéje van. Erre még bővebben kitérek. Jó bő nyállal, amit boldo-
gabb honok kajái irányába csorgatok. 

Ó, irgalom atyja!... 
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SZEPESI ATTILA 

Lélekmadár 
33 BEREGSZÁSZI HAIKU 

 
Hollók völgyben, 
hol egykor felmagaslott 
az akasztófa. 

0 
Koldus kezében 
nagyapám kormos arca 
fekete kenyér. 

0 
Kőcsipke-tálból 
Szent István emlékére 
verebek isznak. 

0 
A gyerekkori 
udvar... A fecskeszárnyak 
itt sose mások. 

0 
A víz se súg és 
többé a kő se kiált 
a távozókért. 

0 
Katonák föl-le 
masíroznak, örökké 
ráz-dvá-tri, föl-le. 

0 
Vakablak bámul. 
Berozsdált kapukulcsot 
minek keresnél? 

0 
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Hamu a szélben. 
Szavakká foszlott szárnyak. 
Messzi kolompszó. 

0 
Vándorok jönnek. 
Mustszagú hegyek fölött 
ezüst ökörnyál. 

0 
Dérütött portán 
tenyérjósok emléke, 
kártyavetőké. 

0 
Pléhkrisztus testén 
suszterbogarak. Karja 
és lába sincs már. 

0 
Pitypang-királyfi 
üstökét szél cibálja. 
Dió kopácsol. 

0 
Patak vagy folyó 
a Vérke? Sárrá koszlott 
vize se tudja. 

0 
Énekeskoldus 
óbégat, mintha nyúznák. 
Kattog a verkli. 

0 
Töklámpák gyúlnak. 
Kapu nyílik-csukódik. 
Zúg a kereplő. 

0 
Hadak emléke: 
mákgubó-koponyákat 
sodor az orkán. 

0 
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Szénásszekérre 
csimpaszkodik a bolond. 
Hajnalra dér lesz. 

0 
Hallik száncsengő. 
Éji tankok vonulnak, 
lánctalp csörömpöl. 

0 
Vasajtó döndül. 
kerékvető nyikordul 
Szent Gógó napján. 

0 
Folyékony ólmot 
önt nagyanyám a vízbe 
szilveszter-éjén. 

0 
Halott királyok 
kőarcán alácsurog 
rozsdás esővíz. 

0 
Padlás zugában 
szilkék meg sulykolófák, 
összetört rokkák. 

0 
A Rákfogónál 
rozsdás vaságy a vízben. 
Citera pendül. 

0 
Rongyos kisdeddel 
cigánylány fut a kásás 
havon mezítláb. 

0 
Dörög-villámlik. 
Ükapám dédapámat 
rendre tanítja! 

0 
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Zsebemben rézpénz, 
kígyótojás meg tündér 
kék szárnya-tolla. 

0 
A Sárok-hegyre 
kutyacsontvázhoz vezet 
fel a harangszó. 

0 
Ablak tükrében 
kísértetek. Böllér meg 
szakállas pópa. 

0 
Zuzmó-belepte 
javasasszony bámul rám: 
tört kapuzsábé. 

0 
Pléhtetőn hallik 
jégeső kopogása. 
Sortűz az éjben. 

0 
Füstszínü tornyok. 
Istenporból való a 
hang meg az árnyék. 

0 
Szerzetes böngész 
megsárgult fóliákat, 
egér a társa. 

0 
Zöld hold sarlózik. 
Szélben borzong a távol 
hegyek sörénye. 
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SIMAI MIHÁLY 

Lucfenyõ-eposz Attilának 
 
     „A Himalája benned van, fiam!” 
     (Meditáció a belső magaslatokról, VIII. p.) 

 
Hogyan csinálják ezt a fák, én nem tudom. 
S egyáltalán, olyan keveset tudok róluk... 
Volt, hogy földbe-gyökérzett angyaloknak éreztem őket, 
volt, hogy fölmásztam szárnyaikra, vén kamasz. 
Most itt ülök egy állomáson, a szomorúbükk ernyője alatt: 
hogyan csinálja ezt a bükk, hogy egyszercsak ennyire szomorú lesz 
S hogyan, miért, hogy idemenekítem alája 
mérhetetlen szomorúságom, kőnehéz 
szívem, befelé pergő férfikönnyeim, 
a mérhetetlen sírhatnék-időt, 
amely csak gyűlik bennem, egyre gyűlik 
kétezerkettő májusának első 
szombatja óta – – – –  
 
de most, de most ne ezt...! ne a megölő bánat 
rengéseit, csak az érző, repeső, eleven fákat...! 
Látni, érinteni, érteni végre őket, 
megannyi testvér példaképemet, 
s a bennük zengő életszentség-képletet! 
– Mert ők tudják, 
         mi a kitartó türelem, 
hogyan győzhet vak anyagon a hit, 
hogy tör ég felé a fény-szerelem, 
mert ők látják 
az asztrálfényt is, látják az ezüst lebegést, 
fájó, kószáló lelked, amint 
álomszabadon ideszáll, 
– s hajnali ködben elindul velem 
fölfelé ezen az embertelen meredeken. 
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S már itt vagyunk. 
A rejtező faház. 
Herkules fák között a lépcső. 
S amott, a súlyos, süppedő, 
időnkívüli kőrakás előtt 
láthatod Őt, 
a hős 
fenyőt. 
 
– Gonosz karácsonykor kivágta, 
maradék ága 
mégis égre nőtt. 
Kiteljesedett konok koronája, 
csúcsát fölemelte az égre 
– – mert szerelmes, szerelmes, szerelmes, 
– – szerelmes volt a Reménybe! 
 
Hogyan csinálják ezt a fák, lásd, nem tudom... 
de néha-néha, féluton, 
fölfelé vonszolódva ezen 
az egyre embertelenebb meredeken 
egy bükk, egy fenyő, egy szil derekát átfogom... 
... érzem, vállukról rámzuhan a végtelen, 
s én teljes lelkemből imádkozom. 
Állj mellém, mondd velem: 
 – Drága fák, testvéreim Isten előtt! 
  Kivágtak engem, 
  megtörtek engem, 
  földre vettettem, 
  tűzre vettettem, 
 sebzett magam hogy mégis égre növesszem, 
  – adjatok, adjatok 
  hitet, erőt; 
  mindent akarót 
   és 
  mindent merőt! 
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sehol sehol  
 

megtisztulva mindentől 
záporos fehér 
kristály-spirálban forgok ringatódzom ég 
és föld között 
 
kivetkőzve mindenből 
aki voltam 
még itt vagyok 
e havazó időben és már 
sehol sehol 
  mert rég nem létezem 
 
csak mint a hó / vagyok / 
idők havának 
hószálakon hintázó /halott/ gyermeke 

 

Karácsony szombatján 
 

Karácsony szombatján a varjak ... 
Akár a holtak lelkei. 
Sors-irdaló, fekete tollak, 
károgvást úgy karácsonyolnak 
– tanuljam elfelejteni 
– mindazt, mi bennem emberi. 
 
A varjak szombatján karácsony... 
Vak és süket....Koromhavon 
csikorog, csontul tél-halálom, 
örökös elárultatásom 
– nincs irgalom..! 
– Nincs irgalom?!? 
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Varjak vak évadán karácsony... 
Boszorkányszombat-mágiák, 
sötét szárnyak a csillagrácson. 
Én mégis, mégis látom odaát 
őt, 
 a szívjóság végtelenjét, 
 anyámat, Konecsni Máriát. 
 
Csillagot szór, szeretethóval 
havaz be nappalt-éjszakát. 
Helyettes szentszűzként a karján 
ringatja ím Isten Fiát. 
Éppúgy ringatja mintha engem, 
bölcsődalom dúdolja el neki, 
s a károgás semmibe retten, 
aláhullnak a szürkületben 
a kárhozottak varjú-lelkei. 
Nyílik egy ablak fönn a mennyben. 
Sötét szempárja iderebben, 
– tanítana fölfejteni 
– mindazt, miért ideszülettem, 
– mindazt, mi bennem isteni. 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Egy tallér, két tallér 
 
Pénzásó Pistáról sokmindent elmondtunk az előző fejezetekben. Ő az, aki 

már negyven éve mélyíti ugyanazt a gödröt az Ecsedi-láp egyik szárazulatán, 
amelyet újabban Ásotthalomnak hívnak a környéken lakók. Itt keresi negyven 
éve a magyarok kincsét, vagy ahogy ő mondja: itt egy nagy történelem van el-
temetve, és azt neki kell a világra segítenie, mint a bábának a magzatot. 

Elmeséltük róla, hogy fáradozása negyven éven át hiábavaló volt. Némely-
kor már olyan közel járt a kincshez, hogy jóformán rátapintott a csücskére, de 
aztán a kincs nagy csörgés-morgással mindannyiszor továbblódult a föld alatt, 
vagy mélyebbre húzódott négy-öt arasszal. 

Az utóbbi néhány évben Pénzásó Pista elfáradt, megöregedett. Egyre lassab-
ban, egyre kedvetlenebbül ásott. Nehezére esett kihordani a gödörből a földet. 
Már tüzet rakni sem volt kedve; a csigabigát, madártojást, békát, mikor mit ta-
lált, nyersen ette, némelykor még mozgott a szájában. Nem volt előrelátó em-
ber, mégis felködlött benne: talán hosszú élete sem lesz elegendő, hogy meg-
találja a magyarok kincsét. 

Egyszer, egy kora tavaszi napon, amikor kikapaszkodott a gödör peremére 
sütkérezni, nehéz álom jött rá. Álmában megrendült és meghasadt a föld. Jött 
egy juhászlegény, amilyen ő is lehetett fiatalkorában, kézenfogta és levitte  
a föld alá. Hát, uramfia: lent a föld alatt kondérban volt ezüst, kádban arany, 
puttonyban a gyémánt meg a jó Ég tudja, miféle drágakő. Kondér fölött egy 
nagy fehér asztalon Földédesanyánk feküdt kiterítve. „Markolj bele gyorsan” 
– így szólt egy hang –, „mert mindjárt összezárul a föld!” Mire Pénzásó Pista szá-
jába vett egy ezüsttallért, aztán belemarkolt Földédesanyánkba. Volt mit be-
pótolnia: negyven éve nem látott nőt, és most egyszerre csak markában tartja 
a föld összes kincsét. Aztán csattanást hallott, felébredt. Ott feküdt a gödör 
peremén, tavaszi verőfényben lucskosan. Szégyellte is magát. Elmondhatnánk, 
mit szorongatott a markában, de hátha az olvasó kitalálja. Váltig nyújtogatta 
nyelvét, simogatta fogatlan ínyét, mindhiába. Hanem aztán reggel erős csika-
rást, hasrágást érzett, és látta, hogy huzamos kínlódás utána bélsárral együtt 
egy ezüstpénzt is kisajtolt magából. Azt bizony csakis álmában, sehogy más-
képp, soha máskor nem nyelhette le. S ha egy ilyen álomban akad egy ezüst-
pénzre való igazság, akkor a többi dolog is igaz kell, hogy legyen abban, szín-
igaz. 

Így hát megüzente az uraságnak, hogy most már nagyon közel jár a kincs-
hez. Minél távolabbról, minél homályosabban látja, annál közelebb jár hozzá. 
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Károlyi Sándor – ugyanis ő volt az uraság – irtózott volna kezébe venni 
Pénzásó Pista küldeményét. Inkább előszedett a zsebéből egy másik ezüsttal-
lért, azt forgatta ujjai közt, azt nézegette aggodalmasan. Erősen hasonlított egy-
máshoz a két pénz, tulajdonképpen egyformák voltak. Nehéz lett volna meg-
mondani, melyiket verte vidám szívvel, melyiket bosszús kedvében a pénz-
verő. Az sem látszott egyiken sem, hány hüvelykujj dörzsölgette, hány fogsor 
harapott rá, s hogy az emberi testnek miféle nyílásaiban és üregeiben rejtőz-
ködött már. 

Úgy hasonlítottak egymáshoz a pénzek, mint némely tanúvallomások sze-
rint az ő bátyjához, a zentai csatában eltűnt Károlyi Istvánhoz a csavargó Nagy 
Geci. Merthogy mindketten a boldogult Károlyi Lászlóhoz voltak a megszóla-
lásig hasonlók. Nézte Károlyi Sándor a király arcélét egyik pénzen is, másikon 
is: ez itt Károlyi István, akire már nem emlékszem, az ott Nagy Geci, akit soha 
nem is láttam. Egyikben is, másikban is Károlyi-vér folyik, már amelyikben 
folyik még. 

No de az okos ember az ezüstöt nem látja másnak, mint ami: vagyis ezüst-
nek. A török világ utolsó évtizedében Magyarországot elárasztotta a rézpénz. 
Mondogatták a prédikátorok: ahogy a Mózes által felállított rézkígyó meg-
emésztette az összes többi kígyót (Számláltatás könyve, huszonegyedik rész), 
ugyanúgy a szepesi kamara is azt akarja, hogy a rézpoltura eméssze meg az ösz-
szes többi pénzt. Sóhajtoztak a jó magyar hazafiak: volna csak az országban 
több ezüst, hej mindjárt milyen szép, nyugodt magyar világunk lenne! 

Mármost egy ideje megint van ezüst, mert egy újfajta módszer jóvoltából is-
mét nagyobb mennyiségű nemesfémet adnak a nagybányai telepek. Ezüst, az 
volna; de hol a szép, nyugodt magyar világ? Meg aztán hová került a kibányá-
szott ezüst, kit gazdagít? A szepesi kamara teszi rá a kezét, és amit el nem sik-
kasztanak, azt küldik Bécsbe! 

Valóban, a szepesi kamara nemcsak erősebbé, hanem erélyesebbé is vált az 
utóbbi néhány év során. Most már nemcsak a jó magyar pénzt, hanem a jó ma-
gyar világot is el akarta emészteni, főleg a nemesi szabadságot, a vármegyét! 
(No, de nem eszik olyan forrón a kását, ahogy főzik. Volt már eset rá, hogy az 
ősi magyar alkotmányt síppal-dobbal felfüggesztették, majd néhány év múlva 
szép csöndben, lábujjhegyen kénytelenek voltak visszaállítani.) 

Különös makacssággal képviselte a szepesi kamara jogügyigazgatója, Holló 
Zsigmond (Károlyi Sándornak személy szerint is ellensége) azt a nézetet, 
amely szerint a jobbágyság intézménye valósággal rákényszerít a züllésre és a 
tunyaságra. A vármegyei rendszer pedig nem egyéb, mint a mohácsi vész utáni 
zűrzavar törvényesítésére tett kísérlet, amelyet leghelyesebb volna egyetlen 
tollvonással eltörölni. Efféle nézetei miatt nem örvendett népszerűségnek a 
felső-magyarországi nemesség körében. Az egyik megyegyűlésen, talán 
Szobráncon vagy Rudabányán annyira megharagudtak rá, vagy annyira tréfás 
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kedvük támadt, hogy élve akarták eltemetni. Szolgái az utolsó pillanatban 
kaparták ki a ráhajigált sárkupacok alól. 

Nekünk, magyaroknak sok egyéb mellett az a dicsőség is kijutott, hogy 
a világon az első bányabeli robbantásra hazánk területén került sor, a nagy-
bányai Pistorius-aknában, kevéssel történetünk előtt, 1694. február nyolcadi-
kán kora reggel, noha várfalak és egyéb építmények rombolására már másfél 
évszázaddal korábban is alkalmaztak lőport. Ám sok idő telt el, míg egy bizo-
nyos Wenzl Cipriánnak eszébe jutott, hogy: a mélyben húzódó érctartalmú 
kőzetek is csak afféle Isten által rakott sánc- és várfalak; ugyanúgy fel kellene 
robbantani őket, mint az emberkéz által építetteket. 

Fiatal korában Wenzl katonáskodott, ismerte a várfalak robbantásának 
minden csínját-bínját. Utoljára Nagyvárad visszafoglalásakor volt módjában 
robbantani: 1692. május 30-án a mieink az ő irányításával robbantották fel az 
Olaszi-bástyát. Azonban a győzelem ünnepléséből már nem vehette ki a ré-
szét; fajtalanság gyanújába esett, keresték, elszökött. El akarván bújni a föld 
alá, hogy még a fényes nap se tekintsen rá, beállt bányásznak. Ott a bányában 
békessége lett volna, ha kötekedő, civakodó természetűnek nem teremti őt a jó 
Isten; így azonban, türelmetlensége, újító kedve miatt, hajbakapott Kolpicht-
gogel Krisztián tárnasáfárral, aki váltig állította, hogy azért nincs a fejtésekben 
annyi ezüst, mint régen, mert megharagudott a Nickel és a Kobalt (ez két szel-
lemnek a neve volt), látván a mostani bányászok rossz erkölcseit. Rosszak 
közt is a legrosszabbik vagy, Wenzl Ciprián: az imádkozást elmulasztod, bez-
zeg a részegeskedést nem mulasztod el! 

Szó szót követett, pofonok is elcsattantak; tehát az ügy kivizsgálása Wen-
denstein Dávidra bízatott, akinek még régről maradt egy kis törlesztenivalója 
a tárnasáfárral szemben, és akinek Wenzl hűséges, becsületes arccal elmondta, 
hogy: a Pistorius-aknában tényleg nem alkalmazható az izzításos módszer 
(amennyiben a felhevített ércet hideg vízzel repesztenénk meg), mivel az itteni 
meredek fejtésekben, légáramlás híján, hamar kialszik a tűz. Viszont lehetne 
robbantani. 

Hát azt meg hogyan lehetne? 
Kérem szépen, azt úgy lehetne, hogy elmegy az ember a fejtés végébe, fúr 

egymás mellé két sorban három-három lyukat, beleteszi a patront, hátraszalad 
és durr! 

No és nem szakad le, mármint a mennyezet? 
Mondta Wenzl, hogy: robbantott ő már sok helyen, sokféle talajban – Eger 

alatt, ahol itt is, ott is pincék vannak a puha mészkőbe vájva, Várad alatt, Esz-
tergom alatt, Pécs alatt, még Szeged alatt is –, bizony ám, és egyszer sem sza-
kadt le. Ahol én robbantok, ott oly nagy a biztonság, mint az embernek az 
anyjának az ölében. Szeged alatt is, 86-ban, kértem a generálistól: adjon segítsé-
gül huszárokat a Szatmár vármegyei bandériumból. Úgysem használhatók 
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azok semmi másra; mert a magyar katonák lesben állni tudnak, várat védeni 
tudnak (amíg fel nem robbantod őket), ám összehangoltan, fegyelmezetten 
harcolni nem tudnak. Inkább zsírozzák a nádszálakat (az volt a gyújtózsinór: 
hosszában félbevágott, zsírral vagy kátránnyal bekent nád), inkább gyártsák 
a patronhüvelyt és a fojtást! 

És ne legyen Wenzl Ciprián a nevem, ha ezúttal is nem nekem lett igazam. 
Hiszen ha azok a magyar legények ott maradnak velem az aknában, és a rob-
bantás előtt még jókor a hátam mögé bújnak, úgy ma is élnének, ha azóta meg 
nem haltak volna; csakhogy meghaltak, mert a generális nem hallgatott rám. 
Kivezényelte őket Zenta mellé a rónaságra, és ott a janicsárok lekaszabolták 
nyavalyásokat. 

Ezt követően Kolpichtgogelt elbocsátották, Wenzl Ciprián lett az új tárna-
sáfár. 

Még ma is emlékszem az egyikre: mondta, hogy kedvesebb neki a biztos ha-
lál, mint az a becstelen élet, amely várna rá. Kapitány volt, velem nagyjából 
egyidős, vagyis még fiatal; ő volt Károlyi István, a Szatmár megyei főispán fia. 
Később, amikor összebarátkoztunk, nem tekintve a rangkülönbségre, beval-
lotta nekem, hogy bizony félti az életét. Méghozzá nem az ellenségtől félti, ha-
nem rokonaitól és rosszakaratú pályatársaitól.  

Csakhogy Wendenstein Dávidot nem érdekelték Wenzl régi robbantásai, 
sem a hozzájuk fűződő emlékek, őt az a haszon érdekelte, amely az újabb, még 
csak ezután következő robbantásokból rá fog háramlani. Még 1693. őszén 
Vágsellyére utazott, hogy meggyőzze Montecuccolit a robbantásos módszer 
várható előnyeiről. Montecuccoli Jeromos a hadvezér Montecuccoli másod-
unokaöccse volt, ezenkívül a magáénak mondhatta a Brenner-féle bányaügyi 
szövetkezet részvényeinek többségét. Ám az új tárnasáfárba nem lehetett ilyen 
könnyen belefojtani a szót. Ha már Wendenstein úrnak nem beszélhetett, 
mondta ő másoknak, bárkinek. Csak legyen, ki végighallgassa. Nem beszélt 
persze sem folyékonyan, sem tömören. Hiába volt meg a mondanivalója, ha 
ő maga nem volt beszédes ember. Inkább eltompultnak, bárgyúnak látszott 
(noha kétségkívül értett a robbantáshoz és a velejáró munkálatokhoz). Sokat 
emlegetett izgágasága is csak egy fogságba esett, buta állat vergődéséhez volt ha-
sonló. Sokáig azt hittük, hogy a többiekkel együtt ő is odaveszett a Zenta mel-
letti csatamezőn. Hanem aztán írt egy levelet az apjának Nagykárolyba, hogy: 
életben maradt, Belgrádban, a vár kerek tornyában tartják fogva, és hogy: küld-
jön váltságdíjat. Aztán Drinápolyból is írt egy levelet, hogy: a vár pincéjében 
raboskodik, és hogy: küldjetek váltságdíjat. 

Úgy írta, hogy „küldjetek”, mert az apja, Károlyi László addigra már meg-
halt, ő tehát az öccsétől kért pénzt, meg a nővéreitől. Hogy a bajban az embert 
nem tagadják meg a testvérei. 
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Aztán írt egy levelet valahonnét Konstantinápoly mellől, hogy: egy istálló-
ként használt régi keresztény templomban raboskodik, és hogy: küldjetek vált-
ságdíjat, mielőtt meghalok. Ezt levelet már egy kis foszlányra írta, mint ami-
lyen a patronhüvelyből vagy a fojtásból marad: és a tulajdon vérével írta, mert 
az istálló falai közt nem talált kormot, amiből tintát keverhetett volna nyállal 
vagy – elnézést! – vizelettel. Úgyhogy a kézírása tényleg nem volt sem szép-
nek, sem rendezettnek mondható, már csak azért sem, mert a két keze össze 
volt bilincselve. Kapott engedélyt, hogy írjon, de a bilincset nem vették le róla. 
Vagy talán engedélyt sem kapott. 

Öccse pedig nem azt felelte, hogy: dögölj meg ott, ahol vagy; nem akart 
rossz testvérnek mutatkozni a világ előtt. Nem, ez nem az én bátyám kézírása. 
Ez volt a válasza. Ez már a tizedik vagy tizenkettedik szerencsepróbáló, aki 
váltságdíj címén akar tőlem pénzt kicsalni; azoknak sem hittem, pedig azok 
ügyesebben hazudtak, mint ez itt. Így hát ki tudja, mi lett Károlyi László fiá-
val: vajon él-e még a nehéz fogságban, vagy már meghalt, vagy talán sikerült el-
szöknie? 

Bárhogy van is, váltságdíjat nem küldött érte senki. 
Időközben, Kockler Farkas bányabírósági segédírnok unszolása nyomán, 

Köbl Mátyás pénztárnok és Wenger Mihály könyvvizsgáló feljelentette Wenzlt 
verekedésért, bányarongálásért, valamint a bányaszellemek, Nickel és Kobalt 
kigúnyolásáért, pontosabban – elnézést! – leszarásáért. Mire a bányabíróság el-
fogatta és bezáratta Wenzlt, ám a bírák még aznap írásbeli figyelmeztetést kap-
tak a szepesi kamarától, hogy a bányagrófság nem ítélkezhet királyi tisztviselő 
fölött. 

Egykettőre kiderült, hogy a szepesi kamara Wenzl Ciprián tárnasáfárt 
(és ebben a játszmában Holló Zsigmond jogügyigazgató szutykos kezei keverték 
a kártyát) királyi főaknászmesterré nevezte ki. Ám a bányagrófság egyéb tekin-
tetben is tapasztalhatta a nagyhatalmú hivatal ártó szándékát. 1694. január kö-
zepén a Brenner-féle bányaügyi szövetkezet újabb közgyűlést hívott össze  
a Nyitra megyei Galgócra, majd ezt, a helyszín alkalmatlanságára hivatkozva, 
egy másik mezővárosba helyezték át; azonban egyszerre csak itt is megjelentek 
a szepesi kamara tisztviselői, és követelték a Brenner-féle szövetkezet hiányta-
lan, hiteles névjegyzékét. Fennáll ugyanis az alapos gyanú, hogy a szövetkezet-
nek, Montecuccolin kívül, több száz nemlétező részvénytulajdonosa is van.  
 A névjegyzék átadását Montecuccoli Jeromos több okból is – részint Raj-
mund nevű rokonára való tekintettel, aki egy egész dragonyosezredet küldött 
a közgyűlés védelmére, részint a bonyolult katonai helyzet és az általános bi-
zonytalanság miatt – megtagadta. Ráadásul február 10-én olyan értelmű hírek 
érkeztek, hogy a Pistorius-aknában sikeresen zajlott a próbarobbantás. Mely-
nek jóvoltából egy nap alatt annyi ezüstérc vált kitermelhetővé, amennyit a bá-
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nyászok faékekkel és vésővel (ahogyan azt már Egyiptomban is csinálták a fá-
raók idején) egy hónap alatt sem hoznának felszínre. 

Ezek után a közgyűlés egyhangú szavazással úgy határozott, hogy a Pisto-
rius-aknában hetente háromszor kell robbantást eszközölni. Mattyasovszky 
László nyitrai püspök (aki történetesen a magyar kancelláriát vezette Bécsben) 
rögtön jelezte, hogy szívesen szállítana salétromot a Brenner-féle bányaügyi 
szövetkezetnek, amennyiben a közeli Selmecbányán is bevezetésre kerülne az 
újfajta robbantásos módszer. 

A selmecbányai kamaragrófság haszonélvezeti jogát kétharmad-egyharmad 
arányban (vagy másféle, mindannyiunkat kielégítő módon) osztanánk fel. 
Ilyen dicséretes egyetértésben, jókora szótöbbséggel folyt a közgyűlés, de még 
ezt megelőzően Lakner Jónás királyi biztos Nagybányára sietett, és ott, egyéb 
észrevételek mellett, nyomatékosan figyelmeztette Wenzlt, hogy nem kocsmá-
ban tartózkodik, nem is borospincében, hanem egy rézsútos fejtésben, amely-
ből kézi szivattyúval kell kihajtani a felgyülemlett vizet; mire Wenzl kezébe 
kaparintotta Lakner Jónás kalapját, és beleokádott. Nesze, baszd meg, szivaty-
tyúzzál! Kérdezte Lakner Jónás: mi volt ez? A főaknászmester, aki ezúttal is 
részeg volt: ez volt a Nickel, kurjantotta; és még csak most jön a Kobalt vagy 
Kobold! Szólt, és farba rúgta Laknert oly nagy erővel, hogy a királyi biztos le-
gördült a meredek tárna legaljára, ahol már elő volt készítve a következő rob-
bantás. 

Lakner panaszt emelt, amely magasabb körök figyelmét is a Brenner-féle 
bányaügyi szövetkezet üzelmeire irányította, ezzel szemben Wenzl még min-
dig rendkívüli bánásmódra számíthatott, mivel rajta kívül senki sem tudta  
a robbantásokat megfelelő módon előkészíteni. Egyelőre tehát büntetlenül ga-
rázdálkodhatott, ám Bécsben a gazdasági kamara jelentést kért róla, amely ha-
mar meg is érkezett, és meglepő módon az állt benne, hogy: Wenzl Ciprián az 
utóbbi időkben teljesen megjavult, sőt meg is öregedett. 

Csakugyan: kikecmergett a bányából, végigdülöngélt a város utcáin, hu-
nyorgott az őszi verőfényben. Úgy üldögélt a Szent István templom előtt, 
amelyet a minorita rend már évek óta visszakövetelt a lutheránusoktól, egye-
lőre hiába, mint a többi közönséges koldus. Pedig ő nagyságos úr volt, királyi 
főaknászmester; ezt a rangot egyelőre nem vették el tőle, még azután sem, 
hogy szégyenszemre kiderült, nem tud írni-olvasni. Ő csak robbantani tud. 
Vagy inkább tudott, mert azóta megöregedett és megjavult. 

Tönkrement, megviselt embernek látszott. Mint akinek éjszakánként a szí-
vével gurigázik a Nickel, és a hasáról eszi meg a forró kását a Kobalt. 

Jött azonban Kolpichtgogel, az egykori tárnasáfár, mert ő még mindig élt, 
és még mindig bosszúra szomjazott. Elhíresztelte, hogy: az a személy, aki az 
ő kezéből kiütötte a kenyeret, és aki jelenleg a főaknászmester címet bitorolja, 
nem is Wenzl Ciprián, hanem valaki más. Ő, Kolpichtgogel nem restellte a fá-
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radságot, és utánajárt a dolognak. Az igazi Wenzl régesrég meghalt: még Várad 
alatt, az Olaszi-bástya robbantása közben ráomlott a föld. Ez a kötekedő gaz-
ember, aki nem szégyelli Wenzl Cipriánnak hazudni magát (mert hiszen az 
igazi Wenzl istenfélő, tisztességtudó ember volt), valójában egy Nagy Gergely 
nevű gonosztevő, akit mindannyian csak úgy hívtunk, hogy Nagy Geci. 

De én ezt nem hagyom annyiban; és én, Kolpichtgogel Krisztián kifejtem 
az igazság ércét a meddő szóbeszédből! Tudjátok meg tehát, hogy ez a Nagy 
Geci afféle rongyember volt, aki hetivásárokra jár lopkodni, de aztán beállt ka-
tonának, és hogy őneki a jó Isten, lám csak, mennyire felvitte a dolgát! El-
tanulta szegény Wenzltől a robbantás furfangjait; no de meg is fizetett a jóságá-
ért Wenzl Ciprián, ráomlott a sárga föld, és ne legyek boldog hátralevő napja-
imban, ha egy hamis patronnal nem épp maga Nagy Geci robbantotta Wenzl 
fejére a sárga földet. Bőrére húzta Wenzl ruháját, fejébe tömte Wenzl tudomá-
nyát, csizmája talpára szögezte Wenzl becsületét. 

Akkor foglalták vissza Váradot a mieink. Nagy öröm volt, nagy kavarodás. 
Kérdezgették Nagy Gecit: hát Wenzl Cipriánt hová tetted, hékás? Felelte szé-
gyentelen: dejszen én vagyok a Wenzl, itt vagyok, ragyogok! Hányat robbant-
sak, hogy elhiggyétek? Elhisszük mi robbantás nélkül is; no de a Nagy Gecit 
hová tetted, hékás? Mert ha megvan a Wenzl, akkor hol a Nagy Geci? 

Pimaszul vigyorog: hogy azt legokosabb lesz, ha Nagy Gecitől magától kér-
ditek! De azt azért látta nagyon jól, hogy a katonaságnál nem lesz maradása, te-
hát idejött, és beszínlelte magát közénk. Szigorú vizsgálatot, példás büntetést 
kérek. 

Csakhogy addigra már minden fejtésben akadt két vagy három vájár, aki 
megpróbálta ellesni a főaknászmestertől a robbantás mikéntjét; ez érdekelte 
őket, nem a főaknászmester valóságos vagy nem valóságos neve. Némelyikük 
már önálló volt, már a főaknászmester felügyelete nélkül is eredményesen tu-
dott robbantani. A főaknászmestert egy ideje már nem is látta senki. Állítólag 
Selmecbányára vitték, hogy tudománya révén ott is meghonosodjék a robban-
tásos módszer. 

Állítólag Bécsbe vitték, és ott kíméletlenül faggatják. (Csak nemrég derült 
ki, hogy összejátszott az itt is, ott is útonálló kurucokkal; ő juttatta színezüst-
höz a Nagybánya környéki pénzhamisítókat.) A Habsburg-vér minden cseppje 
mindig hitszegő vala. Nem faggatják őt, nem bizony, s végképp nem kíméletle-
nül! Fogadóban van szobája, tollas ágyban alszik. Még selyem köntöst is csinál-
tattak neki, nyusztprémes gallérral. 

Megbecsülik, mint Misztótfalun az agarat! (Ez pedig akkor történt, amikor 
Kemény Boldizsár két agár kíséretében állított be a misztótfalusi bíróhoz, aki 
még sohasem látván hozzájuk hasonló furcsa jószágot, a jászolhoz kötötte 
őket, és káposztát adott enniük; meg is nyuvadtak, mire a gazdájuk végére ért 
az estebédnek.) Nem kisebb személy, mint Kollonich bíboros hívatta magá-
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hoz, hogy meghallgassa beszámolóját vagy a bányabeli robbantásról, vagy a tö-
rök fogságról. 

Tudniillik előzőleg török fogságban is hentergett néhány esztendeig. Ez 
volt az utolsó híradás Wenzl Cipriánról, már akár tényleg Wenzl volt a neve, 
akár valami más. Kolpichtgogel pedig, aki tulajdonképpen nem szerepel törté-
netünkben, hanem éppen csak meg van említve, hirtelen azt vette észre, hogy 
szertefoszlik a bőre köré húzkodott idő, megritkulnak a szívébe gyömöszölt 
indulatok, és kiszakadt a tüdejéből az odaszögezett lélek. Mire pedig azt is ész-
revehette volna, hogy ő már tulajdonképpen sehol sincs, addigra tényleg nem 
is volt sehol. Maradt a fényes ezüsttallér Károlyi Sándor tenyerén. 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

Saját táv 
 
Csodálkozásnak semmi helye nincs itt: 
harminc éve írom a számadást. 
A három v-ből elmarad a „vincit”, 
és kíváncsian várom a hatást, 
sőt, izgulok, nehogy hisztériába 
forduljon át a „Harminc év hiába”. 
 
Szégyentelenül hosszú haladékot 
sikerült túlélnem már eddig is. 
Kiporciózom most a maradékot, 
s nem érdekel, hány százaléka giccs: 
eddig sem állt meg tőle az eszem,  
ezután pedig ostyaként eszem. 
 
Nem lesz belőlem énekes halott, 
nem érdekel a túlvilági díszlet. 
A gyávaságból színjeles vagyok, 
hiszem és vallom, hogy semmi sem ízlett 
még annyira, mint egy utolsó korty bor 
a kicsorbult peremű poharamból. 
 
Már ott a célszalag a láthatáron, 
és alig néhány kör van hátra még, 
de kiderült: nem bírnám hosszútávon. 
Harminc év edzés erre volt elég. 
A pálya vége most sem érdekel – 
és mégis jó, hogy véget ér, ha kell... 
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Mene, tekel... 
 
...Egy éve bámulom a falakat, 
de nem tudom, hogy vajon mit csinálnék, 
ha tényleg meg is látnám azokat 
a jeleket, hogyha egy furcsa árnyék 
jelenne meg a tévé és a polc 
között, ahol egy fényes faldarab 
úgy reggel 8-tól, mondjuk, este 8- 
ig még borús időben is akad... 
 
Ma már egy porszem is idegesít, 
mert ki tudja, hogy miről értesít, 
és tévét nézve hátha félreértem – 
 
még jó, hogy tudok majd nem hinni annak, 
legfennebb annyit, hogy nem ezt reméltem: 
zárójelentést én írok magamnak. 



 

 

 

 
 

FALUDY GYÖRGY 

1918  
 

Apám Boszniából csizmában, 
karddal, pisztollyal érkezett, 
mikor a piszkos őszi felhők 
beborították az eget. 
 
„Körülnéztem,” mondotta később, 
„fekete varjú károg itt, 
felültek már a háztetőre, 
s elűzik innen Károlyit. 
 
A király lemondott, az ország 
széthull és bár a harcnak vége, 
meglehet, hogy a háborúnál 
kevéssel lesz csak jobb a béke. 
 
Nyomor, perlekedés meg éhség 
felé menetel a haza. 
A szétszóródás jön. Csak Ady 
Endrének lett itt igaza.” 
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1923  
A TUDOMÁNY JELEN ÁLLÁSA 

 
Földünket ember vagy ágyúgolyó 
el nem hagyhatja. Nincsen ily csoda. 
Energiánk igen csekély. A hold 
túloldalát nem látjuk meg soha. 
 
Több százezer fényévnyi a Tejút. 
Csillagképeivel ő tölti be 
az űrt, továbbá a nem látható, 
súlytalan anyag. Éter a neve. 
 
Az elemek száma kilencvenkettő. 
Közülük még három vagy négy hiányzik. 
Apám szerint, ha felfedezik őket 
mindent tudunk, egész a másvilágig. 
 
Az anyag legkisebb, nem osztható 
része az atom. Ezt Demokrítosz 
is tudta már. Néhány őrült tudós 
még apróbb részt keres. Roppant kínos. 
 
Náluk csupán Albert Einstein a rosszabb, 
Svájc csörgősapkás fejű szinbolondja, 
a nagy hantáló, ki az abszolút 
időt (őrültség!) relatívnak mondja. 
 
Orvosok messze előre jutottak: 
csillapítót, gyógyszert és annyi mást 
hoztak. Jó, hogy a bacillusok még 
nem indítottak ellentámadást. 
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1929 
BÉCS  

 
A Rathaus óratornya még világít 
s tükörsímák a Graben kövei. 
Nappal orvostant hallgatok és éjjel 
mindkét karom Natasját öleli. 
 
Az Opera, a Burg, a Josephstadter, 
kiállítások, bálok – hajdani 
fények múló felvillanása, vagy tán 
új gyönyörök? Tudja-e valaki? 
 
Az álkeresztény bambák készülődnek 
a győzelemre, míg a szocdemek 
még csatároznak, bár érkezni érzik 
a földrengést, mely mindent eltemet. 
 
Grinzingben szól a schrammli. A pincérek 
mind tudják: a pusztulás hamar eljő. 
Gyors árny a városon; most úszik el 
fölötte az utolsó bárányfelhő. 

 

1930 
BERLIN  

 
A Friedrichstrassen s a Kurfürstendammon 
nagyon rosszul, de Párist játszanak. 
A Tiergartenben fiúk meg leányok 
szeretkeznek az öreg fák alatt. 
 
De akad ennél is nagyobb mulatság: 
a komcsi meg náci fiatalok 
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egymást verik, késelik és pofozzák 
az utcákon. Nagyon sok a halott. 
 
A polgárok elkeseredtek ettől 
és kávéházak teraszán söröznek, 
bármelyik győz is, ez az ország vége. 
Köröttük cifra koldusok köröznek. 
 
A város ronda. Vigyázzon mindenki, 
mert hogyha erről eljárna a szája: 
kimustrálják a tömegből s elűzik 
fővárosukból. Nagyon büszkék rája. 
 

1931 
PÁRIS  

 
Ideges franciák között nyugodtabb 
az élet. Nem tudják, hogy eltörött 
az összetartozás. Még azt hiszik, hogy 
a Harmadik Köztársaság örök. 
 
A Louvre-ba megyek minden vasárnap 
ingyenes akkor – a város remek: 
Deux Magots, sajtok, Notre Dame, garnélák, 
csupán lakói tűrhetetlenek. 
 
Pénzéhes franciákhoz közeledni 
igen nehéz; lányokhoz, nőkhöz könnyebb. 
Csupán a nemi teljesítmény számít 
s az ízlés, de nem a szó és a könnyek. 
 
Ragaszkodóbbak, sokkal édesebbek 
Vietnam lányai a Szajna parton. 
Nyelvünkkel egymás szájában bolyongunk, 
míg kis seggüket tenyeremben tartom. 



2003. január 7  

1944  
KÉT MAGYAR 

 
A gerillákkal összeköttetést 
szerezni Katona Palit küldték ki 
tengeralattin Leyte szigetére. 
Kievezett kis gumicsónakán. 
 
Elásta a tömör homokban, aztán 
a titkos rádión megállapított  
találkahelyre futott az erdőben. 
Kék mécs körül hármasban ültek ott. 
 
Kezükben régi puskákat tartottak. 
„I am doctor Paul Katona,” suttogta 
Pali. Mire a fülöpszigeti 
 
gerillavezér felkelt, kezt nyújtott 
és ékes magyarsággal így szólt: „Doktor 
Katona Pálnak hívnak engem is.” 
 

1956  
NEM ÉRTJÜK ÕKET  

 
Hat szovjet tank jött a Váci úton. 
Az elsőn állt egy szőke kapitány. 
Jobbról vénasszony bottal, átkelőben, 
kezében cekker. Görbén sántikál. 
 
A tankokat nem látja és nem hallja, 
de a kapitány jelt ad megállásra, 
mert elgázolnák. Aztán figyeli  
az öreg nőt, mint hogyha anyja lenne: 
„Lassan, mamus. Ha sietsz, elesel.” 
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Sokáig tart, míg a vénasszony átkel 
és eltűnik balról egy kapuban. 
Az oroszok nagyon türelmesek. 
 
Aztán a hat tank gyorsan jobbra fordul. 
Érthetetlen vezényszó. Lőni kezdik 
a háztömböt, honnét a néni jött. 
 

1997  
 
Ne bánd, hogy mocskos víz csorog a csapból 
s kerted fáin félannyi lett a lomb. 
Megérkezett a technokrata aggkor, 
a Föld elpusztul. Nem segít a gond. 
 
Látod a képet? Földed acélszürke, 
tikkadt sivatag. Sikító szelek 
a tengereket kiszívják az űrbe, 
helyükön lyukak. Mégse keseregj. 
 
Ne próbálj változtatni vagy civódni. 
A romlás már beteljesült. Ezen 
nem tudnak változtatni alkotói, 
a konszernek hatalmasai sem. 
 
Így folynak a dolgok, de a jövendő 
csupa reménység. Az anyag nagyon 
szeret élni. Pár millió esztendő 
s kidugja újra zöld fejét a gyom. 
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VASY GÉZA  

A Szarvas-ének – és a hozzá vezetõ út  
 

 
Juhász Ferenc, aki 1928-ban elsőszülöttként látta 

meg a napvilágot egy szegénysorsú biai családban, s aki-
nek gyermek- és kamaszkorában nehéz évek jutottak 
osztályrészül, a költői pályát ritka és megérdemelt sze-
rencsével kezdte. Első két verse 1947 karácsonyán je-
lent meg a Diárium c. könyvbarát-folyóiratban. 1949-
ben az első verseskönyv, s 1951-ben a harmadikra már 
megkapja a Kossuth díjat. A Szárnyas csikó füzetnyi 
verse után A Sántha-család c. elbeszélő költemény  
a földosztás élménykörét örökítette meg, tehát az egyik 
legidőszerűbb témát. A díjazott Apám a tüdőbetegség-
ben korán meghalt kőműves-édesapának állított emlé-
ket. Végsősoron ez a mű is nevezhető elbeszélő költe-
ménynek, de kifejezetten epikolírikus jellegű, a tár-
gyias líraiság domináns benne mindvégig. Az apa a régi 
rendszer áldozatának mutatkozik a betegségével és  
a szegénységével, s híve a születő újnak, így ebben az 
alkotásban is jelen van az osztályharcos szemlélet. 

A fordulat éve (1948) utáni időszakban a hatalom 
különösen fontosnak tartotta a népi származású tehet-
ségek fölkarolását, olyan új értelmiség fölnevelését, 
amelynél a szaktudásnál is fontosabb szempont a fel-
tétlen politikai hűség. E szándékhoz jól illeszthetőnek 
látszott Juhász Ferenc, Nagy László és más költők, 
művészjelöltek felkarolása. Ennek megfelelően az ő fo-
gadtatásuk az első években természetszerűen pozitív, 
s ezt fejezi ki a Kossuth-díj is. Mindazonáltal már az 
első három kötet elismerő kritikai fogadtatásában is 
kezdenek megjelenni olyan bíráló észrevételek, ame-
lyek aztán hamarosan fölerősödnek, újabb szempont-
okkal egészülnek ki. Az ifjú költőt a marxizáló kri-
tikusok további fejlődésre buzdították, de ezen nem 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

JUHÁSZ FERENC 

A Szarvassá változott fiú 
kiáltozása a titkok 

kapujából a huszadik 
századi magyar líra egyik 
alapműve. Még nagyobb 

mértékű elismerést fejezett 
ki Wystan Hugh Auden: 
„Noha egy szót sem tudok 

magyarul, s egy 
költeményről a fordítás 

sohasem adhat igazi képet, 
meg vagyok róla győződve, 
hogy A szarvassá változott 

fiú egyike a legnagyobb 
verseknek, amelyet az én 

időmben írtak.” 
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a költői mesterséget értették, hanem az ideológiai felvértezettséget. Ma már mulatságos 
arra gondolni, hogy vezető kultúrpolitikusok és kritikusok azidőben a legnagyobb ko-
molysággal fejtegették, hogy a műalkotásnál, ha szocialista, elsősorban nem az esztéti-
kai megformáltság a döntő érték, hanem a politikai elkötelezettség. De még az egy-
értelműen  ínyükre való alkotásokban is rendre találtak hibákat. Az Apámban például 
nehezményezték, hogy olykor túl sok a kép és a leírás, s ez az eszmeiség rovására 
megy, ugyanakkor naturalizmusba téved. (A naturalizmus szitokszónak számított, 
a rothadó polgári kultúra bomlástermékének.)1 

Néhány hónapnak kellett azonban csupán eltelnie, s a még 1951-ben megjelenő 
Új versek komor viták kereszttüzébe került. E kötetben 34 rövidebb lírai vers és A jég-
virág kakasa kapott helyet. Ez utóbbi „Vidám elbeszélő költemény kilenc énekben!”. 
A mottó egyértelművé teszi, hogy Petőfi Sándor műve, A helység kalapácsa volt az ih-
lető minta. A költő komolyan vette a „Lobogónk Petőfi” jelszót, s megpróbálta a nagy 
előd szellemiségét és humorát a száz évvel későbbi körülményeknek megfelelő módon 
alkalmazni. Éppen ez, az öntörvényűségre törekvés okozott bajt, a Rákosi-kor legsöté-
tebb esztendeiben ugyanis a jelszót úgy értették, hogy Petőfi, ha élne 1950 táján, ter-
mészetesen kommunista lenne, a párt katonája, minden parancs végrehajtója. Vagyis 
csak olyan műveket írna, amilyenekre a pártnak szüksége van. 

Az Irodalmi Újság 1952 elején közölte Molnár Miklós bírálatát, amely egészen el-
utasító, gyengének és eszméiben károsnak tartja a kötetet. Szerinte „Az öncélúság, a je-
lentéktelenség és az én-kultusz ingoványából csak úgy találhatja meg ez a fiatal költő 
az utat, ha mélyreható kritikával fordul önmaga felé. Gyökeresen szakítania kell azzal 
a nem kommunista és nem költői magatartással, hogy a világtól és az irodalmi élettől 
»elvonultan« él. (...) És ami mindennél fontosabb: gondolkozzon el Juhász Ferenc ar-
ról, hogy mit köszönhet az ötéves tervnek, a világ békéjéért, az ő nyugodt alkotó-
munkájának biztosításáért is harcoló egyszerű embereknek, mindazoknak az erőknek, 
amelyeket ő új költeményeiben szinte szóra sem érdemesít! Ez nem lesz terméketlen 
»befeléfordulás«.” 2 Néhány hét múltán a Szabad Nép az ugyancsak – sőt nemsokára 
már kétszeresen is – Kossuth-díjas Benjámin László hasonlóan szigorú s még terjedel-
mesebb bírálatát közölte a minősítő Torzkép a magyar faluról főcímmel. Fő tézisei sze-
rint Juhász formalizmusba tévedt, elfordult a társadalomtól, általában az embertől, 
s így embertelenné is vált: „A népi demokrácia költőjének indult, majd a népe elől ele-
fántcsonttoronyba zárkózott Juhász Ferenc az öncélú költészet közvetítésével – szán-
déka ellenére – eljutott az amerikai film, a burzsoá ponyva »eszméjének«, az ember ala-
csonyrendűségének hirdetéséhez.”3 Megértőbb Keszi Imre, aki ebben a kötetben is látja 
a nagy tehetség jeleit a lírai dalokban, ám A jégvirág kakasa számára is elviselhetetlen. 
Juhász „Igaz, tisztatüzű szenvedélyét, a fiatalok közt egyedülálló fantáziáját és forma-
teremtő erejét valami tragikus félszegség gátolja meg kibontakozásában: félműveltség, 
gyermekes önhittség és olcsó, nagyhangú, národnyik ízléstelenség. Ez fordítja el őt 
a közösségtől, ez takarja el előle mai, magyar életünk döntő kérdéseit, ez szakítja el min-
den igazi, szocialista költészet éltetőjétől, a párttól is. Ez vezet – ha meg nem szabadul 
tőle – költészete további menthetetlen szétbomlására.”4 A Csillagban vita bontakozott 
ki „Költészetünk mai helyzeté”-ről. Kónya Lajos, aki a következő évben ugyancsak 
másodszor is megkapja majd a Kossuth-díjat, 30 oldalon tárgyalja a kérdést. Az új kö-
teteket sorra véve, ő is elítéli Juhászt, aki állítása szerint „rövid lírai versekben sosem 
volt erős”5. A költő „a formalizmus, az eszmenélküli öncélúság zsákutcájába tévedt”. 
Keszi és Kónya írásaihoz többen hozzászóltak, többé-kevésbé egyetértve a bírálatok-
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kal, de általában Juhász „megmeneküléséért” aggódva.6 Egyedül Veres Péter volt az, 
aki a vígeposzt is védelmébe vette, kijelentve, hogy „akinek, mint Juhásznak, függetle-
nül egyéb hibáitól, így van mondanivalója, aki így tud látni, aki ilyen érzékletesen 
tudja elénk hozni a tájat, vagy azt, amit akar, annak meg kell találnia, meg kell terem-
tenie nem okvetlenül az új formát (...) meg kell találnia a saját hangján elmondani a sa-
ját mondanivalóját.”7 

Ám éppen ez a saját hang volt a baj 1952-ben. A jégvirág kakasa ugyan korántsem 
remekmű, de szerves állomása a költői pályakép fejlődésrajzának. Az egyéni arculat 
megteremtésének jogáért Juhász Ferenc már az 1951. áprilisi első írókongresszuson 
szót emelt – akkor még tapsot aratva. Líránk sematizmusából indult ki, s példáit Benjá-
min László, Zelk Zoltán, Kónya Lajos verseiből vette, akik „szocialista-realista költé-
szetünk legkiforrottabb, legkiemelkedőbb művelői”. Volt bátorsága ahhoz, hogy Sztá-
lint, a pártot dicsőítő szövegeket bíráljon. Úgy látta, hogy sokszor a legjobbakból is hi-
ányzik „a nyelvi, formai bátorság, az élet ismerete, a nagy lélegzet, az igény”. Látta, 
hogy „sokan nehezen tudják elképzelni, hogy a költőnek alkata egyénisége, sőt fejlő-
dési útja is van. És, hogy ez, párosulva a legmagasabbrendű eszmeiséggel mégis csak az 
alkotó egyéniségének megfelelő költészetet hoz létre.”8 A vitazárók sorában elsőként 
megszólaló Horváth Márton elutasította Juhász bírálatát, s a sematizmus okát nem 
a túl sok, hanem éppen a kevés lelkesedésben vélte fellelni, s újraidézte az egyik Benjá-
min-szakaszt, mert Juhásszal ellentétben jónak tartotta: „Amikor eljött hozzánk Sztá-
lin, / szovjet ágyúk hozták a hírt, –/ rab nép, sötét földes szobáin /a fényes jövő tágra 
nyílt.”9 El kellett azonban még telnie néhány hónapnak, meg kellett jelennie az Új ver-
seknek ahhoz, hogy – aligha véletlenül éppen ők – Benjámin László és Kónya Lajos el-
lentámadásba lendüljenek.10 Juhász Ferenc azonban túlságosan kis falatnak bizonyult 
a bolsevik kulturális politika számára 1952-ben, s ezért, amikor 1952 őszén irodalmunk 
időszerű kérdéseiről rendeztek többmenetes vitát, annak centrumában Déry Tibor Fe-
lelet c. regénye, főként annak nemrég megjelent második kötete került. Ezért vált Fele-
let-vita címen ismertté ez a történéssor. Gimes Miklós vitaindítójában azért Juhász is 
helyet kapott az „Újjáéledő kispolgári irányzatok” cím alatt a következőképpen: 
„Juhász Ferenc elbeszélő költeménye, »A jégvirág kakasa«, leír egy olyan szövetkezetet, 
amely nemcsak a papi rágalmak szerint, hanem a valóságban is a »bűnök tanyája«. Az 
új életnek, az értelemnek, a szabadságnak, az újarcú embernek a nyomát sem lehet fel-
fedezni Juhász Ferenc »művében«. A »Jégvirág kakasa« olyan felelőtlen írói magatar-
tásnak, olyan irodalomszemléletnek a terméke, amely tagadja az író és az irodalom tár-
sadalmi feladatát, s csak abban látja az irodalom lényegét, hogy a költő »kifejezze ön-
magát«. Ez az írói magatartás homlokegyenest ellenkező a szocialista írói magatartás-
sal. Juhász példázza leginkább, hogyan vezethet a sematizmus elleni egyoldalú formai 
»harc« nemcsak a politikamentességhez, hanem önkénytelenül is ellenséges nézetek 
hangoztatásához.”11 A vita félelmetkeltő légkörében Juhász már nem tehetett mást, 
mint önkritikát gyakorolt. Kénytelen volt elismerni a referátum bírálatának jogossá-
gát, bár hangoztatta jószándékát. S mentegetőznie kellett azért is, hogy mostanában 
verses meséket publikált.12 Záró előadásában Révai József helyeslően nyugtázta ezt az 
önkritikát, s elismerte, hogy Molnár Miklósnak az Irodalmi Újságban megjelent kriti-
kája – amelyet Juhász rosszindulatúnak nevezett –, valójában rossz és felületes volt.13 

 Más összefüggésben is „védte” Révai a fiatal költőt. Benjámin egy négysoros szatírá-
ját idézte, amely szerint a dilettánsok árulónak, kuláknak nevezik az igazi írókat, köz-
tük Juhászt is. Révai szerint ez rágalom. Nyilvánvalóan pontosan tudta ő is, hogy Ju-
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hász Ferenc apósát 1948-ban kulákká nyilvánították (1955-ig a szegedi Csillagbörtön-
ben raboskodott). Veje hiába próbált érdekében eljárni. S mint a költő negyven évvel 
később megírta: „kuláklány” feleségének idegrendszere a zaklatások miatt ment 
tönkre. S őt sem hagyták békén: „engem meg mindig beidéztek, vallattak, faggattak, 
maceráltak, úgy / rágalmaztak, hogy szóval cibáltak, mosolyogva fenyegettek és ma-
gyaráztak. / S azt mondták: »Ezért lett dekadens. Elfújjuk, mint a gyufalángot.«”14 

Juhász Ferenc megköszönte a szigorú kritikát, azt ígérte, hogy okulni fog belőle, 
ám a tanulság számára éppen az elvártak ellentéte lett: nem a párt hol ravasz, hol os-
toba képviselőire kell hallgatnia, hanem továbbra is a belső hangra. Haladt tovább 
a maga útján, s ennek jeles állomásai az Óda a repüléshez (1953), A tékozló ország (1954), 
A virágok hatalma (1955) és az egész addigi munkásságot összegző A tenyészet országa 
(1956). 

1953 nyarán Nagy Imre alakíthatott kormányt, s bár később Rákosi ismét teljhata-
lomra tett szert, a szellemi életben már csak módjával lehetett visszatérni az 1953 előtti 
viszonyokhoz. Ennek köszönhető, hogy – ha olykor késlekedve is –, megjelenhettek 
Juhász Ferenc és mások öntörvényű alkotásai, amelyekben sok volt a kritikai elem. 
Juhász műveinek 1953 nyara és 1956 ősze közötti fogadtatása sokkal árnyaltabb és szak-
szerűbb is, mint a megelőző három esztendőé. Nem kívánják már elhallgattatni politi-
kai feljelentéssel felérő kijelentésekkel, bár világképét rendre elfogadhatatlannak ítélik. 
Általában szeretnék visszatéríteni az 1951 előtti útra: a korai dalok, valamint A Sántha 
család és az Apám a pozitív példa. Ha tárgyszerűbb szövegkörnyezetben, de továbbra 
is embertelennek, sötétenlátónak, nem-humanistának nevezik az újabb alkotásokat. 
Egyetlen példa A tékozló ország kapcsán: „Ez a hang, ez a fajta költészet nem az ember 
egészséges erejéből, józan értelméből táplálkozik, hanem egy hanyatló osztály ember-
telen, dekadens ösztöneire épül. Juhász, amikor költeménye halálvízióiban a halál bű-
völetébe esik – lényegében a mi egészséges, bizakodó, optimista életszemléletünktől 
idegen, a polgári halál, a pusztulás kultuszából származó hangon szólal meg.”15 Még 
Tamás Attila is, aki az első higgadt pályaképelemzést készítette, arra buzdította a köl-
tőt, hogy tagadja meg eddigi irányát, térjen vissza a realista elbeszélő költészethez.16 
Ezidőben megszólalhatott végre az elismerés hangja is. Hatvany Lajos 1954 karácso-
nyán – Ady és József Attila után – Juhászt is azzal fogadja, hogy Ecce poeta.17 Az 
ugyancsak Ady-hívő Földessy Gyula pedig a Magyar Tudományos Akadémián tartott 
előadást A tékozló országról.18 

Juhász Ferenc költészete, annak ideológiái háttere, világképe, poétikája, mindezek 
számunkravalósága, érthetősége, jelentősége beszéd- és vitatéma lett 1955 és 1956 hazai 
irodalmi életében. Okkal, mert egy költői forradalom, egy robbanásszerűen látványos 
lírai paradigmaváltás tanúja lehetett a kortárs. Mindez egybeesett a növekvő társadalmi 
elégedetlenséggel, a rendszer totálisan eltorzult voltának mind nagyobb értékű felisme-
résével. A radikálisan újfajta költészet megteremtése sohasem könnyű feladat. A köz-
ízlés mindig konzervatív, a megszokotthoz ragaszkodó. Ebben a korszakban azért kü-
lönösen furcsa ez a konzervativizmus, mert azt elsősorban nem egy valódi közízlés ne-
vében képviselték, hanem éppen egy győztes forradalmi harcait vívó ideológiára hivat-
koztak. Utólag tudható, hogy a forradalmiság csak jelszó volt, ám kezdetben ez nem 
volt látható, még Juhász számára sem. A fiatal költőnek tehát meg kellett tapasztalnia, 
hogy a forradalmiságra hivatkozó párt elutasítja az ő „még hagyományos” költészetét, 
majd amikor – részben alighanem ennek következtében is – rádöbben a társadalmi be-
rendezkedés tragikus torzságára, s ennek megfelelően újfajta szemléletet és poétikát 



 5

dolgoz ki, akkor már természetesnek tarthatja, hogy ez sem kell. Tegyük hozzá, hogy 
hosszú évekig 1956 után sem. Igaz, 1956 után már csupán a hivatalosság utasította el, 
az irodalom világában, ha a háborút nem is, de csaták sorát megnyerte. 

Mi is e lírai fordulat lényege? Az újat mindig az őt megelőző régivel összevetve le-
het igazán leírni. Az ötvenes évek első felében azonban csak fenntartásokkal beszélhe-
tünk a hagyományos értelemben „régi”, a konzervatívvá váló irodalmi kifejezésfor-
mákról, ugyanis 1948 után megszűnt a normális irodalmi élet lehetősége, felfüggesztőd-
tek tehát a normális fejlődési-változási folyamatok is. Nemes Nagy Ágnes nevezte 
visszatekintve találóan a hároméves irodalom korának az 1945–1948 közötti éveket. 
Akkor úgy látszott – a fiatalokat figyelve –, hogy a lírában az elsősorban Babits nevé-
vel jelezhető Nyugat-hagyománynak és az elsősorban Illyés Gyulához köthető tárgyia-
sabb újnépiességnek várható megújuló folytatása. Utólag nyilvánvaló, hogy a mélyben 
már ezidőben is dolgozott József Attila és Weöres Sándor hatása, ám ez akkor még alig 
volt érzékelhető. Az Illyés-vonal visszavezethető Petőfiig, Aranyig és természetesen 
a népköltészetig, így érthető, hogy az egyre hivatalosabbá váló bolsevik irodalompoli-
tika lényegében már 1945 tavaszától elutasította a Babits-hagyományt, viszont támo-
gatta a népi gyökerűt. 

Juhász Ferenc pályakezdő versei és kötetei egyértelműen ebbe az utóbbi sorba il-
leszkednek. Módosít viszont e képen, ha tudjuk azt is, hogy kamaszkorában nagyon 
sok szürrealista verset írt, amelyeket később elégetett.19 Az ifjú tehát korántsem ős-
tehetségként, pusztán Petőfin és a népköltészeten nevelődve került be az irodalomba. 
Idősebb falubelije és barátja volt a később világhírűvé váló Hantai Simon, akkor festő-
növendék, aki a kamaszt megismertette a klasszikus és a modern művészettel, filozó-
fiai, irodalmi olvasmányokat adott neki, irányította fejlődését. Az ifjú németül is jól 
tudott, olvasott. Érettségiző korára az átlagnál sokkal tájékozottabbá válhatott. 16 éve-
sen megismerkedett Weöres Sándorral is, akit egyik felfedezőjének tarthatott.20 Még-
sem tekinthető meglepőnek, hogy nyilvános fellépésekor kevesebbet mutatott valósá-
gos lehetőségeinél. Több nemzedéktársára jellemző ez, például Nagy Lászlóra, Kormos 
Istvánra. Az avantgárd, József Attila, Weöres Sándor költői világát nem utánozni, ha-
nem sajáttá hasonítani jóval hosszabb tanulóidőt, több tapasztalatot igényelt, mint 
a népies hangot. Bár hamarosan bebizonyosodott, hogy ez utóbbi sem olyan áttetsző 
egyszerűségű feladat, mint hitték, s erre éppen a szemléleti-poétikai váltás döbbenthe-
tett rá. 

Ha jelszóvá vált – a leegyszerűsített és félreértelmezett – Petőfi, akkor az ő modo-
rát követve ideig-óráig viszonylag könnyen lehetett sikereket elérni. Láthattuk azon-
ban, hogy amint az igazi Petőfi-szellemiség próbált érvényesülni, azt elutasították.21 
A Rákosi-kor valójában semmit sem vállalt a magyar irodalmi hagyományból: annak 
egy – nagyobb – részét elutasította, egy másik részét politikai céljai érdekében átértel-
mezte. Azonban nem Petőfi miatt kellett elszakadni az ő nevével fémjelzett hagyo-
mánytól, s önmagában nem is azért, mert a szándékos félreértelmezőkkel hatalmi 
helyzetük miatt nem is lehetett vitatkozni. Az irodalom története azt tanúsítja, hogy 
nemcsak egy kortárs irodalmi áramlat válik idővel elavulttá, amelyet egy újnak kell 
felváltania, hanem ezeknek a történetivé vált áramlatoknak az utóélete is felívelések és 
lehanyatlások váltakozása. A népiesség XIX. századi fénykorát szükségképpen követte 
a XIX–XX. század fordulóján egy, a klasszikus értékeket részben devalváló korszak, 
majd a húszas évektől kezdődően ennek ellentettje következett be. Az 1950-es években 
– Révai Józsefék kulturális politikájától függetlenül is be kellett következnie egy olyan 
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szakasznak, amely eltávolodik a leíró tárgyiasságtól, a népiességtől. Az uralkodó iro-
dalmi kifejezésformák kezdtek kiüresedni. Ezt a folyamatot a Rákosi-kor brutalitása 
miatt a maga természetességében nem követhetjük nyomon, oly erőteljes volt a be-
avatkozás az irodalmi-művészeti életbe, viszont éppen ez a brutalitás erősítette fel és 
gyorsította meg a változásokat. A magyar líra 1950 és 1956 között meghatározó mér-
tékben átalakult. Ebből a nyomtatott nyilvánosság előtt csak kevés volt látható, s az is 
csak 1954 végétől, ugyanis Juhász Ferenc műve, A tékozló ország tette nyilvánvalóvá 
a lényegi másságot. Törekvéseiben társa volt Nagy László, akinek ugyancsak 1954-es 
kötete, A nap jegyese jelezte a változást, elsősorban a Gyöngyszoknya közzétételével. De 
ugyanezekben az években zajlott, bár 1956 nyaráig a nyilvánosság kizárásával Pi-
linszky János érett lírájának formálódása: az Apokrif 1952-ben lényegében már készen 
volt. S az akkori fiatalokat időben némiképp meg is előzve születtek meg Weöres Sán-
dornak azok a hosszúversei, amelyek majd csak az 1956-os válogatott kötetben jutnak 
nyilvánossághoz, de amelyek mégis, kéziratos formában ismertek voltak Juhászék 
számára, s hatottak is rájuk. Egyébként Pilinszky és mások művei is terjedtek ezen az 
ősi módon irodalmi körökben. 

Juhász Ferenc – és Nagy László – lírai átváltozásának lényege az, hogy a jól meg-
tanult tárgyias-leíró jellegű verstípus újnépies változatai helyett egy öntörvényű, lí-
ránkban addig soha nem volt látomásos-szimbolikus-mítoszi költészetet hoznak létre. 
A húszéves fiatalember azt hihette, hogy mindent tud, s hogy a világ egyszerű és meg-
ismerhető könnyen. Aztán – a társadalmi prés nyomása által siettetve – rá kellett jön-
nie arra, hogy ez nem így van. Ehhez kellett megtalálnia a megfelelő költői kifejező-
eszközöket. Rá kellett döbbenni arra, hogy „A költőnek meg kell építenie a maga vi-
lágegyetemét (...) Minden költészet (bármiről szóljon is a vers), emberi vallomás, és 
a létezés, (így a költői vallomás is), a lét dolgaiban fejeződik ki. Dolgok nélkül nincs 
költészet, ahogy nincs világ sem. A költő kényszerül a dolgokon át beszélni. Egyébként 
csak az üresség van.”22 

Az egyetemesség-eszme kifejezéséhez a legmeghatározóbb példakép Dante volt: „az 
eszmélkedésemet hatalmas lényével át- meg áterező, a példájával feledhetetlen-sugalla-
tot-osztó, a monumentalitásra-buzdító, a gyönyörű-összefoglalásra-fölszólító, isten-áhí-
tatú Mesterem: Dante volt, a legnagyobb-csodálatos. Kamaszkorom lánggal-dagadó és 
dadogással-elbomló vulkán-éveit az Ő Mindenség nagy, millió-szobrú kristály-katedrá-
lisában töltöttem, borzongva, alázattal és ujjongva: az Ő adta képzeletemnek époszi 
terveit, a teljes összefoglalás parancsát.”23 Arany János kapcsán fejtette ki később  
a költő, hogy „A magyar nyelv: a kép nyelve. A költészet lényege pedig ma is a minden-
ség-nagy, a világ-hordozó kép. Népköltészetünk is képekben beszél.”24 Az új szemlélet 
lényege tehát a világ ellentmondásos összetettségének, polifóniájának felismerése, az 
egyetemességigény, s mindennek képi kifejezése. A polifónia felismerése tragikus drá-
maisággal ruházza fel a költői szemléletet. Az egyetemesség-eszme pedig – a magyar lí-
rában addig soha nem volt módon – a teljességre törekvést is jelenti: leltározó számba-
vételét a dolgoknak az atomoktól, a sejtektől a világmindenségig. A szabad szemmel 
nem látható legkisebbtől a távcsövekkel sem belátható más csillagrendszerekig terjed 
a figyelem, egybeölelve az élő és az élettelen természetet: a követ, a növényt, az állatot, 
az embert, minden mozgásukat és mozdulatlanságukat. Ez a számbavétel képi jellegű, 
a képek sorozata látomássá alakul, s a látomásnak gyakran van mítoszi vonatkozása. 
 Az újfajta líra legjellegzetesebb műfaja a hosszúvers és – kizárólag Juhász költői 
műhelyében az, amit ő maga éposznak nevezett el. Egyidejűleg, egymással párhuzamo-
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san alakult ki e két műfaj. Az éposz a pályát mindmáig jellemző műforma, a hosszú-
versek korszaka inkább csak az 1955-tel kezdődő évtized. Az előzmények közé tarto-
zik a magyar népköltészetből elsősorban a népballada s alighanem a sirató is, Arany és 
Petőfi verses epikája, de legalább ugyanennyire Vörösmarty verses kisepikája. A hu-
szadik századból Kassák hosszúverse, általában az avantgárd szabadabb szöveg- és rit-
muskezelése. Mintát jelentettek József Attila Téli éjszaka-típusú „félhosszú”-versei. 
A legközvetlenebb előzmény Weöres Sándor hosszúverseinek sora.25 A világirodalomból 
a Kalevala hatása közvetlenül is kimutatható, éppen a Szarvas-énekben. S mindenkép-
pen kiemelendő T. S. Eliot munkássága. Az Átokföldje hosszúvers, magyarra Weöres 
Sándor és a Juhászra nagyon komoly hatással lévő Vas István fordította.26 

A hosszúvers felé az első lépéseket az Óda a repüléshez (1952), a Templom Bulgáriá-
ban (1952) és a Betyárok sírja (1953) jelentik. 1954 az első éposz, A tékozló ország jegyé-
ben telt el, s az első igazi hosszúversek 1955-ben keletkeztek. Még ugyanebben az év-
ben kötetté álltak össze. A virágok hatalma a címadó mű mellett tartalmazza a Tanya 
az Alföldön, A mindenség szerelme, A halottak éposza, a Krisztus lépesméze címűeket. 
Hamarosan folyóiratban követte ezeket a Szarvas-ének és a Vers négy hangra, jajgatásra 
és könyörgésre, átoktalanul.27 Mindezek közül a legtökéletesebb alkotás a Szarvas-ének, 
későbbi, teljesebb címén A szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából. Az első 
közlésnél alcíme-mottója is volt e műnek: Bartók: Cantata profana. A zenemű ihlető 
hatása természetesen az ajánlás nélkül is felismerhető. 

Az 1930-ban keletkezett és az először Londonban 1934-ben, Budapesten pedig 
1936-ban bemutatott Bartók-mű centrális szerepet tölt be a Bartók-értelmezésekben. 
A Cantata profana tenor és bariton szólóra, kettős vegyeskarra és zenekarra komponált 
alkotás. Nemcsak létrejöttében, hanem értelmezésében is meghatározó a szöveg sze-
repe. Szállóigévé vált a „csak tiszta forrásból” gondolata, amely már nem csak a Bar-
tók-életmű leglényegesebb üzenete, hanem általában a modern kori humanista maga-
tartás credója is. 

A Bartók által készített szöveg alapja egy román kolinda, A kilenc csodaszarvas tör-
ténete, amelyet ő maga gyűjtött két változatban is 1914 tavaszán. Ez a szöveg aligha-
nem a zenénél is fontosabb előképe Juhász Ferenc művének. 
 

I. 

Volt egy öreg apó. 
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia, 
Testéből sarjadzott 
Szép szál kilenc fia. 
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre, 
Szántásra-vetésre, 
Ménesterelésre; 
Csordaterelésre: 
Hanem csak nevelte 
Hegyet-völgyet járni, 
Szarvasra vadászni. 
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Az erdőket járta 
És vadra vadászott 
Kilenc szép szál fiú. 
A vadra vadásztak; 
Annyit barangoltak 
És addig vadásztak, 
Addig-addig, mígnem 
Szép hídra találtak, 
Csodaszarvasnyomra. 
Addig nyomozgattak, 
Utat tévesztettek, 
Erdő sűrűjében 
Szarvasokká lettek: 
Karcsú szarvasokká váltak 
Erdő sürüjében. 
 

II. 

Az ő édes apjok 
Várással nem győzte, 
Fogta a puskáját, 
Elindult keresni 
Kilenc szép szál fiát. 
Reátalált a szép hídra, 
Hídnál csodaszarvasnyomra; 
Szarvasnyom után elindult, 
El is jutott hűs forráshoz, 
Hűs forrásnál szarvasokhoz. 
Féltérdre ereszkedett, 
Hej, egyre rá is célzott. 
 
De a legnagyobbik szarvas 
– Jaj, a legkedvesebb fiú – 
Szóval imígy felfelele: 
„Kedves édes apánk, 
Ránk te sose célozz! 
Mert téged mi tűzünk 
A szarvunk hegyére 
És úgy hajigálunk 
Téged rétről rétre, 
Téged kőről hegyre,  
S téged hozzávágunk 
Éles kősziklához: 
Izzé-porrá zúzódsz 
Kedves édes apánk!” 
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Az ő édes apjok 
Hozzájuk így szólott. 
És híva hívta, 
És őket hívó szóval hívta: 
„Édes szeretteim, 
Kedves gyermekeim, 
Gyertek, gyertek haza, 
Gyertek vélem haza, 
Jó anyátok vár már! 
Jöjjetek ti vélem 
A jó anyátokhoz, 
A ti jó anyátok 
Várva vár magához. 
A fáklyák már égnek, 
Az asztal is készen, 
A serlegek töltve. 
Az asztalon serleg, 
Anyátok kesereg; – 
Serleg teli borral, 
Jó anyátok gonddal. 
A fáklyák már égnek, 
Az asztal is készen, 
A serlegek töltve...” 
 
A legnagyobb szarvas, 
– Legkedvesebbik fiú – 
Szóval felfelelvén 
Hozzá imígy szóla: 
„Kedves édes apánk, 
Te csak eredj haza 
A mi édes jó anyánkhoz! 
De mi nem megyünk! 
De mi nem megyünk: 
Mert a mi szarvunk 
Ajtón be nem térhet, 
Csak betér az völgyekbe; 
A mi karcsú testünk 
Gunyában nem járhat, 
Csak járhat az lombok közt; 
Karcsú lábunk nem lép 
Tűzhely hamujába, 
Csak puha avarba; 
A mi szájunk többé 
Nem iszik pohárból, 
Csak hűvös forrásból.” 
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III.  

Volt egy öreg apó. 
Volt néki, volt néki 
Kilenc szép szál fia. 
Nem nevelte őket 
Semmi mesterségre, 
Csak erdőket járni, 
Csak vadat vadászni. 
És addig-addig 
Vadászgattak, addig: 
Szarvassá változtak 
Ott a nagy erdőben. 
És az ő szarvuk 
Ajtón be nem térhet, 
Csak betér az völgyekbe; 
A karcsu testük 
Gunyában nem járhat, 
Csak járhat az lombok közt; 
A lábuk nem lép 
Tűzhely hamujába, 
Csak a puha avarba; 
A szájuk többé 
Nem iszik pohárból, 
Csak tiszta forrásból. 

 
Bartók Béla az eredeti szöveget jelentős mértékben kibővítette, s eközben három 

fontos új motívumot-szimbólumot épített a maga változatába. Az első a híd motí-
vuma, amely nem annyira az összekapcsolódás, mint inkább az átvezetés-átváltozás ki-
fejezője. A mű arról is szól, hogy ezen a hídon a fiúk számára nincs visszaút. A máso-
dik új motívum a csodaszarvasnyomé. Ez magyarrá változtatja, a mi hagyománykin-
csünkbe kapcsolja be a történetet. Ugyanakkor nem egyértelmű, hogy a csodaszarvas 
nyomán haladva csak szarvasokká vagy maguk is csodaszarvasokká váltak a fiak. Végül 
a harmadik új motívum a tiszta forrásé, amely a megtisztulás, az új(ra) életre varázso-
lódás kifejezője, az élet vize. 

A kolinda szövege s még inkább zenéje a messzi múltba, a pogány időkbe vezet 
vissza. A műfaj a magyar regősénekek rokona, azaz újévköszöntő, amely egybefonó-
dott a karácsonyi ünnepkörrel,28 de nagyon sokféle változata van. A Bartók által fel-
dolgozott szöveg a vadászkolindák közé tartozik. Mind az eredeti népköltészeti alko-
tásnak, mind Bartók zeneművének gazdag a mitológiai-szimbolikus jelentésköre. Az 
értelmezések között okkal szerepel az eredetmítosz, a beavatás (a felnőtté válás) szer-
tartása-mítosza, az átváltozásé s ezzel együttjárva a halálé is és az újjászületésé is. Szóba 
került a vadászatnak mint természet elleni bűnnek az értelmezése, s a szülők és fiaik 
közti nemzedéki ellentét is. Az erdő általában a természet, a beavatás, az ismeretlen, 
a halál szimbóluma, egyúttal a városnak, s ilyképpen a modern civilizációnak az ellen-
téte. A szarvas is igen összetett jelkép. Mivel agancsát minden télen elveszti, majd ta-
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vasszal újranöveszti, az újjászületés, a Nap szimbóluma. Kapcsolják hozzá az életfát is. 
A kereszténységben a feltámadásra, Krisztusra utal. 

Bartók alkotásával könyvnyi terjedelemben foglalkozott Tallián Tibor, aki ily-
módon összegez: „A Cantata profaná-ban megújulva-megerősödve támad föl az ifjú 
Bartók törekvése: titokzatos és magányos, mégis nyílt és közösségi módon valami 
olyan »életcentrumot« teremteni, ami sok elveszett hitet pótolhat. Valami egészen spe-
ciális értelemben tehát: elveszett vallások helyett új transzcendenciát adhat. Sehol nem 
oly világos, hogy Bartóknak ez volt a szándéka, mint a Cantata profaná-ban. Két olyan 
emblémát is adott a műnek, amivel ezt hangsúlyozta. Az egyik a nevezetes passió-
hivatkozás: a Cantata zenekari bevezetésének hangja (s ezzel az egész mű központi 
motivikája) Bach Máté-passió-ját idézi. E hivatkozás nem valamiféle általános »huma-
nisztikus« utalás, hanem annak jele: Bartók tudatában volt, hogy a Cantatá-ban passió- 
és megváltástörténetet mond el, azt, hogy az »ember fia« hogyan lényegülhet át em-
berből »valami mássá« – istenné, magasabb rendű emberré, állattá; hogyan lendülhet át 
a mindennapiból a szakrális (a nembeli) szférába. A Cantata profana az átváltozásnak, 
a transzcendens vallások nagy áldozataival egylényegű misztériuma, s mint ilyen, 
jóformán teológiai értelemben hitvallás – egy hit központi szimbóluma. Éppen ez volt 
Bartóknak a műre illesztett másik híres emblémája. Szabolcsi Bence jelenlétében  
a Cantatá-t a maga »hitvallás«-ának nevezte.”29 S ez az értelmezés, ennek a lényege hatott 
Juhász Ferencre, amikor megírta a Szarvas-éneket. Az ő művének is ugyanez a legálta-
lánosabb jelentése. 

Az 1950-es évek első felében azonban Bartók Béláról sem létezett idehaza hiteles 
kép. Mivel a szovjet zenekritika súlyosan elitélte Bartókot és az ő „formalizmusát”, 
idehaza is nemkívánatos személlyé vált a fordulat éve után. A Cantata profanát sem 
adhatták elő formalizmusa, „néptől idegen” (!) volta miatt. 1955 szerencsére már az ol-
dódás éve lehetett. Bartók halálának tizedik évfordulóját világszerte megünnepelték, 
s erre végre nálunk is mód nyílhatott. Bartók zenéje, a tiszta forrás gondolata már a leg-
frissebb történelmi tapasztalatra: a sztálinizmusra is vonatkoztatható volt. Ezt fejezte 
ki a költészet eszközeivel Illyés Gyula Bartók c. verse és Juhász Ferenc Szarvas-éneke. 
Ha más-más módon is, de mindegyik az életmű egészének lényegi sugallatát ragadta meg.  
 A Szarvas-ének első megjelenésekor 373 sor terjedelmű volt. Az 1956-os gyűjtemé-
nyes kötetben bővebbé vált, végleges formáját és terjedelmét a Harc a fehér báránnyal 
c. kötetben nyerte el (1965).30 A változtatások az apa alakját tették még fontosabbá,  
a temetés emlékképét részletezték még jobban. A teljesebb címet már az 1956-os kötet-
ben megkapta a mű, de a szakirodalom ma is használja a rövidebb első címet. 

A művel kapcsolatban gyakran elhangzik a parafrázis fogalma. Okkal, ám ebből  
a szempontból is a polifónia a meghatározó. Bartók művének szövege egy román 
kolinda parafrázisa, a zenemű egésze viszont egy másik művészeti ágba is áthelyezi 
a parafrazálás műveletét. Juhász Ferenc a kolindaszöveget, a Bartók-szöveget és a zene-
művet is parafrazálja, ugyanakkor alkotása nem feltétlenül igényli a viszonylag sok-
oldalú megértéshez a zenemű ismeretét. Az az igazság, hogy a Bartók-mű értelmezé-
sébe is feltűnően sok művön kívüli elem kapcsolódott be. Ha egy mű ősi mítoszokkal, 
szimbólumokkal érintkezik – akár csak feltételezhetően –, akkor ez kikerülhetetlen. 
Ez a mítoszi-szimbolikus sugárzása megvan Juhász Ferenc költeményének is, így nem-
csak a Cantata profana parafrázisának tekinthető, hanem általában a mítoszkincsnek, 
kicsit szerényebben: eme kincs számos elemének. S akár első olvasásra is beláthatjuk, 
hogy nyilvánvaló a kapcsolódás a Kalevala világához, a magyar mondák csodaszarva-
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sához. S bár kevésbé feltűnő a kő-motívum jelenléte, a záráshoz közeledve a „kő-erdő 
szarvasa” mintha a városba falazódva, egy másfajta világ – sőt a világegyetem – része-
ként áldozódna föl, mintegy Kőmíves Kelemennéként, s adná-adja az életét azért, hogy 
rendben működjön a létezés üzeme. 

A műfaji sajátosságokkal legrészletesebben foglalkozó Bonyhai Gábor31 a népbal-
lada és a hívogató szerkezetasszimilációjával létrejövő prafrázisnak tekintette e művet. 
A kolinda egyes típusainak van ugyan kapcsolata a népballadával, ám nem ez a jel-
lemző. A szarvaskolindákra az újabb kutatások fényében Tallián Tibor megállapítása 
szerint „olyan karakterisztikumok a jellemzők, amelyek egy balladáénál tipológiailag 
ősibb, archaikusabb műfajszerűségre látszanak utalni. Az itt fellépő küzdelem- és átvál-
tozásmotívumok inkább mesei környezetben találhatók meg a mai folklórban, de ver-
ses-rituális jellegük miatt talán nem túlzás bennük mitikus hősénekmaradványokat föl-
tételezni.”32 A népballadának lehet mítoszi gyökere, sugárzása, de ő maga nem mítosz, 
a hősének viszont az. A hívogatót vagy más néven a párbeszédes dalt a néprajz az át-
meneti műfajok közé tartozó epikolírikus dalként tartja számon. Példái a gyermek-
játékok és a csúfolók közé sorolhatók be, bár van népballada-típus is: A gyáva legény 
meg a Cinege madár ugyancsak hívogató, ám ezek is csúfoló jellegűek, s dalnak is te-
kinthetők. A hívogatókban a humoros és/vagy a játékos elem a meghatározó, s ezek 
aligha lelhetők fel a Szarvas-énekben. A hívásnak itt nem a népköltészetből ismert ko-
mikus, hanem egyértelműen tragikus hangoltság felel meg, egyezően azzal a drámai 
konfliktussal, amely a mű lényege. A szarvas-fiú ugyanis egy hívásnak már megfelelt: 
elment az erdőbe, a kő-erdő-városba és mássá: szarvassá-kiválasztottá-művésszé vált. 
Visszatérése nyilvánvalóan nem fizikailag lehetetlen: személyisége és ehhez kapcsolódó 
létformája vált minőségileg mássá. Anyja ismétlődő hívásának ezért sem engedhet: 
nem lehet visszaváltozni. A szarvas-fiú egy nagy elbeszélést előadó modern hősének 
főszereplőjévé vált, s a rámért feladat elől már nem hátrálhat meg. Az édesanya mind-
ezt csak sejtheti. Benne a felnőtté vált fiát mindig visszaváró, valamint a gyermekéért 
távollétében mindig aggódó édesanya érzései hullámzanak, keverednek az egyedül-
maradottság és az öregedés gyötrelmeivel. Ha kérése teljesülne, az a hős kudarcát jelen-
tené. A hívás teljesíthetetlen volta ugyanakkor fokozza a hős helyzetének tragikus vol-
tát: nem azonosulhat egyidőben két egyaránt pozitív értékkel: nem lehet egyszerre 
szarvas-fiú és édesanyja oltalmazója is. 

Abban viszont teljesen igaza volt az említett tanulmánynak, hogy a Szarvas-ének-
ben mindhárom műnem sajátosságai megfigyelhetőek. Nem egyenrangúan ugyan, 
mert a hosszúéneknek ez a változata sem feszíti szét a líra kereteit. Epikus és dramati-
kus elemek ugyanis nemcsak a balladában, hanem számos kifejezetten lírai dalban is ta-
lálhatók.33 S természetesen mindhárom későbbi műnem elemei megjelentek az ősi má-
gikus szertartásokban, a mítoszokban. A kolindák például, akárcsak a regősénekek,  
a karácsonyi ünnepkörben dramatikusan előadott művek. 

Bár a legfőbb ihlető mintának Bartók műve tekintendő, nemcsak a szövegben, 
hanem a Szarvas-ének „cselekményében” is jelentős az eltérés. Az ősi kolinda-szöveg 
átdolgozásába Bartók semmi személyes elemet nem vitt bele. Juhász Ferenc műve azon-
ban lírai költemény, amelynek középpontjában a személyes életsors és annak általáno-
sítható-szimbolikus tartalmai egyforma fontossággal helyezkednek el. A szarvas-motí-
vum szimbolikusságától eltekintve az alapvető cselekményelemeknek valós életrajzi 
háttere van. Az édesanya faluhelyen, de mindenképpen természetközelben él, olyan 
körülmények között, ahol még a villanyáram is újdonságnak számít. Özvegy, a férje 
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néhány éve halhatott meg. Az apa halála a Pestre járó – majd ott élő fiú életének meg-
határozó élménye. Arról nem esik szó, hogy mi a fiú foglalkozása, ám a szarvassá vál-
tozás szimbolikája mindenképpen a nagyra elhivatottság kifejezője. Áttételesen a „Nem 
értem, nem értem én a te különös, gyötrött szavadat, fiam, / szarvas hangon beszélsz, 
szarvasok lelke költözött beléd, boldogtalan.” sorpár kifejezi nemcsak azt az idegenség-
érzetet, amely anya és fia között képződött, hanem a költői beszéddel azonosítható 
szarvas-hanggal a hivatást is. Bartók az ősi-mitikus-mesei környezeten és hangoltságon 
semmit sem változtatott a szöveg szintjén (a zenéén persze nagymértékben), Juhász 
Ferencnek csak szöveg állhatott rendelkezésére, ő ebben rétegzi egymásra szintetizá-
lóan az ősi és a modern elemeket. 

Németh László 1956-ban írta meg Magyar műhely c. esszéjét,34 s ennek nyomán ter-
jedt el a bartóki jelleg, a Bartók-modell fogalma az irodalomra is alkalmazva. Ady és 
Bartók kapcsán írta: „A művészetükben kirajzolódott feladat is hasonló: a magyarság-
ban megtalált Európa (vagy legalább újkor) alatti anyagot az új, nyugati eszközökkel 
feldolgozva s megemelve, a magyar zenét s költészetet jövőnk fegyverévé s a világ 
közkincsévé tenni.”35 Németh László többek között Tamási Áront, Sinka Istvánt, 
Kodolányi Jánost, Illyés Gyulát emlegetve eljut Nagy Lászlóig, Juhász Ferencig, mint 
e Bartóki vonal új képviselőiig. S ezt elsősorban a Szarvas-ének ismeretében tehette.36 
Ugyanakkor az is belátható, hogy az ősinek sokkal nagyobb a szerepe a zene- vagy 
a képzőművészetben, mint az irodalomban. A szobor, a kép megmaradhat, a dallam 
megőrződik évezredeken át is, a szöveg s vele együtt a nyelv is viszont rengeteget vál-
tozik. A népzenében nemcsak több ezer éves dallamok megőrződését figyelhette meg  
a gyűjtő, hanem a zenekincs vándorlását, nemzetköziségét is.37 Ezzel a sajátossággal az 
irodalom csak a témák, a motívumok szintjén rendelkezik, a nyelvén nem. Bartók 
műve nemcsak az ősinek és a modernnek, hanem a magyarnak és a nem-magyarnak  
a szintézise is, s ez az utóbbi az irodalom nyelvén nem valósítható meg, csak közelít-
hető, s a költészetben még erre se nagyon van mód, hiszen bármely lírai mű fordítása 
csak hasonlíthat az eredetihez. 

A Szarvas-ének szerkezetét vizsgálva elsőként a szabálytalanság, a rapszodikus jelleg 
ötlik szembe. A mű 12 részre tagolódik, de ezek terjedelme igen eltérő. Nem is visel-
kednek strófraként, általában önmagukon belül sem következetes a sorterjedelem – el-
tekintve a szarvas-fiú első megjelenésétől és megszólalásától.38 A költemény három na-
gyobb szerkezeti egységre tagolódik. Az I. rész az Anya megjelenése és megszólalása 
(1–92. sor). A II. rész a Fiú megjelenése, önfelismerése és megszólalása (93–246. sor). 
A harmadik rész az Anya és a Fiú párbeszéde, amelyben mindegyikük négyszer szólal 
meg (247–389. sor.) Mindegyik rész újabb két elemre tagolódik. Az első két részben e 
határokat a szöveg szakaszokra tagolása jelzi. Az I. rész első szakaszában az Anya föl-
kiált s készülődik a fiához szólni (1–35.), a második szakasz maga a szólás (36–92.) 
A második részben az első szakaszban a Fiú az erdőben felismeri önnön szarvas-voltát, 
a másodikban kifejti, hogy ezért nem mehet haza többé. A harmadik részben az első 
két hívás és a rájuk felelő válasz az első szerkezeti elem (247–345.) Itt az Anya a haza-
térőre váró otthonosságot, illetve a gyermek- és kamaszkori élményeket sorolja, a Fiú 
pedig elmondja, hogy szarvas-léte számára idegen lenne már az anyai vendéglátás, az 
emlékekről pedig apjának halála jut az eszébe. Ez bizonyul a legfőbb emléknek, olyan-
nak, amelyik indokolja is, szükségszerűvé is teszi a távozást, szarvassá változást. A har-
madik rész második szerkezeti eleme is két hívást és két elutasítást tartalmaz (346–389.) 
Míg eddig a szarvas-lét, az ebből következő elidegenedettség indokolta a hazatérés le-
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hetetlenségét, most, ebben az összegző lezárásban az is világossá válik, hogy az Anya 
nemcsak azért hívja a Fiát, mert hiányzik, mert szüksége volna a segítségére, hanem 
azért is, mert félti („rajtad naponta száz sebet ütnek, te sose ütsz vissza”). A Fiú szar-
vas-létének igazi jelentése is most világosodik meg. Annyit már tudhattunk az ősi mí-
toszok szellemében, hogy 

 
az én lombos szarvam dübörgő világ-fa, 
csillag a levele, tejút a mohája, 
csak szagos füveket vehetek szájamba, 
nem ihatok én már virágos pohárból, 
csak tiszta forrásból, csak tiszta forrásból! 
 

A záró szerkezeti elemben viszont a Fiú 
 
Ott állt az idő hegygerincén, 
ott állt a mindenség torony-csücskén, 
ott állt a titkok-kapujában, 
 

s itt mondja-búgja el azt a vallomást, amely félreérthetetlenül eggyé olvasztja a termé-
szetben létező ember világérzékelését kifejező szarvas-motívumot a technicizált nagy-
városi modernség emberének világérzékelésével. 

A Fiú legutolsó megszólalása minden eddiginél inkább sírásra fakaszthatná az 
Anyát, ha lenne még szava. A közlés: „csak meghalni megyek” a szülő számára a leg-
nagyobb szomorúság. A mítoszi hősöknek sokszor sorsa a tragikus, ám hősi halál, 
ugyanakkor a varázslatos feltámadás és a halhatatlanság is. A szarvas-fiú sorsa is ha-
sonló: „naponta meghalok hárommilliárdszor, naponta születek három-milliárdszor”. 
A zárószakasz meghalás képzete viszont elsősorban nem egy mítoszi hősnek, hanem 
egy földi halandónak a halála. Tudhatjuk azt is, hogy gyakori népmesei motívum a vi-
lággá menő fiú, aki valamilyen módon hírt tud adni arról, ha meghal. Juhásznak is van 
ilyen mesefeldolgozása: a Fábólfaragott Antal (1952) emberkéjét ugyan segítséggel sike-
rül az anyának feltámasztania, ám utána nem haza mentek, hanem elrobogtak az égbe, 
talán csillaggá váltak, vagyis átváltoztak. 

A kiszakadásnak és az átváltozásnak a mítoszokban és a modern irodalomban is 
különböző jelentéssíkjai lehetnek. Juhász műve mitológiai szempontból az isteni tulaj-
donságú hősökkel tart rokonságot: átváltozása rendkívüli feladatokra teszi képessé, ám 
kötelezi is azokra. A XX. század közepének magyar társadalma és annak folyamatai, 
valamint azok irodalmi-művészi feldolgozásai felől nézve viszont tömeges átváltozá-
sokkal kellett szembesülnie a társadalom egészének. A szocialista fordulat nemcsak 
a társadalmi szerkezetet és tulajdonviszonyokat dúlta szét szinte máról holnapra, hanem 
a hozzájuk tapadt szokásokat, erkölcsöket, az egész, évszázadokon át csiszolódott kul-
túrát. Normális esetben nemzedékek során átívelve zajlottak volna le a változások kö-
zül az elkerülhetetlenek: a modern civilizáció az iparosítással, a városiasodással min-
denhol radikálisan jelent meg. Gondoljuk meg: az a gyerek, aki esetleg még földes szo-
bában, petróleumlámpa fényénél írta a leckéjét, nemsokára szőnyegbombázással, majd 
atomfizikával találkozhatott. Az ötvenes – de még a hatvanas-hetvenes években is fel-
oldhatatlan konfliktusokat okozott a szülők nemzedéke számára a világ átváltozása. 
A felnőtté váló fiak és lányok viszont nagyrészt belenőttek az újba. Ha megfelelő volt 
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az iskoláztatásuk, az sem okozott súlyos konfliktusokat, hogy néhány elemis szülők 
gyermekeként válhattak értelmiségivé.  

A Szarvas-ének fiú-hőse ugyan érzékelhetően hasonló utat járt be, ám számára ez 
nem forrása súlyos konfliktusoknak. Nem így az édesanya: ő idegenként szemléli a vá-
rosi civilizációt és félti tőle a fiát. A szarvas-fiú számára a közemberből – és általában 
az értelmiségi is az! – művésszé, sőt: nagy művészé válás jelenti az igazi kiszakadást, az 
átváltozást. Ez a szarvas-lét, ez telített feloldhatatlan tragikummal. Miért? Részben 
azért, mert minden nagy művésznek jelentős mértékben fel kell függesztenie hétköz-
napi személyiségét. Számára a kisvilág és a nagyvilág ellentéte nem a hagyományos falu 
és a modern nagyváros, hanem a hétköznapi és a művész-lét szembenállásában mutat-
kozik meg. Részben pedig azért, mert a művész fokozott felelősséget érez az emberiség 
sorsáért. A lényegeset, méghozzá igazat szólva kell kifejeznie, s ez egyre megoldhatat-
lanabb feladat. Az emberiség egyre többet tud az élő és az élettelen természetről, mégis 
egyre nehezebben igazodik el. Még rosszabb a helyzet a társadalomban, ahol tobzód-
hatnak a nagy tömegeket félrevezető hazugságok. Minden állítás, minden ítélet néző-
pont kérdése is: a bizonytalansági reláció nemcsak a fizikai, hanem a társadalmi meg-
figyeléseknél is érvényesül. Talán ez a helyzet is fokozta Juhász Ferenc igényét a „min-
denség” minél teljesebb, sokszor leltározónak mutatkozó költői birtokbavételére.39 

 Innen nézve érthető teljesebben a halál motívumának meghatározó szerepe is. 
A halálában felmagasztosuló apa távozása feladatátadást, nemzedékváltást is jelent. Az 
anya azért is hívja haza a fiát, hogy legyen férfi a háznál („igazíts el mindent a lélekze-
teddel”). Ez az apa ugyanakkor a maga „halottságát” is átadta fiának: az ő átváltozása 
szarvassá ugyanis a halál képzetét is felkelti. A Bartók-szöveg hídja, máshol a folyóvíz 
a halál birodalmába vezethet, s a forrás vize is lehet alvilági. A Juhász-vers szarvasa 
köré is sokrétűen fonódik a halál képzete. Ha találkoznának, megölné az anyját, 
mondja a szarvas-fiú, s ez azt is jelentheti, hogy az anyjának is át kellene változnia ha-
lottá ahhoz, hogy találkozhassanak. Ha mégis menne: „bizony holtra válnál, (amikor 
meglátnád) fiad közeledni”.40 Persze, ha egy kísértetként megjelenővel találkozna, aki-
nek lidérces-képe a ravatal-gyertyákat, a „halottak napján / fénylő nagy temetőt” idézi 
fel. S ez a szarvas-kísértet még apja csontjait is kiásná a temetőben és szétszórná. Ezt 
cselekedni csak a végletes felindultság állapotában lehetséges. Nem-emberi, végítélet-
szerű jelentése van. Az emberi halál az édesapa temetésének felidézett képsorával jele-
nik meg. Pontosságra törekvés, szereplőket, néven nevező riportszerűség és látomáso-
san áradó képsorok kerülnek együvé, ez utóbbit erősíti a 14 soros későbbi betoldás is. 
Ha a fiú szarvas-lelke halál és halhatatlanság határán bolygó mítoszi lény is, ember-
lelke halálra ítélt, s ezt fejezi ki a már említett verszárlat, amely a halottmosdatást és si-
ratást idézi meg, halványan rájátszva Jézus és Mária kettősére.41 Az anya azért is hívta  
a fiát, mert „minden ágam búcsúzni készül, beteg”. A fiú viszont csak akkor mehet, ha 
majd halálában kell elsiratni. Az anya legfőbb feladata ez lesz hátralévő életében, s ez 
igazi Mária-szerep. Az elhivatott ember még életében „meghal” anyja számára is. 

A vers tere a HÁZ-ERDŐ-VÁROS hármasában képződik meg. Az anya a ház előtt 
áll, a fiú a titkok kapujában.42 A vers ideje mítoszi, s ezen belül is a legsejtelmesebb 
napszak: az éjszaka. Az álmodozás, a képzelődés, a vágyakozás és a virrasztás időszaka. 
Az emberi hang számára legyőzhetetlen távolságokat áthidaló párbeszéd ekkor létre-
jöhet, anya és fia meghallják egymást, kölcsönösen értik az ember- és a szarvas-hangot. 
Az éjszaka-motívumnak is van Bartók-vonatkozása: közismert az ő éjszaka-zenéinek 
fontossága az életműben. Gondolhatunk József Attila éjszaka-képzetére is: ez a leg-
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alkalmasabb időszak arra a meditációra, amely elvezethet a világ lényegi törvényszerű-
ségeinek felismeréséhez. Juhász versében az anya éjszaka tudja legpontosabban meg-
fogalmazni a maga léthelyzetét, a fiú éjszaka döbben rá önnön szarvas-voltára, pedig 
már hosszabb ideje átváltozhatott, ennek igazi jelentőségét csak az anyai hang hallatán 
ismeri fel. 

A költemény központi képe, mag-szimbóluma a szarvasé. Egyesül benne az emberi 
és a nem-emberi, s ez utóbbiba az ember-alatti és az ember-feletti egyaránt beleértendő, 
tehát a vegetatív és az isteni szint is. Az emberi szint odakötődik a házhoz, az ember-
alatti az erdőhöz, az ember-feletti a városhoz, ugyanakkor mindegyik szint átsugárzik 
a másik kettőbe is. E két hármasság mellett a bináris oppozíciók, azaz az ellentétpárok 
gazdag hálózata szövi át a művet, s ez is megfelel a mítoszok sajátosságainak. Közülük 
a legfontosabbak, egymásra is épülve: az anya–fiú, az otthon–erdő/város, az ember–
szarvas és az élet–halál kettőse. Melléjük sorolódik az apa–anya; a kisfiú, kamasz–fel-
nőtt; az ifjúság–felnőttség; a szülők–gyermek; a hétköznapi lét–művészlét; a kisvilág–
nagyvilág; a természet–technika/város; az atom–világegyetem; a föld–kozmosz; az 
éjszaka–fény; a kő, csont, szarv (szilárdság)–a víz; a pohár víz–forrásvíz ellentétpárja. 
Áttekintve őket, látható, hogy sok közöttük a párhuzamosság is. Ez is gazdagítja a köl-
temény polifóniáját.  

A mítoszokban a természet erői, jelenségei meghatározóan vannak jelen. Az ember 
nagymértékben a természetnek kiszolgáltatottan élt, sokmindenre nem talált magyará-
zatot. A legfőbb rejtélynek élet és halál kettőssége mutatkozott. Születés, betegség, ha-
lál a természetközeli társadalmakban folyamatos és közvetlen léttapasztalat. Csak  
a modern nagyvárosi életforma módosít ezen. Csak a felvilágosodás korában kezd rá-
döbbenni az európai civilizáció embere arra, hogy élete nem csak természetközeli le-
het. A természet és a tudomány, a technika világa nem illeszkedik harmonikusan egy-
máshoz. Juhász költeményében kiélezetten jelenik meg mindez, s a két világ ütköző-
pontján a szarvas-ember áll. A fiú szarvas-léte csak részben a szülői háztól való elsza-
kadás szimbóluma, mert részben az ember természeti lény voltát is kifejezi. S ha majd 
meghalni visszatér és újból anyjának kisfia lesz, akkor a gyermek-léttel ugyancsak ki-
fejezi a természetközelséget is. Az ember-lét ugyanakkor azt követeli meg, hogy ne 
a tízezer vagy csak száz évvel ezelőtti tudásszinten gondolkodjon a fiú, hanem huszadik 
század közepi módon, tízezer év tapasztalatát sem feledve. Ezt fejezi ki a mindenség 
kapujából hazakiáltott üzenet, amely ugyanakkor nyilvánvalóvá teszi azt is, hogy Ju-
hász szarvas-világa nem úgy másik világ, mint a Cantata profanában. Nem a termé-
szetbe és a szabad világába való visszatérésről van szó. A szarvas-fiú egy még konfliktu-
sosabb világ részese lesz, szabadsága pedig csupán a belső függetlenség kivívása. Magá-
nyos hős ő, nincsenek társai, s ez nemcsak az ősi mítoszok hőseivel rokonítja, hanem  
a modern ember magányraítéltségével is. A modern erdő-város szarvas-fiújának nincse-
nek társai, nem építheti a maga kisvilágát kilencedmagával. Igaz, csak így juthat el 
a mindenség kapujába. E magány fényében még tragikusabb árnyalatú a hazatérés lehe-
tetlensége. Az anya magánya ugyanakkor érzékelteti, hogy a kisvilág szereplőjének ha-
sonló a helyzete. Az anya és a fiú ugyan két szélső pólust jelenít meg, mégis ugyan-
annak a régi-új világnak a képviselői. Világképük nem különösebben ellentétes, sőt 
még beszédmódjuk is rokon. Érdemes figyelni arra, hogy a mű legarchaikusabb meg-
oldású része a második: a szarvas-fiú megjelenése és megszólalása. Az anya legelső szó-
lama is sok hangulati-poétikai-verstani rokonságot mutat a fiú későbbi szavaival, s ez 
érthető, hiszen, mint kijelenti: „csak arcnélküli két óriás-szem vagyok / és nem-földi 
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dolgokat látok ezekkel”, illetve, még előbb: „mert én csak révülök, / szikáran betölt 
a benti-látomás”, azaz ő is a mindenség kapujában áll. 

A fiúnak ugyanonnan felhangzó szavai kapcsán szokás a modern szabadverset  
– Whitmant, Kassákot, az expresszionizmust – említeni, amely megénekelte a technikai 
újdonságokat. Helyes ez az észrevétel, ám a vers más helyeire is kiterjeszthető: általá-
ban jellemző az ősi és a modern lírai kifejezőeszközök egymásra rétegzése.43 Nemcsak 
egymást váltogatva, hanem egyidőben, egy helyen létezve. 
Ősi és modern egymásba játszatásának legjellemzőbb poétikai példája e versben az 

ismétlődés a szó-, a mondat-, a gondolatalakzatok szintjén. A szigorúan felépített nagy-
szerkezet s az egyes részek szintjén is meghatározó a szerepe. A terjedelmes költemény 
ennek köszönhetően egyszerre válik tagoltabbá és egységesebbé, megkönnyítve a mű 
teljesebb befogadását. Legáltalánosabban az anyai hívás és az elutasító válasz ismétlő-
dik, az egész szerkezetet meghatározva. A felnőtté vált fiú világgá menése, változatos 
sorsa és a szülő aggodalma egykori mítoszi-mesei – és mindennapos életrajzi – alap-
helyzet, vagyis már az is ismétlődés, amikor az olvasó ebben a műben találkozik vele. 
Ugyanez érvényes a szarvas-motívumra is. A Juhász-életmű alaposabb ismerői azt is 
észrevehetik, hogy ezen belül ugyancsak ismétlődnek témák, motívumok. E vers kap-
csán – az ötvenes évek első felének alkotásaiban – elsősorban az apa, a halál és a Min-
denség motívumok korábbi megjelenéseinek van jelentősége. Az anya-motívum vi-
szont a Szarvas-énektől kezdve meghatározó.44 

A Szarvassá változott fiú kiáltozása a titkok kapujából a huszadik századi magyar líra 
egyik alapműve. Még nagyobb mértékű elismerést fejezett ki Wystan Hugh Auden: 
„Noha egy szót sem tudok magyarul, s egy költeményről a fordítás sohasem adhat 
igazi képet, meg vagyok róla győződve, hogy A szarvassá változott fiú egyike a leg-
nagyobb verseknek, amelyet az én időmben írtak.”45 E ranghoz képest meglehetősen 
mostoha sorsú a fogadtatása. 1956 után csend övezte Juhász Ferenc munkásságát, egé-
szen 1965-ös új és válogatott versesköteteiig. E könyvek kritikusai azonban nem fog-
lalkoztak kiemelten ezzel a költeménnyel. Pedig Fodor András 1955-ös naplójegyzetei, 
Csoóri Sándor visszaemlékezése, általában a magyar líra 1956 utáni útja bizonyítja, 
hogy a hatás a megjelenéstől kezdve elementáris.46 Később e művel Bori Imre, Bonyhai 
Gábor, Domokos Mátyás és Lator László foglalkozott részletesebben.47 Juhász alkotá-
sának teljesebb megértését segíti Jánosi Zoltánnak az a monográfiája is, amely líránk 
– és részletesebben Nagy László – munkásságának remitologizációs tendenciáival foglal-
kozik.48  
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  M Û V É S Z E T  

FRIED ISTVÁN 

Néhány gondolat 
MIKLÓSSY MÁRIA KATALÓGUSALBUMA LAPOZTÁN 

 
A sepsiszentgyörgyi művésznő szépen kiállított katalógusa varázsos színvilágról, 

részint az expresszionizmussal érintkező „kiáltás-művészetről”, részint bensőséges, har-
móniát vágyó gondolatiságról hoz hírt. Szín és gondolat: nehezen és önkényes értelme-
zéseknek tág teret nyitó szembesítés, amely ugyanakkor különnemű (művészi) ténye-
zők összeláthatóságát igyekszik elősegíteni. Miklóssy Máriának elsősorban a szín  
a gondolatközlés eszköze, a tér-megjelenítésé nemkülönben, egyben világszemlélet köz-
vetítője is. Ezek a színek küzdelmesen lakályossá képesek tenni a világot, amelyben 
minden cselekvés, minden figura nemcsak önmagának megjelenítője, hanem viszonyla-
tokat, létben elfoglalt helyet (vagy annak kísérletét) jelöl. Szokványos drámaisággal 
aligha lehetne jellemezni Miklóssy Mária képeit, hiszen ezek a drámák nem olvashatók 
le a képekről, a drámaiság rejtve marad, és éppen ebben a rejtettségben határolódnak el 
a sematizálódó allegorizálás vagy a látványosan megnyilatkozó fenyegetettség-érzés 
képbe, térbe foglalásától. Miklóssy Mária képein a maszkok valóban maszkok, úgy ha-
tárolódtak, hogy lehetővé teszik a visszafelé és az időben előre való elgondolást. Azaz 
akképpen „világszerűek”, hogy látásukkor az antik tragédiák előadóit is megsejthet-
nők, de egy pszichoanalitikus az önnön szorongásai elől rejtőző személyiség elfedő 
manővereiről adhatna számot. Az Egy csésze kávé első megközelítésben az, ami; to-
vábbgondoláskor azonban a kontempláció idejére utalhat, a színnel érzékeltetett, kissé 
elvonatkoztatott háttér akár a világ is lehetne, amelyben a női figura merengése (ki 
tudja, hová merült el szép szeme világa, mi az, mit kétes távolban keres?) jelentések 
megfogalmazódását indíthatja el. Az Elveszett múlt négy képen képviselteti magát, 
a négy kép egymásra látszik utalni, és mintha a tűnt Édenről panaszkodna, amely lehet 
a tűnő ifjúság, de lehet az elveszített Paradicsom is, de lehet egy művészi-festői váltásnak 
jelződése, amely olyan értelemben válság, hogy a művész valamin túllép, valamit el-
hagy, s valami, egyelőre ismeretlenhez kerül közelebb. Magyarul kissé zavarba ejtő 
cím: Túlzó képzeletű táj, szerencsére románul is németül kevésbé az: Peisaj imaginar–
Imaginare Londschaft, az effajta képből is kettő akad. A táj képzeleti voltáról (hiszen 
melyik festői táj nem az?) az egymásra torlódó, a színek térelválasztását kifejező alko-
tói módszer tanúskodik, a színekké élt világ egy festői magatartás, egy a szó legszoro-
sabb értelmében vett világ-szemlélet révén lesz képpé, színné, színeknek nem halma-
zává, hanem megszerkesztett rendjévé. A Renddé, amelyben otthonra lelhet a képzel-
gés, a képzelődés, a mese, valamint mindaz a látványelem, amely a szétszedett és a kép-
zeletben összerakott látványelemek összegzéseként a vászonra kerülhet. Akár szimbo-
likusnak is minősíthetnők ezt a festői világot, amelyben a festőnő egyszerre kézműves 
és gondolkodó, része is teremtője az univerzumnak. 

Miklóssy Mária vékony, ám annál tartalmasabb album-katalógusa nagyívű törek-
vésről, megszenvedett harmóniáról hoz hírt. A magyar festészet jelenkorának számot-
tévő értéke. 
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Kedves jó magyarjaimnak a távolból 
avagy: Hogyan lehet valamivé lenni a nyelv által  

HIZSNYAI ZOLTÁN ÚJ VERSKÖTETÉRÕL 
Benyovszky Krisztián, H. Nagy Péter, Németh Zoltán széljegyzeteivel 

 
{Megjegyzés (N. Z.): Bár a könyv borítóján Hizsnyai Zoltán neve szerepel, a kötet 

olvasása arról győzheti meg az olvasót, hogy a Bárka és ladik voltaképpen olyan antológia, 
amelyben csak néhány szövegre terjed ki a Hizsnyai Zoltán név érvényessége. Hiszen Tsúszó 
Sándor, Martossy Borbála vagy Toni H. Salazzini éppúgy szerepel benne több-kevesebb 
opusszal, mint a kötet borítójára kiemelt Hizsnyai. Ha a nevek felől olvassuk tehát a Bárka 
és ladikot, akkor a nevek egymást felülíró tevékenységére, a névbe íródó bizonytalanság 
szubverzív erejére ismerhetünk. Végzetesen ki vagyunk szolgáltatva a borítóra emelt szerzői 
névnek: olvasói tevékenységünk ennek a szövegzárványnak a meghatározását, pontosítását 
hajtja végre az életmű konstrukciójában. Ekként válik olvasásunk rejtett irányítójává, 
kénytelenek vagyunk hinni állításainak. A név a szövegnek az a helye, ahol az mintha köz-
vetlenül érintkezne jelöltjével. Ennek metaforizálása, lirizálása, ironizálása Hizsnyai költé-
szetének egyik jellegzetes vonulata.} 

Irodalmunkban a hetvenes évek legvégén s a nyolcvanas években mindent elborí-
tott az irónia.  

Pedig a hetvenes évekkel kezdődő újabb kori literatúránk archetipikus alkotásai-
ban, például Tandori Dezső Talált tárgyában a tragikum és komikum elemei még el-
választhatatlanul együtt vannak. A hetvenes évek első felében az alakulás később any-
nyira domináns iránya még nem meghatározó. (Apropó, alakulás!: Mészöly 1975-ben 
megjelenő, s szintén archetípusnak számító Alakulásokjában vagy Szilágyi Istvánnak az 
Alakulásokkal egyidős Kő hulljában még egyértelműen a tragikum aiszkhüloszi csúcsai 
komorlanak.) Aztán jön a Termelési regény, és tíz évre mindent meghatározóan győz – 

Szókratész iróniája. 
Igen, nálunk az antik forgatókönyv sajátosan és sze-

rencsésen fölülíródik: a tragikus-komikus szatírjátékok 
őstojásai és a zord Aiszkhüloszok után nem az egyenes-
ben gúnyolódó, viccelő, személyeskedő, közvetlenül ható 
Arisztophanész, hanem az állítva-tagadó Szókratész kö-
vetkezik. Illetve hát a szóban forgó időkben még kinek 
az egyik, kinek a másik súg, de az eltelt negyed század 
távlatából ma már bizton állíthatjuk, hogy csak azok az 
íróink maradtak talpon, akik Szókratészre hallgattak. 
Akik Arisztophanész felszínes szójátékait, kétszintű, 
allegória-gyanús paródiáit, s főleg direkt-ellenzékiségét 

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2001  
120 oldal, 990 Ft 
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választották, azok a kilencvenes években s 2000-ben már könnyűnek találtattak. 
S természetesen azok vannak kevesebben, akik talpon maradtak.  
A felvidéki Hizsnyai Zoltán mindenképpen a talpon maradottak közé tartozik. Az 

általa teremtett Tsúszó Sándor, a „jeles közép-európéer literátor és szellemi világkalandor” 
nevét egyidőben egy egész mozgalom, a felvidéki fiatalok ún. Iródia Köre a zászlajára 
tűzte, de akkoriban kitűnő erdélyi, délvidéki és „anyaországi” költők is írtak elmés 
Tsúszó-verseket: ironikus és önironikus szövegeket, többértelmű, sokszintű stílus-
paródiákat, malíciózus palimpszeszteket. A remek irodalmi (alkotó) játékot maga 
Tsúszó Sándor alias Hizsnyai Zoltán hirdette meg egyik versében, így: „Legyél helyet-
tem én!” (Mikor a tyúkok…). 

Közben pedig az történt, ami az irodalom történetében nem is olyan ritka eset: a te-
remtmény hírnévben túlnőtt a teremtőjén. (Ha valóban így van, akkor természetesen 
igazságtalanul van így, de vigasztalja a költőt a következő igaz történet: A régi szép 
ánti időkben, amikor az egyetemi felvételi vizsgákon a felvételizők még nemcsak 
holmi totószelvényeket töltögettek ki, hanem szóbeliztek is, az egyik adeptusom így 
kezdte a spanyol reneszánsz ismertetését: Kimagasló írója Don Quijote volt, akinek 
kevésbé ismert műve a Cervantes.) 

Hizsnyai Zoltán legújabb (negyedik) verskötetét, a Bárka és ladikot már nem 
Tsúszó Sándor írta. Illetve hát ahogy mostanában szoktunk fogalmazni: nem Tsúszó 
Sándor a beszélője. Sőt: itt már mintha Tsúszót is valaki más mondaná. 

{Megjegyzés (N. Z.): Tőzsérrel ellentétben nem tartom védhetőnek azt az álláspontot, 
hogy Hizsnyai költészete, eddig megjelent három verseskötete Tsúszó Sándor igézetében író-
dott volna. Annál is inkább, mert a Tsúszó név alatt publikált Hizsnyai-versek éppúgy nem 
utalnak homogén írástechnikára, nem homogén poétikai elvek mentén íródtak, mint ahogy 
a Hizsnyai név alatt futó versek sem mutatnak azonos karaktert. Hizsnyai költészetét sok-
kal expanzívabbnak gondolom el, mint hogy egyetlen név alá vonnánk. A Tsúszó-líra va-
lóban a Hizsnyai életmű egyik fontos vonulata, de csak az egyik. Ráadásul az első három 
Hizsnyai-verseskötet közül kettőben (az első kettőben) le sem íródik Tsúszó Sándor neve. 
Nem irreleváns akkor a Bárka és ladikot egyfajta anti-Tsúszó-líraként aposztrofálni?} 

{Megjegyzés (B. K.): A költői alakmásban már az alak is más.}  
{Megjegyzés (H. N. P.): Az irónia azért ebben kötetben is működik, olykor éppen 

a Tsúszó-versekre jellemző módon. A legészrevehetőbben talán a kötet első ciklusában, az al-
kalmi verseket parafrazáló szövegekben: ahol, miközben felidézi, egyben le is bontja az al-
kalmi vers patetikus megszólalását (pl: Nyár–Ősz–Tél (Sör–Bor–Pálinka) triptichonjának 
harmadik darabja, A gömöri égettbor tora). Már maga az is ironikus, elbizonytalanító, 
hogy a – jobbára – 19. század végi alkalmi versek hangján megszólaló költemények nem-
csak műfaji sajátosságaikban, szófordulataikban idézik fel a mondott zsánert, hanem  
– a versvégi megjegyzések szerint – keletkezéstörténetükkel is, mivel néhányuk – Az állócsil-
lag, Himnusz a Házhoz, stb. – eleve felkérésre született.} 

Mert vannak azért a kötetben Tsúszó-versek is. Sőt: a hagyományosan ciklusokra 
(prológusra plusz három fejezetre) tagolt kötetstruktúrában még mindig a fő helyen, 
a középső ciklusban találhatók az egyértelműen Tsúszó-szövegek, s a harmadik ciklus 
kiemelkedő darabja, az egész kötetnek címet adó Bárka és ladik c. kompozíció is egy 
kvázi Tsúszó-szöveg elemzése, reflexiója, kommentálása.  

Csakhogy! 
Csakhogy a „hagyományos” Tsúszó-versek alaphelyzete kifejezetten hermeneuti-

kus volt: a lírai szubjektum úgy fogalmazta meg a helyzetét, hogy annak elliptikus jel-
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lege mintegy személyes részvételre késztette az olvasót. Az én-hiányos szituációkba  
a befogadónak önmagát kellett gondolnia, a versértés így nyilvánvalóan ön-értés is lett. 
(A Tsúszó-versek én-hiányos helyzeteit nevezi Németh Zoltán, a költő egyik korábbi 
kötetének a kritikusa, találóan „üres helyeknek”, a „szöveg sebeinek”.) Az olvasó ön-
értésére a Tsúszó-versek néha direkt módon is rájátszottak: „Legyél helyettem én!”, „ki 
engem idéz, magáról beszél” – olvassuk a Mikor a tyúkok…, illetve a Többre viszem… c. 
szövegekben. 

{Megjegyzés (H. N. P.): Az olvasó önértése helyett/mellett az említett részek kapcsán 
egy olyan olvasat is kivitelezhető, mely a megszólító és a megszólított (Hizsnyai és/vagy 
Tsúszó) felcserélhetőségének játékán alapul. Mindkét Tsúszó-versben ugyanakkor reflektáló-
dik a fiktív, teremtett léthelyzet tudatosítása is.} 

A Bárka és ladik c. kötet Tsúszó-verseiben a szerzőnek mintha már kevésbé lenne 
fontos az olvasó önértése, az ún. recepciós hermeneutika. Az érdeklődés középpontjá-
ban itt maga a mindenkori beszélő áll, pontosabban a beszélőnek az a lehetősége, hogy 
a nyelv által valamivé (valakivé) válhat. 

A legjobb példa az elmondottakra talán a második ciklus Level mese thavolbol ked-
ves ió madariaimnak c. opusa. (A cikluscímek is beszédesek, valamennyinek ez a címe: 
Your Text Here, csak az I., II., III. jelzésekkel különülnek el egymástól, jelezve az alap-
helyzet fokozatos differálódását.) {Megjegyzés (H. N. P.): A cikluscímek számozással 
való elkülönítésétől beszédesebb és relevánsabb jellegzetesség a Hizsnyai-arc eltűnése, ponto-
sabban újrarajzolása, újraszituálása.} {Megjegyzés (H. N. P.): Maguk a cikluscímek eleve 
felkínálnak egyfajta olvasatot a kötet verseihez: az allúzió, variáció, parafrázis, stílusimitá-
ció mentén való szövegértelmezés lehetőségét. A más hangján való megszólalás nyit utat ah-
hoz a játékhoz, melyben – mondjuk – Petőfi Sándor, Kosztolányi Dezső, Szilágyi Domokos 
és Hizsnyai Zoltán egymást értelmezik és írják felül (pl. Az állócsillag).} Itt, e második 
ciklusban Tsúszó Sándor már valóságosan is kikerül a központból, lábjegyzetbe szorul, 
a vers beszélője valaki más lesz, nevezetesen Tsúszó Sándor egyik követője, egy bizo-
nyos Tony H. Salazzini (tehát már a szerzőtől elkülönböző Tsúszó Sándorhoz viszo-
nyítva is más valaki), aki „levelének írása idején Thaiföldön él”, de a jegyzet sejteni 
engedi, hogy „Tony H. Salazzini és Hosztinyi Zalán ugyanazon személy”; a két név anag-
ramma-jellegéből pedig az következik, hogy mindkét fikció természetesen a szerző, 
Hizsnyai Zoltán komplementere.  

A skizofrén helyzetből (Hosztinyi tkp. saját magának küldözgeti Thaiföldre, az 
idegen nyelvű környezetbe a magyar versköteteket) s a beszélő sokszoros elkülönbö-
ződéséből következően joggal kérdezhetjük: ki is beszél hát e versben?, a mű felszíni 
referenciája pedig azt a választ sugallja, hogy az beszél, aki a versek nyelvében meg-
kreálódik. A magyarul nem beszélő, illetve rosszul beszélő thaiföldi idegen a magyar 
olvasó számára a beszéde előtt nem létezik, s mikor megszólal, egy magyarul rosszul 
beszélő thaiföldi valakivé válik.  

{Megjegyzés (H. N. P.): Rendkívül gyümölcsöző lenne a Salazzini-levél együttolva-
sása Domonkos Kormányeltörésben című „poémájával”, amelynek nyelvi alapszituációja 
(„én nem tudni magyar”) az előbbihez igen hasonló, viszont pragmatikai dimenziója (a be-
szélő a nyelvet felejti) az előbbivel éppen ellentétes. Világos, hogy itt nemcsak az identitás-
képzésből, hanem sokkal inkább a jelképződés önállósulásából lenne érdemes 
kiindulnunk.} 

De nemcsak a nyelv alakítja az idegent, az idegen is alakítja, megújítja, nyelvrontó 
tudatlanságával szinte megfiatalítja a nyelvet: {Megjegyzés (B. K.): Nemcsak a jelentés, 
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hanem a hangzás tekintetében is. Olyan fiktív nyelv(történeti)i interferenciákat megvil-
lantó szavakra gondolok, mint a hangzásában héber („demusai”), görög (deion), japán(?) 
(„mioka”), szláv (nadobrá) kifejezésekre emlékeztető hapaxok. Ezek kombinációjával aztán 
a rontott magyar nyelv résein újabb „egzotikus” képzettársítások gyűrűzhetnek be: „Nehes, 
demusai. Vanoka. Vanoka sok. Legfob ok: as okosath, ami belole kovethkezík”.} „Kosonom 
neked sep madar nelv, hod althálad lethem – VALAMI… Ilen nemlethem volna… nel-
kuled”. De: „Ilen nemlethel volna nelkulem.” 

Tony H. Salazzini tisztában van vele, hogy az ember a természettudományok-által-
nem-megfogható entitás, nem olyan „e=mc²” képlet, amely minden nyelven ugyanazt 
jelenti, nem „VALAMI – mindedhod”, hanem „mindedmi – VALAHOD”, azaz nagyon-
is nem mindegy, hogy a beszélő milyen nyelven, hogyan beszél, hisz a nyelve az iden-
titása; az ember esetében a „VALAHOD a VALAMI”. A nyelvben két idegenség, a jel 
használójának akarata és a tulajdonképpen leképezhetetlen jelölt ihletése találkozik és 
realizálódik jellé, válik valami tanulmányozható mássággá, a szubjektum eredendő 
izoláltságát nyelvjátékba oldó stratégiává. 

{Megjegyzés (H. N. P.): Ezt a „találkozást” és „jellé realizálódást” nem egészen ér-
tem…} 

S Hizsnyait, az új kötetében, úgy tűnik, ez a nyelvstratégia, pontosabban a két is-
meretlen, a szubjektum és az ihlető jelölt (objektum) nyelvbéli találkozása és személyi-
séggé konstituálódása érdekli elsősorban. (Húzzuk alá: elsősorban, s ne hagyjuk ma-
gunkat a helyzet helyi, „kisebbségi” aktualitásaitól elcsábítani. Ha Hizsnyai szövegei-
ben vannak is „kisebbségi” allúziók, olyan jelekként funkcionálnak, amelyek jelentése 
messze túlmutat a helyi referenciákon.) 

Persze, a nyelvstratégia s a személyiségképződés mint jelentés ma már túlságosan ál-
talános és kevés lenne a jó költészethez, hisz a bécsi kör „linguistic turn”-je óta a nyelv 
személyiségcsináló ereje a valamirevaló költőket egyfolytában izgatja, de Hizsnyai Zol-
tán tovább is lép a nyelvi-irodalmi személyiség-megképződés folyamatánál. Versei 
nemcsak azt mutatják föl, hogy az ún. nyelvmegelőzöttség elve hogyan működik a gya-
korlatban, hogyan válik a posztmodern életérzés kortudattá és irodalommá, hanem azt 
is, hogy ez az életérzés és kortudat hogyan válik lassan már mechanikussá, gépiessé. 
 A harmadik ciklus nagy kompozíciói, A damaszkuszi kör, {Megjegyzés (B. K.): Pál 
története azért is kézhez álló a szerzői önépítés szempontjából, mivel itt a személyiségcsere 
nyelvi jelöltséget kap (névváltás). A versben ez annyiban módosul, hogy a „pannóniai apok-
rifek” nemcsak Saulusnak Paulussá való átalakulásáról, hanem Jézusban való feloldódásá-
ról is hírt adnak. Ennek értelmében aztán az én önreflexiója („gyönyörködj magadban”)  
a legmagasabb metafizikai létezővel való szembenézés aktusává válik („mert mindenben ta-
pintható az Úr”). Az apokrif szövegekben manifesztálódó eszmerendszer értelmezéstörténe-
tében az én (Paulus, a tanító) önmaga korábbi állapotaitól való folytonos elkülönböződésé-
nek tapasztalata is megjelenik. A tekercsek koronként és közösségenként változó olvasata  
a tan szinekdochéjaként működő név jelöltjét is újra és újra elmozdítja, elcsúsztatja a másság 
irányába. A szöveg- és az önértés (későbbi) útjai kifürkészhetetlenek, ahogy a vers vége felé 
olvassuk: „A jámbor Paulusok… végül Saulusokká váltak – s vissza megint. És újból! Az 
idők végezetéig…” Nem véletlen, hogy ezt a folyamatot Hizsnyai egy olyan alakzat (a pa-
ronomázia) találó és termékeny poétikai működtetésével érzékelteti, amely bizonyos elemek 
ismétlődésével az azonosság és a rejtett összefüggés látszatát képes felkelteni (lásd a kő, 
követ, követő szavakkal való játékot).} a Négy közönséges napom, de különösen a Bárka 
és ladik mintha színházak lennének a színházban. Az első narrátor (narráció) által te-
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remtett második (és harmadik) narrátor (narráció) is az alaptörvények, a „színház” tör-
vényei szerint viselkednek ugyan, azaz a szöveget az omnipotens alkotó-személyiség 
helyett az egymásra vonatkozó jelformák, a nyelv játéka strukturálja, de mindez 
annyira túlhajtva, annyira tudatosan működik, hogy nem tudunk szabadulni az érzés-
től: Hizsnyai „színháza a színházban” a hamleti egérfogó-jelenetet játssza, protagonis-
tái időnként azért blöffölnek, mert ki akarják ugratni az első színház nézőterén ülők 
közül, azaz közülünk a bűnöst, a csalót, a blöffölőt. (Emlékszünk ugye az amerikai 
Sokan-esetre, ott is valami hasonló dolog történt. Csakhogy a blöff-szöveg ott annyira 
hitelesre sikeredett, hogy egy tekintélyes irodalmi szaklap gyanakvás nélkül leközölte: 
szenzációs, tudós szövegként. Néha Hizsnyai szövegeit is nehéz azonosítani, csak 
alapos elemzés mutathatja ki, hogy az önmagukban véve kitűnő irodalmi szövegek 
mikor blöff-funkciójúak.) 

{Megjegyzés (N. Z.): Érdemes még egyszer leírni ezt a Tőzsér-mondatot saját célja-
inknak megfelelően: Csak alapos elemzés mutathatja ki, hogy az önmagukban véve kitűnő 
irodalmi szövegek mikor blöff-funkciójúak. Azaz: az irodalom a felszínes olvasás és olvasó 
számára lehet csak komoly esemény, míg a komoly, mély, alapos olvasás számára csak fel-
színes, komolytalan, blöff-funkciójú. Minél mélyebb és alaposabb az olvasás, annál nyil-
vánvalóbbá válik az elemzett szöveg blöff-funkciója. Nevezzük ezt olyan paradoxonnak, 
amely tetszetős és megfontolásra méltó. Olvasásunk éppúgy magában hordozza komolyta-
lanná válásunk stációit, mint az önmagukban kitűnő irodalmi szövegek is, amelyeket ol-
vasásunk megközelít.}  

{Megjegyzés (H. N. P.): Tőzsér itt Alan Sokal A határok áttörése: arccal a kvan-
tumgravitáció transzformatív hermeneutikája felé című „tanulmányparódiájára” utal, 
amely a Social Text 1996 tavasz/nyári számában jelent meg. A szöveg egy értelmetlen, de 
fogalmilag következetesnek tűnő elméletet fejt ki. Sokal önleleplező cikke A határok át-
törése: utóhang címen két lapban is a nyilvánosság elé került (Dissent 1996 ősz, ill. 
Philosophy and Literature 1996 október). Ezek adták az alapötletet a híres-hírhedt Intel-
lektuális imposztorok (1998) elkészítéséhez, melyben Bricmont és Sokal számos francia 
kortárs gondolkodó argumentációjában mutat ki A határok áttöréséhez hasonló eljáráso-
kat. A nagy vihart kavaró kötet a tudománnyal való visszaéléssel, áltudományos szócséplés-
sel vádolja a „posztmodern értelmiség” jeles képviselőit (pl. Lacan, Kristeva, Irigaray, 
Latour, Baudrillard, Deleuze és Guattari, Virilio). A Tőzsér által felvillantott analógiával 
a magam részéről azért bánnék kissé óvatosabban, mert szépirodalmi és elméleti szövegek 
nagy valószínűséggel egészen már értelemben nevezhetők „blöffnek”…} 

Megint ott vagyunk hát a Tsúszó-versek alaphelyzeténél. A szerző a maximális 
részvételünkre, empátiánkra számít, de a jóhiszeműségünk most néha csúfosan meg-
bosszulhatja magát. 

Vegyük például a Bárka és ladik c., terjedelmét és stílusbravúrjait (a beszédmódok,  
a verselési formák bravúros váltogatását) tekintve egyaránt monumentális szövegkom-
pozíciót. {Megjegyzés (H. N. P.): A címadó szöveget – Tőzsér itt következő gondolat-
menetével ellentétben – korántsem narratív utánképezhetősége miatt tartom érdekesnek. 
Ugyanis a „bárka” és a „ladik” a versről való beszéd kontextusában az értelmezés alakzatai-
ként funkcionálnak. Mégpedig olyanokként, melyek puszta „ideiglenes, relatív igazságokat” 
tesznek hozzáférhetővé. Ezek kötetcímmé történő kiemelése allegorikus mozgást indíthat el, 
hiszen az olvasó elsőként ezekkel szembesül, majd a könyv bizonyos részeinek elolvasása 
után visszamenőlegesen kénytelen újraértelmezni a címet. Nagy valószínűséggel modalitás-
beli eltérésekkel, hiszen a „Bárka és ladik” szövegbeli konkretizációi – pl. a megosztható-
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ságra („Az egyedi általánossá lesz.”), vagy a parabázis (a diskurzus megszakítása a retorikai 
regiszter átváltásával) iróniát termelő játékára („Hiába Kháronkodsz!”) helyezve a hang-
súlyt – az értelmezési stratégiákat már eleve sokszorozzák. Vagyis a cím interpretációja egy 
vagy több másik interpretációs mozzanatra vonatkozik. Ezáltal olyan oszcillációba kerül, 
mely az értelem képződése mellett az ahhoz való viszony „körkörösségét” is modellálja.} 
Központi figurája az az obligát egyetemi irodalomtudós, akinek az ars poeticáját Or-
bán Ottó fogalmazta meg az egyik versében, maró gúnnyal, így: „az irodalom egyetemes 
jelenség, tehát az egyetem felségterülete”. {Megjegyzés (N. Z.): Így van ez, ha az egyetemis-
tákon kívül az efféle szövegeknek nincs más olvasójuk. A maró gúny mintha visszájára for-
dulna a szociológiai aspektus játékba hozása során…} Az elhivatott kánoncsináló magisz-
ter Tsúszó-verset elemeztet a hallgatóival, akik nyilvánvalóan blöffölnek, de ő maga, 
az oktató is egyre blöff-gyanús szövegekkel kommentálja és utasítja el a blöfföt.  

A legkülönfélébb hangolású szövegek kavalkádjában egyedül három klasszikusan 
szép, patinás szonett csobogása jelent felüdülést, {Megjegyzés (H. N. P.): Rejtély, hogy 
a „stílusbravúrok” és a „szövegek kavalkádjában” miért jelent felüdülést a „három klasszi-
kusan szép, patinás szonett csobogása”. (Mellesleg hogyan csobog három klasszikusan szép, 
patinás szonett?)} de arról meg az oktató nem tud semmi biztosat, nem tudja, hogy 
a versek Tsúszó-paródiák-e vagy netán a saját versei. A kompozíció egy olyanfajta komp-
júteres-szimulakrumos apokalipszissel végződik, amilyet a dromológus-filozófus Paul 
Virilio valamelyik művében a telekommunikáció lehetséges totális baleseteként ír le: 
a képernyők, hologrammok, lézersugarak és különböző tudatdimenziók elemeikre 
hullva maguk alá temetik a széthullott tudatú magisztert is. 

Ez már nem az egyszerű Tsúszó-képlet. Ha itt az eltűnt indivíduum, a disszemni-
nált mű-személyiség helyére lépünk, beletesszük kezünket a „szöveg sebeibe”, köny-
nyen kiderülhet, hogy a kárörvendő szerző által odakészített „kozmikus” (hogyan is 
szokták ezt a szót szalonképessé tenni?) bélsárba léptünk-tenyereltünk. 

Mindenesetre a kötet, mint egy sikerült posztmodern regény, dupla, tripla, sőt 
„polipla” bejáratú, szórakoztató olvasmány is, s az irónia és önirónia csak egy a sok be-
járata közül, bár kétségtelen, hogy erre a legkönnyebb rátalálni. {Megjegyzés (H. N. 
P.): Egy másik lehetséges „bejárat” a kötetbe az erotika-írás megfeleltetés felől nyílhat. En-
nek egyik formája a szövegközöttiségben gyökeredzik, az olvasó hallani vél a Hizsnyai-vers 
alatt egy (több) másik verset, nemcsak a verbális allúzióknak köszönhetően, hanem a más 
beszédmód felidézéséből fakadóan is. Ilyenkor az erotikumot a szöveghangzás hozza játékba, 
részint lüktetésével, pulzálásával, részint pedig azzal, hogy hangzásával, ritmikájával fel-
idéz olyan költeményeket, ahol az erotikum a vers ritmusszerkezetének a része. Másik 
módja a közvetlen verbalitás, ahol az erotikus aktus az írás folyamatával kapcsolódik össze 
(egyikre Az agg Juan szertelen szerenádja, a másikra a Himnusz a Házhoz vagy az [in-
digó] lehetne példa).} De van itt bőven 19. századi, komoly hangolású zsánerkép-zsáner-
történet is (pl. a Nyár–Ősz–Tél vagy a Szilveszteri ballada c. versek), továbbá az alkalmi 
vers műfaját felújító, valóságos fölkérésekre írt veretes köszöntő szöveg (ilyen pl. a Jó-
kai Mór százhetvenötödik születésnapjára írt köszöntő), talányos mítosz-átirat (A da-
maszkuszi kör), egy szociologizáló, magát objektívnek mutató, de éppen hogy szélsősé-
gesen szubjektív, ontologizáló létleírás (Négy közönséges napom), egy bravúros Mi-
atyánk-variáció (Ezredvégi fohász), {Megjegyzés (B. K.): Hizsnyai ebben a versben úgy 
írja szét a bibliai szöveg ma már archaikusnak érzékelt (s tipográfiailag is megkülönbözte-
tett) Károli-fordítását, hogy modalitásában egyszerre, együttesen van jelen (marad meg) 
a pretextus „valódi”, hódolatot és könyörgést kifejező szólama, illetve az attól elváló, újra-



120  tiszatáj 
 

íródó lírai énjének ironikus, s helyenként visszafogottan perlekedő hanghordozása. Ez a szó-
lamkettősség, – kettőzés a beékelés-kioltás-átformálás eljárássorozat logikája szerint alakuló 
szövegalkotási folyamattal magyarázható: HZ látszólag csak „kiegészíti”, „ki- vagy feltölti” 
a Miatyánk-ot, mondhatni „befészkeli” magát a szövegbe; ezzel a művelettel ugyanakkor, 
fokozatosan, saját versének rekontextualizált alkotórészeivé is teszi a jézusi imádság mon-
datait, szavait. Mint a kakukk: szállást kér, majd kitúrja a háziakat. Nb: akárcsak  
a margináliák szerzői…} képverskísérletek {Megjegyzés (H. N. P.): Talán érdemes né-
hány mondatot szentelni ezeknek is. A három „képvers” ugyanis egy folyamat három fázi-
saként értelmezhető: az arcképet „rongáló” („Your Text Here”) feliratok „alól” eltűnik 
a fotó, majd a szövegek lecserélődésével a még körvonalaiban „felismerhető” arckép a kötet 
verscímeiből áll össze. Az „arcrongálás” ily módon felismerhetetlenítés, illetve újrakompo-
nálás játéka egyszerre: a (szerzőt ábrázoló) fotó referenciájának kioltása és a csak szöveg-
ként adott kép felépítése. Nagyonis csábító, hogy e folyamatot a kötet szerveződésére vetítve 
az írással, íródással hozzuk kapcsolatba. Csakhogy másfelől a kötetkompozíció ezzel egy 
részben ellentétes utat is bejár, hiszen a Négy közönséges napom darabjai kerülnek 
zárópozícióba, melyek egyfajta „dokumentáló hang” térnyerését eredményezik. Kép és szö-
veg feszültsége ily módon újradinamizálódik, s a struktúrát nem engedi rögzülni, azaz 
olyan oda-visszatartó mozgásként aposztrofálja azt, melyben minden elem pusztán ideigle-
nes funkciót tölthet be. Eme kiterjedés természetesen nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy az 
olvasás ne identitásként – mint Tőzsér több helyen kijelenti –, hanem funkciók keresztező-
déseként és széttartó sorozataként szituálhassa a kötet szubjektumát.} – hogy az így létre-
jött polivalens szövegorganizáció végül is egyfajta sajátos, összefoglaló epikumot (tör-
ténést) hozzon a tudomásunkra. 

{Megjegyzés (N. Z.): Egy – a Tőzsér-kritika által homályban hagyott – kitűnő 
Hizsnyai-vers rövid analízise: A Présburgi ser-leg elmaradt (Prés(-)burgi) és vizuálisan is 
megjelenő (ser-leg) kötőjele az olvasás irányíthatatlanságának képzetét involválja. Ezt erő-
síti a „vokalizáció átrendeződése” a vers olvasása során. Bizonyos hangok folyton a jelentés 
centrumába kerülnek, kivesznek, majd újra a jelentés centrumában bukkannak fel. Ezek az 
elbizonytalanító játékok a fonológia alakzatai mentén konstruálódnak és destruálódnak 
párhuzamosan egymással. Az első versszakok a homoeoprophoron alakzatát hozzák játékba: 
 „az űr kénsárga fent/ sárkánybélsárba fent/ hűs sert izzad a csap/ csebréből majd’ ki-
csap/ csecse csöcs rajt’ a föl/ csücsöríts rajta föl/ ne vesszen kárba árpa hab/ ont sört a sönt/ 
és döntve önt/ megdöntve önti a/ sort sörbe ölt/ löködve tölt/ s önt is lecsorgia…” (32–33.). 
A babitsi alliteráció ironikus kifordítása (Karinthy Frigyes) mellett Verlaine Őszi chanson-
jának Tóth Árpád-féle fordítása éppúgy intertextuális játékba vonódik, mint Arany János 
V. László című balladája. A jelentés hatalmi játékából egymást kiszorító fonémák harca  
a triptichon második részében is folytatódik, amely az adiectio révén megvalósuló barbariz-
mus, a prothesis vagy appositio ritka alakzatával kezdődik: „boroszlán borzong, köd ke-
reng/ borsódzik kosbor, borbolya” (33.), majd fokozatosan megjelennek a szemantikai bar-
barizmusok, azaz a normatív nyelvhasználatot kerülő kifejezések, az idegen, a régies,  
a nyelvjárási és szakszavak vagy éppen a szleng. A szöveg kijelentései több nyelvi regiszteren 
valósulnak meg, vagyis az értelmezés menetét ironizálják: mindig más, egymás ellenében 
ható nyelvi pozícióba kell helyezkednünk az olvasás lehetőségéért. A decentrálás egyetemes, 
mivel minden nyelvi réteg saját szubjektumot próbál építeni. Hizsnyai versében így válik  
a szöveg a nyelvi regiszterek által feltételezett szubjektumok ironikus harcának terepévé. Pél-
dánk egy apocopéval (a kilencvenes évek lírájában meglehetősen elterjedt alakzat, a szóvég 
elhagyása, rövidítése) induló sor: „…Csak annak adj, kit igaz szomj sanyar/ egy verdung 



2003. január 121  

csigert lopj elém hamar,/ vagy inkább tölts meg mindjárt egy bokályt,/ sajtárral hordd a jó-
féle nedűt (…)/ zsongjon a bárzsing, kezdődjön a hepaj;/ fogytán a furmint?/ hát sebaj!/ 
eressz egy dézsa déja vu-t,/ ragadd meg karcos kéknyelűd…”(34.). A szöveg kijelentései vo-
natkoztathatók egyetlen személyre, s maga a szöveg az önmegszólító verstípusba sorolható, 
de minden imperatívuszhoz külön-külön szubjektumot rendelnek az egymástól eltérő 
nyelvi regiszterek. Ezt erősíti az elemzett vers harmadik része, amelynek alaphangját Vö-
rösmarty közismert versének, A vén cigánynak az ironikus továbbírása és átértelmezése 
adja meg, s amelynek többes száma értelmezésünkben erősít meg: „…Bócorogjunk haza, 
amíg menni bírunk,/ nehogy a dagványban leljük meg a sírunk…” (37.)} 

S itt vissza kell térnem fejtegetésem azon korábbi kitételéhez, amelyben ott, akkor 
a kötet alapjelentését kívántam megfogalmazni, így: Hizsnyai érdeklődésének a kö-
zéppontjában a beszélőnek az a lehetősége áll, hogy a nyelv által valakivé (személyi-
séggé) lehet. Most szükségesnek tartom ezt a kijelentésemet kiegészíteni: Hizsnyai be-
szélőjének a nyelv-általi identitás-nyerése szinte mindig epikumba van ágyazva, s min-
dig a narrációval kapcsolatos. {Megjegyzés (B. K.): Emellett szól egy másik, Tőzsér által 
nem említett vers is: Töredék Martossy Borbála Vágy-alom című regényéből. A lábjegyzet 
mint egy „formabontó regénykísérlet javításokkal teli szövegfragmentumai”-t mutatja be, 
mely Tsúszó Sándornak egy fiktív múlt századi költő- és filozófusnő nevében írt műve 
volna. A költői bebábozódás és vedlés újabb gesztusa. Alakmás az alakmásban. Az alak 
mindig más.} (A kötet számos mottója után az n-edik mottó Thomka Beáta axiómája 
lehetne: „Az alany identitása lényegében narratív identitás”.)  

Például a kötet Utókezelés c. prológusa a költő előbbi köteteinek a szubjektív-törté-
neti-lírai-epikus rekapitulációja, de felfogható az egész kötet is úgy, mint a 19. és 20. 
század beszédmódokkal demonstrált (narratív) összefoglalása. S ezeken a külső, „objek-
tív” rekapitulációkon belül folyik a konkrét szerzői identitás megképződése és a meg-
képződés újra-szemlézése: a szövegek többnyire anekdotikus kis történeteiben olyan 
szószerint kontextuális személyiség áll össze, amely hol meséli (főleg a Tsúszó-történe-
tekben), hol írja (pl. a Level mesé…-ben), hol olvassa magát (pl. A damaszkuszi kör 
apokrif Pál-leveleiben), de végig köztes térben (a különböző narratívák, beszédmódok 
között) mozog. 

Ennek a narratív-kontextuális identitású alanynak a számára a megszólalás gram-
matikája (főleg a személyes névmások és személyragok számának, valamint az egyes és 
többes szám jelentésének behatároltsága és korlátozó jellege) láthatóan és értelemsze-
rűen verstrukturáló erő, de egyidőben probléma is.  

A „problémát” a szerző a kötet záró opusában, A négy közönséges napomban s az 
opushoz csatolt tetemes, szinte külön műként fungáló jegyzetapparátusban próbálja 
meg demonstrálni. Az előbbiben úgy, hogy a beszélt nyelvben állandósult, formálisan 
többes számú, de a jelentést tekintve egyes számú fordulatokat (pl. „már meg is va-
gyunk vele”) következetesen komolyan véve kialakít egy olyan virtuális nyelvi-tudati 
teret, amelyben akár egy én-te-ő-mi-ti-ők egyetemességű személy is kényelmesen meg-
nyilatkozhatna, az utóbbiban pedig úgy, hogy a problémát a formális teoretizálás és 
irónia eszközeivel mintegy szétporlasztja, s így felfüggeszti vagy neutralizálja. 

S így fejezi be a költő tulajdonképpen a kötetét, az egymással narrációs dialógusban 
álló s egymást továbbgondoló szövegeinek a láncolatát is: tudja, hogy ahol a nyelv be-
szél, ott elsősorban kérdések és nem feleletek születnek, s a kérdések sora a végtelenbe 
fut, s ezért – Szókratész ún. abbahagyási gesztusa jegyében – egyszerűen megszakítja, 
felfüggeszti abbahagyhatatlannak tűnő szövegeit.  
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Hizsnyai Zoltán verskötetében olyan jelentések válnak így – több mint izgalmas – 
komplex és autonóm művészi jellé, amelyek az egyes opusokban más jelekből, iro-
dalmi, történelmi, bölcseleti hagyományokból, s a mai kor nyelvi paneljeiből, helyze-
teiből párállnak föl. Az „abbahagyási gesztussal” annak a jel–narráció–jel irányú játék-
nak az egyik menete zárul le, amelyben a jel a jelentés kalandján át egy más referen-
ciájú jelként újul meg, de megnyílik az út az újabb elkülönböződő jelentések megkép-
ződése, az újabb és újabb olvasatok előtt.  

Az olvasón a sor, hogy a játékba belépjen. 

Tõzsér  Árpád  
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Mítoszok hálójában 
TÉREY JÁNOS: PAULUS 

„Több színen épül egyke-mítosz” (VI./46.) 
Verseskötetek, Verlaine szaturnuszi költeményeinek fordítása és egy kisprózákat 

tartalmazó kötet után megjelent egy nagy formátumú Térey-könyv, lírának és prózá-
nak ötvözete, egy eposzi kellékekkel felszerelt verses regény. A műfaj kívánta szubjek-
tivitás főként a budapesti Pál történetében kap teret, az eposzi jelleget a történelmi 
szál, Friedrich Paulus tábornagy históriája adja. Az epika és líra ötvözése a magánélet 
és a közösség, nemzet érdekeinek figyelembevételével alakított élet kettőségének prob-
lémáját is felmutatja. A Bánk báni téma Pál apostol, Paulus tábornagy és Pál, a hacker 
alakjaiban? A bibliai történetből adott a fordulat személyessége, intimitása és a jól el-
beszélhető cselekedetek, a kereszténység terjesztése. Friedrich Paulus esetében a név 
mellett a világnézeti fordulat – német tábornagyból a háború befejezéséért propagan-
dát folytató ember – s hogy a sztálingrádi csata vesztese, vagy más értelmezésben hőse, 
valódi XX. századi újramondása a páli történetnek. Paulus tábornagy alakja Térey 
előző kötetében is jelen van.1 A második világháború történései és helyszínei gyakran 
részei a korábbi könyveknek, a kötetcímekbe is e városnevek kerülnek (A valóságos 
Varsó, Drezda februárban), a Térerő című könyv2 borítóján is drezdai városrészlet lát-
ható 1945-ből. A budapesti Pál alakjában az elbeszélő a szerző alteregóját mutatja be 
(„S – kedvencem! – a kebelbelit” IX./54.3), aki Térey korábbi alakmásának nevét viselő 
cégnél dolgozik, a Termann Műveknél. A szövegben az ő figurája kap legnagyobb te-
ret, a kilenc fejezetből hat az ő történetéről szól, s mozgása a térben is kiterjedt, Buda-
pestről Drezdába vezet az első fejezetben felrajzolt útja, s az utolsó, kilencedik fejezet-
ben Kalinyingrádban ér véget története. E két város a történelmi szálhoz, a második 
világháború eseményeihez kapcsolja Pál élettörténetét. A bibliai szálhoz kétféle fordu-
lat révén illeszkedik, foglalkozásában, melyben a számítógépes világ, a virtuális tér őr-

                                                           
 1 A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor 

a katonákat. In.: Drezda februárban. Palatinus, 2000. 22–
23 p. 

 2 Térerő. Palatinus, 1998. 
 3 „Paulus, korszakos barátom, / ki Budapesten született” 

(I./5.) A Drezda kötetben is mint barát említődik Paulus 
(ott Friedrich Paulusról van szó!) „Február másodika, 
Paulus / aláírja a papírokat, ma van / anyám kilencedik 
születésnapja. / Ezért barátom. Ezért emlegettem / annyi-
szor a katonákat.” In.: Drezda, 23. p. A személyes és  
a történelmi szál összekapcsolódik. 
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zője és ellensége, crackerből lett hacker, s magánéletében az anyegini szerelmi történet 
újramondása történik. A bibliai és a történelmi mítoszok mellé felsorakozik egy iro-
dalmi mítosz a maga történetével és formájával, a Térey által használt anyegin-stró-
fával.  

Az eddig említett mítoszok mint egy-egy lehetséges középpont kínálkoznak a mű 
olvasásához. Egyrészt a cím által sugallt és a szöveg harmadik alakjaként is szereplő 
Szent Pál, s története. A másik középpontot Friedrich Paulus alakja és a függelékben 
felvázolt szövegstruktúra adja, Sztálingrádot jelölve ki a mű középpontjának, tehát 
a bibliai mellett egy történelmi esemény felől jelölődnek ki olvasási lehetőségek. A bu-
dapesti Pál története többek között az anyegini párhuzamoknak is helyet ad. Az ol-
vasó egy borges-i könyvtárban érezheti magát, ahol a német, orosz és magyar irodalom, 
történelem és filozófia termeiben bolyong, s e virtuális térben a könyvek mellett kü-
lönböző városokhoz, helyzetekhez, emberekhez fűződő hangulatok is helyet kapnak.  
 

A műfaj, a versforma, a jegyzetek, a fejezetek végén az ironikus önreflexiók, vala-
mint a történet budapesti szála az Anyegint idézik, s mint a Paulus irodalmi előszö-
vege, érdemes ezen utalások utcáiba betérni. Az elbeszélő önmagára is reflektáló ironi-
kus hangja itt is jelen van a történetben (Téreynek hívják), az előd, Puskin neve is em-
lítődik. E narrátori hang nem csak a verses regény virágkorának számító XIX. századi 
beszédmódot aktualizálja, hanem az irodalmi szövegalkotás kezdeteit is felidézi né-
hány gesztussal.4 Ilyen az eposz elé helyezett ajánlás, mely egyben testamentum is: 
„Hű társ, örökül rádhagyom.” E szövegrészben szerepel még az alkotás kezdetét jelző 
időpont kalendáriumi hivatkozással. Péter-Pál napja egyrészt külső referenciaként jú-
nius 30-ára utal, másrészt a Paulus főtémáját vezeti be, kezdetként és a mű kulcsaként 
határozva meg magát. E gesztusok körébe sorolhatók még a szerzőn túli erők megszó-
lításai mint a múzsáké, camoenáké, párkáké; továbbá a három páli alak megkülönböz-
tetésére gyakran az ószövetségi hagyományból ismert jelzős szerkezetet, a születés he-
lyével való megjelölést használja. A főszöveghez fűzött jegyzetek jellege éppúgy utal 
egy kódex másoló-író-olvasó szerzetesre, mint az Anyegin jegyzeteire. Visszatérve az 
Anyegin-párhuzamokhoz, a Paulus szintén szól a mű születésének történetéről is, nem 
annyira a műalkotás nehézségeiről, mint annak folyamatáról számol be önironikusan. 
Az elbeszélő identitását a készülő és a már elkészült műveivel teremti meg. „Jusson 
eszedbe Térey / Ki Pál lépteit mérte ki.” (II./69.) Pál lépteinek kimérése a kötött for-
mával való játékra is utal. E szövegrészek az olvasóhoz való kiszólás önreflexív be-
szédhelyzetében artikulálódnak. „Jó olvasóm, te vagy, ki nemrég / Forgattad Drezdám 
lapjait / S Térerőmet alkalmasint.” (I./4.) Kezdetben a Paulus fejezeteinek záróstrófái 
még szorosan kapcsolódnak, és játékba hívják Puskin művének megfelelő szöveg-
helyeit.5 Az Anyeginre jellemző töredékesség több szinten is megjelenik a Paulusban. 
Így a narrációban Friedrich Paulus és a budapesti Pál történetfragmentumainak be-
mutatásában, a csupán utalásokban megjelenő bibliai történet „újramondásában”;  

                                                           
 4 Térey munkásságában ezt az időbeli mozgást, „köpönyegekbe bújást” már az első három 

könyv kapcsán értelmezte Bodor Béla. (A valóságos fikció. Holmi, 1995/12. 1780–1785.) 
 5 Csupán egy példa: A Paulus első fejezetének záró strófájában helyet kap egy az Anyegin 

ugyancsak első fejezetének utolsó előtti strófájában szereplő sor: „Megint rímmel szövetke-
zem”, s a Paulusban e sorhoz egy jegyzet is társul, mely Márainak a verses regény műfajával 
kapcsolatos szavaira utal.  
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a szövegtest szintjén pedig a kihagyott versszakok teremtik meg a töredékesség érzetét. 
A felhasznált mítoszoknak, irodalmi, filozófiai szövegeknek is bizonyos töredékeit 
használja fel a szerző.  

Mindezekkel szemben a megalkotottság érzetét kelti a verselés, az Anyegin-strófa 
kötött formája. Ugyanerre való törekvésként értelmezhetők a műhöz csatolt ábrák. 
Ezek a formai jegyek a sokféle fragmentum, a felhasznált mítoszok töredékeinek kao-
tikussá váló, sűrű világát tagolják és rendezik – látszólag. A budapesti Pál életének 
eseményei, az ellentétes pólusokon felépített figurák: a két barát, Pál szerelmi kaland-
jából kialakuló vonzódás, s a szerelmi levélváltás imitációja az anyegini történet ele-
mei. Mindkét regény fejezetei élén egy vagy több mottó áll, mindkettő felütése egy 
ajánlás, mindkét mű sok hivatkozást tartalmaz más irodalmi művekre, gyakoriak az 
idegen nyelvű szövegrészek; Térey az idegen nyelvű szavak hangalakját is játéktérnek 
tekinti.  

Legfőbb különbség a művek szerkezetében van, Puskin műve vállaltan és szándé-
koltan töredékes, befejezetlen, míg Térey a teljes „összművészet-apparátus” (I./46.) 
mozgatása közben igyekszik struktúrát alkotni a teljességről való lemondás mellett. 
„Józanító tapasztalás, / Hogy nincsen többé Nagyszabás” (I./3.) A fent említett két le-
hetséges középpontot e rendszerhez a páli történet és a második világháború históriája 
adja. Eszerint olyan középpont köré szerveződik a paulusi „rendszer”, mely vagy ép-
pen változik: „A paulusi paradigma / Mindig szenzációt mutat; / Körútjainkat alakítja, 
/ És origónk: a fordulat.” (Ajánlás, 7. p.), vagy üres: „És amiként nincs Nagyszabás 
sem, / Nincs Breslau és Drezda sem, / De van pár hallgatag verem, …” (I./3.).6  

 
A „rendszer” alkotórészei az eddig említetteken túl számosak, vagy tematikusan 

vagy nyelvi játékokban jelennek meg többnyire jelöletlen és felülírt idézetként. „Sze-
rettem sok forrást citálni, / Összehordtam hetet-havat” (II./69.) A magyar irodalmi 
hagyományból legexplicitebb módon Vörösmarty Rom című műve van jelen. „Forma 
óhajtott volna lenni, / S nem-formaként, de gazdagon / Időt virágzik most a Rom.” 
(I./47.) A Rom párhuzamban áll a középpontban álló semmivel, melynek szinonimái 
még a szövegben a Niemandsland és a József Attila-i, Pilinszky-féle és elioti hagyo-
mányból ismert senkiföldje. Az iróniát, melyet Friedrich Schlegel a végtelenül teljes 
zűrzavar tiszta tudataként határoz meg7, s annak romantikabeli hagyományát is meg-
szólítja és beemeli nyelvébe az elbeszélő. A struktúra kialakításában fontos helyen áll-
nak a germán mondák, illetve az azokat feldolgozó kultikus művek, Wagner A Niebe-
lung gyűrűje című tetralógiája, mely a „Gesamtkunstwerk”-en belül a zenét is képviseli, 
és a jegyzetekben tagadva állított Tolkien-féle feldolgozás, a Gyűrűk Ura. Ennek az 
összművészeti térnek oszlopai a magyar, orosz és német irodalom néhány utalás 
erejéig említett művein túl az Anyegin, a Nibelung „Ring” és a Rom. Olvasatomban az 
irodalmi hagyománynak e kitüntettet mítoszai lesznek részei egy sajátos belső mítoszi 
összhangzatnak.  

                                                           
 6 A Paulushoz mellékelt tér-képek szerkezeti középpontjában Sztálingrád áll, mely a szöveg-

ben veremként és katlanként egyaránt szerepel. 
 7 „Ironie ist klares Bewußtsein der ewigen Agilität, des unendlich vollen Chaos.” Friedrich 

Schlegel: „Ideen” 69, in Werke in zwei Bänden. Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag, 1980, I, 
271. Idézi Szegedy-Maszák Mihály: Vörösmarty és a romantikus töredék. http://nyitott-
egyetem.phil-inst.hu/lit/vorosm.htm 
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Szilágyi Ákos a Paulust mítoszként olvassa, és Alekszej Loszevre hivatkozva írja: 
„Eszerint a mítosz mint történet »a kifejtett mágikus név«”8 A mítosz egy lehetséges 
működése, hogy a hagyományban kódolt, kanonizált név felidézi a hozzá kapcsolódó 
történetet, mely e felidézés során az ismétlés rögzítő jellegzetességeként önmagának, 
a mítosznak a fennmaradását biztosítja.  

A mítoszi szerkezet másik fontos része a történelmi mítosz, amely szorosan kap-
csolódik az irodalmi mítoszokhoz. A két nemzet, az orosz és a német harcának ad te-
ret az irodalmi tematika és forma. Szilágyi Ákos így fogalmaz: „…ez az orosz vers-
gépezet a goethei Faust titanizmusát, dikcióját, gunyorosan mélyértelmű metafizikai 
világát felaprítja, összetöri, ledarálja. […] Egy valóságos sztálingrádi csata ez, tisztán  
a költői formában…”9Az idézet második részét találatnak érzem, míg a győzelmet nem 
találom. Nincs se győzelem, se vereség, erők feszülnek. Hacsak nem a senkiföldje 
orosz föld.  

Tehát adott egy erőteljesen körvonalazott kettősség (német-orosz), s e két karakter 
harca. Ez az a tér, ahol a mű eposzi jellege megmutatkozik. „…amikor a mítosz hős-
eposzba megy át, általában a történelemben regisztrált törzsek és archaikus államok 
egymás közötti viszonyai nyomulnak előtérbe.”10 Az orosz karakter főként a forma 
szintjén s irodalmi vonatkozásokban nyilvánul meg, a német, a wagneri mítoszon túl, 
a történelem elbeszélésének síkján, Friedrich Paulus alakjában. A másság felmutatása 
mellett nehezen lehetne bármiféle állásfoglalást találni valamelyik oldal mellett vagy el-
len. „Vajon melyik oldalon állok? / Találgatod jó olvasóm… / Bevált narrátori szokás-
jog?” (III./19.) E bináris oppozíciót hordozza magában a mű fiktív szereplője, a buda-
pesti Pál, akinek a binaritásokhoz nem csak a cybertér miatt van köze, hanem úgy is, 
mint aki oltalmazója és ellensége is e világnak, emellett vágya a szerelem, a szenvedély 
beteljesítése és az attól való távolmaradás. Pál alakja által a dualisztikus rendszer átjár-
hatóvá válik.  

A körök, gyűrűk viszont egy másféle struktúrát alkotnak, amely valamiféle közép, 
középpont létét sugallja. A szöveghez csatolt függelék a mű szerkezetének rajzai, az 
első a paulusi katlan keresztmetszetét ábrázolja, a második a paulusi gyűrűket – ez tu-
lajdonképpen a katlan felülnézetből – a harmadik ábra a katlant és a gyűrűket együtt 
mutatja. A folyók által is tagolt gyűrűk egyrészt a föld és víz archaikus kettősségére 
utalnak és egyben lehetővé teszik a térben való tájékozódást, tehát nem csupán a mű-
ben teremtett világ térképeként funkcionálnak.  

A térnek e képei éppúgy felidézhetnek egy városstruktúrát, Pál missziós útjainak 
rajzait, vagy utalhatnak a wagneri gyűrűvel való kapcsolatra, a gyűrű és a hatalom ösz-
szefüggéseire, „a hatalom akarásá”-ra11, Nietzsche-mítoszára és az örök visszatérés gon-
dolatára. „Minden széttörik, minden újra összeáll; így épül örökké a lét ugyanegy 
háza. Minden elválik, minden köszönti újra a másikát; örökké hű marad önmagához 
a lét gyűrűje. Minden pillanatban épp most kezdődik a lét; az ott golyója pörög minden 
itt körül. Mindenütt ott a közép.”12 

                                                           
 8 Szilágyi Ákos: De Paulibus. ÉS, 2001. nov. 2. 
 9 Szilágyi Ákos margináliája Margócsy István tanulmányához. 2000, 2002/1. 45. p. 
 10 Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. Gondolat, 1985. 346–347. p. 
 11 vö.: „A mítosz egy hatalommal teli történés kifejtésének megismétlése.” G. Van Der Leeuw: 

A vallás fenomenológiája. Osiris, 2001. 360. p. 
 12 Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra. Osiris, 2000. 262. p. 
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A három, ugyanazt a struktúrát ábrázoló tér-kép gyanúsan túlreprezentálja a szer-
kezetet. Mivel a szöveg struktúrájában a számoknak nagy szerepe van, s a hármas szám 
a szemantikailag legfontosabb – három Pál, kilenc fejezet (3x3), hat fejezet a budapesti 
Pál története, három fejezet Paulus tábornagy története; Szent Pál életének eseményei: 
három térítő út, három városban volt fogságban (Jeruzsálem, Caesarea, Róma), halála-
kor feje háromszor ugrott – három forrás fakadt… – így feltehető, hogy a három páli 
alaknak és a három tér-képnek szorosabb kapcsolata lehet egymással. A paulusi katlan 
képe Paulus tábornagyhoz kapcsolható, az ő harca zajlik a katlanban, a budapesti Pál 
története a paulusi gyűrűkhöz köthető, a városok struktúrája, a bemutatott életút tel-
jessége, kereksége folytán. A harmadik Pál alakja e két narrációból épül fel, a törté-
nelmi és a fiktív szereplő történetei a „nagy” történetet, Pál apostol történetét „olvas-
sák”, olvastatják újra különböző látószögekből és nézőpontokból.  

A történelmi és a fiktív alak története nem érintkezik (csupán a mű befejezésekor, 
az elbeszélő önreflexiójában), viszont a páli fordulatot és históriát mindkét szál saját 
világán belüli súlypontokkal reprodukálja, mondja újra. A páli történet e kétféle köz-
vetítettsége is a mítoszi struktúrával hasonló működésű: „A mítosz egyidejűleg diak-
ronikus (mint a múlt történelmi elbeszélése) és szinkronikus (mint a jelen, sőt a jövő 
magyarázatának eszköze) […] A szüzsé szintagmatikus kifejtéséhez megfelelő diakro-
nikus dimenzió a mítosz olvasásához kell, a szinkronikus pedig a megértéséhez.”13 
A Paulus esetében a történelmi és a fiktív szál időbelisége a narráció jelen ideje és  
a szöveg struktúrája révén egy téridőbe kerül az ősmítosszal, a páli történettel. A szöveg 
szerkezetének ábrái létrehozzák a mű terét, mely egyben a mű időbeliségét is meghatá-
rozza. Hasonló gesztus Térey A valóságos Varsó című kötetének Házirendje, mely szi-
gorú utasításokat és jóslatokat tartalmaz a kötet olvasására vonatkozóan.14 A Tulajdo-
nosi szemlélet című kötet záró verse is hasonló szerepet tölt be.15  

E felrajzolt térnek és időnek középpontjában a páli történeten belül a fordulat ese-
ménye áll, mely a változás, sőt átváltozás történésének egyik őstípusa. E viszonyítási 
pont által meghatározott koordinátarendszerben helyeződnek el az élettörténet-töre-
dékek. A változás eseménye az, melyhez képest időben elhelyezhetők a históriák. 
„A metamorfózis elvének alapján jön létre az emberi élet egészének alapvető fordulópont-
jain, válságmozzanatain keresztül való ábrázolása: hogyan válik az ember valami 
mássá.”16 Bahtyin a fordulat kronotoposzát a küszöb-kronotoposz kiegészítésének te-
kinti. A Paulusban a fordulat mint egy vízbe dobott kő koncentrikus köröket, gyűrű-
ket hoz létre, önmaga ismétlésével. Friedrich Paulus és a budapesti Pál útjai e körök 
térbeli megjelenítői, teresítik a fordulat pillanatát. Az alakok életútja keresztezi a gyű-
rűk szerkezetét és a szimmetrikus párokba álló fejezetek hozzák létre a zártabb struk-
túra képét, a körét. Az utak belső haladása lineáris, egymáshoz viszonyítva a szöveg 
építkezésében párhuzamos, a gyűrű jelleget az azonos szinten, körben, gyűrűben visz-

                                                           
 13 Lévi Strauss-t idézi Jeleazar Meletyinszkij: A mítosz poétikája. Gondolat, 1985. 104. p. 
 14 „HÁZIREND: MIHEZTARTÁS VÉGETT Varsó neve veszélyes varázsige. Aki kimondja, 

belép abba a városba, ahol én vagyok az egyetlen háziúr…” Térey János: A valóságos Varsó  
Seneca, 1995. 

 15 E „természetes arrogancia” retorikai mibenlétét elemzi Szilasi László tanulmánya. Te(rr)or-
e(szté)tika avagy Predátor, a demonstrátor In.: Sz. L.: A Kopereczky-effektus. Jelenkor, 2000. 
151–171. p. 

 16 Mihail Bahtyin: A szó esztétikája. Gondolat, 1976. 282–283. p.  
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szatérő alak története adja. A páli paradigmához társított élettörténetek más-más szem-
pontból elhelyezett súlypontjai, az egyes élettörténeteken belüli szimmetrikus szer-
kesztés árnyalt ismétlései a fordulat toposzának. A fordulat kevéssé artikulálható ese-
ménye mellett és helyett a Paulusban az azt megelőző és azt követő idő eseményei vál-
nak fontossá, elbeszélhetővé.  

 
Térey a Paulus harmadik és negyedik fejezete elé a Saulusból választott mottót. Mé-

szöly Miklós Saulus című regényében, mint a cím is mutatja kifejezetten a fordulat 
előtti időszak kap teret. Mészöly értelmezésében a hagyományosan sorsfordulatként 
értelmezett történés élettörténetté íródik. Mindkét szöveghely Saulus egy-egy bibliai 
csodatételt ismétlő cselekedetéről beszél. Az egyéni indíttatás a könyörgés és a törődés 
gesztusában jelölődik ki. Az első idézet17 eredeti kontextusa Illés próféta egyik cseleke-
detére, a sareptai özvegy fiának feltámasztására utal (1 Kir 17:21), a szövegkörnyezet-
ből kiemelve a játékot éppen otthagyó gyermek tenyere, melybe a könyörgés helyező-
dik, utal a szakrális dimenzióra. A második mottó18 azt a kétszer visszatérő jézusi jele-
netet idézi fel, mikor Jézus megvendégel több ezer embert (Pl.: Máté 13:20) öt kenyér-
rel és két hallal, megsokszorozva azokat. Közös tehát, hogy a szakrális szint a világiból 
indul ki. Ám az első Mészöly idézet mellett álló E. Renan mottó19 épp arra figyelmez-
tet, hogy a tűz vagy felfordulás (!) és annak oka között ne keressünk viszonyt vagy 
arányosságot. Ezt az értelmezést a fordulat eseményére vetítve már az ok létét illetően 
kérdés merül fel. A fordulat két szükséges előfeltétele a belső akarat vagy nyitottság és 
(értelmezéstől függően) a külső kegyelem vagy véletlen. Martin Buber így ír a kegye-
lemről: „A kegyelem annyiban illet minket, amennyiben hozzá indulunk, a jelenlétére 
várunk; tárgyunk nem lehet.”20 Mészöly regénye ezen utak és jelenlétek nyomozása-
ként is olvasható, Térey viszont mintha szándékosan figyelmen kívül hagyná az akarat 
oldalát, a kegyelem oldala pedig a sokféle mítosz utalásai között alaktalanná válik.  

E létrejövő alaktalanság egyben a mítoszi tér létrehozását is szolgálja, melynek több 
kitüntetett pontja van a Paulusban. Főképp olyan városok képében jelenik meg, me-
lyek szintén valamilyen fordulat részesei, sőt elszenvedői voltak. A változás radikális 
típusai jelennek meg, a lét nem-létbe fordulásai, Drezda képében a Rom-város, Kali-
nyingrád képében az identitását vesztett Königsberg, a múlttá váló város másik típusa. 
A második világháború fordulatának helye Sztálingrád, melyet katlanként emleget 
a narrátor. Budapest a hackerré és „szerelmessé” váló Pál városa. E városnevek az emlé-
kezés helyeiként működnek a Paulusban. Hasonlóan az ókori mnemotechnikához, Té-
reynél a második világháború helyszínei egy emléktáj létrehozói21, azzal a különbség-
gel, hogy az emlékhelyhez társított emlékezettartalom nem csupán egyéni és esetleges 
jelentéstársítással bír, hanem többé-kevésbé kódolt jelentésű.22 Az elbeszélő a törté-

                                                           
 17 „Csak a tenyere hatott úgy, mintha színlelné az öntudatlanságot: még frissen ragacsos volt  

a fügefamézgától, amelyből golyóbisokat gyúrt. Ebbe a tenyérbe kellett tennem a könyörgése-
met.” (III.) Mészöly Miklós: Saulus. In.: Mészöly Miklós: Regények, Századvég, 1993. 195. p. 

 18 „Most már azokkal is törődnöm kell, akiknek még nem okoztam szenvedést – őket kell 
megvendégelnem hallal.” (VIII.) id. mű 225–226. p. 

 19 „Il ne faut chercher nulle proportion entre l’incedie et la cause qui l’allume.”  
 20 Martin Buber: Én és Te. Európa, 1999. 91. p.  
 21 vö.: Harald Weinrich: Léthé. A felejtés művészete és kritikája. Atlantisz, 2002.  52. p. 
 22 Ilyen kiemelt fontosságú helyek még Téreynél: Debrecen, Budapest, Varsó 
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nelmi elbeszélés anyagának komolyan vételével hozza létre a maga értelmezését: 
„Drezda mint tudatállapot, / Szinonima a pusztulásra, / Neve, akár a régié – / Vi-
gyázza azt Mnémoszüné.” (II./22.)  

Drezda és Kalinyingrád a két kitüntetett Rom-város, ahol a budapesti Pál jár. 
Drezdába barátjához, az építész (!) Kemenszkyhez utazik, s a város romjai között fel-
ébresztik Romistent mint a távol honni vidékről érkezett ifjú vándor Vörösmartynál. 
Ebben a térben történik az a leginkább hitvitát imitáló beszélgetés, mely Pál apostolról 
szól, akinek alakja ebben a közvetítettségben jelenik meg a legkifejtettebben. E szöveg-
rész mint a Paulus szövegéből hiányzó szakrális szövegszint ironikus, profanizált vál-
tozata jelenik meg: „Romisten, mennyi légköbméter / Két nemlétező emelet? / Imagi-
nárius tökéllyel / Pótolok eltűnt szinteket…” (II./5.) A nem-létező, a hiány, a csonka-
ság teret ad az imaginárius teljességnek, mely ellentétének hiányával van jelen.  
„A plasztikus megtestesülésben az űr úgy lép be a játékba, hogy kifürkészve-kivetítőn 
helyeket alapít. […] az igazság mint a lét el-nem-rejtettsége, nem szükségképpen ráutalt 
a megtestesülésre.”23 

Az irodalmi hagyomány erőteréből megszólított művek Térey paulusbeli terének 
különböző szintjeihez kínáltak egy-egy értelmezési lehetőséget. Az Anyegin a forma,  
a nyelvhasználat és a szerkezet szintjeibe nyújtott betekintést. A struktúra kialakítását 
a wagneri mű és a hozzá szervesen kapcsolódó Nietzsche-párhuzam tette a bibliai, páli 
történettel együtt láthatóvá. Az épület nem „látható” szintjét a saulusi mottók érzékí-
tették meg. A Rom-ok erőterében azok tér-létrehozó ereje nyilvánult meg. A Paulus 
olvasásakor e virtuális tér hálója, hálózata mellett válogatott mítoszok hálójából épült 
szöveghálóban páli alakok kísérőjévé válik az olvasó, az itt és most origójában, ahol 
éppen mindig a lét háza épül. 

Urbanik  Tímea 
 
 

                                                           
 23 Martin Heidegger: „…költőien lakozik az ember…” T-Twins, Pompeji, 1994. 217. p. 
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Az Esterházy-életmû „szoft olvasata” 
ESTERHÁZY PÉTER: JAVÍTOTT KIADÁS 

„magunkat nem lehet a szőnyeg alá söpörni” 

Esterházy Péter 

Esterházy Péter prózájának befogadástörténetében a kezdetektől kimutatható az 
a jelenség, amely a művek különféle szubjektum-alakzatait, a szerzői és elbeszélői szó-
lamokat illetve a szereplőket egységes szubjektumokként igyekszik leírni. Ez a műve-
let legfőképpen azért rejt magában problémákat, mert a prózai életmű eddig megjelent 
darabjai nagyon is világosan helyezkednek szembe az ilyen olvasási eljárásokkal. Az 
egyes kötetek ugyan nem homogének abban a kérdésben, a narráció mely szintjeire 
terjesztik ki az egységes egyéniség megképződésére vonatkozó kételyt, az azonban na-
gyobb kockázat nélkül kijelenthető, hogy mind a példázatos, mind pedig a vallomásos 
prózai kód én-formációi felbomlanak, felbomlóban vannak Esterházy Péter prózai 
szövegeiben. Némi egyszerűsítéssel felvázolható egy olyan tendencia is a korpuszban, 
amely a Fancsikó és Pinta és a Bevezetés a szépirodalomba kötetek megjelenése közötti 
időszakban a fent említett kétely megerősödését mutatja. Az elbeszélői és szerzői szóla-
mok homogenitása azonban már a Fancsikó és Pinta szövegének sem sajátja, amennyi-
ben a család szétesését megélő gyermek, az azt felidéző felnőtt és a metafiktív kom-
mentár szólamai egymásba mosódnak, miközben a fiktív realitás és a hangsúlyozottan 
fiktív világ (a címszereplők) kontaminációja jelzi, hogy kitalált történettel állunk 
szemben, és hogy ezen megalkotott világ nem fogható fel egyetlen identikus személyi-
ség produktumaként. A jelentésszerkezet bonyolultsága ellenére a korabeli kritika lét-
rehozta azokat a koherens szereplői figurákat, amelyeket prózaértelmezői ideálja el-
várt, a pályakezdés kapcsán fontos szerepet játszó, Esterházyt (később is) támogató 
Bata Imre éppúgy az „apafigura” koherenciáját emeli ki, mint a hatalom arroganciájá-
val megszólaló Bárdos Pál. (Ez utóbbi bírálatot a – szerző és a megjelenés pontos adatai 

nélkül – idézi is Esterházy Függelék a Kis Magyar Pornog-
ráfiához című írásában, éppen az apafigura plasztikusságát 
kiemelő mondatokat.) A hetvenes évek közepén a szub-
jektum osztottságának tapasztalata nemcsak a hivatalos 
irodalomkánon elvárásaival állt szemben, de a korszak 
jellemző olvasási gyakorlatával is. 

A helyzet meg kellett, hogy változzon az ezredfordu-
lóra, hiszen a huszadik század utolsó harmadának koráb-
ban művi úton kirekesztett gondolatrendszerei Magyar-
országon is elérhetőekké, közismertekké váltak. Annál 
meglepőbb tehát, hogy a Harmonia Caelestis recepciójá-
ban az egyéniség integritását mint önértéket – a prózaszö-
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Budapest, 2002  
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veg olvasási ajánlatával szemben is – fenntartó olvasási stratégia milyen hangsúlyosan 
van jelen. (Esterházy kritikusai közül Kis Pintér Imre színvonalas bírálatai a legkövet-
kezetesebbek abban, hogy a művekre a személyiség veszélyeztetett, de az eszéticitás 
által újraképezhető egysége felől tekintenek.) Ez a jelenlét jól körülírható szakadást 
mutat, az igényesebb, irodalom- és gondolkodástörténetileg tájékozottabb szakkritika 
általában érzékeli a mű ellenállását az idézett olvasásmóddal szemben. Sükösd Mihály, 
aki a Harmonia Caelestist Esterházy legjobb könyvének tartja, a posztmodern „eszkö-
zök” mérsékelt használatával jellemzi a kötetet, ugyanakkor az egységes szubjektum 
létesülésének lehetetlenségét a mű legfőbb tapasztalataként azonosítja. Egy másik bí-
ráló éppen a posztmodern szemlélet miatt bírálja élesen a könyvet, gyakorlatilag min-
den koherenciát, szervezettséget megtagadva attól. A kötetet felértékelő és elítélő kriti-
kusok tehát a könyvben széttartó személyiségképet lokalizálnak. A „széles” olvasó-
közönség eközben oly egyöntetűen tart ki a könyvbeli figurák referenciális azonosít-
hatósága, valóságos integritása mellett, hogy a populáris kódok szerepének túlértékelé-
sével aligha vádolható Szegedy-Maszák Mihály a Harmonia Caelestis kapcsán külön ki-
emeli: a könyvbeli apa nem azonos Esterházy Mátyással. Nehezen feloldható, ám talán 
még nehezebben elkerülhető ez az ellentmondás: egyrészt képzelet, valóság és emlé-
kezés viszonyai olyannyira összetettek a könyvben, hogy e viszonyrendszert a félre-
értés veszélye nélkül nem hagyhatjuk figyelmen kívül, másrészről viszont az (ebből 
a szempontból) naiv olvasat létjogosultsága sem vitatható el. A paradoxon jobb meg-
értésére kínál lehetőséget a posztmodern elméleti diszkurzus popularitás-fogalma. 
A posztmodern művek olyan népszerű műfajok kódjait integrálják, amelyeket a modern 
művészet irodalom alatti, irodalomhoz méltatlan státuszra kárhoztatott. Esterházy szá-
mos művét jellemezheti jól ez a modell, a Fancsikó és Pinta a mese, a Termelési-regény 
a (művész)életrajzi –, a Tizenhét hattyúk többek között a szerelmi lektűr kódjait építi 
magába. A szövegek ugyanakkor számos különféle módon jelzik az olvasó számára  
a szerzői horizont ironikus eltávolodását a populáris kódoktól. A Harmonia Caelestis 
esetében a populáris műfajokat (történelmi lektűr, politikai életrajz, családtörténet, ön-
életrajz, napló, stb.) ironizáló olvasói szerep a befogadók tömegei számára dekódolha-
tatlannak bizonyult. A Népszabadság kritikusa a gyónás, vallomás, szerzői hitelesség fo-
galmai mentén értékelte fel Esterházy művét, a népszerű műfajokat „egy-az-egyben” 
olvasó naiv befogadás a vártnál sokkal szélesebb recepciós teret nyert. Ebbe a paradox 
befogadási szituációba avatkozik be Esterházy új könyve, mely magát a Harmonia 
Caelestis „javított kiadásaként” aposztrofálva egy „valós esemény” (Esterházy Mátyás 
ügynökmúltja) kapcsán vállalkozik a 2000-ben megjelent nagy sikerű könyv újraírására, 
befogadásának befolyásolására. 

A Javított kiadás recepciós szituációját még egy fontos tényező befolyásolja, ami 
szorosan összefügg az irodalomtudományi reflexió és a szerzői önértelmezés poszt-
modern terminusával. Esterházy Péter életművével kapcsolatban gyakran kerül elő 
a kifejezés, jóllehet a szerző és a szakirodalom egyaránt többször hangsúlyozta a meg-
határozás lehetetlenségét, vagyis a posztmodern bizalmatlanságát az öndefinícióval 
szemben. A kritikai nyilvánosság egy szólama a kifejezést szitokszóvá degradálta, és 
a kortárs próza némely jelenségei elleni fellépés eszközévé tette. A Harmonia Caelestis 
kapcsán is találkozunk e felfogással, miközben felmerül annak egy új formája, mely Es-
terházy könyvét a posztmodern „után” lokalizálja, azt meghaladóként tételezi – anél-
kül, hogy érdemlegeset mondana a „poszt-poszt” szituációról. Thomka Beáta például 
a „kritikai realizmus” (rosszul csengő) terminusát idézi fel a dekonstrukciót is meghaladó 
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új Esterházy-próza meghatározására. Ebben az értelemben a kritikai köztudat poszt-
modern-ellenességének látens mimetikus olvasási ideálja termelődik újra egy igénye-
sebb tudományos szinten. 

A Javított kiadás megjelenését tehát mind a szaktudomány, mind pedig a lektűr-
olvasó közönség felől megelőzi egy olyan elvárás, mely a hagyományos prózaolvasási 
gyakorlatot felforgató „eszközök” háttérbe szorulását tekinti az életmű új, előre-
mutató fejleményének. Ezeknek az igényeknek teljes mértékben megfelel Esterházy 
legújabb munkája. A populáris kódok olyan túlsúlyát mutatja, amely korábban legfel-
jebb egyes publicisztikai szövegekre volt jellemző. Ezek közül legfontosabb a napló 
műfaja, az önéletrajz, a fejlődésregény, a közéleti publicisztika és a krimi narratív sé-
mája. A szövegszerveződés döntően a napló szisztémáját idézi fel („naplóféle” 11.), az 
egyes szövegrészleteket az időrend szervezi. Az időrend ugyanakkor bonyolultabb, 
mintegy a napló megírásának és többszöri újraolvasásának ciklikusságát is megidézi, 
azon az alapstruktúrán azonban nem változtat, hogy az egyes szövegszegmentumok 
kontextusát a fiktív történésvilágban a nekik tulajdonított időbeli hely teremti meg. 
A szöveg négy fő narratív hangot alkot meg, ezek szinte minden esetben azonosíthatóak. 
Az első Esterházy Mátyásé (a tartó tisztek megjegyzéseivel), a második az apja ügynök-
jelentéseit olvasó Esterházy Péteré, a harmadik és negyedik az utóbbi olvasása közben 
keletkezett jegyzeteit kétszer is újraolvasó, jegyzetelő és rendező Esterházy Péteré. 
A szöveg tehát úgy viszi színre a narrátor olvasási praxisát, hogy azt végig egy metonimi-
kus-időbeli szisztémának rendeli alá.  

Rendkívül összetett naplószerkezetet olvasunk, melynek legszembeötlőbb tulaj-
donsága a kimunkált szerkesztettség, a szöveg önreflexiója eközben éppen ellentétes 
módon orientál. A kötet önértelmező passzusait a realizmus terminus uralja, melynek 
nem-történeti használata a marxista irodalomtudomány furcsa öröksége. Akármit is 
értsünk tehát a fogalmon, a szöveg, miközben rafinált szerkesztési elveket működtet, 
folyamatosan automatikus, nem átgondolt, nem reflexív prózaként utal saját magára. 
A realizmus egyrészt „civil őszinteség”-et jelent a kötet értelmezésében, melyet a nyelvi 
pongyolaságok, a privát- és beszélt nyelvi fordulatok, káromkodások, hiányos vagy 
hibás mondatszerkesztés hivatott alátámasztani. Az őszinteség illúzióját a metareflexív 
kijelentéseken túl a szerzői életrajzra való utalások sora teremti meg. A szöveg  
a narrátort Esterházy Péter íróval azonosítja, azt sugallva, hogy a szerzői szólam és  
a narratív hang közötti distancia minimális. Az így megidézett önéletrajzi kód magát 
egy cezúra megalkotásával teszi „hitelessé”: a könyv állítása szerint az apa ügynöki 
tevékenysége, illetve hogy ezt az író megtudta, egész személyiségét és prózaírását is 
megváltoztatja. A határpont tehát a szerző „valós” életének egy eseményét a prózai 
életmű eseményévé transzponálja, a cezúra helye ennyiben az éppen az esemény tükré-
ben „javítandó” Harmonia Caelestis, és az azt „kijavítani hivatott” Javított kiadás kö-
zött lenne. A szöveg a korábbi „esterházys” írói módszereket egy lezárult korszak ré-
szeként idézi fel, sőt a narrátor az írószerepet mint nyelvi horizontú tevékenységet nyíl-
tan elutasítja. A képzelet, irodalmi véna, nyelvérzék, művészi és stiláris szempontok, 
(nyelv)játék elutasításának gesztusa éppen a korábban e fogalmakkal megközelített pró-
zakorpusztól való elszigetelés ágense, miközben a korábbi művekben folyamatosan 
hangsúlyozott, önfeltáró fikcióval az új kötet saját – úgymond – nem fiktív szerveződé-
sét kívánja szembeállítani. 

Mint minden határvonal, természetesen ez az életmű-cezúra is erőteljes folyamatossá-
got feltételez, mely kontinuitást nem valamifajta, a szövegek között fennálló hasonló-
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ság, hanem a szerzői szubjektum egysége teremti meg. Éppen ebből a prózai „életmű” 
egységét is szavatoló identikus szubjektumképzetből következik a mű egyik fő narrá-
ciós eljárása: az elbeszélésfolyamat koherenciáját a narrátor és a főszereplő „fejlődése” 
teremti meg. A fejlődésregényekből ismert séma úgy jön létre, hogy az elbeszélő mind 
saját magát, mind pedig az ügynököt egy lineáris változás alanyaként állítja elénk. 
A két változási sor teljesen párhuzamosan bontakozik ki, az ügynök („Nyomják, 
nyomja magát bele, centiről centire a szarba.” 69.), és a narrátor egyetlen „fejlődés-
regény” szereplői („Akár egy fejlődésregény, már nincs érkezésem ávót mondani.”). 
A fejlődés képzetét a narrátor nyomatékos megjegyzései teszik egyértelművé, kihasz-
nálva a speciális naplóforma lehetőségeit, az újabb inszcenírozott újraolvasások tempo-
rális egymásutánja is beépül a fejlődésfolyamatba. 

A realizmus terminus – az életmű-cezúra eseményével párhuzamosan – azt hivatott 
jelölni a szövegben, hogy a kötet nem mondatokra, hanem a primer valóságra vonat-
kozna. Csakhogy, mint a fentiekből is kiderülhet, olyan műfaji kódok sokaságát építi 
magába, melyek korántsem „ugyanazt” mondják a valóságról vagy valóságnak. Ha az 
élet maga is „olyan, mint egy regény”, sőt, konkrét műfaja is van („ócska politkrimi” 
vagy „ügynökfilm”), a realizmus mint őszinteség beteljesíthetetlen illúziónak bizo-
nyul. Hiába jelenti ki a narrátor, hogy a szöveg „nem krimi”, szinte lehetetlen el-
kerülni a krimi műfajának erőteljes jelenlétét a kötetben (pl. ujjlenyomat, 007 többször 
említve, laponként megenni a jelentéseket). Hasonlóan az átlátszó, puszta rögzítésre, 
közlésre szánt nyelv, azaz a fiktív világ problémamentes referencializálhatósága ellen 
szól az elképzelt, tehát tematizáltan fiktív jelenetek beépülése a narratívába, vagy  
a mintha (als ob) szó feltűnő gyakoriságú használata. Kérdés persze, hogy ha egy szöveg 
az őszinteség illúzióját a műfajok sokasága által teremti meg, szenvtelen „beszámoló” és 
szenvedélyes „vallomás” egyszerre, fenntartja-e ezt a realista illúziót egyáltalán? Vagyis 
mennyire hihetünk annak a határvonalat húzó gesztusnak, mely a Harmonia Caelestist 
(és az azt megelőző műveket) „csak” irodalomnak nevezve a vizsgált kötetet kiemeli 
a fiktív szerveződésű szövegek köréből? 

Az elbeszélő önértelmezésének fő identitásképző aktusa a szerzői életmű egységé-
ből kiinduló elhatárolódás a korábbi prózai művek önfeltáró fikciójától. Ennek oka, és 
ezzel a narrátor szerepértelmezésének másik fő jelenségére térünk át, hogy az Ester-
házy-korpusz az inszcenírozott megalkotottság révén ellenállt nemcsak a valósággal 
analóg olvashatóság praxisának, de a direkt módon moralizáló befogadói sémának is. 
Azaz sem vallomásként, sem pedig morális példázatként nem olvashatóak Esterházy re-
gényei. Kivétel talán a Pápai vizeken ne kalózkodj!, különösen a pincér-novella lehet; 
a pincér-szerep olyan imperatív kijelentések létrejöttének válik közegévé, melyek egy 
adottnak tételezett térségi tapasztalat világában morálisan igazolható cselekvéslehetősé-
gek tárházát alkotják meg. A Javított kiadás olyan módon kapcsolódik ehhez az élet-
műben egyébként példa nélküli szerkezethez, hogy a narrátor beszédhelyzetét folya-
matosan egy rajta kívüli szükségszerűség, kiszolgáltatottság felől határozza meg. Az el-
beszélői megnyilatkozások zavarbaejtően gyakran hangsúlyozzák, hogy a könyv meg-
írása ellentétes az írói akarattal, a megszólalás egy részleteiben soha ki nem fejtett, elő-
feltételezett szükségszerűség felől kikényszerített. Ez a „kell” és „nem szabad” azért kü-
lönösen nagy tehertétele a szövegnek, mert a fiktív világ „valós szituációjának”, az apja 
ügynöki tevékenységét megismerő író léthelyzetének egyetlen lehetséges következmé-
nyeként állítja elénk e kötet megírásának gesztusát. Sőt, ezen logika szerint a megírás 
milyensége, „realizmusa” és „őszintesége”, az életmű „játékos”, tematizáltan fiktív ha-
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gyományának megszakítása is automatikusan következik a fiktív valóság említett szi-
tuációjából. Ez az elbeszélői ideológia oly módon redukálja az olvasói játékteret, hogy 
a „kell” imperativusának elfogadását teszi meg a szöveg tapasztalatában való részesülés 
előfeltételének. Ráadásul a narrátor azon törekvése, hogy az írást és az írás mikéntjét 
morális kényszerre vezesse vissza, önellentmondáshoz vezet, hiszen önértelmezésének 
másik sarkpontja a morális ítélkezés pozíciójának elutasítása. Egy morálisan megalapo-
zott elbeszélői magatartás semmilyen formában nem mentesülhet az ítélkezés pozíció-
jától, nehéz olyan elbeszélői magatartást elképzelnünk, mely magát etikai előfeltevések 
felől legitimálja, színre vitt olvasási praxisából azonban száműzné ezt a szempontot. 
A realista írópóz („munkakör”) hasonlóképpen etikai dimenziókba helyezi a fikció játék-
terét, amikor igazság és hazugság paraméterei szerint osztja fel a fiktív valóságot. Az 
olyan mondatok, melyek a Harmonia Caelestis vagy más Esterházy-művek nyelvi vilá-
gában a nem lokalizálható, nem egy szubjektum szemléletéből következő, hanem szö-
vegeljárásokból adódó irónia horizontján jelentések széles spektrumát vehetik ma-
gukra, most gyakran direkt szerzői megnyilatkozásnak tűnnek. (pl. „Hát ennyit ért  
a magyar arisztokrácia!” (85.) Vagy: „Ez az igazi aljasság!” (86.)) Hiába határolódik el az 
elbeszélő az erkölcsi ítélkezés gyakorlatától, a megjelenített írószerep ahhoz a sajátos 
jelenséghez vezet, hogy a szöveg egésze válik explicit morális ítéletek hordozójává 
anélkül, hogy értékelhető játékteret hagyna az olvasó saját morális hozzáállásának ki-
munkálódásához. Talán éppen ez a kérdéssé nem tett morális szisztéma vezet a nagy 
hangsúllyal, de redukált jelentéspotenciállal rendelkező kifejezések (minden / semmi / 
üresség) szövegbeli megjelenéséhez, melyek korábban szinte teljesen hiányoztak az Es-
terházy-próza világából (egy-két ellenpélda azért akad, pl. a Termelési-regény csönd-fo-
galma). Funkciójuk, akár az előfeltételezett etikai konszenzusé, az olvasó egyetértésére 
való rájátszás, anélkül, hogy a befogadói tevékenység aktiválódhatna. 

A nagy érzelmi hangsúlyokat hordozó, de nem jelentéses kifejezésekhez hasonló 
szerep jut az „ez” mutató névmásnak a kötetben. Az „ez az egész” és hasonló fordula-
tok pontosan arra a konstrukcióra mutatnak, ahol is a fiktív világ központi történése 
(a megvilágosodó fiú) egy közösségi elismertségűnek feltételezett morális imperativus 
közvetítésével a jelen mű megírásának gesztusához elvezet. Azáltal, hogy erre a komp-
lex rendszerre a kötet folyamatosan a bizalmas „ez” rámutatással utal, felkelteni hiva-
tott a közös etikai szisztéma képzetét. Az „ez” tehát: a fiktív történet egy eseménye, 
cezúra a prózai életműben, egy új poétikai magatartás, és az ezeket összekötő morális 
imperativus. Hogy a szövegben milyen erős az igény a különnemű narratív világok 
homogenizálására, arra jó példa, amikor is a szöveg az apa ügynöki múltját Esterházy 
Péter prózai életművét újraolvasó „poétikai [!] szempontnak” nevezi. 

Az „ez” deixisének azonban elképzelhető egy másik jelentése is. A redundancia, 
a folytonosan ismételt névmás annak a „genezisnek” az ürességére, utólagos megalko-
tottságára is rámutathat, amelyik a kötetet megelőző „eredet”-ként azt létrehozta. Az-
zal, hogy a kötet a családias rámutatással utal újra és újra saját eredetére, láthatóvá vá-
lik, hogy azt éppen ez a rámutatás hozza létre, a kötet konstruálja azt a fiktív valósá-
got, amelyből saját magát eredezteti. Ehhez a felismeréshez a „cezúra előtti” Esterházy-
prózát is segítségül hívhatjuk, ahol is a rózsa, illetve a magyar szavak redundanciája vet 
fényt a nyelvi rámutatás kiüresedésére és – idézetszerűségére („a magyar az magyar az 
magyar az magyar”). Hasonló poétikai szerepet tulajdoníthatunk a súly szónak a kötet-
ben. „Nagyon nehéz ez. Nagy súly ez rajtam nagyon.” E mondatokban a mutató név-
más az elbeszélő hangoltságának irányába mozdul el, miközben redundanciák sorát 
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nyitja meg. Egy-egy esetben nyíltabban is kínálkozik a szubjektum „tragizáló” han-
goltságát átértékelő irónia, például amikor a beszélő saját életét úgy határozza meg, 
mint amelyre mindörökké a tények megismerése vetette árnyék nehezedik rá (11.). Ha 
tehát a szöveg az árnyék súlyával méri az elbeszélőre nehezedő tényeket, láthatóvá vá-
lik: a nehézség nem „valóságos”, hanem, amint azt a képzavar jelzi, mindössze egy 
konstruált tropikus szerkezet. Az elbeszélő hangoltságát jelölő talán legszembetűnőbb 
két „érzelmi” effektus szintén az ismétlődések végtelen sorába vész. Az önsajnálat és 
a könnyezés az elbeszélő érzelmi reakciói a fiktív valóság tényeire, az ügynökjelentésekre 
és az újraolvasott saját szövegekre. Saját színre vitt olvasási gyakorlatát tehát az el-
beszélő az olvasottak kiváltotta érzelmi reakciók megjelenítésével szakítja meg. A két 
érzelmi momentum jelölésére az elbeszélő külön jeleket alkot, így e megnyilvánulások 
legtöbbször narratív körülírás nélkül szerepelnek, a narráció folyamatába nem illesz-
kednek be. Az őszinteség, vagyis az áttetsző nyelv illúziójának megteremtésében nem 
csak a sírás és önsajnálat konkrét esetei vesznek részt, sokkal inkább azok a megjegy-
zések, amelyek időről időre a stiláris és/vagy művészi, „dramaturgiai” megalkotottság 
ellenében határozzák meg őket, pontosabban előfordulásuk gyakoriságát (pl. 191., 266.). 
A narráció gyakori előfordulásukat (könnyezés) több mint 70 alkalommal!) tehát az 
őszinteség szempontjának elsődlegességével magyarázza a stiláris/művészi alkotással 
szemben, miközben a jelhasználat minimumára redukált „érzelemkifejezés” sokszori 
visszatérése minden érzelemtől, realitásértéktől és őszinteségtől megfosztja az au-
tomatizált jelölési folyamatot. Az ö és k betűk érzelemkifejezésével szembeni irónia 
más irányból is megérthető; míg az ö(nsajnálat) az Esterházy-publicisztikában az egyik 
legtöbbször bírált szellemi reakció (vö. pl. Újabb nyári megjegyzések), addig a k betű  
a Harmonia Caelestis egy megjegyzése szerint a dédapa margináliája, jelentése: „gyerekes, 
komolytalan ideák” (HC 420.) 

A fenti gondolatmenet alapján látható: ugyanazok az eszközök, amelyek az őszin-
teség illúzióját teremtik meg, egy más horizonton az átlátszó, csak közvetítő nyelv 
képzetét ássák alá. A közelre mutató névmás, a beszélőre nehezedő lelki teher képzete, 
vagy az érzelmi jelenségeket megjelenítő rövidítések egyszerre teremtik meg a vallomá-
sos prózai realizmus képzetét és a számtalan ismétlődés révén meg is akaszthatják az 
ilyen befogadást. Világos ugyanakkor, hogy az utóbbi effektus elsősorban akkor akti-
vizálódik, ha az olvasó – eltekintve a kötet önértelmező utalásaitól – nem tételez fel az 
életművön belül éles cezúrát és az Esterházy-próza korábbi tapasztalatait is bevonja az 
értelmezésbe. Ennek mellőzésével valószínűleg a lektűrolvasás uralja a kötet egészének 
befogadását, az olvasó érdekeltsége nem a nyelvi alkotás együttjátszó kiegészítése lesz, 
hanem a primer kíváncsiság a szerzői személyiség „titkaira”, amely a könyv befejezésé-
vel kielégül és véget is ér. Ennek a stratégiának a testi fájdalom, amely a narráció foly-
ton visszatérő motívuma, az azonosulás, a részvét és a privát létszférára vetett lesel-
kedő pillantás kéjét nyújtja, s ebben az értelemben a testi bajait megvalló író az őszin-
teség netovábbja. Egy más horizontból tekintve azonban a fájdalom annak a szerep-
párhuzamnak az egyik – nem lényegi – eleme, amelyet elbeszélő-író és ügynök között 
a könyv több szinten is felvázol. Felsorolni is nehéz az elbeszélő azon megjegyzéseit, 
amelyek apa és fiú tevékenységét állítják párhuzamba. A kézírások összehasonlításától 
a leírás „közös” nehézségein át a „kolléga” megnevezésig nagyon is különféle eszkö-
zökkel éri el az elbeszélő, hogy a az ügynöki munka és a kötet megírása egymás hori-
zontjává váljon. Az összevetés gyakran ironikus, hiszen a hasonlóságok is etikai vétség 
és morális cselekvés, bűn és morál kettős ellentéte felől nyernek jelentést; az „áruló” 
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apa és a „vallomást tevő” fiú összevetése a polarizálás szolgálatában áll. Mindeközben 
az ügynöki szerep olyan erőteljesen hatja át az elbeszélői önértelmezés világát, ami 
immáron nem magyarázható bűnös és bűntelen magatartások szembeállításával, sőt a 
realista megszólalás „őszinteségét” és imperativusát is új összefüggésbe helyezi. Ha 
ugyanis az írói megszólalás az ügynöki jelentésírás szinonimája („én is jelentéseket 
írok” 40.), akkor a „mindent megfigyelek és leírok” nem az őszinteség megnyilvánu-
lása, hanem egy írói szerep, maszk, mintha, mimikri és játék. Amikor az elbeszélő 
az ideális leírás eszközeiként a magnót és videót jelöli meg, az elbeszélés ideális meta-
foráivá a lehallgatás, titkos megfigyelés eszközei válnak; nem az elbeszélő maszktalan 
őszinteségét, hanem sokkal inkább az általa imitált szerepet jellemzik. Az a morális 
imperativus pedig, amely a megszólaló küldetéseként, egyedül lehetséges „helyes” 
cselekvésként értelmezi a kötetbeli megszólalást, ebben az olvasatban az ügynökre ne-
hezedő külső kényszer megfelelője. A „kell” nem az etikai konszenzus, hanem az erő-
szakkal szembeni kiszolgáltatottság metaforája. A fájdalom és a félelem sem csak az 
írói civil lét titkainak megvallása, de legalább annyira az ügynöki „munkakör” vele-
járója, mely ezúttal a megszólalást lehetővé tevő kód. (A megfigyelő hasonulása a meg-
figyelthez a heisenbergi reláció kapcsán elő is kerül a szövegben, csak éppen Esterházy 
Mátyás és az általa „besúgott” személyek kapcsán.) Az őszinte megnyilvánulás magáról 
azt állítja, hogy nem kódolt, megértéséhez nincs szükség a kódolás mikéntjének fel-
ismerésére, valójában azonban inkább az ügynöki jelentésre hasonlít: látszólag puszta 
megfigyelés és rögzítés, miközben egy nagyon is bonyolult pragmatikai összefüggés-
rendszer függvénye, mely olvashatóságát garantálja. Ez a szerepfüggő megszólalás  
a Duna-regény utazó-figurájához, vagy éppen a Termelési-regény életrajzírójához hason-
lít, amennyiben a narratív megszólalás megkerülhetetlennek mutatja az elbeszélés vá-
lasztott alapkódját, miközben ironizálja is azt. A megszólalás szerephez kötöttségét 
reflektálhatja másrészről a többszörös utalás Mészöly Miklós Filmjére, innen tekintve 
végképp nehezen tartható fenn a realizmus őszinteség-ideálja, hiszen Mészöly könyvé-
ben az elbeszélés metaforájaként olvasható filmkészítő stáb újra és újra beleavatkozik  
a „valóságba”, az öregek életébe, e kötet horizontján nem létezik a leírás pragmatikájától 
függetleníthető objektív világ.  

Már említettük, hogy a realizmus terminus nem történeti horizontú használata 
a marxista irodalomtudomány dogmáit idézi fel. Éppen annak az időszaknak az iroda-
lomeszményeivel (vagy elvárásaival) áll párhuzamban a kötet önreflexiója, amely idő-
szakról a könyv „szól”, az ügynök tevékenységével egykorú irodalomszemlélet elkép-
zelhetetlen a fogalom nélkül. Innen nézve az írói önértékelés felfogható a korabeli 
irodalmi tudat imitációjának is, erre utalnak az elbeszélő „munkáját” értelmező kifejezé-
sek is (bánya, lenárugyár, gyár), az elbeszélői reflexió így a „rózsaszín” diktatúra iro-
dalmi világának paródiájaként válik hozzáférhetővé. 

Az eddigiekben a Javított kiadás azon stratégiájából indultunk ki, amelyik az 
életmű – a szerzői szubjektum egysége által garantált – koherenciáját egy töréspont ré-
vén vélte megoszthatónak. A cezúra, többé-kevésbé párhuzamosan a kortárs kritikai 
disszenzus világával, a posztmodern önfeltáró fikciót és az őszinteségre épülő realista 
írásmódot állítja szembe. Bemutattuk, hogy a kötet az olvasóval közösnek tételezett 
morális imperativus segítségével teremti meg az átetizált szövegvilágot, miközben a kö-
zelre mutató névmás, a lélek terhe metafora és az érzelmi reakciók jeleinek gyakorítása 
olyan módon alkotják meg az őszinteség illúzióját, hogy nem engednek rákérdezni 
a fiktív világ, morális ítélet és narratív önértelmezés viszonyára. Láthatóvá vált eközben, 
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hogy ugyanazok az eljárások, amelyek az őszinteség képzetét teremtik meg, képesek 
ennek illúziójára is rámutatni egy eltérő olvasási szokásrend horizontján. Ez utóbbi 
stratégia nagyban támaszkodik azokra a tapasztalatokra, melyek az Esterházy-próza 
„cezúra előtti” szövegei nyújtanak. Annak eldöntése tehát, hogy a Javított kiadás min-
den korábbi kötettel szembeállítható-e, ahogyan ezt a könyv önértelmezése állítja, leg-
főképpen attól függ, mennyire vesszük komolyan a realista írásmód lehetőségeit, azaz 
hogy a lektűr, a populáris regiszter vagy az igényes szövegszerveződésű szépirodalom, 
például a Harmonia Caelestis felől közelítünk hozzá. Ahhoz, hogy a paradoxont alapo-
sabban körüljárhassuk, a Javított kiadás saját olvasási stratégiáit kell elemeznünk. Arra 
már nyílt lehetőségünk, hogy megvizsgáljuk, hogyan olvassa a Harmonia Caelestis a Ja-
vított kiadást. Most arra keressük a választ, hogyan olvassa a Javított kiadás a Harmo-
nia Caelestist. 

A vizsgált kötet a fiktív realitás egy eseményét ruházza fel olyan státusszal, amely 
az elbeszélés ideológiája szerint egy több nyelven megjelent, sikeres, népszerű regény 
megváltoztatását, visszavonását követeli meg a szerzőtől, ezáltal maga a megszólalás is 
a kísértésekkel szembenálló, etikus magatartás szinonimájává válik. Annak az illúzió-
nak a gyökerét, hogy egy regény hatástörténetét egy másik könyvvel önkényesen, 
mintegy tetszésünk szerint megváltoztathatjuk, az életmű – szerző személye garantálta 
– egységének képzetében lelhetjük fel. Ha elméletileg lehetséges is egy könyv (kiadási 
jogának) visszavonása, sokkal nehezebb egy szépirodalmi mű jelentésrendszerét kijaví-
tani egy másik kötettel, hiszen maga a jelentés a befogadókkal létrejött, megjósolhatat-
lan kimenetelű párbeszéd során jön létre, a hatástörténet eseménye, nem a kötetben, 
még kevésbé a szerzőben rejlik. Amikor a Javított kiadás a Harmonia Caelestis vissza-
vonásától a nem tudom/akarom/bírom kifejezésekkel zárkózik el, éppen az a hatás-
történeti tény marad ki az érvelésből, hogy erre a lépésre az új könyvnek nincs módja, 
maga a felvetés szemben áll az irodalmi kommunikáció működési mechanizmusával. 
Csakis olyan szemlélet adhat hitelt e törekvésnek, amelyik a szerzői személyiség feltét-
len primátusát hirdeti a szövegekkel szemben, az Esterházy-próza folyamatosan irónia 
tárgyává teszi az ilyen elképzeléseket. És valóban, a befogadó a szerzői akarattól füg-
getlenül létező, a hatástörténet biztosította szabadságát kevéssé tolerálja ez a könyv. 
Véletlenszerűen választ ki passzusokat a sikeres regényből, figyelmen kívül hagyja 
azok műbéli kontextusát és pragmatikai rendjét, és a Dichtung ung Wahrheit elvét ér-
vényesítve a szövegrész egyes „szereplőit” saját, redukáltabb pragmatikai világához ala-
kítja, mintegy megfejtve a nem megfejtendő befogadási pozíciókat előíró szépirodalmi 
szöveget.  

Arra a kérdésre azonban, hogy miért is van erre az eljárásra szükség, vagyis hogy 
miért szorul „kijavításra” a regény, nem kapunk egyértelmű választ. Mivel a Harmonia 
Caelestis által felkínált olvasói szerepek fikció és valóság(ok) szétválasztására nem ad-
nak lehetősséget, sőt a befogadót – nagyon is produktív módon – a különféle realitás-
státusú műfajok (életrajz, napló, történelmi esszé, történelmi regény, stb.) határainak 
folyamatos átlépésére biztatja, a regény igényes olvasója számára evidens, az „apa” és 
rokon értelmű kifejezései csak esetleges kapcsolatban állnak a szerző valódi édesapjá-
nak életeseményeivel. A „tény”, vagyis az a kérdés, hogy Esterházy Mátyás ügynök 
volt-e, érdemben nem befolyásolja a Harmonia Caelestis jelentésszerkezetét. Csak 
olyan befogadási gyakorlat gondolhatja ennek az ellenkezőjét, amely (ön)életrajzi lek-
tűrként olvassa a regényt. Bármilyen megdöbbentő is, a Javított kiadás beszélője leg-
többször éppen ilyen értelemben említi a kötetet. Miközben számtalan olyan reakciót 
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idéz a regénnyel kapcsolatos megnyilvánulások közül, ahol az olvasó Esterházy Má-
tyásra vonatkoztatja a fiktív világok egyes elemeit, maga is „aparegény”-nek nevezi 
a művet, annak hatását a valódi apa megszerettetéseként írja le. Miközben tehát a Javí-
tott kiadás a „kijavítandó” szöveget az abban megjelenő populáris kód alapján olvassa, 
figyelmen kívül hagyja azokat a jelzéseket, amelyek a befogadást a lektűr kódjának fe-
lülvizsgálatára, a határátlépésre indítják (jellemző módon az idézetek döntő többsége 
a lineárisabb szerveződésű második részből való). A helyzetet azonban összetettebbé te-
szi, hogy a Javított kiadás reflektálja saját olvasatának inadekvátságát. A szöveg utolsó 
lapjainak egyikén a narrátor a valóban létezett személy és a regény közötti viszonyt sa-
ját, és nem a kötet problémájának nevezi (253.). Máshol saját „elbutulásáról” beszél, 
mivel a Harmonia Caelestis fiktív–valóságos határátlépéseit nem tudja követni (189.); 
saját olvasási módját olyan tévedésként írja le, amely a (fiktív) regényt a (valós) apáról 
szóló családi emlékezésként kezeli (33.); színre viszi a regényt valóságként kezelő ma-
gatartást (39.). Többször utal rá, hogy a Harmonia Caelestis „többet tud” a Javított ki-
adás beszélőjénél (101., 106.). Ha innen nézzük, a „kijavítás” nem a szerzői omnipoten-
cia fensőbbségéből, hanem egy személyes, esendő és esetleges léthelyzetből következik. 
 Ez utóbbi értelmezési lehetőséget erősíti, hogy a kötet egyaránt kritizálja a saját ol-
vasásmódját és egyes, a Harmonia Caelestisszel kapcsolatos megnyilvánulásokat. A Javí-
tott kiadás beszélője a regény olvasóinak azon reakcióját említi, amelyik egy az egyben, 
a fiktív világ határátlépéseit figyelmen kívül hagyva olvassa a könyvet. Ezt a befogadói 
gyakorlatot nem utasítja el („Azt tudtam, hogy sokan egy-az-egyben fogják olvasni…” 
35.), felvázol ugyanakkor egy másik, sokkal kevésbé elfogadható praxist is, melyet „szoft 
olvasatnak” nevez. A Harmonia Caelestis „szoft” olvasója „kimazsolázza” a könyvet, 
vagyis szelektálja annak tapasztalati terét, és csak azokat a momentumokat vonja be 
a művel való párbeszédbe, amelyek megfelelnek a „nyugalomvonalnak”. Úgy tekintenek 
a könyvre, mintha az a XX. századi történelem viharait túlélő optimizmus letétemé-
nyese lenne. Az elbeszélő azt a következtetést vonja le az olvasók egy részének ilyen 
reakcióiból, hogy a regény „elmulasztotta […] a szigorúbb szembenézést” az elmúlt év-
század tragikus eseményeivel és ezzel „hibát” követett el. A szerzői megszólalást etikai 
dimenziókban megalapozó reflexív séma tehát – talán nem is váratlanul – morálisan 
ítéli meg/el az életmű korábbi darabját. Az etikai horizontú olvasás számára nem érték 
a Harmonia Caelestis nyitott jelentésszerkezete, az, hogy a könyv az olvasónak olyas-
mit is megenged, ami nem követezik a szerzői világlátásból. A szerzői kontrollra vo-
natkozó megnövekedett igény nyilván összefüggésben állhat a realista prózai szerep-
pel, amely felfogható az olvasói pozíciók szabadságfokának redukálásaként is (ebben 
az értelemben a „valóság”-ra való hivatkozás az uralni kívánt jelképződési szisztéma 
metaforája). A történelemmel való „elmulasztott” „szigorúbb szembenézés” azonban 
végképp olyan elvárások, amelyek nemhogy a prózaszövegek fiktív, de esztétikai ka-
rakterét is figyelmen kívül hagyják. Nyilvánvaló, hogy ezek a felvetések csak egy mi-
metikus kódokat használó befogadói szemlélet felől legitimálhatóak, ám korszerű és 
színvonalas szépirodalmi szöveg, és a Harmonia Caelestis bizonyosan az, nem jöhet 
létre az ezredfordulón ilyen kódok kizárólagos alkalmazásával. Felvethető, hogy  
a Javított kiadás ezen passzusai a Harmonia Caelestist ért, szintén mimetikus olvasási el-
járásokon alapuló, bírálatokra adott válasz lenne (ld. pl. Bojtár Endre írásait a kötetek-
ről). Ez azonban nem magyarázza, miért működteti ugyanezen, a regény megítélésé-
ben önmagukban inadekvát, kódokat az újabb kötet beszélője. A kötet utolsó lapjain 
még erőteljesebb hangsúly esik a Harmonia Caelestis bírálatára (272–273.). A narrátor  
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a történetmeséléssel állítja párhuzamba az implicit szerzői pozíciót, és azt veti a regény 
„szemére”, hogy az abban elmesélt történet nem reprezentálná megfelelően a magyar 
történelem elmúlt évszázadát. Sőt tulajdonképpen a magyar közgondolkodás (létező) 
defektusaira hivatkozva egyfajta „népnevelő” hatás elmaradását kéri számon a köny-
vön. A történelmi igazságosság, a múlt totalitásának igaz reprezentációja, jól tudjuk, 
milyen következményekkel jár(t), ha az irodalom e szempontok alapján ítéltetik meg. 
Azt is tudjuk, hogy Esterházy prózaművészete és vele együtt a kortárs magyar próza 
java nem felel meg az ilyen jellegű elvárásoknak.  

A Javított kiadás tartalmaz olyan szövegrészeket, amelyek mintegy felvállalják ezt  
a nehéz, felvilágosító, tanító feladatot. Műfajilag talán a közéleti publicisztikához hason-
lítanak, olyan én-szerepet jelenítenek meg, amely mentes a megszólalás nyelvi feltétele-
zettségű kételyeitől, és az én létező tudását hivatottak közvetíteni. Ilyen „esszé” jellegű 
eszmefuttatás olvasható a kötetben többek között a Kádár-rendszerről, a kelet-európai 
ügynöki létről, a katolikus egyház jelenéről és a diktatúrában játszott szerepéről.  
E részletek az Esterházy-publicisztika második korszakának poétikailag kidolgozatla-
nabb beszédpozícióját szólaltatják meg, tehát sokkal jobban megfelelnek azoknak az 
elvárásoknak, amelyeket a Javított kiadás a Harmonia Caelestisszel szemben megfogal-
maz, mint maga a regény. Ugyanez elmondható arról az eljárásról is, mely a olvasott 
ügynökjelentések és az azokra adott reakciók közé a kor történelmi-politikai esemé-
nyeit idéző rövid passzusokat illeszt. Ezek döntő részben az 56-os forradalmárok ki-
végzéséről szólnak, alighanem az apa „árulásának” morális súlyát hivatottak kiemelni. 
Bizonyos értelemben a diktatúra világát reprezentálják, a fentieket figyelembe véve ta-
lán azt kellene garantálniuk, hogy az olvasó semmiképpen ne mulaszthassa el a szem-
benézést a múlt tragikus történelmi „valóságával”, és így nemcsak az apa ügynöki tevé-
kenységét, de a Harmonia Caelestist, vagy annak „szoft olvasatát” is korrigálják. Csak-
hogy mind a publicisztikai betétek, mind pedig a poentírozó történelmi szembesítés 
olyan tudás híján bocsátkozik a múlttal szembenéző XXI. századi magyar gondolko-
dás diskurzusába, mely a Harmonia Caelestis legmélyebb „mondanivalója”: hogy tudni-
illik a történelem tragikuma és totalitása nem reprezentálható, hiszen maga ez a szellemi 
folyamat a megszólalás honnanjának és hogyanjának van kiszolgáltatva. Műfaj, beszéd-
helyzet és kérdésirány függvénye. A Harmonia Caelestis nem pusztán közvetíti ezt 
a nehezen túlbecsülhető értékű belátást, de az olvasás folyamatában élő tapasztalattá is 
teszi azt. Ezért sokkal nagyobb a „társadalomformáló” ereje, mint a közéleti publicisz-
tika szólamainak a szembenézés szükségességéről. Ezt a kizárólag az irodalmi műalko-
tással kialakítható párbeszédben létrejövő tapasztalatot nem szabad, de nem is lehet  
a szőnyeg alá söpörni. 

Palkó  Gábor 
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MIHAJLO PANTI Ć  

A mindennapokról 
LEVÉL RURITÁNIÁBÓL 

 
Én vagy Mi? 
Elég rázós kérdés. 
Amikor egyes szám első személyben kezdek írni, szinte előre hallom a kifogást, 

hogy a mindennapok kapcsán csak önmagamról gondolkodom. Az egocentrizmus 
vádja manapság, s ezt irónia nélkül mondom, igen komoly dolog, különösen, ha az 
ember beképzeli, hogy az Énje valami képzelt Mi helyében áll (Mi, Ferenc József, Isten 
kegyelméből király és császár). Nálunk is előfordult ilyesmi, úgy bizony. Azonban Mi-
vel kezdeni a szöveget szintén nagyképűség, meg nem is praktikus, és nem is illendő. 
Ha valaki Mi-t mond, mindig felmerül bennem a kérdés, hogy voltaképpen kinek a ne-
vében beszél, és kitől kapott felhatalmazást ilyesmire (hacsak nem Ferenc Józsefről van 
szó). Akárhogy forgatom, nem jó az Én sem, még kevésbé a Mi. Számomra annál sú-
lyosabb a helyzet, mivel nem vagyok tegező viszonyban önmagammal, az egyes szám 
második személy elég ritka elbeszélő forma, meg hát ki vagyok én, hogy letegezzem 
magamat. 

Mégis, adódnak pillanatok a mindennapi életben, amikor az ember többnek érzi 
magát, mint Én-nek, pedig szó sem lehet semmiféle egocentrikus elefantiázisról. A 2000. 
esztendőben, egy nyugati repülőtéren érvényesítettem a jegyemet, és leadtam a bőrön-
döm. Átnyújtottam az útlevelelemet: 

– Ön Jugoszláviából való? – kérdezte a hölgy. 
– Igen – mondtam. 
Rám emelte a tekintetét, mely hidegebb volt, mint egy szkenner, és rajtam is tar-

totta. (Vajon Szaddám Huszeinre emlékeztettem volna abban a pillanatban? Umberto 
Ecóra biztosan nem. A body-language-em nem éppen vendégszerető, erősen rövidlátó 
vagyok, barna bőrű, és a bajszom miatt mindig mogorvának látszom.) 

– Hm, az ön poggyászát speciális ellenőrzésre kell küldeni. 
– Miért? 
Nem mondott semmit. Kitöltött egy sárga matricát (NB: sárga matricát!), ketté-

tépte, az egyik felét ráragasztotta a bőröndre, a másikat átnyújtotta nekem. 
– Ezt mutassa fel, mielőtt bemenne a gépbe. 
Megmutattam, természetesen. Én voltam az egyetlen utas ezen az interkontinentá-

lis járaton, akinek sárga matricája volt. Ismerjék be, hogy ez a szín elég kellemetlen 
asszociációkat kelt. Abban a pillanatban, kedves uraim, Mi voltam (pontosabban egy 
Azok közül), akaratom ellenére, s az igazat megvallva sokkal kevesebb, mint Én. És 
akkor felfogtam – micsoda ész –, hogy a hölgy nem is engem nézett, hanem bennem 
Minket nézte, és azt a képzetet pillantotta meg, mely bele van táplálva az agyába, még-
pedig nemcsak politikai (őszintén szólva eléggé megérdemelt), hanem mélyebb, civili-
zációs és kulturális okokból kifolyólag. 
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A napokban olvastam egy remek könyvet arról, hogy milyennek látnak bennünket 
mások, miközben tulajdonképpen egyáltalán nem is látnak meg, és most sietve meg-
osztom önökkel ezt. Mi egy Mi-ben osztozunk, kedves olvasóim, mindegy, hogy oly-
annyira különbözünk egymástól, szeretjük, gyűlöljük, istenítjük és semmibe vesszük 
egymást. És azért osztozunk ebben a Mi-ben, mert Ruritániában élünk, egy fantázia-
országban, mely a Balkán helyébe akarna lépni, mégpedig egy az egyben. Az imaginá-
rius Ruritánia (a képzelet imperializmusa) című könyvet Vesna Goldsworthy írta, aki 
már évek óta Londonban él, az ottani egyetemeken tanít. Vesna, akivel Belgrádban 
együtt jártunk egyetemre, ebben a könyvében analitikusan rekonstruálja azt a kulturá-
lis sztereotípiát és kialakulásának történelmi-politikai-esztétikai folyamatát, amelyet 
a nyugati világ alkot a Balkánról a magas irodalomban (pl. Byron, Rebeca West, Laurence 
Durrel), valamint a szórakoztatóiparban (pl. tévé-limonádék). Egy ilyen könyvet meg-
győződésem szerint csak olyasvalaki írhatott meg, aki, mint Vesna, magában, a tapaszta-
latvilágában és a lényében hordozza mindkét perspektívát, a külsőt is meg a bensőt is. 
 Abból, amit Vesna Goldsworthy könyvében olvastam, az következik, hogy a világ-
ról alkotott képzet a való világ helyébe tolakodhat. Erről egyébként 2000-ben, amikor, 
ugye, különösképpen kedveltek bennünket, egy nyugati reptéren is meggyőződtem. 
A sztereotípia létezik, bármit gondoljunk róla, Vesna pedig ekként értelmezi: „Kevés ki-
vétellel, a Balkán olyan regények ihletforrása, amelyekben jó a cselekménybonyolítás, 
de rossz a jellemzés meg a motiválás, vagy olyan útleírásoké, amelyekben a Balkán ’né-
pei és nemzetiségei’ az etnológiai egyes szám néma, rendszerint hímnemű alakjaiba 
fagytak a fensőbbrendű nyugati megfigyelő kémlelő tekintetének tárgyaiként: ’A mon-
tenegrói férfi büszke és harcias’, ’A bolgár jó földműves’, ’Az albán a régi szokások őr-
zője’ stb.” 

A Balkán, folytatom én, midig valami más, sötét és meghatározatlan. A Balkán még 
nekünk, balkániaknak is valahogy rajtunk kívül esik, legrosszabb esetben mellettünk 
húzódik. Ezt, hogy „mellettünk”, metaforikusan is meg valóságosan, szinte taktilisan 
is érthető. Minden balkáni országban él a mélyen bevésődött sztereotípia, hogy „mi 
nem vagyunk Balkán”, a szomszédaink a balkániak. A Balkán fogalmának jelentéséről 
és kiterjedéséről még a Balkánon sincs egyetértés, ilyen konszenzus nincs azokban 
a könyvekben és filmekben sem, amelyeket Vesna értelmezett, mégis innen, ebből 
a meghatározatlan mindennapi és imaginatív magmából bukkan fel Ruritánia képzete, 
a földé, mely a világ szerencsétlen részét testesíti meg, mely valami módon még precivili-
zatórikusan autentikus, egy tribalisztikus, atavisztikus földrész, némiképp titokzatos 
(a titok pedig vonzza a képzeletet, mondja Borges), a szó romantikus, fatalista értelmé-
ben. Vesna minderre azt feleli: „Ami a helyi konszezus hiányát illeti arra nézvést, hogy 
ki a balkáni és ki nem az, én egy cikkemben azt válaszoltam erre a kérdésre, hogy min-
den olyan ország, mely szükségét érzi annak, hogy tagadja a Balkánhoz tartozását, ipso 
facto balkáni.” 

Beszélhetünk persze a Balkán ráruházott és valós identitásáról, arról, hogy mit je-
lent a mi Mi-nk minekünk, és mit másoknak. Azok a Balkán-képzetek, amelyeket 
a brit írók műveiben találunk, a balkáni (itteni) kulturális miliőben is megvannak, mint 
az „igazhitűség” és „kulturáltabb gondolkodáshoz” való alkalmazkodás fölösleges bi-
zonygatásai. Ekként zajlik a különbség meg a hasonlóság nem szűnő játéka: az egyik 
oldalon ott a nárcizmus, az autizmus és a kis balkáni közegek fontosságtudata – szinte 
mindegyik kitermelte az imaginárius nagyság mítoszát: Nagy Szerbia, Nagy Bulgária, 
Nagy Horvátország, Nagy Görögország, Nagy Albánia. Ezekben a napokban (2001 ta-
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vaszán) e végtelen történelmi tévésorozat újabb epizódjait nézzük, ezúttal albán és ma-
cedón főszereplőkkel. Másrészt pedig terjed a „gyarmatosítási szindróma”, a „nagyobb”, 
mindenképpen hatalmasabb kultúrák egocentrizmusa, dölyfe és közömbössége. E két 
energetikai mező metszetéből, mint a dupla expozíció során a filmekben, felmerül  
a Balkán, azaz Ruritánia, a világ lehetséges imaginárius pereme, a nem-európai Európa, 
az orientális Vadnyugat. Felmerül egy Mi, melyről azt mondhatnánk, hogy képtelen, 
mégis valóban van. 

Miként valóban kilátástalan az Én vagy Mi dilemmája, a dilemma, hogy első vagy 
harmadik személyben írjunk, gondolkodjunk, éljünk-e. Aporetikus dillemma, monda-
nák a filozófusok. Nem kell ahhoz posztmodernnek lenni, hogy ahányszor csak Én-t 
mondunk, tudjuk: voltaképpen a világ egyik relatív centrumát formáljuk épp. Ez rend-
ben is lenne, csak az a baj, hogy ez az Én folyton kisebbedik, nagyobbodik, megsem-
misül, változik, problémai vannak önmagával, alig képes én lenni (kicsi, szomorú 
é-vel), miközben a mindennapi világ, itt is meg ott is – e téren nincs különbség –, ebben  
a kis énben mindig valami Mi-t lát, ennek a Mi-nek pedig a Balkánon van egy plusz 
szerencsétlen és tragikus dimenziója. Úgyhogy Én megyek az én énembe. Egyszer majd 
megpróbálok letegeződni vele. Kedves Vesna, remélem, hogy ez a levél Ruritániából jó 
hangulatban talál.  

RADICS VIKTÓRIA fordítása 
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SVETISLAV JOVANOV  

Corto Maltese,  
avagy a rejtélyes vitorla és a rejtélyes kert 

 
Magas, lezser figura; tengerész-zubbonyát hanyag eleganciával viseli; sűrű, fekete 

haja és hosszú oldalszakálla van; arca élesre szabott, az orrát mintha kőből csiszolták 
volna; tekintete látszólag álmatag, (talán) szürke szemeit félig elrejti a hajóparancsnoki 
sapka; bal fülét egy igen egyszerű fülbevaló díszíti. Egy cigány jósnő és egy brit tenge-
rész gyermekeként látott napvilágot a máltai Vallettán. Előbb Antigua lakosa, majd ve-
lencei polgár, később szamarkandi lovas, de volt útvezető a perui fennsíkokon, és 
bennszülöttek társa a déli tengereken, aztán provánszi turista és szibériai kém is. Nem 
más ő, mint Corto Maltese, az Álom tengerésze (vagy ahogy Omar Calabreze nevezi: 
„eternauta”), aki Hugo Pratt jóvoltából 1887 egy őszi reggelén a három velencei csoda-
kert egyikéből lépett ki a világba, hogy tartósan itt is maradjon mindmáig, a múlt szá-
zadi képregények egyik legizgalmasabb figurájaként, akiben kalandvágyó képzelődése-
ink öltenek testet. 

„Aki a múltban kódorog, nem tesz mást, mint amit a temetőcsősz” – mondja el-
tűnődve Corto Maltese kapitány a Ballada a sós tengerről című képregény-eposz egyik 
kulcsfontosságú jelenetében, olyasféle bonyodalom közepette, amilyenben ennek  
a nyughatatlan tengerésznek az alakja is megszületett. Kvantitative ő is csupán egyike 
Pratt sok-sok különös figurájának, akárcsak Raszputyin, ez a nyomorult féreg, vagy 
Kranio kapitány, a német tengeralattjáró-hadnagy, avagy éppen Monah, a déli tengerek 
rejtélyes uralkodója; mindazonáltal Corto Maltese már a Balladában is egy olyan hős-
ként jelenik meg számunkra, akinek a sorsa a legkevésbé függ a múltjától. Pratt egy 
1913-14-ben készült, kalózkodásról, fondorlatokról, az Új-Guinea és a Fiji-szigetek kö-
zött dúló titkos háborúról szóló képregényének a sötét tónusú, izgatott, megtörten 
költői rajzain válik Corto fokozatosan a leghangsúlyosabb szereplővé: meglehetősen 
rejtélyes figura lévén (aki kevés szavú, távolságtartó, ugyanakkor önironikus) hamaro-
san a határtalan Kalandozás archetipikus megszemélyesítőjévé válik. Hugo Pratt a maga 
kalandokban bővelkedő történeteihez egyébként olyan alkotóktól merítehetett ihletet, 
mint Hermann Melville, Robert Louis Stevenson és Joseph Conrad, valamint egy telje-
sen elfeledett ír szerző, Henry de Vere Stacpoole (A kék lagúna). 

A világjáró kapitányról szóló, tizenkét képregény sajátossága, hogy Corto Maltese 
kalandvágyában már nyoma sincs sem Tarzan erkölcsi dilemmáinak, sem az erőszak 
Batman-féle felelősségre vonásának. Amiről itt szó van, az Umberto Eco szavaival élve 
nem más, mint „a bizonytalanság szigetvilágában” tett – képzeletbeli – utazás. A to-
vábbi képregényekben Corto alakja áll a figyelem középpontjában: legyen szó akár 
A pénz zászlaja alatt tett, vagy épp egy Télközép-éji álomban lejátszódó utazásról, olyan 
hősként jelenik meg ő, aki nyitott szemmel álmodik. Ami ugyanakkor egy cseppet sem 
akadályozza meg abban, hogy a helyes oldalon vegyen részt – vagyis mindenkitől távol 
és függetlenül, sebezhető, ám elégedett magányosként – az IRA harcaiban, az inkák kincse 
utáni hajszában, az első világháború amazóniai dzsungelek közelében játszódó tenger-
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alattjáró-ütközeteiben, vagy a spanyol polgárháború összetűzéseiben. Pratt korántsem 
naiv illuzionizmusa Corto Maltese figuráján keresztül képes ábrázolni azt, amit csak 
kevesen tudnak bemutatni manapság: hogy még a zsákmányszerzésen alapuló nemzet-
közi „testvériség” is jobb, mint az egész világra kiterjedő nemzetközi népirtás. 

Ami nem jelenti persze azt, hogy Pratt kapitánya visszariadna attól, hogy ez utóbbi 
játékban is részt vegyen, mégpedig megalkotójának, Hugo Prattnak a történelem kör-
körös ismétlődését és a csodát illető tapasztalataival felvértezve. A csoda pedig úgy jön 
létre, hogy egy szabványos hős egyáltalán nem szabványos körülmények között találja 
magát. „Borges nagyon fontos dolgot mutatott meg; azt tudniillik, hogy hogyan lehet 
a hamisat úgy ábrázolni, mintha igaz volna. Ebből tanultam meg én azt, hogy hogyan 
ábrázoljam az igazat úgy, mintha hamis volna” – mondja Pratt. A Corto Maltese Szibé-
riában, ez a történelmi tényeken (Mandzsúria, Szibéria és Mongólia 1919-es kaotikus 
állapotain) alapuló imaginárius nyomozás nem csak a cári kincsek elrablásáról szól; 
nem csak afféle „keleti western” ez páncélozott vasúti kocsikkal; és nem is csupán a fő-
hős, valamint Mongólia eszelős meghódítója, a történelmileg is létező Alexander von 
Ungern-Sternberg báró találkozásának története. Pratt hősének, az „emlékek kiválasz-
tottjának” ebben a képregényben is a sors számtalan megpróbáltatását kell kiállnia, me-
lyeknek mintegy nagyvonalúan felajánlja magát, ezzel egyidejűleg viszont ki is gú-
nyolja őket, mint például a Shanghai Lilly-epizódban, melyben a kínai titkos társasá-
gok mögött különböző ideológiai szervezetek kémjei rejtőzködnek; ugyanakkor meg  
a látszólag pusztán ideológiainak tűnő erők mögött szintén valamiféle mélyebb miszté-
riumok körvonalai rajzolódnak ki... Ebben a kontextusban pedig „az örökké rossz ol-
dalon álló” femme fatale-okkal való találkozások sem mellékesek: a női princípium egy-
részt bevezetőt képez a rejtélyek alapelvéhez, másrészt a viszontagságos kalandok 
egyik legfőbb ösztönzője is a nő – például akkor, amikor Corto a feledés és az emlékek 
közötti kacskaringós ösvényen ered szökésnek; az pedig már jelképes értékű, hogy ez  
a szökés csak az utolsó képregényben, a MU-ban ér majd véget (1989–91). 

Corto paradox titokzatosságát mindazonáltal egyedül a kultikussá vált Télközép-éji 
álom révén tudjuk igazán megközelíteni. A mitológiából és a Shakespeare-drámából is-
mert Oberon, a tündérek királya összehívja a fantomtanácsot – Morgan tündért és 
Merlin varázslót –, hogy megakadályozzák a németeknek a brit vezérkar ellen terve-
zett merényletét. Ez az epizód Cortót a történelem és a képzelet határán kavargó leg-
mélyebb örvénybe ragadja; olyan térségekbe, ahol a múlt lényegtelenné válik – mivel 
folyton-folyvást a jövőbeli képzeletből ered. A jelen egyébként sem „főszereplő Pratt vilá-
gában”, írja Claudio Bertieri. A fantomtanács segítségével véghezvitt hőstett után 
Corto eltávolodik az álmot és a valóságot elválasztó keskeny határtól – és ekkor kerül 
a maga igazi kertjébe, ahol remek szél dagasztja bolyongó vitorláit… Könnyen lehet, hogy 
a világ csak nevet rajta, ahogy rajtunk is, akik hiszünk neki. Ám ahogy a magát vidám 
hollónak álcázó Puck mondja: „A világ ugyan kit érdekel?” 
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Csavargó Charles,  
avagy az amerikai álom s az ébredés  

 
Midőn Charlie Chaplin, az akkor már régtől fogva hírneves filmmágus találkát 

adott a jachtján Szergej Eizensteinnek, egyik pillanatban a következő szavakkal fordult 
az „attrakciók montázsának” nagymesteréhez: „Emlékszik-e A kölyök című filmnek 
arra a jelenetére, amelyben az ágrólszakadt gyerekek elé úgy szórom az ételt, akár 
a kiscsirkék elé?” Majd így folytatta: „Ez azért volt, mert nem szeretem a gyerekeket, ki 
nem állhatom őket.” Eizenstein pedig imigyen elmélkedett magában: „Dehát kicsodák 
is azok, akik nem szeretik a gyerekeket? – Hát maguk a gyerekek…” 

Éppen ez a képesség, vagy ahogy Eizenstein mondja, „a gyermeki látásmód adott-
sága” az, ami a filmművészet legnagyobb nevettetőjének alkotásait jellemzi; és ebben 
rejlik Chaplin egyik legfontosabb figurája, Csavargó Charles jellemének, viselkedésé-
nek lényege is egyben. 

Csavargó Charles alakja a kaliforniai Essenay filmstúdióban született meg, Chaplin 
filmes pályafutásának a legelején, 1915-ben, A csavargó című film főhőseként. Ez a sze-
retetreméltóan képtelen figura, ez a keménykalapos, rövid bajszú, sétabotos alak (túl-
méretezett nadrágjával és agyonhasznált cipőjével együtt) éppen a „gyermeki parado-
xon” révén lopta be magát a sok millió néző szívébe: naiv, hiszékeny, ábrándozó, elő-
zékeny, és persze ágrólszakadt lévén ugyanis Csavargó Charles egyedül a gyermeki (és 
egyben gyerekes) világlátásának segítségével tud védekezni az emberi elvetemültség és  
a (többnyire rideg) társadalmi konvenciók ellen. Ezt a paradox image-et Chaplin – elő-
adóként, forgatókönyvíróként és rendezőként – akkora meggyőzőerővel és annyi fan-
táziával tudta feltölteni, hogy mindenki számára úgy tűnhetett, Csavargó Charles és  
a Világ erőviszonyainak komikus egyensúlya örökké fennmarad. Egy idő után azonban 
Charles változni kezdett: az erőviszonyokat valami megzavarta, az említett egyensúly 
bomlásnak indult. 

Mielőtt még ez bekövetkezett volna, Csavargó Charles alakja világraszóló jelen-
séggé vált. Chaplin messze túlhaladta a néma burleszkfilmekben, Mack Sennettnél vég-
zett színészi és rendezői inaséveinek tapasztalatait, a kifigurázott rendőröket, a gépies 
ide-oda szaladgálásokat és az egymás arcába nyomott tortákat; a 20-as években készí-
tett, kiforrott alkotásaiban (A zarándok, Kutyaélet, A katona, A kölyök) Csavargó 
Charles már jól ismert, mindenki számára érthető „antihősként” jelenik meg. Őrá 
ismerhetünk a „kisember”, a romantikus, ám esetlen udvarló, a kiszolgáltatottak oltal-
mazója, a szégyenlős tisztviselő, ritkábban a szeszélyes hivatalnok alakjában. A csíny-
tevései minden esetben egy autonóm szellemnek az emberi elvetemültségre, a társa-
dalmi előítéletekre, az államrend (és tágabb értelemben a tradíciók) elnyomására adott 
hiteles és sziporkázó válaszait jelentik. Csavargó Charles bájosságához és kalandor szel-
leméhez az Aranylázban (1925) újabb adottság járul: a társasági élethez, továbbá a társa-
dalmi sikerekhez való érzek. Az illúziók komikus világát meggyőzően, egyetemes 
érvénnyel mutatja be a Nagyvárosi fények (1931), még akkor is, ha a kerettörténet meg-
lehetősen érzelgős: Charles egy vak virágáruslány szerelmét óhajtja elnyerni, minde-
nekelőtt azonban arra tesz erőfeszítéseket, hogy elegendő pénzt teremtsen elő egy mű-
tétre, amely visszaadhatná a lány látását. A történet valódi alapja azonban a humor, 
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amely egyesíti magában a képzeletet, a pátoszt és a komikumot. Az a nagyszerű jelenet 
például, amelyben Charles lebeszéli a dúsgazdag Rodot az öngyilkosságról, azt sugallja, 
hogy Charles jósága, nemeslelkűsége már eleve bajba sodorja őt. Szintén lényeges moz-
zanata a történetnek az, hogy Charles egyedül azért áll munkába, hogy kifizethesse 
a vak virágáruslány lakbérhátralékát; neki ugyanis pusztán önmaga miatt nem volna 
szüksége munkahelyre. Csavargónak lenni: ez világnézet és élethivatás is egyben. 

Az erőviszonyok fentebb említett egyensúlyát jelentősen megbontja a Modern idők 
(1936): az indusztrializált kor gépei, az automatizált szörnyek olyan ellenfelet képez-
nek, melyekkel szemben Csavargó Charles pusztán átmeneti sikereket könyvelhet el; 
és ez a pirruszi győzelem őrá magára is visszahat. A kor követelményeinek és a művé-
szi öntudat elvárásainak együttes ereje végezetül egy korszakalkotó filmet eredménye-
zett, A diktátort (1940), melyben Csavargó Charles alakja egy zseniális vizuális és pszi-
chológiai mesterfogásban – egy gettóbeli, jelentéktelen kis borbély, valamint Hinkel 
diktátor felcserélésében – emésztődik fel. Az egész világot behálózó, egyetemes, aktuá-
lis Gonosz itt lelepleződik, nevetségessé válik; ugyanakkor azonban a fájdalmas módo-
sulás során, amikor is „Charles átalakul Chaplinné” (Guido Aristarco), a figurából ki-
veszik a kulcsfontosságú naivitás, a komikus illúziók frissessége megszűnik, s helyükre 
az irónia, a gúny, a moralizálás és az utalás komolyabb tónusai lépnek. A világháború 
árnyai, majd a mccartyzmus üldöztetései mind komolyabb és mind sötétebb álarcok 
felöltésére kényszerítették Chaplint: ilyen volt például Verdoux, a perverz gyilkos, 
vagy Calver, a kiábrándult bohóc… Mégis, Chaplin újra és újra győztesként tért vissza 
a képernyőre és a szívünkbe – ahogy a kiváló francia teoretikus, André Bazin írja, 
„magát a filmet jelenti ő továbbra is” –, a leginkább talán azért, mert minden új álarc 
mögött ott derengett Csavargó Charles romantikus, nagyszerű, gyermekien elbűvölő 
képmása, aki magányos álmodozóként akkor sem veszíti el a reményt, ha körülötte 
már az egész világ szét is hullik. 

DANYI ZOLTÁN fordításai 
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VOJISLAV DESPOTOV  

Az új természet-gyártás  
ESSZÉISZTIKUS ÉNEK 

 
I 

Óráink az utolsó perceket tik-takkolják, közben az ember továbbra is 
a humánum porától porosodik, 
reszket a megváltás ideológiájától fertőzötten – ó, előbb vagy utóbb 
elpárolognak az ideológiák! –, szorongva vallja vagy tagadja 
az istent, 
s reméli, olyan talajra vetődik, hol még emberi láb  
nem járt. 
Hisz a vadon őserejében, 
amely megnyilvánul pl. Amazónia homályos  
mélységeiben. 
És a könnyű léptekre hajlamos lába – a polietilénből készült kutatói  
csukájával – ráfut, tapod, nyomot hagy az őserdei 
ásványon.  
Ekkor a káprázat ördöge homlokon csapja, 
s ellepi a fantázia hulláma – 
kis konkvisztádor ő, nyers, pionír stílusú, 
amazon dalai láma, aki végigkeféli a terrát, 
nem vágyik a távoli sztélékre, 
mint az a taknyos Niel Armstrong. 
Nem is sejti, hogy jóval előtte, ugyanezen a helyen már taposott 
a zürichi bankár és az amszterdami antropológus lába, 
s a hiperboreusok is vígan rostélyoztak itt.  

 

II 
Majd e ideológiai bohóc – antropocentrikus haraggal, 
hatalmas városi parkokkal, a mindenütt elterülő utópisztikus,  
egészséges és természetes oázisokkal – 
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rábukkan a sötét bokoraljra, hol egy uhu csontváza tanyáz: 
pár száz évvel korábban, szárnyaival lecsapta 
az emberi lábtól érintetlen fű  
néhány négyzetmilliméterjét! 
A látvány stresszéből sziporkázó komédia lett.  
Kiderült az ember bénító vaksága – fogalma sincs a természetes 
médiák korszerűségéről: 
1. az emberi láb mindent letiport; 
2. a bolygó legapróbb darabkájának zajtalan  
 természete – az emberi kéz mesterséges műve; 
3. emiatt az emberi láb is fölösleges. 

 
 

III 
Sajna’ az ember nem emberi lény, hacsak fel nem  
fedezi újra egy reneszánsz! 
Titkolja e alapvető belátást, elzárja 
a napvilágtól, 
érthetetlen lehetősége élteti csupán.  
Az ember sokáig emberinek álcázta magát, türelmét a biológiai 
transzcendencia fájdalma kísérte. 
Már ősidők óta, amikor emberi csecsemővé gyúrták, 
művészi váltásra sóvárgott – 
önmaga teremtője volt, semmiféle idegen égi kéz 
nem gyártott emberi fajt. 
 
 

IV 
Ahelyett hogy ösztönösen ragaszkodna a puszta fennmaradás törvényéhez, 
fogvacogtató harmóniában a természet erőivel, 
hogy miközben brontoszauruszt döfköd, az ellenhatás fájdalma éget,  
dollárral és selyemmel takarózik, lót-fut a kincseivel  
magasabb rendűnek képzelve magát.  
Ő az örökké hiányzó láncszem, nahát! 
Tudományosan szólva, nevezzük ezt missing link-nek.  
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Biológus urak, íme az új vagány, 
a biológiai atlaszon üres talány. 

 
 

V 

Gőgösen beavatkozik a körülötte élők világába. 
Sulikban tárolja a növényeket. Infra-melegítőkkel,  
kémiai serkentőkkel  
spanolja őket. Kombájnnal és vetőgéppel  
kínozza. Gátolja a maggal és a terméssel való közvetlen kapcsolatot. 
Furkálja az ózont, elfuserálja az ivóvizet. Hűtlen robot, 
vidáman játszik lézer -és napsugarakkal, 
szabályozza a folyók s a mágnesek  
áramlatait, korbáccsal idomítja a természetet. 
Uralja a szitukat, s mindenek felett az infókat. 
Sötét álmait materializálja: 
régi környezetéből újat gyárt – 
végül magát is az új technológia patentjévé váltja. 

 
  

VI 

Képzeletünk nem kótyagos, nem ótvar. A valóság túlszárnyalja 
a szimbolista poétát is: a földi kép teljesen átalakult: 
egészen más világ készül e világon. 
Petrovićnál, aki az überfaj tagja, 
s az ész-határaira büszke, 
menőbb a biológiai labor mesterséges magja.  

ORCSIK ROLAND fordítása 
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