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SÜKÖSD MIKLÓS ÁRON

Mához egy hétre
Forog, forog a lemez a dél-alföldi előfelvett-laktanya egyik KISZ-klubjában. A ko-

rongon a nagy katonasláger, az Elhagyom a várost az Eddától. Vasárnap van, három
nappal a leszerelés előtt; a szekrényekben lógó civil ruhák mágikus ereje percről percre
csökken – nemsokára viselhető ruhadarabokká minősülnek –, az udvaron az utolsó lá-
togatók az elérhető közelségbe került nyári programot beszélik meg azokkal, akik egy
éven át saját otthonukban is csak vendégként jelenhettek meg. A sportpálya nemcsak az
álmosító hőség miatt üres – sportolni a balesetveszély miatt (nehogy az esetleges sérü-
lés akadályozza a leszerelést) nem szabad. Napi 15 órán át olimpiai közvetítés, és mel-
lette a lemezjátszó. A refréneket – a sportriporter több tévéből harsogó hangját túlkia-
bálva – az egész századszint együtt énekli. Egyszer, egy szép napon, tudom, hogy el-
hagyom a várost, ahol élek. Mindent itt hagyok, mit a város adhatott, igen, holnap, holnap
indulok. Igen, elhagyom a várost…

Az ezred néhány napja árvízvédelmi riadókészültségben van – erre azonban az ud-
varon álló, felmálházott, indulásra bármikor kész teherautókon és csónakszállító jár-
műveken kívül nem sok jel mutat. A Bodrog, a Berettyó és a Kőrösök nagyon messze
vannak, sokkal közelebb a díszterem, s a másnapi – utolsó – politikai előadás, mely
a leszerelés és a tartalékállományba helyezés jogi tudnivalóiról szól. A srácok között
– többségük alig több mint egy éve a gimnáziumi évzárón ült ilyen szép sorokban –
hirtelen zavar támad: a forgalomirányító szakaszt rendelik ki az előadásról.
Ők már tudják, a többiek még csak sejtik. Az előfelvettek utoljára 68-ban nem szerel-

tek le időben – súgja valaki bizakodva. Nem biztos, hogy igaz, de semmiképpen sem
elég. Néhány perc múlva szól a riadócsengő.

A forgalomirányítók ekkor már Békés felé robognak, ahol a gátőr figyelmetlensége
miatt átszakadt a Kettős-Kőrös jobb parti gátjának egy alámosott szakasza, közvetlenül
veszélyeztetve ezzel több falut és a környező tanyavilágot. Miközben az ezred a cso-
portmeleg optimizmusában még leszerelő-nótákat énekelve (Mához egy hétre már nem
leszek itt, elvisz a gyorsvonat engemet is) tömött teherautókon elhagyja a laktanyát, egy
forgalomirányító már Békés főterén figyeli a csak filmen látott kitelepítési műveletet,
az ÁRVÍZVÉDELEM felirattal elsőbbséget élvező magánautókat, mikrobuszokat, ho-
mokszállító teherautókat és fekete Mercedeseket. Maga a város nincs veszélyben, de az
egész forgalom rajta megy át. A főutca egyik sávjában – a víz felé – homok- és kőszállít-
mányok, a másikban – a víz felől – állattranszportok, remegő lábú marhák, riadt nyu-
lak és baromfiak, a zárt teherautó ponyvája alatt egész háztartásnyi bútor – komor
öregember, gyereksírás.

Az éles helyzet bizonyossága

A gátra érkező kiskatonákat felmelegített konzerv, óriási nyílt víztükör és a hír
várja, hogy ők maguk is közvetlen veszélyben vannak, hisz a vékonyka, átázott gát
bármikor megcsusszanhat (erre egyébként néhány nap múlva sor is kerül – szerencsére
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csak némi riadalmat okozva). A néhány méter széles földnyelven nemsokára hosszú
sorban dolgoznak a katonák: van, ahol térdig érőn hömpölyög át a víz, és van, ahol
csak a sarat kell dagasztani ásás közben. Mivel homokot idáig nem tudnak kihozni,
a gát saját anyagából kell földzsákokat tömni. Mindenütt a víz elől menekülő bogarak,
hangyák – a vízből kiálló, magányos villanyoszlop szinte mozogni látszik. Döglött ál-
latok, felfúvódott rágcsálók, hártyás szemű madarak, rothadt gyümölcs. Patkányhulla,
férgek. A szemközti, részben már víz alá merült földnyelven két riadt őz és néhány
nyúl próbál menekülni. Váltás nincs, a munka egész éjjel folyik. Pihenni nemcsak
a tisztek figyelmeztetése miatt nem lehet, hanem egyszerűen nincs hol, hisz mindenütt
(a bakancsban és a gumicsizmában is) áll a víz és a sár. A hajnal éhséggel, vacogással és
a Jó reggelt! műsorával köszönt. A rádióból tudjuk meg, hogy a nagy gátszakadástól
több kilométerre, a hosszúfoki csatorna gátján állunk, ami nem más, mint egy út ma-
gasított töltése. Ez néhány napig a védelem fő frontja, ha ezen a vonalon áttör a víz
a másik oldalon lévő halastóba, akkor a pontynövendékek egyenesen a falvakba úszhat-
nának, több érdemleges védőgát egyelőre nem lévén.

A kiskatonák másnap szerelnének le. A vízben a 150 napon át vágott centi utolsó
darabjai. Köztük egy sikló úszik el, magasra tartott fején nyüzsgő hangyakoronával.

Újságírók, fotósok, a tévéhíradó stábja. A kétéltű terepjáró ivóvíz, reggeli – aztán
ebéd – helyett újabb és újabb tudósítókat hoz: a tisztek feszesen nyilatkoznak, s a ki-
választott jelenetet többször játszatják el a tévések. A katonák délután pihenhetnek le,
a mezőberényi gimnázium történelemkabinetjében. A földre terített lószőr matracok
fölött Szent László király képe vigyázza a 36 óra fáradalmait kipihenő, feltört kezű,
elveszett nyári programjaikat sirató egyetemistákat. A következő néhány pihenőt
– nem mindig éjszakát – is itt töltik a gimnáziumi nosztalgiát ébresztő 1/B-s padok kö-
zött. Aztán egy reggel ruhacsere a kémcsövek között, gumicsizma-leadás a vegyérték-
tábla alatt, még egy ebéd az iskolaudvaron a raktár mellett (csontváz, kitömött mada-
rak, ősrégi iskolai írógép), és vissza a laktanyába.

Még két nap odabent – az olajkályhákból, a távolugrópálya homokjából és a többi
rejtekhelyről előkerül a nagy bulira előkészített néhány üveg bor, de az utolsó éjszaka
akkor majd jól megmondjuk nekik-balhéja helyett a fiúk a gátról csendesen szunyókál-
nak. Több éve nem volt ilyen csendes leszerelés: csak egy kis testmozgás – somolyognak
a tisztek.

A vonaton pedig, amellyel a másodpercre is kiszámolt 340 nap után végre elhagyják
a várost, a nagy ötletek helyett – minden állomáson tegyük ki egy-egy ruhadarabunkat,
gondold el, milyen jól mutat a peronon mondjuk hatszáz ballábas kimenőcipő – csendes
a beszélgetés. Milyen volt, mikor leszálltunk a teherautóról, ami pár perc múlva megcsúszott
és lebukfencezett a gátról meg amikor a Konri félrelépett és eltűnt a szivattyútelep nyolc-
méteres, koszos vizében, azután vigyorogva felbukkant.

Szolnok. Az utolsó összecsókolódzás és még egy kézfogás az ablakból azokkal,
akik jobban ismernek, mint bárki más azelőtt, és most más vonatra szállnak más város,
más egyetem felé. A soha többé együtt érzése, aztán Szolnoktól Kőbányáig, a végső sza-
kaszon megint kísértenek a homok- és földzsákok: elalszanak a hullafáradt fiúk.

Otthon a kutya megugatja a civil ruhás idegent.

*
Augusztus eleje: a néhány napos eszmélkedés időszaka, a civil lét és a füstbe ment

tervek valósága. Közös nyári program csak egy van, a leszereltek közül mintegy másfél
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tucatnyian – bölcsészek, műegyetemisták, színinövendékek, joghallgatók – utaznak
Lengyelországba. A baráti csoport laza párokban-triókban Krakkón keresztül jut
Czestochowába, hogy közös barátjuk kedvcsinálására megnézze a Mária-búcsúval egy
időben tartott hippitalálkozót, melyen főleg lengyel és NDK-s, kisebb számban cseh-
szlovák és magyar hosszúhajúak vesznek részt, jó tíz évvel a mozgalom fénykora után.
Pár nappal később majd megint kettesben a legjobb haverrel: van, aki Berlinbe megy,
van, aki a Tátrában túrázik.

Az első lengyel élmény: Krakkó tele van magyarokkal. Honfitársaink szervezett
csoporttal szállodában, ifjúsági szállón: egyénileg magánháznál és kollégiumokban ta-
lálhatók. A főtér Mickiewicz-szobrán – körben az óváros patinás házai – magyar fiata-
lok. Tudod, itt tulajdonképpen olcsóbban élek – magyarázza némi vodka után egy gom-
bafrizurás srác; bőrdzsekijén kokárda, barátnője hajába hátul befont nemzetiszínű sza-
lag. Szemben, a nemzetközi diákklubban nemzetközi iddogálás, utána éjjeli dzsessz-
koncert, a szomszédos pincében, a Teatr 38 csöppnyi színpadán dzsesszpantomim
audiovizuális produkció: a Quartier Latin otthon sosem érezhető levegője.

A program hajnalig tart, reggel indulás Czestochowába. Szállás nincs, ezért a pár
napja itt tanyázók és az újonnan érkezettek együtt vonulnak a pályaudvarra, ott eltöl-
tendő a néhány órát vonatindulásig. Fogmosás a vécében, kisbögrével és viháncolással,
aztán elcsendesedő váróterem. Sötétebb, neonfényektől távolabb eső zugában sűrűn
egymás mellé fektetett hálózsákok, suttogás, jóéjszakát-puszik. A kupacban álló háti-
zsákok közé valaki hurkapálcikákat szúrt. Rajta nemzetiszínű papírzászló.

Két rendőr érkezik. Többen ijedten kukucskálnak a hálózsákokból, de a tapasztal-
tabbak tudják, hogy itt nem lehet baj. Studenci… csóválják mosolyogva a fejüket a tör-
vény emberei, aztán egyikük tüzet kér. Búcsúzóul meghúzzák a felkínált vodkásüveget
is. Hisz hideg van.

*
Másnap – augusztus 14-én – délután érkezik Czestochowába, a templom csoda-

tévőnek mondott Fekete Madonna-képéhez zarándokoló több tízezer ember. A len-
gyel egyház által szervezett csoportok – minden csoport élén fiatal szülők tolják a gye-
rekkocsikat, utánuk óvodás és kisiskolás korúak totyognak, hogy a nagy tömegbe le
ne tapossák őket, aztán egy sor fekete reverendás pap, majd ügyeletes vöröskeresztes
apácák, és csak ezután a csoport – Varsóból érkeznek, csaknem 250 km-es, 9 napos
gyalogzarándoklat után. Fiataljaink már a templomhoz vezető sugárút egyik házának
tetején fogadják őket, lepedőnyi magyar zászlóval integetve az éneklő, hangosbemon-
dóval-gitárral felszerelt, hullafáradt, jókedvű lengyeleknek. Föntről csak hajladozó vi-
rágerdő látszik, közte a piros-fehér lengyel, a sárga-fehér pápai és a kék-fehér Mária-lo-
bogó színei. Utolsó előttiként érkezik a magyar csoport. Csupa fiatal, hisz a másfél he-
tes megerőltető gyaloglást idősebbek nemigen tudják vállalni. Polak-wenger dwa
bratanki, a központi hangosbeszélő épp a kolostor hajdani magyar építőit méltatja. Az
egyetemisták hanyatt-homlok rohannak a tűzlétrához, majd a honfitársakhoz – több
ismerős is akad köztük –, a nagy magyar zászló és a sárga-fehér-nemzetiszínű szalaggal
felpántlikázott kereszt mögött a csoporttal jutnak be a templomba. Magyar nyelvű
mise, prédikációk. Egyetemistáink a csoporttal érkezett fiatalokkal, szikár öregembe-
rekkel és fejkendős asszonyokkal – egy Eger melletti község idősebbje papjával együtt
kelt útra – és a liturgia menetét tátott szájjal figyelő csövesekkel együtt éneklik a Him-
nuszt.
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Ezen az estén a templomdombon óriásira duzzad a sátortábor, kilométereket gya-
logolhat az ember anélkül, hogy sátorhelyet találna. A kegyszerboltok fedett előcsar-
nokában, a megszámlálhatatlan búcsúárusbódéban, a kápolnákban alvó emberek –
a fiatalok hálózsákban, az idősebbek pokróccal, motyójukat ölükbe fogva. A temp-
lomba eljutni szinte lehetetlen, bent talán a kilincsen is alszanak.

Késő este szabadtéri mise – a magánbecslések szerint majdnem százezer, égő gyer-
tyát, mécsest tartó, éneklő ember látványa a nem hívőt is szíven üti. Egyetemistáink
könnyeznek. A seregben használt nyelvezet percek alatt tűnik el: ezután napokig
nemhogy káromkodni nem mernek, de ha véletlenül megbántanak valakit, rögtön bo-
csánatot kérnek tőle.

*
Éjszaka van. A hosszúhajúak táborában – ők is Varsóból jöttek, vállukon több mé-

teres nyárfa keresztet cipelve – most kezdődik az élet. Nemrég ért véget a csak nekik
celebrált beatmise, s a feldíszített kereszt alatt már a Mária-halleluja gitáros feldolgozá-
sát éneklik néhány tucatnyian. A kelet-európai hippik többsége nem éppen mai gyerek
– az átlag biztosan huszonöt fölött van. Nem egy sátorból gyereksírás hallatszik.
A sátrak közti pokrócon sorozatban készülnek a közös lekváros kenyerek. Odébb
a hindu szent szövegeket dúdolják. Egyetemistáink mérgesek: fel kéne fogni végre, hogy
az idő megválaszolja a hippik kérdéseit. Vietnam, Kambodzsa és a neutronbomba után
az új hullám más színben látja, más hangnemben hallja az Őrizd a békét meg a többi bé-
kedalt, Jenostown után másképp szól a Hare Krisna és a Govandra Dzsadzsaja eksztázi-
sig fokozódó kántálása.

Azért ez a nemzedék mégiscsak a teljes embert kereste, nem úgy, mint az utolsó jövő –
bizonygatja kopott hajú, nagy szakállú ismerősöm, a csövesekre célozva, s hiába adok
igazat neki, látnom kell, hogy a csillogó szemű beatpróféták többsége fényképezőgép-
pel érkezett: egymást fotózva találkozójuk lényege: spontaneitása vész el. S mást jelen-
tett Chicago ostroma, az amerikai hippik és diákok legnagyobb megmozdulása, mint
annak a néhány NDK-s hosszúhajúnak a ténykedése, akik az egyik kerítés faanyagát
eltüzelve előbb a gazdával, aztán a rendőrökkel szólalkoztak össze. Bár az NDK-ban
most dúl a beatkorszak, nem szabad elfelejtenünk, hogy a haj eredeti hazájában már
hollywoodi szuperkolorokról villogtatják fogsorukat a vállra omló bundák viselői:
azok, akik jó évtizede a legjobban ítélték el Hollywoodot és az amerikai mosolyt.

Kenderillat, máklé

Az egyik sátorból 17 év körüli kislány mászik elő, tépettre formált haja alól gyor-
san végigpillant magán – a két alma között tehetetlenül ringatódzik a cicireklámmá
degradált világbékejelvény – aztán a fiúkra villantja szemét.

Másnap hagyjuk el Czestochowát. Búcsúzunk a mütyürkeárusok seregétől: bódé-
ikban mézeskalácstól háromdimenziós szentképen át kisautóig mindent kapni. Nekik
igazán jó üzlet volt a búcsú: a pár sarokkal odébb kapható üveges sört, szendvicset, ké-
peslapot és rózsafüzért dupla-tripla áron adva nem nehéz meggazdagodni. S mindenki
kénytelen tőlük venni, hisz az állami üzletek készleteit épp ők vásárolták fel.

S utolsó czestochowai fénykép gyanánt: egyikük bódéjában teljesen egyforma mű-
anyag keretben, azonos kivitelben kétféle képes slusszkulcstartó kapható. Az egyiken
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az ABBA együttes tagjai illegetik magukat, a másikról az áldásra emelt kezű II. János
Pál pápa mosolyog a figyelmes szemlélőre.

*
Kristóf az autósok védőszentje – közli a másik fityegő. Ez már az Oswiecim felé

vivő országúton rázkódik – úton vagyunk az egykori auscwitz-birkenaui haláltábor
helyén berendezett múzeum felé. Egyetemistáink máshoz nem hasonlítható élménye
ez: azzá teszi a tárlónyi Cyklon-B-gázkonzerv, a tárlónyi emberi haj és a tárlónyi gye-
rekruha. A folyosón a fényképek: kétszer három sor csíkos ruhás, kopaszra borotvált
halálraítélt nézi mereven az elhaladókat. Azzá teszi a blokkok és barakkok, fürdők és
kemencék változatlanul hagyott, megtekinthető célszerűsége, a szögesdrótok szoron-
gató, kézzelfogható közelisége. A kapu fölött a felirat: ARBEIT MACHT FREI. A ha-
lálfej a szögesdróton. Az őrtornyok.

S a halál-blokk egyik föld alatti cellájában a rengeteg virág és égő gyertya: az a len-
gyel pap töltötte itt utolsó perceit, aki önmagát ajánlotta egy több gyermekes család-
apa helyett az egyik tizedelésnél.

Elfogadták.

*
Aztán autóstoppal fel a tengerhez. Az autóstop jelentése Lengyelországban egészen

más, mint nálunk – az itthoni tizenéveseken kívül megszokott a buszmegállóban sze-
rencsét próbáló idősebbek látványa: kosaras nénikék, apácák és a pap–mama–gyerekek
felállítású család egyaránt az autóknak integet, és fizet is a fuvarért.

Gdanskban most készül a történelem. Ismét az éles helyzet valósága, egyetlen han-
gos szó, utcai rendbontás, egyetlen gumibot nélkül. A fellobogózott gyárkerítésen
egymás mellett a munka felvételére szólító párttranszparens és a festékszóróval fújt jel-
szavak. Gyalog jutunk ki a sopoti tengerpartra – busz, villamos nem jár, a maszek taxi-
sok csillagászati összegeket keresnek. Este kezdődik a sopoti nemzetközi dalfesztivál.
Az Erdei Opera színpadán hűs a szellő, a kint tomboló viharból csak némi permet jut
a tetszetős vászonfedél alá. Estélyi ruhás hölgyek és elegáns urak énekelnek a frakkos
vonószenekar előtt – megvilágítva az épp divatos színek: a rózsaszín, a bordó, az
orgonalila és a világoskék árnyalataival, hálás témaként a készülő, színes tv-showhoz.
Az első napi műsor befejezése után – hazánkat Katona Klári képviselte – elektricskával
megyünk vissza Gdanskba: ez a mi HÉV-ünkhöz hasonló szerelvény bonyolítja le
a Gdansk-Sopot-Gdynia tengeri hármas város köztes forgalmát. Az úton végig gyársor;
a szürke betonkerítés mögött matróztrikós munkások beszélgetnek, a háttérben ko-
mor, fekete tömbök a gyárépületek.

Gdanskban válik el véglegesen az egyetemisták csoportja, néhányan az NDK-ba
tartanak, a többség pedig – ismét a stoppolást eredményessé tevő párokra-triókra sza-
kadva – hazafelé indul. Az országútról látják a toruni vasúti katasztrófa roncsait: de jó,
hogy stoppal jövünk – mosolyognak össze. Éppen augusztus egyharmada van még hátra,
amikor hazaérkeznek.

*
Másnap ismét együtt a társaság többsége. Szombat délután van, az aznapra lezárt

óbudai hajógyári szigeten találkoznak a barátok: itt kerül sor három rockegyüttes kö-
zös koncertjére. Az önmagukat a rockzene Fekete Bárányainak nevező együttesek (ez
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a koncert címe) – a Hobo Blues Band, a Beatrice és a P. Mobil – a KISZ az Ifjúsági Ma-
gazin és az Expressz Ifjúsági és Diák Utazási Iroda szervezésében húsz-huszonötezer
embert felvonultató erődemonstrációja egyaránt nyújt(nyújtana) élőzenei élményt és
divatos szociológiai terepet egyetemistáinknak, mégsem értékelik a lehetőséget. A szín-
pad körül a tökéletes művi helyzet: a pocakját bőrnadrágba bújtatott, rég nem fiatal zené-
szek beprogramozott, éves-évtizedes rutinú mozdulataira tizenéves gyerekek ugrálnak, s ne-
vetnek a sokszor elsütött vicceken. Koruk feleannyi lehet, mint a zenészeké.

*
A kezdődő hétből még csak három nap telt el, s a baráti kör tagjai egy lakásban talál-

koznak. Hajuk lassan a fülükre ér, hisz már több mint egy hónapja leszereltek. Egyikük
haja viszont sörtére vágva: Kristófot búcsúztatják, akit második jelentkezésre vettek fel
az egyetemre, s ezért egy évvel később vonul be. Jókedv, biztatás, ital. Lányok. És
sztorik. Az első hónap szépségeiről, a mezőgazdasági munkáról, a nagy alföldi hóról,
az éleslövészetekről: a tíz nap egészségügyi szabadságért kivetetett orrsövényekről,
a leszerelés helyetti árvízről. Lengyelországról. A seregbeli kényszerközösség alakította
barátságokról. És arról, hogy odabent soha nem tudhatod, mi vár rád a következő pil-
lanatban; az éjszaka közepén nem keltenek-e fel szenet lapátolni, vagy holmidat né-
hány perc alatt összekapva nem kell-e más helyen töltened hátralévő hónapjaidat.

Arról, hogy kikerülve csalhatatlanul ismered majd fel az éles eseteket. Mához egy
hétre talán már te is érzed. Két hét múlva pedig már tudod.

Mához egy hétre egyetemistáink más-más intézményen belül bár, de egyaránt fe-
szengenek az egy év alatt kinőtt, mindenhol szűk öltönyökben. Évnyitó, aztán az óra-
rend-összeállítás kaotikus mámorában egy-egy odavetet hello jut csak – egy kézfogás –
a szembejövő havernek, aztán ki-ki rohan dolgait intézni.

Mához két hétre – álviták árnyékában negyvenéves fiatalokról – a valóban fiatal,
biológiailag is annak számító értelmiségi nemzedék bezúdul az értelmiségnevelde öntő-
formái közé: a generációk óta változatlan díszletek között meglassúbbodik a meg-
lódult idő. Egyetemisták bőrnadrágban az Országgyűlési Könyvtárban. Csizmás lábak
az egyetemi szociofilm-vetítés székein: gazdáik kényelmesen elnyújtózva figyelik fe-
kete-fehér, éhes, megváltandó világukat – gyomrukban az Astoria-grill ínyencségeivel.

Mához két hétre az almaszedés pár napos helyzete után egyetemistánk eklektikus, po-
litikailag nem aktuális, ezért mellékelten visszaküldöm-riportját próbálja közölhetővé
tenni.

A nyáron meglódult idő már papíron él csak. Történetünk alig öt hét mozaikjaiból
állt össze.

Mozgó Világ 1981. 3. szám (bevonták, terjesztését nem engedélyezték)


