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 � Mihály a márvánnyal bevont kandalló előtt állott, s tűnődve nézte a kes-
keny tartóba ágyazott gyertya lángjának pislákolását, a meg-meglobbanó fényt,
mely szenvtelen karcsúságával Verára emlékeztette, amint egy hűvösen fényes
őszi délelőttön a budai kiskávéház szürke tornácán olvadó fagylaltja mellett
sértődötten hallgat.

Kopogtak. Mihály lassan megfordult. Az ajtóban Vera állott. Mihály e l-
biggyesztette ajkát.

� Eljöttél � mondta inkább, mint kérdezte, és ez a szó, ez a hűvös, kurta,
nyolc karakternyi szó, ez a be fejezett múlt idejű, egyes szám második sze-
mélyben megfogalmazott igekötős ige, ez a kifürkészhetetlen vágyakat és gon-
dolatokat makacsul elhallgató verbum praefixum úgy hangzott el Mihály szá-
jából a tágas ebédlőben, melyben a gyertya fénye mind homályosabban libbent
a kérlelhetetlenül, sértődötten beáramló légvonat hatására, miközben a bécsi
műhelybő l származó ébenfekete karosszék illetlenül reccsent, s a távbeszélő
a sarokba állított spirális mintázatú kassai szekrényen, Mihály atyai örökségén,
rejtelmesen hallgatott, úgy hangzott el, hogy mindketten azonmód tudták,
ezen az estén valamit meg kell beszélniük egymással, valamit el kell monda-
niuk egymásnak, hogy választ kell adniuk egy kérdésre, melyet még sohasem
fogalmaztak meg, egy kérdésre, mely eddig sosem hangzott még el, mely sen-
kinek sem jutott még eszébe, egy kérdésre, melyre válaszolni kell. Nem most.
Rögtön. Máskor.

Tudták.
� El � felelte Vera tűnődve, és a kandalló felé fordult. Arca olyan volt az

ide-oda táncoló fényben, akár egy hallgatás, akár egy válasz. Válasz, egy soha
fel nem tett, soha meg nem válaszolt kérdésre. Egy mély értelmű csönd. Tű-
nődve hallgattak.

Mihály a Garfunkelek makacsságával lehunyta szemét. Ebben a pillanatban
semmit sem látott. Nem tudta, Vera hol van, itt van-e egyáltalán, itt, a bútor-
lakk szagú boltozatos teremben, nem tudta, járt-e itt valaha az asszony, nem
tudta, él-e még. Nem tudta, mi van. Úgy érezte, ezen az estén valami bevége-
zetlen marad. Az asszony reá emelte tekintetét.

� Alszol?
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Mihály nem fele lt, s a kérdés, Vera kérdése süketen, megválaszolatlanul,
mintegy megalázottan, egyszersmind hallgatva, sértődötten hullott alá Mihály
mamuszára.

Csönd volt. Hallgattak. Tűnődtek �
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