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MARAI SANDOR

Némak
(REGENYRESZLET)

... Mihaly a marvannyal bevont kandallé elStt llott, s thinddve nézte a kes-
keny tartoba agyazott gyertya langjanak pislakolasat, a meg-meglobbano fényt,
mely szenvtelen karcsisigaval Verira emlékeztette, amint egy hiivésen fényes
6szi délelStton a budai kiskavéhaz sziirke tornacan olvadé fagylaltja mellett
sértédotten hallgat.

Kopogtak. Mihaly lassan megfordult. Az ajtoban Vera allott. Mihély el-
biggyesztette ajkat.

- Elj6ttél - mondta inkabb, mint kérdezte, és ez a sz, ez a hvos, kurta,
nyolc karakternyi szo, ez a befejezett mult idejt, egyes szam masodik sze-
mélyben megfogalmazott igek6tds ige, ez a kiftirkészhetetlen vagyakat és gon-
dolatokat makacsul elhallgaté verbum praefixum 4gy hangzott el Mihaly sza-
jabdl a tagas ebédldben, melyben a gyertya fénye mind homalyosabban libbent
a kérlelhetetleniil, sérté6dstten bearamlo légvonat hatasira, mikozben a bécsi
mitthelybdl szarmazé ébenfekete karosszék illetleniil reccsent, s a tavbeszéld
a sarokba allitott spiralis mintazatt kassai szekrényen, Mihaly atyai 6rokségén,
rejtelmesen hallgatott, 4gy hangzott el, hogy mindketten azonmdd tudedk,
ezen az estén valamit meg kell beszélniiik egymassal, valamit el kell monda-
niuk egymasnak, hogy valaszt kell adniuk egy kérdésre, melyet még sohasem
fogalmaztak meg, egy kérdésre, mely eddig sosem hangzott még el, mely sen-
kinek sem jutott mégeszébe, egy kérdésre, melyre valaszolni kell. Nem most.
Rogton. Maskor.

Tudtik.

- El - felelte Vera tiinddve, és a kandall6 felé fordult. Arca olyan volt az
ide-oda tancol6 fényben, akar egy hallgatas, akar egy valasz. Valasz, egy soha
fel nem tett, soha meg nem valaszolt kérdésre. Egy mély értelml csond. Ta-
nédve hallgattak.

Mihaly a Garfunkelek makacssagival lehunyta szemét. Ebben a pillanatban
semmit sem latott. Nem tudta, Vera hol van, itt varre egyaltalan, itt, a bitor-
lakk szagt boltozatos teremben, nem tudta, jart-e itt valaha az asszony, nem
tudta, él-e még. Nem tudta, mi van. Ugy érezte, ezen az estén valami bevége-
zetlen marad. Az asszony rea emelte tekintetét.

- Alszol?
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Mihéaly nem felelt, s a kérdés, Vera kérdése siiketen, megvalaszolatlanul,
mintegy megaldzottan, egyszersmind hallgatva, sértédotten hullott ala Mihaly
mamuszara.

Csond volt. Hallgattak. Tinddtek ...

(Ferditette: Kiss LASZLO)






