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SZEGEDY-MASZÁK MIHÁLY

A fordíthatóság esélyei
�Ki csak egyféle feleletet adhat,
azt fölösleges megkérdezni.�
(Németh László: �Vallások� 1934)

1. Saját és idegen

Elöljáróban két félreértést szeretnék elkerülni. A fordítás szót nem szűk, de tág ér-
telemben használom. Nem arra a kérdésre keresek választ, mennyiben lehet Németh
László műveit más nyelvre átültetni. Emlékeztetnék arra, hogy a nyugati kánonról
írott könyve végén Harold Bloom a három magyar irodalmi mű között Németh
László egyik regényét szerepelteti, és más jelekből is arra lehet következtetnünk, hogy
e szerző munkássága viszonylag �, tehát ahhoz képest, hogy a magyar irodalomról ke-
vesen s keveset tudnak � ismert külföldön. Németh László külföldi hírneve helyett az-
zal kívánok foglalkozni, miként szerepelnek az általa írott értekező művekben annak
esélyei, hogyan fordíthatók át egyik kultúra termékei valamely másik kultúrába.

A másik félreértést, amelyet el szeretnék kerülni, talán így fogalmazhatom meg:
nem célom megerősíteni azoknak igazát, akik föltétlenül, minden fönntartás nélkül
csodálják vagy maradéktalanul elutasítják Németh László műveit. Jól tudom, hogy ezt
nem könnyű meg tenni. Nagyon keskeny pallón járok, s kétféle ér tékrend híveinek
a rosszallását is kihívhatom. Az a gondolat vezérel, hogy Németh László örökségének
józan mérlegelését a teljes elfogadás illetve elutasítás véglete gátolja.

Az életmű olyan hatalmas terjedelmű, hogy mag ától ér tetődik az egyenetlenség.
Szigorú önfegyelmet, gazdaságosságot hiába keresnénk az ő munkásságában. Önellent-
mondásai ok ozzák, hogy nagyon különböző értékrendek képviselői kereshetnek
benne önigazolást. Németh László egyfelől Sztálin könyvének rendíthetetlen bírálója,
másrészt az Utazás szerzője. �Oroszország érdekel, de az Oroszországról szóló köny-
vek nem nagyon érdekelnek. Nem szeretem a moszkvai utasokat�. Az 1934-ben írt ta-
nulmánynak e kezdő szavai különös fényt vetnek a negyedszázaddal később irt szín-
műre. Németh Lászlónak olykor Németh László a legjobb mérlegelője.

Az említett példából akár még arra is lehetne következtetni, hogy munkásságában
nem elhanyagolható az alkalmi jelleg. Természetesen jól tudom, hogy sokszor kény-
szerült engedményre. A terjedelmes életműben � különösen az értekező írásokban �
óhatatlanul is érezhető a pillanat igényének hatása, s ez könnyen lehetőséget ad arra,
hogy az olvasó kiragadjon megnyilatkozásokat a saját föltevésének igazolására. Meg-
győződésem, hogy műveinek értelmezésében ez is veszély és korántsem vagyok bizo-
nyos abban, hogy el tudom kerülni e buktatót. Azt is készséggel elismerem, hogy sok
vonatkozásban illetéktelen vagyok az életmű mérlegelésére, hiszen Németh László
olyan kérdéskörökkel is foglalkozott, amelyek messze tájékozódásom határain kívül
esnek. Másrészt azér t sem vállalk ozhatom az értekező tevékenység ének alaposabb
mérlegelésére, mert a zene s a képzőművészet, az a két terület, amely műkedvelőként
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leginkább érdekel, nem igazán foglalkoztatta őt. Igaz ugyan, hogy egyes alkalmakkor
a társművészetek iránt is mutatott érzékenységet � például 1934-ben kigúnyolta az ős-
tehetségek kiállításának olyan látogatóját, �aki az utolsó húsz év művészeti mozgalmai
mellett diadalmas érintetlenséggel ment el, de most boldog, hogy a dicső magyar nép-
hez tartozik� �, ám végeredményben mégis elsősorban tanító szerepet tulajdonított
a művészetnek, és ezért is foglalkoztatta kevéssé a zene vagy akár a festészet, a szobrá-
szat és az építészet. Gottfried Benn kérdésére � �Javítania kell-e a költőknek az életet� �
minden bizonnyal �igen�-nel válaszolt volna. A jövendőmondás sem volt teljességgel
idegen tőle. Mivel e szerepkör iránt nem igazán van érzékem, ez az alkati fogyatékos-
ság is korlátot szab a megértésnek, amelyet Németh László munkái iránt tanúsíthatok.

Bármi legyen is a véleményünk a két háború közötti Magyarországról, aligha ta-
gadható, hogy Németh László főként 1945 után kényszerült megalkuvásra. Jellemző,
hogy korai évtizedeiben lényegesen több volt a terve, mint amennyit meg tudott volna
valósítani. Két 1935-ben készült tanulmányának ez a címe: �Töredékek a Róma utódai-
ból� illetve �Töredékek A reformból�, a két évvel korábbi �Tizenhatodik század� című
eszmefuttatás élén ez olvasható: �Három tanulmány egy készülő könyvből�, s 1934-
ben keletkezett a �Vázlatok �A tizennyolcadik század�-hoz�. Az 1945 utáni időszakban
viszont kevesebb az átfog ó igényű terv, mint az alk almi megnyilatkoz ás. Mintha
a belső szükséget olykor a külső kényszer váltotta volna fel. Lehet, ennek a betegség is
oka volt, de azt nehéz volna tagadni, hogy e későbbi időszak némely írása az alkalom-
szerűség miatt avulékon y. Proustról írott tanulmányában ő maga fogalmazott íg y:
�a szellemi javak mulandóságát érzem [�]. Tulajdonképp rettegnünk kell az időt, mely-
ben egymás hegyén-hátán alszanak az ellentmondó ítéletek�. A szellemi függetlenség
inkább jellemezte a korai, mint a kései éveket, amikor több olyan megnyilatkozást
tett, amely utóbb érvényét veszítette.

Nem egyszerűen divatról van szó, bár ennek jelentőségét, hullámszerűségét sem
becsülném le. A divat magasságai s mélységei üdvös hatásúak is lehetnek, amennyiben
kijózaníthatnak abból a mámorból, mely néha művek földicsérésére ösztönöz bennün-
ket. Szerénységre intenek, arra, hogy olykor eltűnődjünk, nem saját véleményünknek
tulajdonítunk-e túlontúl nagy jelentőséget, amikor valamit remekműnek tüntetünk fel.
A magyar társadalom szerkezete és igényei döntő vonatkozásokban változtak meg az
1920-as évektől máig tartó évtizedekben. Ennek hatása alól Németh László olvasója
semmiképpen nem vonhatja ki magát.

Tevékenységének talán legfeltűnőbb ellentmondása, hogy míg olykor nagy meg-
értéssel fordult az idegen kultúrához � a harmincas évek elején, �Kritikai napló� című
rovatában egyenesen azt állította: �Míg nálunk a regény napról napra szegényedik, me-
revedik [�], külföldön a műfaj a zseniális kísérletezés korát éli� �, más alkalmakkor
túlértékelte a magyar szellem termékeit. Proust és Joyce jelentőségét nem volt igazán
nagy dolog fölismerni, de J. C. Powys hihetetlenül egyenetlen művészetének értékeit
már csakis kivételes érzékenységgel lehetett meglátni. A másféle kultúra megértésére
irányuló erőfeszítést jól szemléltetheti, hogy ennek az írónak a munkásságából éppen
a leghosszabb, The Glastonbury Romance című regényt méltatta, s alaposabban, mint
bárki azóta magyar nyelven. Máskor viszont a saját kultúra fölnagyítása méltánytalan-
ságra késztette. Egyes esetekben elhamarkodottan nagyította fel a magyar irodalom ér-
tékeit. �Csokonai [�] Goethe mellett kora legnagyobb lírikusa volt� � olvasható �Faj
és irodalom� címmel 1927-ben tartott előadásában. Egy évvel később, �Népiesség és
népiség� viszon yának el emz ése során, az t állította, hog y a magyar irodalom �l eg-



2001. szeptember 81

nagyobb képviselőiben mindig népi volt�, s példaként Adyra hivatkozott, aki �még
a nyugati bágyadt szimbolizmust is életre villanyozta magyar mezőn szedett parasztos
képeivel�. Hiábavaló megkérdezni, vajon ennek az ítéletnek megfogalmazója meny-
nyire alaposan ismerte Mallarmé költészetét. 1934-ben a Debreceni Ady Társaságban
tartott előadásából sem hiányzik a túlfogalmazás. Nem igazán talált szavakat a költő
műveinek megközelítéséhez: alkatát próbálta jellemezni, �gondolkozó�-nak nevezte,
�helyzetérzésé�-ről, �a magyar önismeret�-ről elmélkedett s általánosságokra kénysze-
rült: �Ady nemcsak keseregte a magyarságot, hanem alkotta is. [�] Ady volt az első,
aki egybelátta a magyar életet, nevet és méltóságot szerzett sorsunknak�. Az értékelés-
nek szenvedélyes túladagolása Babitsnál ritkább, bár néha meglepően hasonlóan ítél-
keztek a nyugati irodalom nagyjairól. Németh �világnagy középszerűség�-nek nevezte
Byront. Ez a minősítés egyáltalán nem áll távol Az európai irodalom történetének szel-
lemétől. Érzékelteti, mennyire bizonytalanok vagyunk, midőn a sajátot az idegenhez
mérjük.

Munkásságának mérlegelését az is nehezíti, hogy a vele szemben megfogalmazott
bírálatok egy része is elavult. Nem pusztán, sőt nem is elsősorban arra gondolok, hogy
művei megnyirbálva és hamisítva kerültek az olvasókhoz. Inkább arra, hogy Babitscsal
folytatott vitájának kiinduló föltevése, szervesség és szervetlenség szembeállítása vált
kérdésessé. Persze, ebben az esetben is lehet önellentmondásra gondolni, hiszen 1936-
ban, Spenglert bírálva, maga Németh László is esendőnek mutatta a kultúra szervessé-
gének hangoztatását.

A két magyar író vitájának némely értelmezője azt hangsúlyozta: természetesen
Babitsnak volt igaza, megfeledkezve arról, hogy kettejük közül Németh szentelt több
figyelmet a kelet-európai kultúráknak. A minőségszocializmust lehet műkedvelő el-
képzel ésnek tar tani, de nehéz megértés nélkül tudomást venni a szándékról, mely
a német s az orosz �közé szorult kis népeket akarta hagyományuk, szellemük és érde-
kük védelmében mint egy testet, talpraállítani� � ahogyan 1936-ban �Európa anthro-
pológus szemmel� című írásában fogalmazott. Gandhi példájában is azért kereshetett
ösztönzést � már 1928-ban, �Új reformkor felé� című írásában �, mert idősebb pálya-
társával ellentétben észrevette az Európán s a kereszténységen túli világ jelentőségét.
Némi túlzással azt lehetne mondani: a gyarmatosítás utáni helyzet fontosságának föl-
ismerésével megsejtette, hogy a kulturális azonosság megőrzése súlyos társadalmi kér-
déseket vet föl. A �postcolonial studies� divatja bizonyos vonatkozásban előrelátónak
mutatja a Gandhi szerzőjét.

Az európai irodalom története s a Kisebbségben közötti feszültség megítélésében a vi-
lág mai helyzetéből kiindulva azt az észrevételt is meg lehet tenni, hogy a két író közül
a fiatalabb látta meg az ókori görög világ összefüggését a nem európai kultúrákkal.
Ezért is állíthatta, hogy �a görögség önmagát felülmúló barbárság�. Ugyanakkor nehe-
zen tagadható, hogy mindkét eszmerendszerben találhatók avult részelemek. Mint is-
meretes, Babits saját kultúrájától idegennek minősítette az Ószövetséget. �Európa gö-
rög-latin mű, s a görög-latin géniuszt Jahve gyökerében pusztítja el� � olvasható Né-
meth László Pap Károllyal folytatott vitájában.

Nemzet s állam viszonya lényegesen bonyolultabbnak bizonyult, mint Babits és
Németh gondolta. Hitler és Gandhi felfogása között óriási a távolság, de nem könnyű
választ adni a kérdésre, hol húzódik pontosan és vitathatatlanul a határ a faji felsőbb-
rendűség hirdetése és a hazafiság között. Miközben megértéssel tudom venni Dávid-
házi Péternek azt a véleményét, hogy nem szerencsés, �ha az antiszemitizmus (vagy
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bármilyen más előítélet) veszélyére hivatkozás csirájában elfojtja a zsidóság elfogulat-
lan kritikáját akár zsidó, akár nem zsidó szerzők részéről�,1 figyelmeztetése ebben a for-
mában mégis hiányérzetet kelt, mert meghatározatlanul hagy olyan fogalmakat, mint
antiszemitizmus, előítélet és elfogulatlanság. Mint írja, �egy pillanatig sem tudom el-
hinni, hogy az antiszemitizmus vádja valaha is jogos lehetett Némethtel szemben�. 2

Amidőn az Oxford University Pressnél megjelent, tehát a világ legkülönbözőbb tájain
olvasható könyv Babitsot vádolja antiszemitizmussal,3 megbecsülést érdemel az előbb
idézett kijelen tés. Azt azon ban nehéz voln a elhallgatni, hogy a másik kultúra meg-
értése valószínűleg összefügg hiedelem s előítélet mibenlétével. Elfogadható ugyan az
érv, hogy �az antiszemita indulat nem szokott ilyen szintű és ennyire kidolgozott érv-
anyagra szorulni,�4 de több kérdés is megfogalmazható:

- nem volna-e célszerűbb az előítéletnek különböző formáival számolni,
- lehetséges-e különbséget tenni indulatok s kifejtett vélemények között,
- nem lehet-e elképzelni, hogy egyaz on szerzőnek némil eg vál tozik az állás pon tja

(gondoljunk például Bajcsy-Zsiliszky Endrére, vagy akár Richard Wagnerra, kinek
�Das Judentum in der Musik� című 1850-ben kiadott röpiratával szöges ellentétben
áll 1881-ben megjelent, a faji eltéréseknek Krisztus vére általi megszűnését hirdető
eszmefuttatása, az �Ausführungen zu �Religion und Kunst�: Heldentum und Chris-
tentum�),

- s végül, nincs-e ellentmondás egy személyes meggyőződést érzékeltető kijelentés
(�nem tudom elhinni�) s az elfogulatlan tárgyilagosság eszménye között?

Valamely értelmezésünk esendősége összefügghet azzal, mit nem idézünk egy szö-
vegből. Hajdu Péter egy kiadatlan tanulmányában számomra meggyőzően bizonyí-
totta, hogy Németh László �Két nép� című cikkének az a mondata, mely szerint
�A zsidó nép születési betegsége (betegség, melynek Jézust köszönhetjük) az istenné
emelt államellenesség� �tulajdonképp nem Pap Károlyt parafrazeálja, hanem Németh
saját pár oldallal korábbi Pap-parafrázisát�.5 Németh László több írásában is található
olyan állítás, mely megfelel a �Töredékek A reformból� (1935) végkövetkeztetésének:
�A zsidót egy emberséges kor nem üldözheti azért, mert zsidó�, ám ha az életművet
tekintjük érvényes egységnek, voltaképp Németh László által is képviselt előítéletet
vállalunk. Tanulmányíróként ő általában egy-egy alkotó �költői természetét� kívánta
jellemezni. Nagy múltú ez a szemlélet, de korántsem egyedüli érvényű. A �New Criti-
cism� képviselői például köztudottan az egyedi műalkotást tekintették mérvadónak.
Veres András egy kéziratos vitacikkében kifogásolhatónak véli azt az érvet, hogy �az
írói hagyatékok teljes feldolgozásáig mindig előkerülhet cáfoló, vagy legalábbis újra-
gondolhatóan különös adalék�.6 E bírálatot azért is tartom megfontolandónak, mert az
                                                

1 Dávidházi Péter: ��Betegség, melynek Jézust köszönhetjük.� Egy parafrázis Németh László
és Pap Károly párbeszédében,� in Görömbei András (szerk.): Németh László irodalomszem-
lélete. Debrecen: Csokonai, 1999, 208.

2 Uo., 207.
3  Carl S. Leafstedt: Inside Bluebeard�s Castle: Music and Drama in Béla Bartók�s Opera. New

York � Oxford: Oxford University Press, 1999, 211.
4  Dávidházi, 208.
5 Hajdu Péter: �Ki beszél a parafrázisban? Hozzászólás Dávidházi Péter: �Betegség, melynek

Jézust köszönhetjük� című dolgozatához�.
6  Dávidházi, 203; Veres András: �Pá rbeszéljünk! Dávidházi Péter tanulmánya ürügyén�.
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életmű egységének eszménye bizonyos mértékig összefügghet a személyiség egységé-
nek föltevésével, ez pedig ellentmond Nietzsche felfogásának, kinek műveit Dávidházi
joggal vonta be a Németh Lászlóval folytatott eszmecserébe.

Ha elfogadjuk az értelmezés lezáratlanságát és a hatástörténet érvényét, tudomásul
vehetjük, hogy A velencei kalmárt lehet úgy értelmezni: Shylock arra emlékeztet, hogy
a keresztény nem képviseli az általa hirdetett erkölcsiséget. Ez nem zárja ki annak el-
ismerését, hogy tulajdonítottak zsidóellenességet is e színműnek. Olvasták a Kisebbség-
ben című röpiratot is hasonló módon. �Magyar nyelven ma két nép ír, s nem biztos,
hogy a magyarság számlál több tollat.� 1927-ben másként lehetett olvasni ezt az állí-
tást, mint 1944 után. Megkockáztatnám az észrevételt, hogy talán szerencsésebb volna
túljutnunk személyek vádolásán s fölmen tésén. Helyette emlékeztethetnénk arra,
hogy a megnyilatkozásoknak utóélete van, melyekért nem valamely egyén, de a törté-
nelem felelős, s az egyén is ennek a részét alkotja. A Kisebbségben című gyűjteményhez
1942-ben írt bevez etőjében Németh így jell emezte önmagát: �múzsája nem annyira
a hajlandóság volt, mint a kötelesség.� Pályafutására erősen hatottak a magyar történe-
lem viszontagságai. Tal án ezek is segíthetnek megmagyarázni, miér t hangsúlyozta
1927-ben idegenségét Szomoryval, 1931-ben viszont rokonságát Pap Károllyal szemben.

2. Az idegen kultúra hozzáférhetősége

Magától értetődik, hogy kényelmesebb volna nem belebonyolódni Németh László
némely munkáinak mérlegelésébe, ám ezek olyannyira erősen kapcsolódnak a husza-
dik századi magyar szellemi élethez, hogy senki nem kerülheti meg őket, aki e kor-
szakkal foglalkozik. Lezáratlan párbeszéd részeként képzelem el eszmefuttatásomat.
Örökségével szemben csakis akkor lehetünk méltányosak, ha nézeteinek úgymond
újrafölidézése helyett hasonló módon járunk el, mint Kosztolányi, Babits, József At-
tila, Ady s más magyar írók esetében, vagyis az egyes alkotásoknak a megváltozott és
szüntelenül átalakuló helyzetnek megfelelő újraértelmezésére vállalkozunk.

Olyan korszakban, amelyben a sajnálatos an, de tag adhatatlan ul irányadó angol
nyelvű piacon a művelődés kutatása (�cultural studies�) szorítja háttérbe a résztudo-
mányágakat, nehéz volna tagadni Németh tevékenységének időszerű vonásait. �A szel-
lem emberét épp az jellemzi � írta 1931-ben, �Új enciklopédia� eszményének a kör-
vonalazásakor �, hogy nem olthatja el magában a teljesség szomját, s nem nyomhatja el
az egész iránti felelősség érzetét.� Nem indokolatlan a művelődés tanulmányozásának
legtágabb összefüggésébe helyezni a tevékenységét. Romániai útinaplója például össze-
hasonlítható némely tudós terepmunkájáról adott beszámolójával. Különösen az adhat
munkásságának időszerűséget, hogy szembehelyezkedett Dilthey felfogásával: termé-
szet- s szellemtudományok kettőssége helyett egymást részben fedő szakterületek so-
kaságával számol t, s anélkül, hogy a természettudomány bukását jövendöl te volna,
mint a vele vitázó Hamvas Béla. 1933-ban, �A fizika átalakulásá�-ról írt eszmefuttatá-
sában Einstein elméletének jegyében határozta meg az értelmezés mibenlétét, megálla-
pítván, hogy �az észlelő helyek valamelyikét csak egész önkényesen lehet a többivel
szemben kitüntetni, abszolútnak hitt fogalmaink, idő, hely, távolság, egyidejűség ön-
kényesekké válnak, az észlelő pontot hozzátapasztják a vizsgált jelenséghez. [�] idő,
hely, távolság a választott nézőponttól s a vele járó koordináta-rendszertől függenek�.
Az ilyen megközelítés nem teljesen idegen a hermeneutika hagyományától. A szóban
forgó tudománytörténeti fejtegetés Heisenberg felfogása alapján ahhoz a következte-



84 tiszatáj

téshez vezet el, hogy az értelmezés tevékenység e a �műfordító�-éhoz hasonlít és �az
elme �vidékiességé�-re� figyelmeztet, amely nem egyéb, mint hogy valaki �előszeretet-
tel általánosítja helyi szokásait�.

Értelmező s értelmezett kapcsolata félig átlátszó kitalálásokon alapszik. A kultúra
társadalmi s történelmi alkotás. Nem közvetlenül, hanem a világról kialakított hie-
delmeink alapján érzékeljük a világot, mert a tudat nem természeti képződmény, de
a kultúra terméke. Amit természetnek szokás nevezni, voltaképp nevelődés következ-
ménye. Ahogyan már Shakespeare emlékeztetett rá, a �nature� és a �nurture� nem
zárja ki egymást. Széchenyi művei arra tanítanak, hogy a nemzetet eszmék teremtik
meg s nem megfordítva. A történelem közvetítés múlt s jelen között, s az újraértelme-
zés erőfeszítést igényel. Szokás arra hivatkozni, hogy Németh túlbecsülte Ortegát. Ta-
lán érdemes szóba hoznom, hogy bírálta is a spanyol értekezőt. 1934-ben, �Görögség,
vagy a halott hagyomány� című tanulmányában például elutasítja Orteganak azt az ál-
lítását, hogy a görög-latin ókor művei többségük ben �már nem szólnak hozzánk�.
A kifejezésnek súlya van. Németh László azzal érvel, hogy a hagyomán yt meg kell
szólítani, mert önmagában nem hozzáférhető. Amikor azt hangsúlyozza, hogy a ha-
gyomány nem adott, de �sorsa� van, közel jár a hagyománytörténés gondolatához. Nem
általában beszél görögségről, ehelyett Dante, Montaigne, Goethe, Hegel s Nietzsche
görögségéről elmélkedik. Az foglalkoztatja, miként látja a mindenkori jelen sajátmagát
a múltban. Ebben a szellemben írja, hogy �a görög hagyomány mindent igazolt.� Fel-
fogása szerint a görögség az utókorban él.

Az idegen hagyomány elsajátítása elengedhetetlen, mert csakis így lehetséges, hogy
�az ember nem látja bele a tulajdon elfogultságát a remekművekbe.� A már említett,
1927-ben a Társadalomtudományi Társaságban tartott előadás szerint a magyar túlzot-
tan mélyen gyökerezett a saját hagyományaiban, sőt talán beléjük is süppedt, s ezért
csak kevéssé tud kilátni más, idegen irányba. �A magyar avar nagyon mély, a magyar
égbolt nagyon alacsony.� Ugyanebben az eszmefuttatásban arra is emlékeztetett: min-
den nép keveréknek tekinthető, s egyúttal az t a sejtelmét is megfog almazta, hog y
a jövő közelíteni fogja egymáshoz az idegent és a sajátot. A második világháború elején,
1940-ben �Tanú redivivus� című visszatekintésében a kettős távlatot nevezte fiatalkori
évei fő jellegzetességének: �ha egyes magyar kérdésekben másoknál korábban és vilá-
gosabban látott: azért volt, mert nem belőlük indult ki, hanem az európai kultúra
nagy (sokszor �elvont�-nak vagy �irodalmi�-nak látszó) kérdéseiből, s azokon kinyílt
szemmel fordult a magyar ügy felé.�

Mi gátolja az idegen kultúra hozzáférhetőségét? Németh László többször is a nyelv-
vel hozta összefüggésbe a helyhez kötöttséget. Mivel ez az állításom ellentmond a szak-
irodalom egy részének, bővebb indoklásra van szükség. Szirák Péter joggal állította,
hogy a �Proust módszere� című hosszú, 1932-33-ban készült tanulmányban az �írói el-
járásmód� nem � a nyelvben rejlő lehetőségek kiaknázásaként, nyelvi történések mű-
képző hatásaként� jelenik meg.7 Lehetne ugyan arra hivatkozni, hogy e szempont nem
teljesen hiányzik abból, ahogyan Németh olvassa a francia regényt. �Puszta nevek,
mint kódexek képes kezdőbetűi, tájékokat nyitnak meg előtte; [�] minden társaság
külön mondai asztal, melynek madárnyelvét úgy kell kitalálni� � írja, s így jelöli meg
az olvasó föladatát: �fel kell fedeznünk a szerkesztés természetét�. Tőle szokatlan zenei

                                                
7 Szirák Péter: �Olvasásmód és (ön)megértés (Hozzászólás a Németh László-esszék olvasástör-

ténetéhez),� in Görömbei András (szerk.): Németh László irodalomszemlélete., 147.
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utalással, Wagner műveinek partitúráihoz hasonlítja a mű szövegét s hangjegyolvasás-
hoz �a regény nagyszerű szerkezeté�-nek fölismerését. Tény azonban, hogy e mozza-
natok másodlagosak. Erős a kísértés, hogy a regény értelmezése helyett az alkotó sze-
mélyisége � a �dilettáns� � és a szereplők sokfélesége, a társadalom képe s a lélektan ke-
rüljön előtérbe.

Tudtommal 1932 előtt egyetlen magyar szerző sem vállalkozott arra, hogy az A la
recherche du temps perdu nyelvéről érdemben nyilatkozzék. Akár még az a kérdés is
föltehető, hányan olvasták végig akkoriban Magyarországon Proust művét. Ez a re-
gény egészében máig sincs lefordítva nyelvünkre és nem vagyok biztos abban, hogy
sokan ismerik tüzetesen. Az idegennel folytatott párbeszédnek vannak előföltételei.
Mondhatnám, hogy az idegen számunkra pontosan azért idegen, mert komoly erő-
feszítést kell tennünk, hogy eljussunk hozzá, megtegyük a távolságot, amely tőlünk
elválasztja. A harmincas évek elején egy magyar írótól az is komoly teljesítmény volt,
hogy egyáltalán megbirkózott Proust regényével. Ha nem csalódom, e mű hazai mél-
tatói � ugyebár mindössze néhány szerző jöhet itt számításba � visszafelé olvasták az
A la recherche du temps perdu köteteit. Az olvasó mindig a már ismerthez viszonyít. Ha
egyszer elfogadjuk a hagyománytörténés létét, érdemes következetesen érvényesíteni.
A szóban forgó művet sokáig világszerte általában Balzac és Zola felől közelítették
meg. Társadalmi körképet, az emlékezés lélektanát keresték benne. Olyasféleképpen
értelmezték, mint Németh: �mintha egy emberi Brehm-et lapoztunk volna: a paraszt,
a festő, a főnemes, a kokott, az anya stb. tökéletes és részletes természetrajzával.� Va-
jon nem hasonlóképpen mutatta-e be Proust regényét még első és sokáig egyetlen ma-
gyar fordí tója is, vag y évtizedekkel később Réz Pál? Az Ulysses-szel is hasonló vol t
a helyzet: naturalizmust láttak benne. Nem tudom, milyen jól tudott Németh László
franciául, amidőn Proustot olvasta. Ahhoz, hogy nyelvi alakulatként vegyünk tudo-
mást regényéről, a francia nyelvet mint egy közösség emlékezetének megtestesülését
alaposan kell ismerni.

Kosztolányi kétségkívül nagyobb figyelmet szentelt a nyelvnek. Ennek az is oka
lehetett, hogy többnyelvű környezetben nőtt fel. Egy másik ok, amelyre visszavezet-
hető a különbség kettejük felfogása között nyelvi egyetemesség illetve viszonylagosság
kettőssége. Míg Kosztolányi egyre inkább az ahány nyelv, annyi világ felfogásához kö-
zeledett, Németh meg volt győződve arról, hogy �az emberiség a nyelvi széttagoltság
ellenére is tulajdonképp egy nyelvet beszél� � ahogyan 1934-ben írta, abban a több ré-
szes tanulmányban, melynek �Emberi változatok és tudomány� a címe. Kosztolányi
jobban érezte az idegen nyelv ellenállását, s ezért az anyanyelvével is többet törődött.
Németh László több idegen nyelven olvasott, mint l egtöbbünk � még a Kristin
Lavransdatter eredeti szövegének megismerésével is próbálkozott, sőt Hajdú Henrik
fordítását is szigorúan megbírálta �, később pedig nyelvszemlélete is változhatott né-
mileg. Erre enged következtetni, hogy értekező műveinek újrakiadásakor módosított
megfogalmazásain, s nem azért, hogy helyesbítse tévedéseit: �a sok idegen szóból né-
hányat fel nem cserélni: túlzás lenne hűségnek s kegyeletnek� � állapította meg a Ké-
szülődés című gyűjteményhez 1941-ben irt előszavában.

Anélkül, hogy eltúloznám érdeklődését a nyelvek iránt, megkockáztatnám a föl-
tevést, hogy idegen és saját párbeszédét fordításként is szemlélte, mégpedig nemcsak
azután, hogy szépírói művek magyarra átültetésére kényszerült, hanem már 1931-ben
is, amidőn valamely �Új enciklopédia� létrehozásának szellemében a pozitivista rész-
letkutató �madárnyelvét� kárhoztatta, úgy jellemezvén a tények bűvöletében élő szak-
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embereket, mint akiknek tevékenysége arra szorítkozik, hogy �a nyelvüket beszélők-
nek kivallják titkaikat�. Három évvel később, az ókori görögökkel foglalkozó, már
említett tanulmán yában részletesen fejtegette �a szógyártás örömét� Homérosznál,
�a görög líra és tragédia tömör, érzéki nyelvét�, �a filozófia fogalom-teremtő mohósá-
gát� pedig a nyelv �történelmi rétegződésével� hozta összefüggésbe. A görög hagyo-
mány szerinte a nyelvben keresendő: �A nyelv élő geológia; megőrzi egy nép történeti
korszakait [�]. A görög nyelv teljessége a görög kultúra teljességét tükrözi.�

Való igaz, hogy Németh sokszor �a műalkotások szerzőjét individuumként képzeli
el�,8 de ebben a vonatkozásban kortársai közül Kosztolányit leszámítva aligha lehet
sok magyar írót szembeállítani vele. Óvatosan kell bánnunk az általánosítással, hiszen
például aligha érezhető különbség a Chanson de Roland és az Orlando furioso megköze-
lítése között. Ariosto alkatáról szinte semmit nem ír, helyette ponyvairodalomról,
�szerkezet�-ről, �térnek és tempónak� a �túlzásai �-ról, �a valószínűség fok ai�-ról,
�ottava rimá�-ról, �műfaj �-ról s �iróniá�-ról értekezik. Más példára is lehetne hivat-
kozni. Fieldinget méltatva a Tom Jones egyik leírásából indítja gondolatmenetét. Ne fe-
ledjük, hogy még Leo Spitzer is a szerző alkatára próbált következtetni a nyelvhaszná-
latból. Németh nem mindig hanyagolta el a művek nyelvi megalkotottságát � Bethlen
Miklós képeiről vagy Kosztolányi mondatairól elismeréssel szólt. 1932-ben Aranyról
készített tanulmányának sarkalatos állí tás a Vörösmarty s Arany nyelvének össze-
hasonlítására vonatkozik. Az is figyelmet érdemel, ahogyan a nyelv jellemzését a fordí-
tás kérdésköréhez kapcsolta, midőn az Arisztophanész-átköltést a Toldi szerelme fölé
helyezte.

3. Az időszerűség viszonylagossága

Ha az eddig elmondottakból olykor azt lehetett sejteni: Németh László követke-
zetlenségei bírálat tárgya lehetnek, most kifejezetten azt sugalmaznám: az önellent-
mondások is okozzák, hogy át lehet értelmezni a műveit. Előnyeit is jól látta a mun-
kameg osztásnak, hátrányai t viszont a parlagisággal hoz ta összefüggésbe. A �madár-
nyelvet� a látók ör hiányára vezette vissza, a gyökértel enséggel szemben az �utazni
kell� követelmén yét hangoztatta. Arra a kérdésre, miként határozta meg a sajátot,
amelyhez képest az idegen t viszonyította, nem könnyű egyértelműen válaszolni.
Márcsak azért sem, mivel hosszú életpályáról van szó s olyan szerzőről, aki nagyon
különböző helyzetekben kényszerült állásfoglalásra.

A fiatal Németh Lászlót egyszerre vonzotta s taszította a gondolat, hogy a magyar
kultúra a parasztságéban keressen ösztönzést. Nem hiszem, hogy nagyon mélyen ér-
tette volna Bartók zenéjét � kései évtizedeiben nem túlzottan mélyértelmű kifejezés
a �bartóki modell� �, de talán hasonló fölismerésre jutott, mint Bartók az első világ-
háború előtt: számára is idegen volt a parasztság életmódja, s azt is előre látta, hogy az
érintkezés a városi élettel a parasztság eltűnését idézheti elő. Azt is megsejthette, hogy
ez a városi, polgárosult ember történeti tudatának csorbulását is magával hozhatja. Az
állóképszerű, zárt életmód halálra volt ítélve, eltűnése mégis veszteség lehet a fejlődés
meghatározta világ számára. Németh egyik gyakran használt s könnyen félreértelmez-
hető metaforájával élve talán úgyis lehetne mondani: a gyökerek fölszakadása azoknak
is veszteség lehet, akik úton vannak.

                                                
8 Szirák, i. m. 143.
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Természetesen a történelem nélküli falu teljesen zárt, önmagában teljes világa el-
vonatkoztatás, sőt kitalálás (fikció) � Bartóknál éppúgy, mint Némethnél. Mielőtt na-
pirendre térnénk fölötte, érdemes arra emlékeztetni magunkat, hogy az időszerűség
a változó világ függvénye. Történeti fejtegetéseiben Németh minduntalan figyelmeztet
arra, hogy nincs végleges értelmezés, korszerűség és elavultság változó fogalmak, a rö-
vid távon elévülő hosszú távon érvényesnek bizonyulhat és megfordítva. Vespasianus
leromboltatta Bizánc falait. �Ez az elővigyázat előbb megbosszulta magát, aztán iga-
zolta�. A másféle iránti türelem kizárja az egyetemes emberi természet vagy értelem
eszményének túlzottan könnyű hangoz tatását. E két egymással összefüggő föltevés
összhangban áll a jelenkor néprajztudomán yában (an tropológiájában) elterjedt fel-
fogással. �Nemcsak ábránd, hogy az emberiség teljesen megszabadíthatja magát az
etnocentrizmustól � figyelmeztet Clifford Geertz �, de nem is volna jó, ha ezt tenné.� 9

Tagadhatatlan, hogy e kettősség nem mindig érvényesül Németh László megnyi-
latkozásaiban. Kései évtizedeiben olykor mintha inkább csak az etnocentrizmus árny-
oldalait lehetne látni: nem mindig tudatosította magában, honnan tekintett a világra,
s ez gátolta saját elfogultságainak, életmódjának ismeretét. Nyelvének határai fiatal évei-
ben tágasabbak voltak, következésképp világa is gazdagabb lehetett. E viszonylagos be-
szűkülést természetesen úgynevezett külső tényezők is okozhatták: a második világ-
háború, majd a kommunizmus elzárta Magyarországot a világ többi részétől. Pályája
elején fönntartásokat fogalmazott meg a népinek nevezett mozgalommal szemben. Ké-
sőbb mintha részben föladta volna ezeket. Elkötelezettségével is magyarázható, hogy
József Attila költészetéről érdemben kevéssé vett tudomást.

Annyi bizonyos, hogy e sok véletlen vagy legalábbis kényszerű mozzanattal tarkí-
tott pályafutás arra emlékeztethet: az első világháború utáni évszázad magyar művelő-
désében döntő szerepet játszott, vajon megfelelő időben került-e nyilvánosságra vala-
mely írásmű. A húszas évek végétől egy bő évtizedig az a szándék vezette Németh
Lászlót, hogy más világokat tegyen érthetővé a maga s olvasói számára. Bármi legyen
a véleményünk arról a válaszról, amelyet a sajátmaga által föltett kérdésre adott, a kér-
dést hiba volna lényegtelennek vélni. Körülbelül így összegezhető: miben rejlik a kul-
túrák közötti eltérés, mi idézi elő s mennyire fölszíni avagy mély jelenség.

Egykor sznobokat és parasztokat emlegetett. Vélekedése annyiban avulh atott,
hogy e kettő bajosan állítható szembe egymással. A világ egyszerre halad egységesülés
és további megosztódás felé. Kérdésfölvetése azonban ma is roppant időszerű: az ide-
gennek sajáttá átfordítása nehéz föladat. A művelődés tanulmányozóinak az a köteles-
sége, hogy megoldási lehetőségeket találjanak.

                                                
9 Clifford Geertz: Available Light: Anthropological Reflections on Philosophical Topics.
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