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DANIEL VIGHI

Nyúlt a nyaka, mintha vakon keresne valamit,
talán levegõt

Az Értelmező Szótár értelmes különbséget tesz gőg és hiúság között: ezek
többé-kevésbé rokonértelmű viszonyban állnak egymással, mivel a gőg minde-
nek előtt az önmagunkról alkotott, gyakran indokolatlanul jó vélemény, mi-
közben a másik, a hiúság szemantikai mezejében az a törekvés körvonalazó-
dik, amikor valaki egy bizonyos alakban akar mutatkozni, nem egyszer a ké-
pességeit meghaladó módon. Ha a próza eszközeivel tárgyaljuk a dolgot, aho-
gyan az hozzánk felettébb illenék is, epikusan kellene megjelenítenünk, trük-
kök nélkül megmutatva az olvasónak a gőgös és a hiú ember képét, ami az
eredendő állapot tényszerű kifejeződése. Az állatvilágban nehezen beszélhet-
nénk effajta állapotokról, úgy hogy azok láthatólag az emberiség jellemzői, leg-
alább annyira, mint az a gondolati tény, hogy sein zum Tode, a halál felé (és
érte) törekvő lények vagyunk, és ez azt a (gőgös?) érzést váltja ki belőlünk, mi-
szerint tragikusan hiú módon tudatában vagyunk saját létfeltételeinknek, mi-
közben egy tyúk, melynek gyerekkoromban elmetszette gigáját a nagyanyám,
a neki megadott rövid élete során egy pillanatig sem érzékelte, hogy szükség-
szerűen veszendő élőlény volna. Erre az eseményre azoknak a nosztalgiájával
emlékezem vissza, akik mindmáig az első alkonyokról ábrándoznak, amikor is
adományként megízlelték a romantikus szerelem háborgásának gőgös borzon-
gásait. S amint mondottam, csak néztem hogy vergődik a lefejezett tyúk, hogy
nyúlik a nyaka, mintha vakon keresne valamit, talán a levegőt � véltem én,
miközben izgatottan figyeltem a baromfi életében bekövetkezett folytonossági
hiányt. Annak az embernek a magabiztos gőgjével néztem, aki él és akinek
senki nem vágja át a nyakát, ahogy egyre csituló dühvel rángatóznak a lábai,
következésképpen a fentebb említett alkony az az idő, amikor megadatott ne-
kem a kegy, hogy első ízben egyesüljek testileg valakivel egy liget peremén,
a Moratu völgy dombjának taréján, ahol a város üstfoltozó cigányai éldeltek.
Emlékezem és felidézem olvasóinknak a gőgöt, mely arra a gondolatra vett
erőt rajtam, hogy ezeknek a szerencsétlen cigányoknak fogalmuk sincs, mit
művelek én a zsenge kisasszonnyal, hogy uralom a helyzetet, hogy az emi-
nescui rizsporozott, magas szellemiségű szerelem a fejetlen tyúkéhoz hasonló,
rángatózó vergődéssé alakul át a csűr árnyékában, ahol hiú és erotikus lefeje-
zése történt. Gőg � meglelem neved annak a csecsemőnek a mozdulatában, aki
voltam, amikor egy másik megrázó pillanatban a család ugyanazon bakója a fa-



112 tiszatáj

vágótőkén fejszével egy büszke kacsának a fejét vette! Csodálatos történelmi
áthallások estek ott, abban a szentséges és borzongató, névtelen mozdulatban,
csodálatos volt minden, akárcsak az a zsenge lánnyal a pokrócon, a gyér gye-
pen történt mese, és volt ott vadeper, nagyobb fajta hangya, juhpata-nyom és
sok más hasonló, amit nem tudok mind mívesen listába szedni; mindenek előtt
azonban ott volt az a számlálhatatlan, ide-oda tekergőző, félbe szakított moz-
dulat, a természetes testi kohézió elveszítése, amikor a kezek, a lábak, azaz
a combok, a bokák valami mássá lesznek, és mindenik más értelemre, és durván
szólva, más eszközhasználati értékre tesz szert. Így volt ez a kacsával is, azt az
együttérzés és a megváltás elegyes érzésével néztem, mellette voltam, éppen
annyira, amennyire azok a nézők lehettek, akik a XVI. Lajossal történteket
követték végig, amikor a bakó, akár a nagyanyám, lecsapta a fejét, és Őfelsége
testének, lábának rángatózása szembeszökően a kacsa, részben pedig szerel-
mem, a zsenge kisasszony vergődéséhez hasonlított, éppen abban a pillanat-
ban, amikor... Végül is, világunkban sok minden jobban hasonlít egymáshoz,
mint azt elménk felfogni képes. No lám, emlékszem ám, hogyan szedtem fel
a faforgáccsal és -kéreggel teli porból, a végzetes tuskó mellől a bóbitás, büszke
kacsafejet, hogyan néztem a szemébe, mert látni akartam, amint lassan kihuny
pupilláján a fény, és tovatűnik, akár az alkony a Cioaca Chiciorii nevű, rút
domb mögött, a Moratu-völgy felett, miközben én brutálisan fejét veszem
a lelki szerelemnek ama másik, a testi szerelem bárdjával. Sok minden történik
észrevétlenül a létezés gőgjében és az elmúlás megaláztatásában; lám, úgy em-
lékszem, mintha csak ma lenne, amint a kacsa dölyfös és buta szemében egy
hosszú pillanat alatt átváltozik a fény. Az elején mintha elcsodálkozott volna
egy kissé a testétől elválasztó mozdulat brutalitásán, aztán úgy rémlett, az
a szembeli fény lágyan egyfajta alázatba, megadásba megy át, hogy végül tökéle-
tes bölcsességben hunyjon ki. Túl sok ez, vagy túl kevés? Nem tudom! Akkor
ilyennek tűnt számomra, tehát ma is így mesélem el, annyi azonban bizonyos,
hogy ama pillanat végén a szárnyas szeme olyan lett, mint a faforgácsok, me-
lyekre a fölösleges és banális fejet hajítottam. Most, a jelenben, amikor ezeket
a sorokat írom, a hiábavalóság súlyos kérdésére és Miron Costin verssoraira
gondolok, melyeket ennek az én kacsámnak elszavalhattam volna abban a pil-
lanatban, amikor szemében mély értelmet nyert a fénye:

Fut az idő, mint az árnyék, s nincsen gát,
Mely megállítaná. Elgörögnek a világ
Dolgai mind kegyetlen, kusza sorban,
S miként medrében a víz meg nem torpan,
Akként a világon semmi nem ér véget.
Füst és árnyék minden, álom, tünde képzet.
Mi az, mi el nem múlik, ami le nem hullhat?
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Lehet, hogy ha akkor sikerül elszavalnom neki a fenti költeményt, megérti
végre � az utolsó százon, ahogyan mondani szokás �, hogy mennyire elvakí-
totta az élet gőgje, mennyire nem hitte a fortuna labilist, a forgandó szerencsét,
széles, piros csőrével egyre csak kavarta a vizet a horpadt edényben, amit el-
jövendő hóhéra rakott ki, hogy abból oltsa szomját a baromfiudvar isten-
áldotta majorsága. És még őszidőn sem suhant át a keskeny fején, miközben
hosszan és ostobán hápogott, az a megmentő sein zum Tode, pedig nekem,
vagyis ami engem illet, azokban a pillanatokban, amíg fölös erővel működtette
a hangszálait, nem éppen derűs előérzetem támadt őt illetően.

A Cozia utcai sziú indiánok
A temesvári Cozia utcában a házakról mállik a vakolat, az esőcsatornák

megzöldültek az igénybevételtől, a savas esőtől és az urbanizált nyár nyo-
masztó hőségétől. És kedvező fekvése, a városközponthoz való közelsége miatt
ugyanitt sok villát építettek az újgazdagok, rengeteg lépcsővel és erkéllyel,
olasz kerámialapokkal díszítették és olyan gyepszőnyeggel vették körül őket,
amilyeneket Lessing hazájában látni a képeslapokban. Két világ mutatja magát
az elsiető járókelőnek, akit érdekel és meg akarja érteni ezeket: az egyik nap-
rakészen idézi a tegnapot, a másik pedig megátalkodott szorgalommal és fur-
mányosan tör a holnap felé. Az előbbi ábrázata holmi, a romok költőiségét
sem nélkülöző szemüveglencsén át tárulkozik fel, ami Grigore Alecsandrescu
ecsetjére is termékenyítőleg hatott, utóbbi a legújabb alkotó nemzedék ciniku-
san távolságtartó prózájában ábrázoltatik, mely képzeletbeli lendületét azon
a sima úton tékozolja el, ami a börtöncellától a legfrissebb színajánlatok össze-
hangolásával berendezett terekig vezet, és a Windows 97-nél távolabbra tör.
Hadd ne ítéljük el az egyiket a másik nevében, visszaesve a nemzeti kultúrában
folytatott régi csatározásokba, amikor is úgy vélték, hogy a múlt csupa jó, a le-
aljasodott jelen pedig nem hordoz egyebet, csak egy olyan jövő ígéretét, mint
az örök emlékezetű Sodoma és Gomorra nevét viselő, biblikus jóslatú urbani-
zációs �boom�-ok. Mégsem állhatunk ellen a kísértésnek, hogy kimondjuk:
a Cozia utcában olyan városközösségi múlttisztelet túlélése érhető tetten, még
az általa kiváltott sóvárgásokban is, amilyent Eminescu élhetett át, amikor
a nagyságos nemzeti erényeket Mircea cel Bătrîn vagy Ţepes korába utalta visz-
sza. Mondom, hagyjuk ezt, noha nem bírjuk legyűrni a szóban forgó állapotot:
lámcsak, nem messze a miénktől áll egy ház, amelyik szerintem költészetileg
eltorzította a Mircea árnya című mű szerzőjét. Terebélyes ház ez, és már-már
lerontotta a múló idő, egyik oldalán a bizantinus templomhajóra emlékeztető
bejáraton át könnyűszerrel juthat be a látogató az ezredvég tulakodásától nem
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háborgatott múlt poézisével terhes térbe, közvetlenül az ajtó mellett ósdi
kompresszor, kissé távolabb egy romos köszörűgép mélabús árnyképe, odább,
igencsak kifejező összevisszaságban az évek során elfeketedett szerszámok, vil-
láskulcsok és más, a történelmietlen nemzetköziség nyomait viselő darabok:
franciakulcsok, svéd csavarok, svábbogarak. Kint, a gyepen, szinte egyvégté-
ben ott ül a főmester és kísérete egy-egy korsó sörrel; a műhelyt mintha soha
nem háborgatnák megrendelők � ja, és elfeledtem közölni az olvasóval, hogy
ugyanott található egy használható kerékpár-javító műhely is. Issza a sört
a mester, s ha az ember elmegy e mellett a gyülekezet mellett, és netán a ro-
mán prózairodalmat is ismeri némileg, megeshet, hogy zsigerből összehasonlítja
Iocan Vasművesligetével, Marin Preda Moromeţii című regényéből. Nem ada-
tott meg neki, hogy odaüljön közéjük a fűre, egy sörre, csak elhalad mellettük,
és a Constantinescu szó süvít el a füle mellett, amiből arra következtet, hogy
politikáról vitatkoznak, a szó pedig egzotikusnak, már-már természetellenes-
nek hat, nagyritkán, ilyen térben és ilyen alakokkal az �escu� végződésű sza-
vak csakis államelnököt jelölnek, mondja magában az ember, és igyekszik
megfejteni (a közvéleménykutatásokra gondolva), hogy jót vagy rosszat jelen-
tenek-e. Nem tudható, mit mondanak ezek az őshonos temesváriak, miközben
úgy ülnek a fűben, akár a sziú indiánok, szemtől szembe a mindenhonnan ide-
sereglő modern és posztmodern sápadtarcúakkal. Az utcában, ebben a rezervá-
tumban az újonnan érkezettek villái rikítanak, az meg a jövő emlékezetének
őrzi még az ilyen lecsúszott, partravetett alakok lenyomatát, mintha az áradat
párjavesztett gumicsizmákat sodort volna ki a homokzátonyra. Elmúlt idők-
ben a románok mellett elmagyarosodott, különös nevű szlovákok éltek a Co-
zia utcában, zsidók és németek, mint Neiss anyó a sarokházban, az utca túl-
felén, szemben az élelmiszerbolttal. A vénasszony maradt csak, meg a férje;
gyerekeik, egy asztalos és egy műegyetemi tanár, feleségestől-unokástól Né-
metországba tűntek, ama vajasba, amint azt az ismert bölcselő mondta. A fű-
ben megcsodálhatjuk a szlovák-magyar Coarci ragadozómadár profilját, kes-
hedt alkoholista ő, a kocsmák, az édesített �monopol� szentje, azé a rendkívül
olcsó italé, melybe emberiességi megfontolásból meggy- vagy eperszörpöt is
löttyint a bárfiú. Coarci fennhangon szólal, azt mondja az embernek, �üdv,
főnök!�, vagányosan felkacag, nyilván közel neki a nyugdíjkorhatár, hébe-
hóba képes elmesélni, milyen labdaszedő volt ő a Ripensiánál, s miféle csatár
egy ideig a Polinál. Onnan s amiatt szerződtették a Műegyetemre fűtésszerelő-
nek, immár húsz esztendeje ott lopja a napot afféle helyi sztárként. Őt ismeri
az ember, a hozzá hasonló fűben ülő alakokról viszont fogalma sincs, csak
hallja őket, amint magyarul hadarnak és románul káromkodnak, majd átmen-
nek az úttesten a régidőtől ott álló csehóba, és takarékosan egyensúlyoznak
vissza a söröskorsókkal, pálinkás poharakkal, leülnek megint a fűbe. Időnként
áttelepednek a parkba, a kocsma nyárikertjébe, amely � mint mondtam � a régi
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világot őrzi, amiként az angol kastélyok őrzik a letűnt idők nemesi világát és
a kísértetekkel teli mesék titokzatos költészetét. Így van ez ebben az elmúlt
korokban ihletetten elkeresztelt csehóban, a Hóka Ló-ban is: odabent az a fura
érzése támad az embernek, hogy megállt az idő, és ő magához a rejtélyhez,
a borzongató metafizikumhoz jutott, bádog-asztalok mellékére, gázolajjal be-
kent padlóra, félmagasságig zöldre festett falak közé, légyszarral lepett bár-
tükör elé, a szag ellenben csodás, egy kissé savanyú, a sör, a férfias verejték,
a kaszárnya szaga; csudás állapotba kerül az ember, és ha nincs az a Coca-Cola-
poszter, fölöslegesen és nem a maga helyén, azt mondaná, nem is múlik az idő,
és Macedonski két sorát dúdolná maga elé: Pometeşti, ez itt Adncata / Mikéntha
meglenne az elmúlt idő�. Eszébe jutnak a remek dutyánok, ahol a férfiasságát
kitanulta, és ahol úgy esett át a beavatáson, mint az afrikai törzsek suttyó ka-
maszai, amit aztán Levi-Strauss zsoldosai tanulmányoztak szívrepesve. Ott ül
hát abban a történelmietlen illatbűzben, elborítja a Maraşeşti és a csóré Carpaţi
cigaretták füstje, mint abban a megszentelt térben, amit Piţconak nevezett el,
merthogy ott lett férfivé egy szörppel édesített monopol tájékán, ugyanolyan
�legatyásodottak� között, mint amilyen ez a Coarci: Temesvár, Lipova, a mára
faluvá züllött Ciacova város utcáin, egyszóval az urbánosodó Bánát ősi mester-
ségét megismerve. S amint már mondtam, a �legatyásodottak� még ma is hord-
ják a tüzelőt Temesvár kültelkeire a vénasszonyoknak, nagy lovakat hajtanak,
és ők adták az emberiségnek a népi hős Ocskó Terézt. Közülük indult, a te-
mesvári vízmű köré épült, tengerkék Kunstelep lakónegyedből, éppenséggel
onnan, ahol a Bega a városba ér. Ocskó a kommunista világrend alapmítoszá-
nak főhőse volt, még mielőtt utcanévvé, utóbb Románia nyugat-szerte ismert
első ócskapiacának névadójává vált volna Aradon. A történelem fáradhatatlan
csurdogálása közben lassan beteljesedett egy fura mutáció: a hősnő neve töké-
letesen, a vásárnak a feloszlásáig menően rokonértelmű kifejezése lett, ma már
senki nem azt mondja tehát, hogy az ócska- vagy a bolhapiacra megyek (a szó
nagyjából-egészében ismeretlen is), mindenki azt mondja: �vasárnap az ócskóra
megyek�. Lám, ez a történelem iróniája, az új világ egyik harcosa úgy végezte,
hogy nevét adta az egyetlen helynek a hajdani Romániában, ahol gyökeret
verhetett a kapitalizmus.
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