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DANIEL VIGHI

Nyult a nyaka, mintha vakon keresne valamit,
talan levegot

Az Ertelmez8 Szbtar értelmes kiilonbséget tesz gdg és hitsag kozétt: ezek
tobbé-kevésbé rokonértelmi viszonyban allnak egymassal, mivel a g6g minde-
nek eldtt az dnmagunkrol alkotott, gyakran indokolatlanul j6 vélemény, mi-
kozben a masik, a hidsig szemantikai mezejében az a torekvés korvonalazo-
dik, amikor valaki egy bizonyos alakban akar mutatkozni, nem egyszer a ké-
pességeit meghaladé médon. Ha a préza eszkozeivel targyaljuk a dolgot, aho-
gyan az hozzank felettébb illenék is, epikusan kellene megjelenitentink, trik-
kok nélkiil megmutatva az olvasonak a gégds és a hid ember képét, ami az
eredendd allapot tényszert kifejez6dése. Az allatviligban nehezen beszélhet-
nénk effajta dllapotokrol, 4gy hogy azok lathatdlag az emberiség jellemz6i, leg-
alabb annyira, mint az a gondolati tény, hogy sein zum Tode, a halal felé (és
érte) torekvd lények vagyunk, és ez azt a (ggds?) érzést valga ki beldliink, mi-
szerint tragikusan hit médon tudataban vagyunk sajat létfeltételeinknek, mi-
kozben egy tytk, melynek gyerekkoromban elmetszette gigajat a nagyanyam,
a neki megadott rovid élete soran egy pillanatig sem érzékelte, hogy sziikség-
szerlien veszend élSlény volna. Erre az eseményre azoknak a nosztalgidjaval
emlékezem vissza, akik mindmaig az els6 alkonyokrdl abrandoznak, amikor is
adomanyként megizlelték a romantikus szerelem haborgasinak gégos borzon-
gasait. S amint mondottam, csak néztem hogy vergddik a lefejezett tytk, hogy
nyulik a nyaka, mintha vakon keresne valamit, taldn a leveglt - véltem én,
mikozben izgatottan figyeltem a baromfi életében bekdvetkezett folytonossagi
hidnyt. Annak az embernek a magabiztos gdgjével néztem, aki él és akinek
senki nem vagja at a nyakat, ahogy egyre csitulé dithvel rangatéznak a labai,
kovetkezésképpen a fentebb emlitett alkony az az id6, amikor megadatott ne-
kem a kegy, hogy elsé izben egyesiiljek testileg valakivel egy liget peremén,
a Moratu volgy dombjanak taréjan, ahol a varos tistfoltozd ciganyai éldeltek.
Emlékezem és felidézem olvasdinknak a gégot, mely arra a gondolatra vett
er6t rajtam, hogy ezeknek a szerencsétlen ciginyoknak fogalmuk sincs, mit
muvelek én a zsenge kisasszonnyal, hogy uralom a helyzetet, hogy az emi-
nescui rizsporozott, magas szellemiségll szerelem a fejetlen tydkéhoz hasonlo,
rangat6z6 vergddéssé alakul at a cstr arnyékaban, ahol hid és erotikus lefeje-
zése tortént. GAg — meglelem neved annak a csecsemdnek a mozdulataban, aki
voltam, amikor egy masik megrazo pillanatban a csalad ugyanazon bakdja a fa-
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vagotSkén fejszével egy biiszke kacsanak a fejét vette! Csodalatos torténelmi
athallasok estek ott, abban a szentséges és borzongatd, névtelen mozdulatban,
csodalatos volt minden, akarcsak az a zsenge lannyal a pokrocon, a gyér gye-
pen tortént mese, és volt ott vadeper, nagyobb fajta hangya, juhpata-nyom és
sok mas hasonld, amit nem tudok mind mivesen listiba szedni; mindenek elStt
azonban ott volt az a szamlalhatatlan, ide-oda tekerg6zd, félbe szakitott moz-
dulat, a természetes testi kohézio elveszitése, amikor a kezek, a labak, azaz
a combok, a bokak valami massa lesznek, és mindenik mas értelemre, és durvan
sz6lva, mas eszkdzhasznalati értékre tesz szert. Igy volt ez a kacsaval is, azt az
egyutterzes és a megvaltas elegyes érzésével néztem, mellette voltam, éppen
annyira, amennylre azok a néz6k lehettek, akik a XVI. Lajossal torténteket
kovették végig, amikor a bakd, akar a nagyanyam, lecsapta a fejét, és Ofelsege
testének, labanak rdngatdzasa szembeszokden a kacsa, részben pedig szerel-
mem, a zsenge kisasszony vergddéséhez hasonlitott, éppen abban a pillanat-
ban, amikor... Végiil is, viligunkban sok minden jobban hasonlit egymashoz,
mint azt elménk felfogni képes. No lam, emlékszem am, hogyan szedtem fel
a faforgaccsal és -kéreggel teli porbdl, a végzetes tuskd melldl a bobitas, biiszke
kacsafejet, hogyan néztem a szemébe, mert latni akartam, amint lassan kihuny
pupilldjan a fény, és tovatlnik, akar az alkony a Cioaca Chiciorii nevd, rat
domb mégott, a Moratu-volgy felett, mikdzben én brutalisan fejét veszem
a lelki szerelemnek ama masik, a testi szerelem bardjaval. Sok minden torténik
észrevétleniil a 1étezés gbgjében és az elmilas megalaztatasaban; 1am, Ggy em-
lékszem, mintha csak ma lenne, amint a kacsa dolyfos és buta szemében egy
hosszt pillanat alatt atvaltozik a fény. Az elején mintha elcsodalkozott volna
egy kissé a testétdl elvalaszté mozdulat brutalitasan, aztan 4gy rémlett, az
a szembeli fény lagyan egyfajta alazatba, megadasba megy at, hogy végiil tokéle-
tes bolcsességben hunyjon ki. Tl sok ez, vagy til kevés? Nem tudom! Akkor
ilyennek tint szimomra, tehat ma is igy mesélem el, annyi azonban bizonyos,
hogy ama pillanat végén a szarnyas szeme olyan lett, mint a faforgacsok, me-
lyekre a f6l5sleges és banalis fejet hajitottam. Most, a jelenben, amikor ezeket
a sorokat irom, a hidbavalésag stlyos kérdésére és Miron Costin verssoraira
gondolok, melyeket ennek az én kacsimnak elszavalhattam volna abban a pil-
lanatban, amikor szemében mély értelmet nyert a fénye:

Fut az idd6, mint az drnyék, s nincsen gdt,
Mely megdllitand. Elgorognek a vildg
Dolgai mind kegyetlen, kusza sorban,

S miként medrében a viz meg nem torpan,
Akként a vildgon semmi nem ér véget.

Fiist és drnyék minden, dlom, tiinde képzet.
Mi az, mi el nem miilik, ami le nem bullbaté
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Lehet, hogy ha akkor sikeriil elszavalnom neki a fenti kolteményt, megérti
végre — az utolsd szdzon, ahogyan mondani szokds -, hogy mennyire elvaki-
totta az élet gbgje, mennyire nem hitte a fortuna labilist, a forgandé szerencsét,
széles, piros csdrével egyre csak kavarta a vizet a horpadt edényben, amit el-
jovend6 hohéra rakott ki, hogy abbdl oltsa szomjat a baromfiudvar isten-
aldotta majorsaga. Es még Gsziddn sem suhant 4t a keskeny fején, mikozben
hosszan és ostoban hipogott, az a megmentd sein zum Tode, pedig nekem,
vagyis ami engem illet, azokban a pillanatokban, amig {6l6s erével mikodtette
a hangszalait, nem éppen der(s el6érzetem tamadt &t illetGen.

A Cozia utcai sziu indianok

A temesvari Cozia utcaban a hazakrél mallik a vakolat, az es6csatornak
megzoldiiltek az igénybevételtdl, a savas es6tdl es az urbanizalt nyar nyo-
maszto héségétdl. Es kedvezd fekvése, a varoskozponthoz vald kozelsége miatt
ugyanitt sok villat épitettek az jgazdagok, rengeteg 1épcsével és erkéllyel,
olasz keramialapokkal diszitették és olyan gyepszdnyeggel vették koriil Sket,
amilyeneket Lessing hazajaban latni a képeslapokban. Két vilag mutatja magat
az elsietd jarokeldnek, akit érdekel és meg akarja érteni ezeket: az egyik nap-
rakészen idézi a tegnapot, a masik pedig megatalkodott szorgalommal és fur-
manyosan tor a holnap felé. Az el8bbi abrazata holmi, a romok koltdiségét
sem nélkiil6z4 szemiiveglencsén at tarulkozik fel, ami Grigore Alecsandrescu
ecsetjére is termékenyitdleg hatott, utdbbi a legjabb alkotd nemzedék ciniku-
san tavolsagtarté prozdjaban abrazoltatik, mely képzeletbeli lendiiletét azon
a sima uton tékozolja el, ami a bortoncellatdl a legfrissebb szinajanlatok Sssze-
hangolasaval berendezett terekig vezet, és a Windows 97-nél tavolabbra tor.
Hadd ne itéljiik el az egyiket a masik nevében, visszaesve a nemzeti kultaraban
folytatott régi csatarozasokba, amikor is Ugy vélték, hogy a malt csupa jo, a le-
aljasodott jelen pedig nem hordoz egyebet, csak egy olyan jov4 igéretét, mint
az 6rok emlékezetli Sodoma és Gomorra nevét viseld, biblikus joslatd urbani-
zacids ,boom”-ok. Mégsem allhatunk ellen a kisértésnek, hogy kimondjuk:
a Cozia utcaban olyan varoskozosségi multtisztelet tilélése érhetd tetten, még
az altala kivaltott sévargasokban is, amilyent Eminescu élhetett at, amikor
a nagysagos nemzeti erényeket Mircea cel Bitrin vagy Tepes koraba utalta visz-
sza. Mondom, hagyjuk ezt, noha nem birjuk legy{irni a sz6ban forgé allapotot:
lamcsak, nem messze a miénktdl all egy haz, amelyik szerintem koltészetileg
eltorzitotta a Mircea drnya cimt mu szerzdjét. Terebélyes haz ez, és mar-mar
lerontotta a malé 1d6, egyik oldalan a bizantinus templomhajéra emlékeztetd
bejaraton 4t konnylszerrel juthat be a latogatd az ezredvég tulakodasatdl nem
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haborgatott mult poézisével terhes térbe, kdzvetleniil az ajté mellett 6sdi
kompresszor, kissé tavolabb egy romos készorligép mélabis arnyképe, odabb,
igencsak kifejez8 Osszevisszasagban az évek soran elfeketedett szerszamok, vil-
laskulcsok és mas, a torténelmietlen nemzetkoziség nyomait visel darabok:
franciakulcsok, svéd csavarok, svabbogarak. Kint, a gyepen, szinte egyvégté-
ben ott il a f6mester és kisérete egy-egy korso sorrel; a miihelyt mintha soha
nem haborgatnak megrendelSk - ja, és elfeledtem k6zdlni az olvaséval, hogy
ugyanott talalhaté egy hasznilhaté kerékpar-javité muhely is. Issza a sort
a mester, s ha az ember elmegy e mellett a gyiilekezet mellett, és netan a ro-
man prézairodalmat is ismeri némileg, megeshet, hogy zsigerbdl dsszehasonlitja
Iocan Vasmvesligetével, Marin Preda Morometii cimt regényébdl. Nem ada-
tott meg neki, hogy odaiiljon kozéjiik a fire, egy sorre, csak elhalad mellettiik,
és a Constantinescu sz6 suvit el a fiille mellett, amibdl arra kovetkeztet, hogy
politikardl vitatkoznak, a sz6 pedig egzotikusnak, mar-mar természetellenes-
nek hat, nagyritkan, ilyen térben és ilyen alakokkal az ,escu” végz8dést sza-
vak csakis allamelnokot jeldlnek, mondja magaban az ember, és igyekszik
megfejteni (a kozvéleménykutatasokra gondolva), hogy jot vagy rosszat jelen-
tenek-e. Nem tudhatd, mit mondanak ezek az 8shonos temesvariak, mikdzben
Ugy iilnek a fUben, akar a szit indidnok, szemtdl szembe a mindenhonnan ide-
seregld modern és posztmodern sapadtarctakkal. Az utcaban, ebben a rezerva-
tumban az Gjonnan érkezettek villdi rikitanak, az meg a j6v6 emlékezetének
8rzi még az ilyen lecstiszott, partravetett alakok lenyomatat, mintha az aradat
parjavesztett gumicsizmakat sodort volna ki a homokzatonyra. Elmalt id6k-
ben a romanok mellett elmagyarosodott, kiilénds nevit szlovdkok éltek a Co-
zia utcaban, zsidok és németek, mint Neiss any6 a sarokhdzban, az utca tdl-
felén, szemben az élelmiszerbolttal. A vénasszony maradt csak, meg a férje;
gyerekeik, egy asztalos és egy muegyetem1 tanar, feleségestdl-unokastol Né-
metorszagba tlntek, ama vajasba, amint azt az ismert bolcsel6 mondta. A fi-
ben megcsodalhatjuk a szlovdk-magyar Coarci ragadozémadar profiljat, kes-
hedt alkoholista &, a kocsmak, az édesitett ,monopol” szentje, azé a rendkiviil
olcsé italé, melybe emberiességi megfontolasbol meggy- vagy eperszorpot is
l6ttyint a barfid. Coarci fennhangon szdlal, azt mondja az embernek, ,iidv,
f6nodk!”, vaganyosan felkacag, nyilvan kozel neki a nyugdijkorhatar, hébe-
hoba képes elmesélni, milyen labdaszedd volt 8 a Ripensianal, s miféle csatar
egy 1de1g a Polinal. Onnan s amiatt szerz&dtették a Miegyetemre futgsszerelo-
nek, immar hisz esztendeje ott lopja a napot afféle hely1 sztarként. Ot ismeri
az ember, a hozzad hasonlé fiben 1l6 alakokrdl viszont fogalma sincs, csak
hallja 6ket, amint magyarul hadarnak és romanul kiromkodnak, majd atmen-
nek az Gttesten a régiddtdl ott alldé csehdba, és takarékosan egyensilyoznak
vissza a sOrdskorsokkal, palinkas poharakkal, letilnek megint a fbe. Idénként
attelepednek a parkba, a kocsma nyarikertjébe, amely - mint mondtam - a régi
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vilagot 6rzi, amiként az angol kastélyok 6rzik a letint idGk nemesi vilagat és
a kisértetekkel teli mesék titokzatos koltészetét. Igy van ez ebben az elmdlt
korokban ihletetten elkeresztelt csehdban, a Héka Lé-ban is: odabent az a fura
érzése tamad az embernek, hogy megallt az i1d4, és 8 magahoz a rejtélyhez,
a borzongat6d metafizikumhoz jutott, bidog-asztalok mellékére, gazolajjal be-
kent padléra, félmagassagig zoldre festett falak kozé, légyszarral lepett bar-
tikkor elé, a szag ellenben csodas, egy kissé savanyd, a sor, a férfias verejték,
a kaszarnya szaga; csudas allapotba keriil az ember, és ha nincs az a Coca-Cola-
poszter, foloslegesen és nem a maga helyén, azt mondana, nem is malik az idd,
és Macedonski két sorat dddolna maga elé: Pometesti, ez itt Adncata / Mikéntha
meglenne az elmilt idd”. Eszébe jutnak a remek dutyanok, ahol a ferflassagat
kitanulta, és ahol Ggy esett 4t a beavatason, mint az afrikai torzsek suttyd ka-
maszai, amit aztan Levi-Strauss zsoldosai tanulmanyoztak szivrepesve. Ott il
hat abban a torténelmietlen illatblizben, elboritja a Maragesti és a cséré Carpati
cigarettak flistje, mint abban a megszentelt térben, amit Pigconak nevezett el,
merthogy ott lett férfivé egy szorppel édesitett monopol tdjékin, ugyanolyan
»legatyasodottak” kozott, mint amilyen ez a Coarci: Temesvar, Lipova, a mara
faluva ziillétt Ciacova varos utcain, egyszéval az urbanosodd Banat 8si mester-
ségét megismerve. S amint mar mondtam, a ,legatyasodottak” még ma is hord-
jak a tiizel6t Temesvar kiiltelkeire a vénasszonyoknak, nagy lovakat hajtanak,
és 0k adtak az emberiségnek a népi hds Ocskd Terézt. Koziliik indult, a te-
mesvari vizml koré épiilt, tengerkék Kunstelep lakénegyedbdl, éppenséggel
onnan, ahol a Bega a varosba ér. Ocské a kommunista vilagrend alapmitosza-
nak f8hdse volt, még mieldtt utcanévvé, utébb Romania nyugat-szerte ismert
elsé cskapiacanak névadédjava valt volna Aradon. A torténelem faradhatatlan
csurdogalasa kozben lassan beteljesedett egy fura mutacio: a hésnd neve toké-
letesen, a vasarnak a feloszlasaig menden rokonértelmi kifejezése lett, ma mar
senki nem azt mondja tehat, hogy az 6cska- vagy a bolhapiacra megyek (a sz6
nagyjabol-egészében ismeretlen is), mindenki azt mondja: ,vasarnap az 6cskora
megyek”. Lam, ez a torténelem irdniaja, az 4j vilag egyik harcosa gy végezte,
hogy nevét adta az egyetlen helynek a hajdani Romaniaban, ahol gyokeret
verhetett a kapitalizmus.
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