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VIOREL MARINEASA

Kettõs öngyilkosság a szénakazalban
Nem alszik el, amíg be nem kopog az ablakon. Az a sok pasztilla majd az-

után hat. Odaát a vénasszony úgy horkol, mint akinek nagy kő nyomja a szí-
vét. Amint a csúcspontra ér, megszakad néhány pillanatra � éles füllel azért
hallani a csöndes szuszogást �, aztán megint felcsap, olyan leffegésekkel, árnya-
latokkal meg hangközökkel, hogy bajos különválogatva eltenni őket az emlé-
kezetbe.

Még egy kicsi, és bekopog: egy fémpénzzel vagy a vásári gyűrűjével, aztán
a mankójával, végül dörömböl mind a két kezével.

Na persze, Mărie nénit nem ébreszti fel. Minek is; ha csak elképzeli, máris
hányhatnékja van. A vénasszony nyög egy sort, aztán feltápászkodik a hatal-
mas ülepére, bámul maga elé, a dunyha lecsúszva, ott püffednek a visszeres lá-
bai, s riadtból lassacskán furmányos gyanakvóra vált az arca: �Az hát, csak
a lányokho meg az özvegyasszonyokho kopog be, hogy az én Istenem verje
meg! Tíz éve nem alszik, ő tudja, mit csinát ott az idegenbe, az építőtelepbe, de
az a vétek nem hagyja nyugonni, azér császkál fel-alá a faluba, kopog be min-
denüvé, ahol a lámpa ég, vagy hogy valakinek nehéz a lelke.� Az öregasszony
feltápászkodik, olyan lassan, hogy nézni is nehéz, átvonszolja magát a másik
szobába, odacsoszog az ablakhoz, onnan kiabálja kifelé: �Menj Isten hírivel,
Moisă, mer ha nem, elengedem a kutyát!� De már továbbmehetett, mert a ku-
tyák két-három házzal odébb ugatnak. Ami meg azt illeti: Mărie néni hiába fe-
nyegetőzik, mert tegnap egy hónapja, hogy a Pisze kutyáját elütötte a traktor-
ral a Laiénak az a hibbant fia.

De ez csupán a mélysötét; virradatkor Milenát a kis padról jövő suttogások
verik fel első álmából. Mărie néni aszerint mondja a magáét, mennyire rossz-
indulatú, kíváncsiskodó a szomszédasszony vagy az arrajáró, aki egy percre
a kapunak támasztja biciklijét. Voltaképpen ugyanazt hajtogatja, csak éppen
hallgatói értik másként és másként. Ő az ágyban ezt nagyon is tudja, úgyhogy
szinte megfeszül egész teste, befogja a fülét. �A kisasszon férfira ácsingózik.
Nem tud alunni, meg hát miatta én se. Abba a hiszembe él, hogy Moisă jól be-
nyúl majd neki. De hát az arra jár, amerre akar, mit törődik ő vele. Férfira
ácsingózik a kisasszon, de nem ide a faluba � mérnökre, vagy ha nem, tanárra
inkább.�

Aki hallgatja, felröhög � vagy csak kuncog rajta; Milena mindenesetre el-
szenderedik, de nem tud kiszakadni a valóságból. A vénasszony még megállít
pár ingázót meg a téesz tehenészetébe igyekvő asszonyokat, s elújságolja, mi
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van a kisasszonnal; ő meg nem tudja, hallgassa-e, vagy inkább aludni próbál-
jon. Mărie nénivel álmodjék-e, aki ott áll a kapuban, vagy a kis padon ül, és
róla pletykál, a sárló albérlőjéről. Közben ő, a se holt, se eleven, ott fekszik
a bazsalikomszagban, szabadulni próbál valamitől, amiről maga se tudja, hogy
mi, hisz annyi minden összegyűlt � a torkában van már minden, a szomjában,
a maréknyi bogyóban, abban, ahogy már nem is nyúl víz után. Pislog, kinyitja
egyik szemét, de nem tudja, mindez álom-e még. A beszűrődő fény rávetül
a falra, a fényképekre, behunyt szemmel is ismeri őket: a lencsébe megilletődve
bámuló parasztokat, a faarcú gyermekeiket, akikből rendre városlakó lesz,
rendőr, világjáró, amerikai polgár vagy éppen gazdálkodó.

Az álomtalan férfi még nem ért az ablak alá, de ő már érzi a közelségét.
A falon át is látja a vörös szemhéját, a higanymarta arcát. Úrrá kéne lennie az
ellenszenvén, szóba állnia vele. Na persze, nem férfiéhség, nem ácsingózik ő rá-
juk. Adam: vagánykodó, kibírhatatlan, meg nős is. Szórakoztató néha, de az
ócska szenvedélyeitől nem gerjed be. Az idegeire megy azzal, hogy �bekapok
egy vodkát, másképp kapálni sem tudok�. A végén alkoholista lesz persze, meg
elhülyül, s az a finnyás liba felesége is otthagyja. Ion: ugyan már! A kis pohos
a csomagocskáival � uzsonnácska, ebédecske, harapnivalócska �, az aggályosan
összeállított óraterveivel, a közhelyes érzelmeivel. Agarici, az agronómus:
szoknyabolond, beképzelt bunkó! Mindegyiknek megvan persze a maga bája;
tegnapelőtt is, amikor a mezőről jöttek � ki-ki a maga parcelláját kapálta, az-
nap az iskolások nem segítettek be �, holtfáradtak voltak, de csak úgy szipor-
káztak. Végre középpontban érezte magát. Ő meg a három fiú, akár egy mesé-
ben: minden poén őneki szólt, többet nevetett, mint évek óta bármikor. Adam
a hirtelen sötétben alábukott egy gödörbe, s azt hajtogatta: �Engem csak trak-
torral húztok ki, különben itt maradok a juhok mellett.� Ion a kapanyélre ta-
padva vijjogta: �Túltengő radioaktivitás! A munkásság, a vele szövetkező dol-
gozó parasztság és a hozzájuk csatlakozott, néphez hű értelmiség ellenében új-
jászületik a nemzeti parasztpárt...� Agarici meg trágár csujjogatásokat eregetett
a csillagtalan égre.

Moisă bizonyára már befordult a sarkon. A kakas az eperfán köszörüli
a torkát. A koca fel-felröfög álmában. Mărie néni visszhangosat durrant. Bízvást
állíthatjuk, hogy a Férfi nagyjából olyan kéne hogy legyen, mint az unoka-
fivére, Dan vagy a mostohatestvére, Mircea. Nem vérfertőzésről van szó, na
nyilván, hanem arról, hogy két ember összeillik-e, meg hogy mennyire becsü-
lik egymást.

Moisă könyörtelenül jön, hallszik, ahogy vonszolja a béna lábát. Milena ki-
pattan az ágyból, magára kapja a lenvászon ruháját, amelyik olyan jól áll neki,
átvág a másik szobán, ahol az öregasszony hortyogva kapkodja a levegőt, ki-
megy az ajtón, a kapun. Moisă úgy áll ott, mint aki várja. Szertartásosan
nyújtja az üveget. Már nem is látja olyan ellenszenvesnek. Kortyint egyet a li-
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kőrből. Motyog valamit az emberi szenvedésről meg a pechről � patetikus meg
népies, meg biblikus az egész. Aztán elindulnak némán, kifelé a faluból. Néha
kezébe nyomja az üveget. Sehol senki. Alusznak mind � hogy fel se kelnének
többé! Odaérnek a kazalhoz. Moisă gyufát próbál gyújtani, ő a szelet fogja
neki. Aztán elveszi tőle a gyufát. Ügyesebbek az ujjai � a laborgyakorlat teszi.
�Pedig tűzszerész voltam� � motyogja Moisă. A láng belekap kedvenc ruhá-
jába, a férfi a kezével oltja. Ölébe kapja. Nem messze van egy góré, oda viszi.
Lefekteti a lajbijára. Gyapjúból van, de a hátát így is szúrja a kukorica. Nem is
tudja egyberántani a tűzből fakadó érzeteit: a felcsapó lángot, a fölébe maga-
sodó szörny perzselő tekintetét, azt, ahogy a pocsék ital égeti a gyomrát, meg
(ugyan, ne csodálkozzanak már!) a tűzvészt a lába között.

*

Milenára, a kémiatanárnőre főbérlője, Mărie néni talált rá sokadnaposan az
ágyban, amikor rokonaitól hazatért Resicáról. A halál oka: altató-túladagolás.
Ingázó társai, Adam, Ion meg Agarici úgy tudták: elment az unokatestvére csa-
ládjával üdülni. Csodálkoztak is, ugyan miért nem tért vissza, amikorra az is-
kolaigazgatónak ígérte.

Moisă a jelek szerint ugyanazon az éjszakán halt meg. Vagy a következőn.
Megivott egy üveg rumot, meg rá ugyanannyi likőrt. �Hát végre elnyomta az
álom� � kommentálták a rosszmájúak. Ott feküdt rábukva a községháza előtti
kút kávájára: éghetett nagyon a bele.

A délről jött, oltyán juhászt a tűzvész után három nappal tartóztatták le.
Azonnal bevallotta: azért gyújtotta fel a szérűt, hogy bosszút álljon a téesz-
elnökön, akivel elszámolnivalója volt a legelő kapcsán.
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