“ 102 tiszatdj

GHEORGHE CRACIUN

Exploring my briefcase

Hazdmnak rendiiletleniil

Importcigarettat szivok, az olcsébbikat. Szenvteleniil gyGjtok ra, gépiesen.
Kapkodom, valdsaggal nyelem a fiistot. Interjat adok, kénnyen beszélek és
gyorsan, okosan szaporitom a sz0t, csak nehogy belesiiljek. Kemény ficko let-
tem. Szervezetemnek méregre van sziiksége és nyugalomra A cigarettat6l ko-
télbdl lesznek az idegeim. Gyorsabban esem tl, amin tl kell esnem. Onvéde-
lem, a szakmai nagykortsag Jele Dohanyzom kinn a mezdn is.

Osz van, lehurbolt ruha rajtam. Foltos farmer, gumicsizma vagy elnyftt, ha-
sitottbdr cipd, kifakult ing. A csaladi parcellan vagyunk, sziireteliink. Krumpli-
bokrok, zsdkok, gépek, szekerek, sziileim, a szomszédok. Nemigen értem, mi-
ért oly biiszkék a gazdasagukra, nem értem a sietségiiket, hogy jon az esd, be-
doglik a traktor, nincs elég vodor, nincs fogat, nyakunkon az este. Tudom,
nem az én vilagom. Letiid8zom a f8ldszagot, a fanyar gyomszagot, a krumpli-
szagot, igyekszem én is. Olcsé cigarettafiist, étel a kosarban, bor a flaskaban,
viz a korséban egy halom ruha alatt. A portél van minden. Nem az én vilagom,
hat élénkebb vagyok. ,Sose volt még ilyen teli a padlas!” - dicsekszik anyam.

Amitdl Gjabban teli a padlas: egy hatalmas hombar bzanak, rozsnak, ké-
lasiivegek, egerek, dardzsfészek, macskak, kotél meg csiga a zsakoknak, athaté
lisztszag, gazcsovek, madzaggal atkotote Gjsagkupacok, kitaposott cipdk, a sa-
rokban palackok, kannak, bef6ttestivegek, levetett ruhak, a bdség netovabbja.
Felmegyek a vaslétrdn, amulok, bimulok, arcomra kitil a kétkedés. Nézem, és
nem jon hogy higgyem, lehervadok. Valtozé vilag, ebben zajlik az életem.

Igaz, mindennap mas zakd rajtam, zoknit meg mget valtok. Az ingeim
fogytan. A lakasban reklamhegyek, vettem Seyko 6rat, eldobhatos golyéstol-
lakat, olasz cipdket, szines boritékokat, dossziékat, kapcsos irattartékat, ra-
gasztoszalag-tekercseket, lakkozott boritdjd konyveket, féliazott konyveket,
pacsuliillatd kényveket, dngytjtdkat, elhagyom ket folyton, borotvapengé-
ket, kétszer-haromszor hasznilom s eldobom, vettem kivit és megettem, ana-
naszlevet és megittam, vettem brassoi latképeket és postaztam Sket. Kiilfoldi
levelezésem lendiiletesen leveledzik, a telefon taviranyit, a lapok belémlapoz-
nak, a tévé az egérlyukban is telepatizal, a szdmitogép szamon tartja szamitasai-
mat, a terek elterelnek, a szavak megsz6lnak, a tudas tudtomra adja, barataim
lebarmolnak, a viz megsziv, a szoba uszoda, a légy meglép, az asztal marasztal,
kifulladok, fogaim vasnak, nem tudok mit kezdeni azzal a valamivel, ami a 1¢é-
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nyem, hagyom, vigye az 6rvény, néha megfogadom, kétségbeesve megsiratom,
sziirke, hétkdznapi kiils@ és atlathatatlan lila bensd, nincsen kiat.

Megnyugtatd érzés, van tengeriink. Visz a vonat, hegyek és volgyek, dom-
bok és rétek, kivénhedt, elrozsdasodott teherkocsik, lepusztult allomasok,
bakterhazak, siivit benniik a szél, 6cskavastelepek, korhadé fhrésztelepek,
drét- meg badogkeritések, ropit a vonat, katranypapirtetdk, vizenyds erddk,
elvadult parlagok, szegecselt vashidak, Ggy rohanok, mint még soha életem-
ben, az életem valami fix pontot keres. A tudatnak nincs mersze megkeresni,
a toll nem tud ramutatni, mosolyognom kell, ha torik, ha szakad, szerepelnem
a tévében, hogy reggel a szomszéd ramkdszonjon: ,lattam a tévében am!”, nyel-
vemmel borzadva tapogatom vasé fogaimat, s Ugy szallok le a f6palyaudvaron,
olyan hévvel, mint aki meg van gy&zddve, nem hidba utazik, s az dtmenetiség-
bél kovacsol maganak erényt.

Nylvom az életet a mindennapi szokasaimmal, a meszesedd kormeimmel,
néha belevijok a tenyerembe, aggddva gondolok puhatestli, érzékeny ma-
jamra, olyankor faradt vagyok. Kényelmes igy, tudom, hogy hidba minden,
a sirankozas egyfajta létforma, cikkeket kell irnom meg esszéket, tivoltozném
meg frocsogve szitkozoddnom, gyakorolnom a szénoklas tudomanyat, igérget-
nem meg szépitgetnem, okosakat sz6lnom meg fokosakat, tervezgetnem meg
helyezkednem kikacsintanom a nézdkre, oda se néznem a klaviatara billen-
tydire, {rdsra birnom tiz fiirge ujjamat. Es ennem is kell meg sort innom, ruh4t
probalnom, szidnom a feketéz8ket, pusziltatnom az ismerdsoket, biznom
a megbizéimban taxiba vagnom magam és odaérnem.

Egy dolog izgat, a csomor filozéfidja. Nem kivancsi ra senki. Az emberek
nevetnek, bevasarolnak, fizetnek, szenvednek, almukbél felriadnak. Ulsk a szé-
ken, a képerny6t bamulom, nyelem a sugarzast, fényével pislogok én is. Er-
zem, hogy Oregszem, leddnt az agyra, fejem viszolyogva a parnaba firom, fi-
lemben ricsajognak a munkasnegyedek kudarcaim sarba tipornak, faradtsag,
kozony, faradtsag, kozony. A gyantt mamora agyamban, hagyom szeretni ma-
gam, szétszedni, aprosagokba veszni, hagyom, tdmadnak, imadnak, eldretol-
nak, élveboncolnak, megfosztanak, kitagadnak, kitargyalnak, szimpla toldalék
leszek. Hagyom szeretni magam, vesztegetem a szabadsagom, az id6m azzal,
hogy hagyom szeretni magam, eltolom magamtdl, sorompot allitok, bélyat,
zatonyt a vizbe, alkalmi ruhakba bujok, alarcot 6ltok. Menekiilési atvonal.

A rutinra hagyatkozom meg érzékenységem mamoros tudatara, sablonokra
hagyatkozom, az erkdlcsi jora, kisded vagyaimra, alig beszélek és fosom a szdt,
kurrogva hallgatok, varom a csodat, a megkeresést, a felkenetést, varom a nagy
megvilagosodast, az istennek se torténik semmi. Nézem a falat, kezes targyai-
mat, titkos zalogaimat, ittlétem jeleit, a dobozokat, a tollakat a poharban, a sza-
mitogépet az asztalon, a festményeket, a kazettakat, limpakat, modulokat, ten-
geri kavicsokat, a szarazviragot, a csoportképeket, a monitort, klaviatirat, né-
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zem a gyepet, a vetemeényest, a zoldet, az erkélyeket, az erkélyeken az embe-
reket, a kocsikat, kutyakat, a széIftta szemetet, a seszindi eget. Tarkém mar
zsibbad, kicsit ledlok, megjavitom a siiket telefont, idegesit, ha csorog, érzés-
telenitésrdl beszélek, érzéstelenitésrdl irok, érzéstelenitem magam, szabadulni
kéne, maganyra vagyom, hegyi hazra, szallodaszobara, eldugott barlangra, keét
emelet kozott bedogld liftre. J6 a tétlenség, leépit. Orzi arcomat, kezembe 16ki
a porazt, sétalni kiild a kutyaval, ott éltet sziirkén, jeltelentil egy beprogramo-
zott fikciéban. A program én vagyok.

Tudom, veszve mar minden. Hogy itt ilok konyveim kozott, csak becsiilet
dolga. Elemzek, de nem értem, ra is j6vok, de nem viszem végig, ratalalok, de
nem lelem. Azt varjak, erds legyek meg magabiztos, olyan vagyok, mint na-
pon olvadé jégcsap. Valami fogy bennem, akar a szappan. Akar a gyertyalang,
leég. Kiiiresed6 kapcsolatok, értem a mechanizmust, és van kiit. A szintiszta
semmibe. Kéne egy fix pont. Mar azt se tudom, hogyan kell egyenest hazni.
Importcigarettat szivok, az olcsobbikat, piacon veszem, a pulton cukor, olaj,
kavé, napolyi, szalvéta, mogyord, bors. Elveszem, fizetek, s megyek.
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