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Három díjnyertes kisregény
A címében nem éppen leleményes könyv Csíkszeredában jelent meg, az Erdély

Magyar Irodalmáért Alapítvány 1999-es pályázatának kiemelt alkotásait köti egybe.
Balogh László Szelleminduló, Penckófer János Hamuther és Zsidó Ferenc Állatkert
című munkái szerepelnek benne, ám hogy melyikük lett a díjnyertes, az bizonytalan,
mert az első helyezett kilétét illetően a könyv hátulja nem egyezik az elejével. Mintha
� a zsűri munkájának folytatásaként, netán bírálataként � vita folyna közöttük a meg-
osztott első díjról, valamint Balogh László második díjáról számol be, amaz viszont
a Penckófer, Zsidó helyezési sorrendet közli, a Szelleminduló szerzője itt lemaradt, szó
szerint, hisz meg sem említtetik. Gyanús, a zavar oka: értékzavar. A hiba tán nem egy
szokásos apróbb figyelmetlenség jele, de azé a tartós tanácstalanságé, amelyik kérdés
formájában így ölthet testet: mennyire szolgálja Erdély magyar irodalmának gazdago-
dását, (ifjú) tehetségeinek felkarolását az a pályázat, ahol a legjobb mű szerzője: kárpát-
aljai (s nem erdélyi) magyar. Penckófer János műve mind életanyaga gazdagságában,
mind előadásmenete, cselekményvezetése fordulatosságában, ügyességében, mind szer-
kezete megtervezésének ötletességében, mind gondolati, (nyelv)bölcseleti tartalmassá-
gában, mind pedig, ami nem utolsó szempont, stílusának igényességében annyira ki-
magaslik, hogy mellette szinte eltörpül a másik két díjazotté. Főként Zsidó Ferenc �
miként az alcím meghatározza �legényregény�-e, amelyből éppen a legényes nyalkaság,
vagányos életrevalóság hiányzik, a kaland izgalma. A maguk szellemi súlytalanságában
is nyomasztó súlyúak viszont elménckedései, erőltetett szellemeskedései, öntetszelgő,
szómenéses bölcsködései. Ami amúgy nem csoda, hiszen egyes szám első személyben
megszólaló, �személyiségzavaros� főfigurája nemcsak arra kényszerül, hogy elbeszélése
idején a lehető legzártabb térben, egy ideggyógyászati intézet szobájában éljen, hanem
még arra is � pszichiáterének nincs jobb javallata �, hogy az írással mint gyógymóddal
próbálkozzék. Itt és így, klinikai esetként, steril körülmények között veti papírra ste-
ril, vagyis meddő, terméketlen gondolatait. Hord össze � az egyik alak helytálló véle-

ménye szerint � temérdek hülyeséget, végez � a saját
véleménye szerint � mélyfúrásokat. De, önirónia hí-
ján, ez a művelet még a mily sekély a mélység és mily
mély a sekélység ismerős elmésségét sem hozza fel-
színre, holott más esetekben József Attila-idézetek
megmásításával, Kassák nikkel szamovárjának röpte-
tésével vagy Ady füstös, furcsa, bús és bíbor dalainak
dúdolásával is megpróbálkozik. És még szólások, szó-
járások, állandósult szókapcsolatok, szállóigék, köz-
mondások kifordításával, megtoldásával, szó szerinti
jelentésük használatával is. Nem ok nélkül figyelmez-
teti azonban a kezelője, Mr. Doktor, hogy ne játssza
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túl magát � ő mégis mértéktelenül és fárasztóan újra meg újra nyelvjátékokkal edz.
A �kapóra jött, kapóra ment el�, �az útnak törni kell, ha szakad� még a pihentetőbb
példák közül valók, a Miatyánk átírása azonban már annyira verejtékszagú, hogy
legfeljebb azért érdemes, legalább a legvégét citálni, mert sejtetheti, a pályázat zsűrije
miért szimatolt talentumot a szerzőben: �És ne így mink! Eta, ki sért, és be�/ De szab
AdyCs, meg a gonosz tol/Mert ti. éd az orzagh, a 6 alom,/ A dics'ős ég mind örök
�É�, Á, nem!�. Az a sejtelem is nehezen oszlatható el, hogy az elbeszélő-hős intézetbe
való bekerülésének sem valami gyermekkori nagy sérelem, kamaszkori szerelmi csaló-
dás, netán felnőttkori családi vagy munkahelyi megrázkódtatás volt a legfőbb oka, ha-
nem az, amihez önkörében forogva a legtöbbször visszatér: az irodalom. Miközben
múltját, sorsalakulását sötétben hagyja, azt játszva az emlékeivel, hogy �ők meglép-
nek�, aközben megmerevített jelenében sem akar � mint megjegyzi � kilátni önmagá-
ból, egyelőre elég neki, egy másik megjegyzése szerint, hogy bele van esve, vagy ejtve
önmagába. �Belső kényszerré vált az írás próbálgatása� � hangoztatja az egyik fejezet
legelején, egy másiknak a legvégén pedig, mintegy programként: �És aztán csak írni,
írni, összezsugorodva, begubózva, összecsavarodva, becsavarodva, mindent bezárva,
kizárva�. Így áll elő, nem a regény, de az elbeszélő, amint írja önmagát. És magyarázza,
főként az írói munkához kötve, anélkül, hogy mintákra, példákra hivatkozna. Az író-
kat, hirtelen ötlettől vezéreltetve a király bolondjainak nevezi, szóba hozza, mi szo-
kott történni a könyvekben és mi az iskolákban az irodalom nevelő szerepével; a kri-
tikusok népes táborát emlegeti, közhelyes kifogásaikat, hogy van még mit érlelni
a produkción és így tovább, végeérhetetlenül. Igaz, már az elején fittyet hányt a lehetsé-
ges bírálóira, önbizalmat döntve magába, írván, �annyi téma kapcsán voltak már le-
sújtó véleménnyel rólam�. Mindezek után nehéz bízni abban, hogy az írás jó gyógy-
mód lehetne. Az más, ha valaki kínjában megpróbálkozik mindenfélével. Az iroda-
lomkritikusok ezt nevezik �kitörési kísérletnek�, jegyzi meg az elbeszélő-figura, nem
téve hozzá, hogy neki ez nem sikerülhetett. Neki sem, de � sajnos � a szerzőnek, Zsidó
Ferencnek sem.

Ha könyve végén nem jelölné a megírás idejét és helyszínét, Balogh László regénye
akkor is láttatni engedné sepsiszentgyörgyi eredetét. A helyszíneivel, a gyakran emle-
getett Sugással, a mértékadó vendéglővel, ám mindenekelőtt a nem is annyira mérté-
ket, mint inkább mintát jelentő szentgyörgyi szépíróval, az ugyancsak nemegyszer hi-
vatkozott Bogdán Lászlóval, és az ő általa teremtett alakkal, Hutera Bélával. Ez az uta-
lás több mint tiszteletadás. Az elbeszélői alaphelyzet megteremtése és előadói modor
dolgában jelzi az előzményeket is, vagyis hogy a kísérletező kedv, az újító szándék he-
lyett erősebb annak a helyi hagyománynak a követése, amelyik, persze, szintén nem
előzmények nélkül való. Még ha az alcím a maga meghökkentő összetételével � szoc-
reál kocsmafreskó � az ellenkezőjét akarná is elhitetni. A falra festett kép jelzője azon-
ban nem egy stílusirányzatot jelöl itt, hanem egy képmutató korszakot, a reális, azaz
a valóban létezett szocializmus korát, amikor bármi képtelenség megtörténhetett,
olyan alpárian és durván, akárcsak egy kocsmában. Noha a közvetlen beszédű történet-
mondó ráérősen taglalja a vendéglátóhelyek mint közösségi intézmények közönségessé
válásának, elsilányulásának fokozatait, a kocsmát mégsem emeli a szocializmus meta-
forájává vagy allegorikus helyszínévé. Arra szolgál, amire már a nyomódúc szerepű
�szocreál ponyvá�-ban, Bogdán Az ördög Háromszéken című vígeposz töredékeiben is,
no meg, persze, előtte annyi más prózában, a kalandregény hagyományt vagy Krúdyt
szinte már szóba se hozva: az idő múlatásának, történetek felidézésének, kitalálásának
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és kikerekítésének színteréül. A Szelleminduló Köpködőjében, hivatalos néven, a Gá-
bor Áron vendéglátó-ipari egységben a Szellem sugallatára úgy tántorog a történelem
egyik asztaltól a másikig, hogy az elbeszélő feladata csakugyan nem más, mint he-
lyükre tenni a �meglódult emlékezet képeit�. Több mint fél évszázad képei villannak
fel, a jellempróbáló háborús esztendőktől a köpönyegforgató kilencvenes évekig, a je-
lenetek, tablók jórésze azonban az ötvenes évek világát idézi, a Vas elvtársak garázdál-
kodásának, az elvtársakká lett kurvák igazságosztásának, az �osztályellenségek� kény-
szermunkára hurcolásának idejét, a kollektivizálásét, hogy erre vetítse rá, ezzel felel-
tesse meg a talán még szörnyűbb és megalázóbb kiszolgáltatottság esztendeit, a nemze-
tiségi arányok �megjavítása� hetvenes-nyolcvanas évtizedeit. A történetek középpont-
jába azt a Párizsban, a Sorbonne-on doktorált elektromérnököt, Jónást helyezi, aki
mintha a cethal gyomrában, forgott a legújabb kor román diktatúrájában, kitaszítot-
tan, bűzösen, függetlenségére, önállóságára azonban alkoholmámoraiban is kényesen.
Az elbeszélő többnyire inkább csak felelevenítője, legfeljebb részvétes szemlélője, nem
pedig szereplője a történeteknek, mégis szükségét érzi, hogy magyarázó megjegyzést
fűzzön hozzájuk. Vagy azt, hogy nem jó örökösen az emlékeken csüngeni, főleg abban
a világban nem, amelyik nem akar emlékezni, vagy csak arra, ami soha nem történt
meg, vagy ezt: �az az érzésem, hogy igazából most élem át a dolgokat, amikor meg-
éltem, akkor emlékeztem csupán, mit is tehettem volna, hiszen csak statiszta voltam
a saját életemben�. Ebből és a többi, nem ritka megjegyzésből is kitetszhet az előadások
tanító célzata. A közbeszólások, a megélés folyamatát megszakító eszmefuttatások
vagy a rövidebb betétek akkor zavaróak igazán, amikor szájbarágós módon mindunta-
lan visszakanyarodnak egyrészt a történetmondás helyszínének, másrészt a módjának,
módszerének a leírásához. Hogy a látomás, mint a füst, elillanhat, de cifrázhatja is
a dolgokat, hogy az időomlásban egyszerre látni múltat s jelent, hogy a �galoppozó kép-
zelet� mintha bűvészmutatványt végezne, mert a harmadik dimenziót is láthatóvá teszi
� mindennek az ismételgetése miatt az előadás kissé gépiessé válik. Mintha az előadó
egy ráhárult feladatot teljesítene, pusztán beidegződés alapján mondaná a magáét, s nem
hatná át a mesélés öröme, szabadsága, nem merné átadni magát a kocsma mámorának.
A címbeli szellemindulót túl fegyelmezetten hallgatja.

Annál inkább elragadtatott, indulatait indázó mondatokkal kinyilvánító, az �anyagi-
tárgyi világ fullasztó káoszából� � ahogy Krasznahorkai László Sátántangójáról írta egy
német méltatója � a �nyelv sűrű�-jébe, �átláthatatlan sötétségé�-be menekülő elbeszé-
lője van a Hamuthernek. Amelynek mindjárt a szűkebb haza legértékesebb szépprózái,
Kovács Vilmos és Nagy Zoltán Mihály regényei rangsorában kereshetni helyét. Főleg
mivelhogy a maga helyzetét és érdekeltségét sokáig homályba takaró, névtelen narrá-
tornak napnál világosabb törekvése: Kárpátalja egyik Tisza-parti falujából Budapestre,
majd onnan vidéki városokba, településekre utazó értelmiségi hőse, Hamuth Ernő szá-
mára mind több alkalmat találjon az ottani és az itteni életformák, megélhetési módok
összehasonlítására, hogy friss tapasztalatai segítsék őt a régi, hosszan húzódó válsága
felszámolásában. Annak eldöntésében, végső soron, hogy továbbra is a kisebbségi sor-
sot vállalja-e, vagy mint a nővére tette, települjön át, az új otthonnal új esélyt is te-
remtve magának helyzete jobbra fordításához. Egy kisebbségi szemszögéből láttatni az
�anyaország� társadalmát, anyagi, szellemi, erkölcsi állapotát � már ennek az epikai né-
zőpontnak a kiválasztása és következetes érvényesítése is újdonságértékű szépprózánk-
ban. Hát még hogy a nemzetiségi létezés gondját az elemi létszükségletek kielégíté-
sének lehetetlenségéből, a mindennapi betevő falatok megszerzésének nehézségeiből,
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a civilizációs minimum elérhetetlen voltából eredezteti. A nemzeti hagyományokhoz,
szokásokhoz, az anyanyelvi kultúrához való ragaszkodás kérdései, a nemzetiségi el-
nyomattatás agyafúrt módszerei fel sem merülhetnek ott, ahol mindenekfelett a közép-
korias állapotok elviselésének kényszere uralkodik. Hamuth útja azonban az egyik ki-
szolgáltatottságból a másikba vezet: talán az ukrán, talán az orosz maffia már a vona-
ton kifosztja és megzsarolja, hogy később akaratlanul is játékszerük, sőt cinkosuk le-
gyen, gyanútlanul átadva nekik azoknak az áttelepült barátainak, ismerőseinek a címét,
akiket, lehetnek bár színtiszta magyarok Kárpátaljáról, durva egyszerűsítéssel, tu-
datlansággal, csak �ruszkik�-nak hív a környezetük, és akiket előbb ő maga keres fel,
fölidézni közös emlékeiket, sóvárogni, vágyakozni az elmúlt idő és az elhagyott szülő-
föld iránt, majd nyomában a bűnöző banda jár házról házra, száműzve minden nosz-
talgiát, hogy kirabolja s ha a helyzet úgy diktálja, kinyírja, meggyilkolja őket. A detek-
tívtörténetek váratlanságaival, a titokzatosság homályával, a rejtélyek izgalmával,
ugyanakkor az életvalóság színességével ható elbeszélés azonban a végén maga is várat-
lan fordulatot vesz: Soma, Hamuth Ernő lélekgyógyásza mint mellékszereplő hirtelen
nem főhőssé, de elbeszélővé lép elő. A csattanó szerint a kárpátaljai tanító sztoriját ő
billentyűzte le Budapesten a számítógépén. Visszamenőleg így világosodik meg a feje-
zetek élén álló nagybetűk szerepe, így azoké a magyarázatoké, megjegyzéseké, ame-
lyek például azon töprengtek, hogy van egy másik �történet, amely, mint egy palimp-
szeszt, átüt� ezen. Hamuthot nem véletlenül fogja el többször is olyan érzés, hogy
�egy újszerű deja vu játék részese lett� vagy hogy �őt most valaki kitalálja�, �belezavar
valaki abba az állapotba, amelybe ő beleképzelte magát�. Ő, a távcsöves doktor, egy-
személyben szereplő, elbeszélő és szerző is lenne tehát � ez utóbbi minőségében neki
róható fel egy-két nyelvi klisé, közhelyes kifejezés, zsurnalisztikus fordulat. A �beüte-
mezettsége így félresiklott�, a �milyen irányú elváltozásokra számíthat�, a �szélsőséges
érzés között hányódást eredményezett nála�, a �behatároltságát is módosítja�, a �ma-
gánéletben kialakult lehetetlenségek� talán kezdő voltával magyarázhatóak, ez az itt-
ott nehézkes fogalmazás eredete, a �problémák forrása�. Hogy a szereplő maga lenne
a szerző, ez a megoldás nyilvánvaló gesztus: tisztelgés az előtt a regény előtt, amelynek
német visszhangjából éppen ezért idéztünk előbb, és tisztelgés az előtt a fehér inges,
�kalapos, ősz szakállú szerző� előtt, akinek a portréja s könyve mindig ott marad
Soma állványának másképp folyton cserélődő kötetei között.

Sem a minta megnevezése, sem a valóságszerűség illúziójának felszámolása és a szö-
vegszerűség hangsúlyozása nem másíthatja meg azonban azt a véleményt, hogy a Ha-
mutherrel olyan remek mű érkezett az erdélyi pályázatra, amelyiknek máris a kárpát-
aljai irodalom élvonalában van a helye. (Pallas-Akadémia)

Márkus  Béla




