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Eqy idegen a Lanchidon
BARSY KALMAN: APAM ARCVONASAI

Az €18 irodalom kiadasat évek ota feladatanak tekintd Orpheusz Kiadé altal meg-
jelentetett vékony kotetet a cimlapon olvashatd, a magyar olvasékozonség szimara
ismeretlen név, s a szerzGnek a hatlapon lathat6 fényképe alapjan elsé pillantasra egy
kissé megkésett palyakezdés dokumentumaként vehetjitk keziinkbe. Ha azonban
a belsd boritdt és a hatlapon olvashato fiilszéveget is megnézziik, hamarosan vilagossa
valik, hogy ennél sokkal érdekesebb jelenséggel van dolgunk: egy olyan magyar szar-
mazast, magyar anyanyelvii szerz8 elsd magyar forditdsban megjelent elbeszéléskotete
ez a munka, aki spanyol nyelvteriileten szimos dijjal, tiznél is t6bb prézakotettel és
népes olvasotaborral rendelkezik - eztttal azonban a Magyarorszagrél kisgyermek-
ként elkeriilt Barsy Kalman Ggy irta meg spanyol nyelven legtjabb konyvét, hogy tisz-
tiban volt azzal, a csaladjardl, magyar szirmazasihoz vald viszonyardl sz616 elbeszélé-
seit a magyar olvasoknak kézvetlenil pedig az ezt hozzajuk kozvetitd forditonak,
anyugati magyar irodalom egyik kiemelked§ alakjanak, Ferdmandy Gyorgynek szanja.

Eppen a forditd, Ferdinandy Gyorgy életmi{ivének magyarorszagi fogadtatdsa isme-
retében valik mar elGzetesen is kérdésessé, milyen olvasasi stratégiakat generalhat
Barsy kotete: a recepcié még a Magyarorszagrol felndttként emigralt, egész munkassa-
gival dnmaga magyar ir6 voltat igazolé Ferdinandy esetében is az egzotikum iranti ér-
dekl8dés kielégitését tartja a miivek megkozelitésében egyik {8 szempontnak, igy valé-
szinlinek tdnik, hogy a kiilondsségre vald racsodalkozis kénnyen uralkodéva valhat
Barsy konyvének fogadtatdsakor. S ezt a lehetdséget igencsak valdszintGsiti a kotet
szitualasinak nehézsége: Barsy a kotet hatlapjan olvashaté mondataival maga is a jelen-
ség Osszetettségét hangstlyozza, egyuttal reagilva az ,,otthontalanség” ir6jaként aposzt-
rofalt Ferdinandy tSbbszor elhangzott megjegyzésére, amelyben Gnmaga haz4jaként
a magyar nyelvet és az irodalmat jel6li meg: »Ha igaz az, hogy az ir6 hazdja a nyelv
akkor az én hazdm kétségteleniil Spanyolamerika.
A dolgok azonban nem ilyen egyszertiek. Sziileim ma-
gyarok, és annak ellenére, hogy magyarul sem irni,
sem olvasni nem tudok, érzem és beszélem az anya-
nyelvemet.” A forditd jegyzetei cimmel illetett utdsza-
vaban Ferdinandy megerdsiti azt, hogy sajat életmive,
pontosabban az dltala is képviselt emigrins magyar
irodalom, valamint Barsy els magyar nyelv(i mun-
kaja egymasra vonatkoztathat6: Ferdinandy mint
selsd generacibés” emigrans 6nmagara osztja ebben az
osszefliggésben az apa-szerepet, s szimara a minddssze
hét évvel fiatalabb Barsy Kilman a mindezidaig csak-
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nem teljesen hallgatag ,fitk” nemzedékének képviselSje: ,Egy masik gyakran elhang-
zott vad azt vetl a nyugati magyar irok szemére, hogy nem irtak meg, nem dolgoztak
fel az idegenben felndtt masodik nemzedék, az emigracié masodik generacidja torténe-
tét, ami igy a magyar irodalom szamara fehér folt maradt. [...] ez a2 mi masodik nemze-
dékiink minden erejével szabadulni akart apai 6rokségétdl, argentin akart lenni, auszt-
ral, vagy francia[...] Mi pedig nem érezziik, és nem értjiik Sket egészen. Nem a mi fel-
adatunk megirni a torténetiiket. Nekik maguknak kell ezt a - miénknél semmivel sem
kevésbé dramai - fejezetet a vildgirodalom szdmara megirniuk.”

Ferdinandy tehit ezekkel a megéllapitésaival a kotet olvasasakor alkalmazhatd
egyik megkozehte31 modot jeloli ki: Barsy prézajat igy szlikebb értelemben a magyar
emigrici6 elsé nemzedékére, tigabb vonatkozasban pedlg Magyarorszagra, a magya-
rokra iranyul6 idegen, de mégsem teljesen kiviilallé néz8pont megtestesiiléseként ke-
zelhetjiik, nem feledkezve meg kozben arrdl sem, hogy nem egy amatdr szerzd vissza-
emlékezésével van dolgunk, hanem (tegyik hozza, két ird egyiittmikodésének ered-
ményeképpen megsziiletett) szinvonalas mivészi prozaval. (A memodr azért is meriil-
het fel itt kontrasztként, mert, ahogy Ferdinandy hangstlyozza, a fitk nemzedékének
léthelyzetében az ,apikéval” szemben nem jelentkezik automatikusan az irds kény-
szere — ,Az asszimilaci6 4ltalaban tevékeny periédus, nem kedvez a reflexiénak, az el-
mélkedésnek. A masodik genericionak kevés irdja van.” Ugyanakkor: ,Minden talaj-
talansag, tehat minden emigracié a dilettantizmus, {8ként pedig a grafomania - a szo-
fosas - melegagya.” F. Gy.: Ecrasez infame! In: UG: Szomori szigetek. Bp., 1992, 84.)
Ha tehdt abbdl indulunk ki, milyen médon érhet8 tetten Barsy kotetében Magyar-
orszagra, dnmaga magyar mivoltdra valé reflektalas, felsorolhatjuk a magyar eteleket
egy Szent Istvan arcképével diszitett eziistpénzt, az 1956-os forradalomra az emigra-
ci6ban €14 fiatalokbdl toborzott felszabaditd brigadot, a magyar balon tancolt palotast,
valamint néhany, Magyarorszagon késziilt régi csaladi fotét. Ha azonban mar nem
egyszerlen a kissé kozhelyes Magyarorszag-képet kirajzold targyi elemeket vessziik
szamba, de azt is megnézzik, ezek milyen mddon épiilnek be az egyes elbeszélések
narrativajaba és szovegének diszkurziv rendjébe, sokkal dsszetettebb jelentéshez jutha-
tunk el.

A kotetet nyitd, Szomori vasdrnap c. elbeszélésben megjelend csaladi ebéd, s az itt
feltalalt, illetve emlegetett magyar ételek (amelyek egy része kurzivalva szerepel, vagyis
mar a spanyol szovegben is magyarul volt megnevezve) az emigrécié els6 generacidjat
kepv1selo apanak nem okoznak érzéki 6romot, hiszen nem érzi az izeket. Az ételek az
,Oreg” szamara mar szoveggé valtak (,A magyar konyha biblidjaval (Az Inyesmester
Szakdcskonyvével) felvértezve faradhatatlanul iild6zi anyamat keresztiil-kasul a hdzon,
mik6zben hangosan olvassa neki a recepteket.”), s az elvesztett otthont és a gyermek-
kort jelentik. A csaladba bekerilt ,idegen” asszonynak, illetve a ,harmadik generacio-
nak”, vagyis az unokaknak a szemében azonban mar ezek az ételek semmiféle szimbo-
likus tartalommal nem rendelkeznek, és sem finomnak, sem sajitosan magyarnak nem
tinnek. A szimbolumma valt tirds csuszahoz hasonlbéan A Benedek-kincs c. elbeszélés
kozéppontjaban all6 Szent Istvan érme is jelként funkcional a kotet tébb irasdban el-
beszél8ként fellépd kisebbik fit, Attila szdméra, akinek szemében ez a ,Benedek-
kincs” a magyar pénzrendszer és a nemzeti torténelem szimboéluma, s arra hivatott,
hogy az argentin taniténd szidmara igazolja — a magyarok nem azonosak az ,Argenti-
naban ocskavasat 4ruld vandorciganyokkal”. Ahogy azonban a Szomori vasdrnapban
az argentin unokak egy aszimbolikus értelmezést személyesitenek meg, Ggy itt az a ta-
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nitdénd kapja meg ugyanezt a funkciét, aki az érmét a c1ganyokra jellemzd szép csecse-
becsének tekinti. Mitikus, szimbolikus megkdzelités és a mitosz lebontasa mentén ir-
haté le az 56-0s magyarok megsegitésére toborzott brigdd (,A magyar mitolégianak ez
a legtijabb varidnsa, amit nyilvan Csaba kiralyfi emlékezetes galoppja ihletett, nem vélt
valora.”); a palotds - az emigransok szemében egy magyar bal elengedhetetlen eleme,
a Magyarorszagrél érkezett fiataloknak azonban larcosbal csupan; az anyjaval szem-
benallo fit, aki pusztan képeslapnak tekinti az ereklyeként tisztelt csaladi fotdkat.

Ez utdbbi, a Csalddi album cimet visels elbeszélés kozponti szerepet jatszik a ko-
tetben kulonosen megerdsiti azt a tobb irasban is felbukkano ertelmet hogy Magyar-
orszag és a magyar csalad a kotetbeli elbeszéld szimara nem mas, mint jelekben, szo-
vegekben, képekben megnyilvanulé fikci, olyan térténet, amibél 6 bzanyzzk. SA Vllag-
nak fut6 fiti driiletébdl lassanként kialakul a csalad albuma. Oriasi puzzle, témérdek
elem, de egyiken sincs rajta Attila. Hidba keresi magat a kifakult képek kaleidoszkép-
jaban; nem taldl egyetlen ismerds arcvondst, mosolyt vagy mozdulatot. Attila nem 1é-
tezik.” A csalad, a malt fikci6 voltat erdsiti meg az a fotd is, amelyen egy mindenki
szamara ismeretlen, mégis ,félelmetesen csaladias kiilseji” idegen lathatd, aki a Ma-
gyarorszag egyik (szintén meglehet8sen kozhelyes) szimbdluméanak tekinthetd Lanc-
hidon 4ll. A puszta jellé transzformalddott csalddi mitlt tehat nem irhaté le ,nagytor-
ténettel”, s egyuttal nem lehet az elbeszéld sajat torténetének kiindulépontja sem,
s ebbdl is kovetkezben az elbeszélések egymasutanja az apahoz kapcesolddas és az apat-
lansag szimbolikus jelent8ségt fesziiltségére épiil. Az elbeszéld, Attila egyfeldl ugy
véli, nem is sajat csaladjaban él, masfeldl viszont az apjardl készitett gipszmaszk he-
lyére keriilt tiikorben apja fejeként azonositja sajat képmasat - az apatlansagnak, az
apatdl valé elszakadasnak és a hozza kot8désnek a kérdésére reflektal a kotet kiilsd
megformaltsiga is, hiszen az elején a mar emlitett gipszmaszk, hatuljan pedig az ehhez
a maszkhoz igen erdsen hasonlité Barsy Kalmanrdl késziilt fénykép lathato.

Barsynak és a kotetben egyrészt szereplSként, masrészt narratorként felléps Atti-
lanak az azonosithatésigit azonban megakadalyozza az, hogy a biografiai szerzd 6n-
magat érzékelhet8en ,szétosztotta”: mar a Ferdinandy altal készitett rovid életrajzi
osszefoglalasbol kideriil, hogy az elbeszélések fiktiv vilagiban a helyben maradassal,
lezdratlan élettel jellemezhetd Attila, és az utazgatd, kalandvagyd, lezart sorsi Laci
alakja egyarant részesiilt a biografiai szerz6hoz kothet6 vonasokbdl. Igaz ugyan, hogy
az iras, a beszéd Attildhoz kapesolddik, ugyanakkor a spanyolul beszélés képessége az
Isten igéje c. elbeszélésben sajatos modon a fingas helyettesitSjeként jelenik meg: ,Csak
azért konyordg, hogy az Ur adja meg neki is a dallamos fmgas képességét. De ezt soha
nem fogja megadni neki az Isten Megkapja, csereben a sz6 adomanyat. Egy szép na-
pon, mintegy csoda folytan, Attila hirtelen rajon, hogy spanyolul beszél.” Ugyanak-
kor Laci lesz az, aki az egyik képeslapnak tekintett fotora (s nem véletleniil éppen arra,
amelyik a milt rekonstrualasinak lehetetlenségét jelképezd ,csaladias kiilsejli idegent”
abrazolja) a kovetkezdt irja, ,most el8szor spanyolul”: ,Mar nem tudok magyarul,
mama” Az anya pedig ,két nyelven valaszol neki: ,Nem baj, Lacikdm, nem baj. Csak
frjdl, csak irjal, barmilyen nyelven! Csak irjal, kisfiam.” Laci alakja tehat a magyar
anyanyelv{l fiibdl spanyol ir6va valé Barsy Kalman alakjdhoz legaldbb annyira kot-
het8, mint Attilaé. A két szerepldt tovabba az is azonossa teszi, hogy a kdtetben nem-
csak az egy helyben maradé, de a folyton utazd hds nézdpontjabdl sem lathatjuk meg
Magyarorszagot: arrél ugyan olvashatunk, hogy ausztriai emlékeit felidézve Laci el-
megy gyermekkora szinhelyére, de magyarorszigi tartdzkodasardl a tény kozlésénél
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tobbet nem tudunk, s ezt az informacidt is a csalad, a mult fiktivvé valasa koré szerve-
28d8 Csalddi album c. elbeszélés tartalmazza. Magyarorszag tehat mind Attila, mind
Laci alakja fel8l nézve fikcidként van csak jelen a kotetben.

Az apatlansag és az apakeresés, az egykori sziil6fold megtalalasanak lehetetlensége,
az irova valas problémdja, s6t, a magat ,apaként” s a szerzdt ,fidként” meghatarozé
Ferdinandy kétetbeli jelenléte igy erdsen osszefonddik, egymasra vonatkoztathatdva
valik, s éppen ez lesz az Apim arcvondsainak az a jellegzetessége, ami miatt nem egy-
szerllen egy masodik generacids emigrans emlékeit megidéz8 kuridézumként érdemes
olvasnunk.
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