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BEKE GYÖRGY

Megíratlan balladák a Dél-Alföldön
Magyarpécska magyar népében meg lett volna az érdeklődés saját hagyo-

mányai iránt, ha valaki tudatosítja benne. Magam ezt a kulturális igényt ismer-
tem meg a tanyasiakban, még azelőtt, hogy jártam volna Pécskán. Tizenhat évi
kihagyás után, 1957 februárjában újraindult a kolozsvári Korunk. A magyar-
országi forradalmi hangulattól megrettent román pártvezetés 1956 nyarán
megígérte a Korunk és más magyar folyóiratok feltámasztását. A magyar ér-
telmiségben nagy várakozás élt. Egyik terepjárásomkor, Arad városában külö-
nös körülmények között vettem kezembe a folyóirat első számát. Sétáltam
a hosszú Köztársaság bulváron, és a minorita templom előtt, az egyik újságáruda
közelében fiatal legényt pillantottam meg; falusi viseletben, csizmában, kezé-
ben a rózsaszínű borítójú új Korunk.

� Most vásárolta? � kérdeztem meg tőle, ismeretlenül.
Az újságáruda felé mutatott, és szívesen ideadta a lapot, hogy beletekinthes-

sek.
Gazdalegény volt Magyarpécskáról.
Kiss Gyurkának, katonatársamnak, a helybeli jegyzőnek tizenöt évvel ez-

előtt említettem ezt az epizódot.
� Mondtam már, hogy fogékony emberek a pécskaiak � felelte. � Lelkük

szikrára vár, hogy fellobbanjon.
� Nem nektek, értelmiségieknek kellene adjátok ezt a szikrát?
� De igen, nekünk.
� Miért nem csiholjátok hát a szikrát?
Nagyon megnézett:
� Látszik, hogy nem éltél Dél-Erdélyben!
� Nem éltem itt, de ismerem a megfélemlítés légkörét, ami Antonescu mar-

sall uralma alatt körülvett titeket... Még most is érzitek a nyomást?
Évtizedek lelki, szellemi némasága mutatta meg, hogy milyen mélyre húzó-

dott a lelkekben a félelem � önmaguktól. Az észrevétlenné dermedés. Erdély-
ben, Kolozsvárott a hetvenes évektől virágzott a magyar népköltési gyűjtés,
sorra jelentek meg Faragó József, Nagy Olga könyvei, Kallós Zoltán a moldvai
csángó-magyarok világát hozta el. A nemzeti önismeret ébren tartásának,
ápolásának, gazdagításának a művei voltak mind.

Kálmány Lajos emlékezte ugyanekkor feledésbe hullott Magyarpécskán,
első gyűjtőhelyén, első papi állomáshelyén. Mintha az erre vállalkozó tanárok,
tanítók tilosat cselekednének, a Bánságban, Arad tájain majdnemhogy titok-
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ban, rejtekezve gyűjtötték a magyar népköltészetet. Az állambiztonság tisztjei
mintha kémektől óvnák az országot, úgy figyelték a gyűjtőket, adatközlőiket.
Juhász Zoltán aradi újságíró írta meg, hogy egy Horváth nevű, magyar nemze-
tiségű őrnagy beidéztette és arról faggatta, milyen célból gyűjti az olyan ha-
szontalanságokat, mint a népdalok, mesék, közmondások.

� Hasznos-e ma Romániában magyar népköltészettel foglalkozni?
Később, mikor Moldvából űzték el a folkloristákat, a román ávó emberei

azt terjesztették a csángók körében, hogy ezek aljas kereskedők, akik kicsalják
a meséiket, énekeiket, és utána külföldön drága pénzért eladják. Ezzel pedig
egyképpen megkárosítják a csángó nótafákat, de a román államot is.

Az első Arad környéki magyar folklórgyűjteményt egy kisiratosi magyar-
szakos tanár, Kovács Ferenc állította össze, és az ötvenes évek végén jelent
meg. A gyűjtő kalandos életű bánsági író volt, a temesvári Déli Hírlap munka-
társa, majd a Magyar Újság szerkesztője ugyancsak Temesvárott. Budapestre
költözött, a Független Szemle munkatársa lett; államtudományi doktorátust
szerzett Szegeden, Kondor Tamás karrierje címmel regénye jelent meg Budapes-
ten, 1935-ben. Majd 1945 után hazatért a Bánságba, Kisiratoson tanár 1949 és
1955 között. Ekkor gyűjti, illetve tanítványaival összegyűjteti a falu folklór-
kincseit. Ezek egy része került be az Iratosi kertek alatt című kötetébe.

�A kisiratosi könyv megjelenése után Kovács Ferencet a tanügyből eltaná-
csolták� � írja Juhász Zoltán, aki jól ismerte az 1959-ben elhunyt gyűjtőt, Ara-
don közösen kutatták fel a város külső kerületeinek magyar folklórját. Címet
is kapott az új kötet, Aradvégi magyar népköltészet, de nyomdába már nem ju-
tott el. Harminc éven át rejtekezett a kézirat Juhász Zoltán lakásának kamrá-
jában. Kisiratos �lelki fia�, Sarusi Mihály békéscsabai, József Attila-díjas író
bukkant rá, és Harangozó Imrével közösen, az újkígyósi Ipolyi Arnold Nép-
főiskola gondozásában, két kötetben megjelentette, Aradvégi mondák címmel,
a népmondákat, A sánta kutya lábán forgó palota címmel pedig az Aradvégi
népmeséket.

Magyarpécskán most Kálmány Lajos emléktáblája fogad, jól észrevehető he-
lyen, a római katolikus nagytemplom falán.

Szülőhelye emléktáblával tisztelte meg Klebersberg Kunó grófot is.
A harmadik emlékeztető táblán az Ormós Zsigmond neve. A XIX. századi

író és művésztörténész életművét évtizedekkel ezelőtt magáénak vállalta az er-
délyi magyar kultúra; Benkő Samu tanulmányai elhelyezték a magyar szellem
térképén. Most Magyarpécska is felfedezte akadémikusi szülöttét, aki itt látta
meg a napvilágot, Csicseri Ormós József vármegyei esküdt és Kadicsfalvi Tö-
rök Anna fiaként.
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Dél-Alföld magyar népe, négy évtizedes némaság, félelem, rejtőzködés, le-
mondás és csüggedés után, kezdi megtalálni legjobb önmagát. Nagyok a lépé-
sek � sok a bepótolni való!

� Biztatást kaptok-e ehhez? � kérdeztem meg Matekovit Mihálytól, Arad
megye helyettes főtanfelügyelőjétől.

� Kitől kapnánk?
� Mondjuk a hatóságoktól?
� Én inkább azt mondanám, hogy önmagunkat biztatjuk.
Serkentés mégis érkezik � a székelyektől. Arad tájain nagyon figyelnek

arra, ami 1989 óta a Székelyföldön történik. Való igaz az, amit a székely szel-
lemi önépítés csíkszeredai irányító egyénisége, Beder Tibor főtanfelügyelő úgy
fogalmazott meg, hogy a Székelyföld az erdélyi magyar szórványok �anya-
országa�. Bederék ennek jegyében hozták létre Csíkszeredában a Juliánus Ala-
pítványt, amely anyagilag is, de főként erkölcsileg segíti a szórványmagyarsá-
got sajátos gondjainak megoldásában. Legfőbb törekvése, hogy megakadá-
lyozza a szórványok további beolvadását, eltűnését. Az 1992-ben létesített ala-
pítvány egyáltalán nem teszi fölöslegessé Magyarország gondviselését, ellenke-
zőleg, mélyebben tudatosítja Budapesten is a segítség történelmi szükségessé-
gét. Beder Tibor a Székelyföld serkentő szerepét abban látja: úgy éljünk és úgy
cselekedjünk, hogy példánkat követhessék Dél-Erdély, a Bánság, Máramaros és
Bihar szórványmagyarjai.

Nem mindenben követhető a tömbmagyarság példája. Számolni kell a szór-
vány adottságaival, a nem mindenütt barátságos román többség hangulatával.
Itt van például március 15-e megünneplése. Az 1989-es változtatásokig egész
Romániában börtön terhe mellett tilos volt Március Idusára nyíltan emlékezni.
Azért is súlyos fogság járt, ha valaki virágot tett a sepsiszentgyörgyi 48-as em-
lékműre vagy Marosvásárhelyen a Székely Vértanúk szobrának talapzatára.
Sepsiszentgyörgyön a Székely Mikó Kollégium diákjainak egész csoportját el-
ítélték ilyen csendes koszorúzásért.

Egy évtized óta azonban a Székelyföld márciusban zászlódíszbe öltözik.
Kézdiszék falvainak lakói, magyar lobogók alatt, magyar hazafias énekekkel az
ajkukon vonulnak be Kézdivásárhelyre, az egykori helyőrségi honvéd egység
egyenruhájában! A szórványokban azonban csupán a templomokban tartanak
márciusi megemlékezéseket, és ott is, néha egészen halkan éneklik el Kölcsey
Himnuszát.

Történelmi �menetrend� szerint, a Bánság magyarsága most azt a korszakot
éli, ami a Székelyföldet 1989 előtt jellemezte: emléktáblákat avatnak, szobro-
kat állítanak, igyekeznek feléleszteni a hely szellemét. A kedvezőbbé vált lehe-
tőségek kiváló értelmiségi csapatot találtak Magyarpécskán. A szellemi önépí-
tés embereit, akik fel tudták kelteni az egykori tanyasiak kulturális vonzalmát.
Heinrich József esperes-plébános újjáalakította a Kolping Család Egyesületet,
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amely három irányú tevékenységet fejt ki: vallási, szociális és kulturális téren
egyképpen érezhetően alakítja a közhangulatot. A plébános úr tevékeny ember
volt mindig, az ifjúsággal könnyen szót értő, az ifjak körében népszerű pap.
Előző szolgálati helyén például, a Temes megyei Ótelken labdarugó csapatot
alakított. Mégpedig a Ceausescu-diktatúra idején, amikor ezer gáncsot állítot-
tak az olyan pap útjába, aki a templomon kívül is híven körében kívánt élni.
Pécskán megalakították továbbá a Kálmány Lajos Művelődési Egyesületet, el-
nöke Pálfy Sándor orvos. Támogatta a kezdeményezéseket Nagy István tanár,
az emléktáblák állítása idején a község helyettes polgármestere.

Pécska, Battonya, Zenta... Nemrég még határkövek és szöges drótok válasz-
tották szét őket, három országra tépve a tájat. Kálmány Lajos jó emlékezete,
a közös örökség most egyazon tűzhely köré ültette őket.

Időben majdnem egyszerre, 1999 késő őszén emléktáblákat avattak Észak-
Torontál két falujában is, Egyházaskéren és Szajánban. Közös történelem ro-
konítja a két falut. Mind a kettőbe Szeged környékéről érkeztek a telepesek;
Egyházaskérre 1789-ben, Szajánba 1806-ban. Mind a kettőben gyűjtött Kál-
mány Lajos, és a legendás pap halálának nyolcvanadik évfordulóján ez eszükbe
jutott a hajdani balladamondók utódainak.

Ezentúl minden évben ismétlik az ünnepséget, egyik esztendőben Egy-
házaskéren, a másikban Szajánban. Dudás Károly szabadkai író, lapszerkesztő
� a kegyeleten túl � az időszerű tanulságokat tudatosította Szajánban: Kálmány
Lajos mindegyre arra figyelmeztette korának írástudóit, hogy �nekünk felada-
tunk nem magunkat, hanem a népet, a népköltést bemutatni�. Munkássága ezt
az üzenetet sugározza a ma élő írástudóknak is. A távoli értékek helyett a saját
környezetünkben fellelhető, a távoliaknál semmivel sem kisebb becsű érté-
kekre összpontosítsunk.

Így építi, halála után nyolcvan esztendővel, Kálmány Lajos, a szerény és
szegény szegedi pap a nemzet szellemi egységét. Sugallata olyan békeszerződés,
amelyet nem önkényesen döntő nagyhatalmak kötnek, hanem a nép maga ál-
lítja helyre a megszakadt, természetes áramkört.

Válaszként Trianon máig megíratlan balladájára.

Mindig kísért a képzelet képtelensége: Sarusi Miska lehetett volna itt igazán
kiváló balladaköltő, ha őseinek falujában, Kisiratoson marad, és nem jön át az
országhatáron, megszületni Békéscsabára. Ez az országhatár és a túlmaradt falu
azóta is nyugtalanítja, mindegyre vissza-visszatér, mint vándormadarak tavasz-
szal elhagyott fészkükre. Élhetett a Dunántúlon, Székesfehérváron vagy Veszp-
rémben, szerkeszthette a Jászkunságot, a szíve mindig visszahúzott Csanád me-
gyének abba a csücskébe, amelyet a nagyhatalmak 1920-ban Romániának aján-
dékoztak. Szépirodalmi műveihez is hoz onnan hősöket, hangulatokat, ízes
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szavakat és fordulatokat, de ami meglepőnek tűnhetik: még a kisiratosi nevek
gyűjtését is elvállalta hűségében. A pécsi tanárképző főiskolán kapott kedvet
a nyelvészkedéshez, de hogy szakszerűen végzi, annak bizonyítéka az a két ta-
nulmány, amelyet a Magyar névtani dolgozatok rangos sorozatában a tudós
Hajdú Mihály jelentetett meg. Egyik gyűjtésében Kisiratos helyneveit hordta
kalangyákba, másikban a falu ragadványneveit. Ezeket a tanulmányokat csa-
ládi néven Kurtucz Mihályként jegyzi, így kell keresnünk a katalógusokban,
szépirodalmi műveiben pedig a családi ragadványnéven, Sarusiként jelenik meg.

Elképzelem, hogy milyen izgalommal és élvezettel kutatta fel e családi ra-
gadványnév múltját a népi emlékezetben és az írásbeliségben s a szépíró meny-
nyire élvezte a népi, nyelvi leleményt a névadásokban. Közben pedig lelke
nyugodalmára kideríti, hogy a Kurtucz valójában Kuruc volt, ősei ilyképpen
II. Rákóczi Ferenc erdélyi fejedelem katonái között kereshetők.

Íme, a Sarusi név története:
�Sarusi. Eredetileg valószínűleg ragadványnév, az egyik Kiss családot külön-

böztette meg a többitől. Az 1882. évi földmérési térképen � talán a dédöreg-
apám � így szerepel: Kis (Sarusi) János, ám a leánya 1890-ben már Kis Sarusi Bor-
bálaként anyakönyveztetett, s az egyik rokon az 1911-es kataszteri felmérésen
Kis Sarusi Andrásként íratott össze. Ma a faluban csak Sarusi meg Kiss család él,
a Sarusiak a Kis előnevet elhagyták. Apám regéli: a Sarusiak Makó környékéről
valók, sarukészítők voltak, és Kis meg Nagy Sarusiak, növés szerint. Kis Sarusi
János alacsony volt, a felesége magas � rá hasonlítunk (mármint hogy mi, Kis
Sarusi János unokája, Kurtucz Mihály és az ő gyermekei mind magas növé-
sűek). Az egyházi anyakönyvekben a Sarusi családnév 1838-tól máig megtalál-
ható, ám � hogy teljes legyen a zavar � a földmérési térképen Kis (Sarusi)
Jánosként jegyzett ősömet korábban a plébános Sarusi Jánosként vezeti be az
anyakönyvbe. (Kis Sarus és Nagy Sarus Árpád-kori falvak egymás mellett a za-
rándi Miske szomszédságában, tehát a közelben.) Ha a faluból levelet kapok,
a címzett gyakran Sarusi.�

Kisiratos és Békéscsaba között � ahol Sarusi Mihály él � nemcsak fizikai való-
jában ingázik állandóan, s ezért mindent tud édesapja falujának mai életéről, de
belepillantgat a történelembe, hogy miként is esett a trianoni határhúzigálásban
Kisiratos éppen az országhatárra, s így a történelem mélyébe. Miként kellett
apjának felkerekednie, és 1940-ben átvetnie magát a �kerítésen�, miként az ira-
tosi legények szokták, csakhogy ez a kerítés nem egyik portát választotta el a má-
siktól, hanem a bécsi döntés után is Romániában maradt falut az országtól.

Godó atya története igazi ballada, vagy inkább dráma. Nincs benne semmi
könnyítő mosoly....

Kolozsvárott ismertem meg, 1946-ban, mint az egyetemi ifjúság lelkészét.
Elsőéves bölcsészként hallottam néhány megrázó erejű prédikációját. Évtize-
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dek múltán egy kedves házaspár, Torkos József mérnök és felesége, Éva asz-
szony idézte fel előttem a jezsuita páter alakját. Mélyen vallásos érzelmű, fe-
rences szellemiségű házaspár volt, mindketten a harmadik rend tagjai. Idejüket
áldozták az ősi templom és a hívek szolgálatára.

Éva asszony ebből a szempontból kísérte nyomon a szétszórt ferencesek
küzdelmét, és lám, a többi szerzetes sorsát is, mert egy ízben izgatottan újsá-
golta:

� Godó atyát megint elítélték.
Godó Mihály a hetvenes évek végén Herkulesfürdő plébánosa. Az ellene

indult bírósági eljárás megrendítette az erdélyi magyarságot.
� Annyit zaklatták, hurcolták, lakását felforgatták, hogy a végén maga

kérte a letartóztatását.
� És elítélték? � kérdeztem.
� Úgy mondják, a bíróság ezúttal nem talált semmi terhelő bizonyítékot el-

lene. Fel akarták menteni. Ekkor szót kért, és a vádlottak padjáról ostorozni
kezdte a Ceausescu-diktatúra emberellenes, ateista, magyarüldöző politikáját.
Az elnök szerette volna elhallgattatni, de nem lehetett. Godó atya mondta to-
vább a véleményét, az igazságot, amit senki nem mert nyíltan kimondani. Vé-
gül hat évi börtönre ítélték.

� De ha egyszer nem volt semmi bizonyíték ellene!
� Kitalálták, ráfogták, hogy sikkasztott. Godó atya! A börtönön felül még

140 ezer lej pénzbírságot is kiszabtak rá.
Ez az összeg egy tanár öt esztendei fizetésével volt egyenlő, ha nem több

ennél is. Ugyan, miből fizethette volna meg egy 66 éves jezsuita szerzetes, aki-
nek a rendjét a román állam évtizedekkel előbb feloszlatta, és maga egy olyan
plébánián szolgált, délbánsági számkivetettségben, ahol alig éltek katolikusok?
Ha a külföld nem zúdul fel (1980-ban vagyunk) és Bukarest nem kényszerül el-
engedni a büntetését, élete végéig raboskodhatott volna.

Ez már a harmadik fogsága volt. Előzőleg 17 esztendőt töltött börtönben.
Első ítélete, 1953-ban 16 évre szólt: �lázítás és hazaárulás� miatt.

Mit minősíthetett a román államvédelem �lázításnak� egy pap prédikációi-
ban? Godó atya egy árnyalatnyi eltérést sem tért el az egyház tanításától,
a krisztusi igazságtól. Kolozsváron sokan emlékeznek beszédeire, amelyekben
a bűnt, a tévelygést, a megtévesztő csábításokat ostorozta. Emberpróbáló, nehéz
idők jártak, 1946-ot írtunk; Godó Mihály akkor volt az egyetemi ifjak lelki ve-
zetője, mikor a küzdelem az erdélyi magyar fiatalok lelkéért folyt a legheve-
sebben, a Bolyai Egyetemen és környékén, a kisebbségi élet csapdájában. Már-
ton Áron gyulafehérvári püspök tudta, hogy kit nevez ki az egyetemisták lelki
vezetőjének. Püspöki felszentelése előtt maga is a kolozsvári egyetemi hallga-
tók hitszónoka, pedagógiai folyóirat szerkesztője.
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Godó Mihály súlyos ítéletét csak most érthetjük igazán, mióta tudjuk, hogy
a jezsuita páter több alkalommal titkos futárszolgálatot teljesített Mindszenty
József esztergomi érsek, prímás és Márton Áron erdélyi püspök között. A szent-
életű gyulafehérvári főpap letartóztatása után Godó atya titokban terjesztett
egyházjogi írásokkal erősítette azokat az erdélyi római katolikus papokat, akik
roppant kiszolgáltatottságukban is dacoltak a román hatalom ijesztő nyomásá-
val és nem voltak hajlandók elszakadni Rómától.

Ez volt az erdélyi magyar katolikus egyház talán legdrámaibb időszaka...
Rágalomhadjárat a sajtóban... börtön vagy a Duna-csatorna kényszermunka-
telepe... hamis bírói ítéletek és ítélet nélküli elhurcolások... államsegély meg-
vonása... az egyházi igazgatás �lefejezése�... halálos ítéletek és kivégzések... pa-
pok megkísértése előnyökkel...

Agyongyötört �békepapok� itt-ott vállalják a rájuk kényszerített szerepet,
önmagukkal vívódva, hogy vajon ezáltal megmenthetik-e az egyházat, a temp-
lomokat, megvédelmezhetik-e híveiket? Előttük a szörnyű példa: a görög kato-
likus egyház felszámolása, bekényszerítése az ortodoxiába.

Ebben a kényszerben Godó atya bíztató írásai felbecsülhetetlen lelki tá-
maszt jelentettek. Amíg 1952. november 19-én éjjel nem jönnek érte és hurcol-
ják börtönbe... Márton Áron püspök 1955-ben szabadult. Nem adott ki tiltó
rendelkezést a papi békemozgalom ellen, de nem vett részt benne, és papjaitól
is elvárta, hogy kövessék az ő példáját. A bűnbánó papok feloldozást kértek, és
kaptak. Az egyházellenes csalárdság nyomtalanul eltűnt az erdélyi katolikus
életből. Bukarest soha többé nem is próbálta újrakezdeni a papi békemozga-
lom szervezését; noha ez jónéhány szovjet vazallus országban egészen 1990-ig
létezett és mérgezett.

Godó atya a börtönben marad egészen 1962-ig, miközben önfeláldozó küz-
delme � és nyilván, Áron püspök rendíthetetlensége � győzelmet vett az erő-
szakon.

Őrizhet-e haragot szívében egy pap a közös hitet és eszményeket eláruló
lelkésztársai ellen? Godó Mihálynak minden indoka meglett volna a kérlelhe-
tetlenségre. A nagybányai ólombányában töltött évek, a nyolc évi magánzárka
Rámnicul Sarat óromániai város hírhedt börtönében, a naponkénti megalázta-
tás és a szabadulását követő három évi kényszerlakhely. Mikor 1994 márciusá-
ban a magyar kormány államtitkára a temesvári római katolikus püspökségen
átnyújtotta a Magyar Köztársaság Érdemrendjének középkeresztjét, a 81 éves
pap fájdalmát emlegette, amiért paptársainak egy része a magyar egyházban
még nem nézett igazán szembe önmagával, diktatúra alatt mutatott lelki gyen-
geségével...

Joga volt ezt elmondani, neki, aki egyik jelképe lett Erdélyben és a Bánság-
ban a katolikus lelki ellenállásnak.
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Honnan kapta a töretlen és törhetetlen belső erőt? Kisiratos népétől, a Go-
dók családjától, amelyben 1913-ban megszületett, és ahová holtában, 1996-ban
hazatért.

Kurtucz-Sarusi Mihály helyneveket és ragadványneveket gyűjtött, a kisira-
tosi nyelvi, szellemi örökséget, egy falusi gazda, Kása Antal a helyi történelem
tárgyi emlékeit mentette meg a jövőnek.

Vadászgatott éppen, ez volt a szenvedélye. Vagy fél évszázaddal ennek
előtte. Kisiratosról indult el, Nagyiratos felé tartott. Nyúl nem került a pus-
kája elé, de a szeme észrevett egy furcsa tárgyat. Kőből csiszolt véső volt. Az
eke dobhatta fel, ki tudja, mennyi ideje rejtekezhetett itt, a mezőben, az idő
mélységeiben. Felvette és hazavitte. Kíváncsi természetű lévén, érdeklődni
kezdett tanároktól, hogy mi lehet ez a különös kőszerszám, kik használhatták
és mikor? Könyveket vásárolt a történelemről, a régészetről, és elhatározta,
hogy azontúl semmit nem enged elkallódni a régi idők emlékei közül.

Kása Antal lassan összehordott minden leletet, mint az éhezéstől rettegő fa-
lusi szegények őszi tallózáskor. Idők, korok, értékek és lim-lomok között ug-
rált a tekintetem, mikor a nyolcvanas évek közepén meglátogattam a Kása-por-
tát... Baltatöredékek a bronzkorból, hálónehezékek a XIX. századból... pénz-
érmék a bronzkorból és rohamsisak az első világháborúból... gazdaszerszámok
és telepes rádió... Zichy gróf vadászkése és egy kezdetleges festmény az akkor
éppen száz esztendős Horváth Károly hajdani kisiratosi zsellérről... bronz
karperecek, fülbevalók és az aradi tizenhárom vértanú tábornokról készült
kép... Lándzsahegyek és tiszti agyagkulacs, kincstári holmik a Habsburg-idők-
ből... obszidián penge és patkók, valahonnan a XVI. századból... a kisiratosi
dohánykertészek egyesületének körbélyegzője, az alapítás évével: 1816...

� Úgy hallom, hogy már kiment a divatból a dohánytermesztés... Pedig va-
lamikor éppen ebből a célból telepítették ide az őseiket...

Kása Antal, aki harminc évig volt egészségügyi elöljáró � �szanitár� � Kis-
iratoson, s akit magángyűjteménye okán �múzeomos embernek� hívtak, így
felelt:

� Tudja, jobban fizet a paradicsom, nagyban, exportra. De azért néhányan
még babrálunk a dohánnyal. Én is ültettem vagy 15 árnyi földbe... Sok munka
van vele, hétszer izzasztja meg az embert.

� Éppen hétszer?
� Meg lehet számolni.
� Akkor miért ültetett 15 árnyi dohányt?
� Tudja miért? Valamikor készítettem egy dohányfűző gépet, hát nem aka-

rom, hogy megegye a rozsda...
Egyszer bizonyára múzeumi tárgy lesz ez a saját készítésű masina is...
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Ha egyszer magánmúzeum volt a Kása Antal gyűjteménye, neki is kellett
helyt találnia hozzá. Ott szorított helyet, ahol a házi rend � talán a gazdaasz-
szony erélye � engedélyezte. Két lakás is állott a telken, egyik kényelmesebb,
nagyobb, meg egy másik, a kaputól balra, kicsi zöldségeskert szélén: két szoba,
benyíló, kamra. A �múzeumos ember� itt rendezkedett be.

Füstölt szalonna illata járta át a szobát, a múzeum gazdája régi paraszti szer-
számok fölé akasztva tartotta a télen vágott sertés maradványait. A szalonná-
nak szellős hely kell, hogy ne avasodjék meg... Nem messze a sertésbordáktól,
spirituszba tett ötlábú malac, meg a természet más bizarrságai... Kerti törpéket
is láthattam, a sorvadó ízlés árulkodó nyomaiként.

Költözik most az iratosi magánmúzeum. Nem az alapítója költözteti; Kása
Antal vagy tíz esztendeje örökre elment a világmindenség nagy múzeumába,
ahol évezredekkel társaloghat kedvére, és megfejthet végre minden titkot,
amik életében rejtve maradtak előtte.

Almási Béla körorvos impozáns �palotát� emelt a Kása-portára. Hivatalos
neve: szociális otthon, amelyet a Máltai Segélyszolgálat tart fenn. Az alapító
Almási doktor Kisiratos szülötte, a marosvásárhelyi orvosegyetem elvégzése és
két évi � magyar orvosok számára kötelező � moldvai szolgálat után, vissza-
került szülőmegyéjébe, majd a falujába. Lakhelye ugyan a szomszédos Kürtös,
onnan ingázik Iratosra. Lakhatna Arad városában, orvosi tevékenysége indo-
kolná. Egészen 1989-ig, körorvosi teendőinek ellátása mellett, az aradi szabad-
egyetem előadója Aradon, tudománynépszerűsítő és egészségügyi kurzusok
irányítója. Aradon részt vett a Máltai Segélyszolgálat létrehozásában, 1992-ben,
azóta is a megyei szervezet vezetője. Megépíti Románia első mozgássérült ott-
honát, népkonyhát alapít, rászoruló idős embereknek és gyermekeknek. Szak-
mai elismerést a debreceni Ady Akadémiától kapott, 1995-ben.

Feleségét Csíksomlyóról hozta. Olga asszony előtt már telepedtek le széke-
lyek Kisiratoson, az 1946-os nagy székelyföldi aszály idején. Gáll Ignác, Szabó
Árpád vagy Sarusi Andrásné � mostani nevén � annyira alföldivé lett, hogy na-
gyon oda kell hallgatnia annak, aki a székelyes kiejtést keresi a beszédükben.
Mert ezt azért őrzik most is.

Az orvos házaspár tíz esztendőn át Kisiratoson élt, az Almási-házban. Majd
Kürtösön építettek saját lakást maguknak. Nagyságrendben ez Arad megye
harmadik városa, középiskolával, több munkalehetőséggel. Innen nem is tűnik
ingázásnak átjárni Iratosra. Egyébként Kürtösön magyarok is élnek, vagy száz-
ötvenen: értelmiségiek és iparosok, főleg vasutasok.

Kürtös? Jól hangzó név, de nem vagyok bizonyos abban, hogy nem kellene-e
Kurticsnak írnom? Ugyanis a XIX. században így szerepelt a magyar térképe-
ken. Még előbb, mikor az aradi káptalan birtoka: Kurtafélegyháza.
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Márki Sándor, a történész szerint: �Kurtics� Kurtaegyház � Kurteghaz �
a mai Kurtics; 1519-ben a Báthoriaké, 1559-ben Kurta-Félegyháza néven a Ra-
vazdyaké, 1561-ben Méregh Ferencé és Videdy Mihályé. E században már
puszta. 1645-ben Kurtile a neve.�

Eszerint a pusztává lett hajdani település nevét vették át a helységet benépe-
sítő románok, és ezt a saját kiejtésükhöz igazították. Egyébként a Curtici ro-
mán szónak nincs semmilyen értelme. Mikor Trianon után Curtici állomása
lett az egyik legfontosabb vasúti határátlépő Magyarország és Románia között,
és a helység gyors fejlődésnek indult, a környező magyar lakosság is mind sű-
rűbben emlegette, és saját kiejtése szerint, magyar ételmű szóvá alakította át.
Lett belőle Kürtös; hagyjuk meg hát a kürtösök városának...

Almási Béla � hogy térjek vissza a körorvosra � életében és holtában egy-
képpen tiszteli a múzeumalapító Kása Antalt, aki különben szintén szeretett
nyelvészkedni, a maga módján, mint a falusi öreg férfiak jó része. Az orvos pe-
dig azzal tisztelheti meg igazán a múzeumos parasztot, hogy méltó épületet
emel a gyűjteményének, és ezt a kisiratosi múzeumot megnyitja a széles kö-
zönség előtt. Előbb azonban � és ezt nagyon jól teszi � átnézeti, átrendezteti az
anyagot az erre szívesen vállalkozó békéscsabai régészekkel. Ne csak népi ro-
mantika lengje be, de a tudomány is vonuljon be a falai közé...

Faragó József néprajztudósunk Kovács Ferenc gyűjteményéből a meséket
tartja a legértékesebbeknek, eredeti népi alkotásoknak. Az iratosi balladakin-
cset inkább a betyárballadák képviselik; új típusú művek, noha megtaláljuk
a Kőműves Kelemen két változatát is. Ezek azonban nem helyi alkotások, hanem
valamilyen népszerűsítő kiadvány révén hatoltak be a kisiratosi folklórba.

Mikor én mán tizennyolc éves voltam,
Akkor én mán lovat lopni tanultam.
Én loptam el a vármegye hat lovát,
Engem keres mindenfelé az ország.

Az iratosi öregek ezt a nótát Kovács Jóskának tulajdonították, akit Csikós
néven őrzött meg az emlékezet, s úgy, mint a vármegye leghíresebb lókötőjét.

Tóth Joakim bácsi személyesen ismerte. Aszott arcú öregember volt Joa-
kim bá, de 71 esztendősen is dolgozott még; kocsis volt, és az is akart maradni,
még legalább 15 esztendeig.

� Mert a munka nekem orvosság. Gyógyító szer az öregség ellen � mondta
nevetve. Ráér ő még �pellét űzni�, vagyis játszani, mint a gyermek.

Kedvenc lovai mellett beszélgettem volt el vele.
� Ha ez a Kovács Jóska élne, egyetlen éjszakára sem merném magukra

hagyni ezeket a drága állatokat. Túljárt ő hetven pandúr eszén. Ha a kapunál
várták, mert megüzente előre, hogy jön, akkor a kerítésen ugratott át. Még be
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is kiáltott a gazda házába: �Gazduram, viszem a derest! Az aradi vásárban jó lo-
vakat árulnak, ott vegyen másikat helyette� A vásárban pedig a kárvallott
gazda nem egyszer a saját ellopott lovát vásárolta meg; ennyire értett Kovács
Jóska ahhoz, hogy átváltoztassa az állatokat...

Máig megíratlan a legnagyobb, legigazibb magyar ballada: Világos.
Magasba ugró hegytetőn áll a vár, romjaiban. Alaktalan falak, amelyek mint-

ha nem is emberkezek nyomát őriznék, hanem a hegyek folytatásai lennének,
sziklaszirtekből. Az ott bástyafok volt valaha? Mellette a leomlott törmelék erős
várfal? Cserjék verték fel a porladó köveket. Köd borong a magasban, furcsa
alakzatokban tekergőzik, nézhetném kísértetnek is... Jobbágyok tömegei lenné-
nek? Köveket hordanak az épülő várhoz?... A tatárjárás döbbenete után épült
meg Világos vára. A maradandóság szigetének szánták a pusztulás tengerében.
1331-ben említi először okirat, mint várat. Antal comes friss szerzeményeként,
együtt a vár oltalma alá tartozó településekkel... A ködből mintha katonák lép-
nének elő a romvár falaira. Képzeletem csapong... Várnemesek tiszte volt Vilá-
gos őrzése, a vidék nyugalmának biztosítása.... Ott az a férfi Brankovics György
lenne, a szerb deszpota?... Hunyadi Jánost látom előderengeni; Brankovics után
ő Világos várának ura. Az a páncélos vitéz meg Szilágyi Mihály, a Hunyadi só-
gora? Most éppen az ura vagy foglya a várnak? Volt ez is, az is... A köd újabb
hullámokban öleli át a csúcsot, ha akarom Dózsa parasztkatonáit látom, amint
1514 égő esztendejében Világos várát ostromolják...

Lent, a falu fő utcáján, a kastélyba tartok. Az út fölött, a kastély alatt
csorgó � soha ki nem apadó forrás. A fél falu innen hordja az ivóvizet. A forrás
fölött, a park fái között bronzszobor, felirata: �Bohusné Szögyényi Antónia,
1803�1890.�

Ki volt ez a nagyasszony, akinek a szobrát történelmi, társadalmi s főleg
a nemzeti változások is a helyén meghagyták? Pedig valamelyik őse, Bohus
János lövette szét az akkor már lakatlan vár falait a XVIII. század végén,
a Horea-felkelés idején, nehogy a lázadók befészkelhessék magukat oda.

A szobor nagyasszonya a magyar nőnevelés úttörője volt, az irodalom párt-
fogója. Krenner Miklós a két háború között Aradról írt portréjában a város di-
cső szerepet játszott nőalakjai között idézte meg az alakját:

�Majd egy hatalmas alak kísért: Bohusné Szögyényi Antónia, akinek szalon-
jában a világosi fegyverletétel aktáját írták meg, aki nemcsak a véletlen, hanem
a később nagyszerű, tudatos, sokszor veszélyes munkássága révén történelmi
nevet szerzett, és szobrot kapott érte a világosi parkban, ahol egykor olyan sö-
tétség volt. Leszármazottai és rokonai, a Bohus név örökösei, férfiak és asszo-
nyok mind kitűnő, érdekes vagy különcködő emberek voltak, ma is azok.
Sokfelé és sok megnyilatkozásban találkozunk velük. Történetük regényíró
tollára méltó. Külön érdekesség, hogy később Görgey Artur családja is szoros
rokoni kapcsolatba került velük.�
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Ha ritkán, de ma is hallani, és csupa jót hallani a nyugati égtájakon szétszó-
ródott leszármazottakról. Az utolsó itthon maradt Bohus, egy nő � így mond-
ják � az aradi menházban halt meg, de Világoson temették el.

A kastély szalonjában megvan az asztal, tölgyfából vágott kerek asztallap,
közepén ezüstlemez, a fegyverletétel drámai dátumával: 1849 augusztus 13...
Megsimogatnám, de félek, hogy közben ökölbe szorul a kezem. A történelmen
nem lehet bosszút állni. Hideg és könyörtelen.

Állok dermedten, arcom merev, s mintha a szívem is kihagyna egy pilla-
natra. Temetőben járok...

Aztán kiállok a kastély kőtornácára. Tekintetem a szőlősi síkot keresi.
Nem látok el addig, mégis előttem a jelenet, amit a génjeinkbe írt be a magyar
történelem.... �A katonák egymás nyakába borultak, sírtak, zokogtak... össze-
törték fegyverüket... a huszárok leölték lovaikat...�

Van még egy megíratlan világosi ballada, éppen olyan tragikus Magyar-
ország számára, mint az 1849-es fegyvertörés.

Ezen a kőtornácon állt, ebben a szalonban hajolt térképek fölé és tanácsko-
zott vezérkarával a II. Ukrán Front főparancsnoka, Malinovszkij marsall.

Innen indultak a futárok, szálltak a telefonutasítások a Battonya és Domb-
egyháza felé támadó szovjet csapatokhoz. Talán a nagy debreceni páncélos
csata terveit is itt dolgozták ki, vagy itt született meg az elképzelés. Előretörés
Kecskemét felé, Buda bekerítése, Karácsonykor ágyúk sortüze kell hogy kö-
szöntse a magyar főváros elfoglalását. Egyenesen a Kremlből, magától Sztálin-
tól jönnek a parancsok. A marsall, aki néhány héttel azelőtt kapta meg ezt
a rangot, a legnagyobb orosz katonai rangot � mert a generálisszimusz cím csak
Sztálint illethette meg � a Iasi és Kisinyov között aratott győzelemért, had-
vezéri pályájának csúcsára érkezett. Az orosz polgárháború zászlóaljparancs-
noka, a spanyolországi harctéren a köztársaságiak katonai főtanácsadója, Sztá-
lingrád egyik felmentője mit érezhetett az egykori cári hadiszálláson, Világos
kastélyában? Rüdiger tábornokra gondolt-e, aki itt 1849. augusztus 13-án már
a meghódított Magyarország urának tekinthette magát? Mit is jelentett neki
Rüdiger, a cári sereg, mikor Magyarország újbóli meghódítására indult?

Egyáltalán: mit jelentett Malinovszkij marsallnak Magyarország? Meggyö-
tört nemzetet, elárult történelmet, elbukott szabadságharcok földjét, vagy egy-
szerűen hadi célpontot, amelyet fel lehet rajzolni a katonai térképre?

Érdeklődtem, szemtanút kerestem: mi is zajlott 1944 októberében a Bohus
kastély környékén? Választ nem kaptam senkitől.

� Hiszen háború volt, uram � gubóztak be az öregek � Itt volt a háború
a falunkban. Bezártuk a kaput, függönyt eresztettünk az ablakokra. Este meg
senki nem gyújtott lámpát, a fény árulkodó...



66 tiszatáj

Egyébként is nagyon nehéz szóra bírni a mai világosiakat. Vagy csak nekem
volt ez az érzésem, mikor a nagy többségben lévő románok között a mai ma-
gyarokhoz szerettem volna nyomokat találni.

Milyen az élet ma a Bohus-kastély árnyékában? Elejtett szavak csak a ho-
mályt növelték. Mondom, a világosi magyarok nem beszédes emberek. A Nyu-
gati Jelen munkatársának, Balta Jánosnak egyet sikerült szóra bírnia közülük.

Ismeretlenül is hiszek ennek a Frajna Edit nyugalmazott tanítónőnek, aki
a panaszait sorolta. Hiszek, mert ismerem a nevét és előző tevékenységét.
Znorovszky Attila tizenöt évvel ezelőtt úgy emlegette, mint az aradi színjátszó
csapatuk �nagykövetét�. Akkor Galsán tanított, falujában színjátszó csoportot,
táncegyüttest, zenekart szervezett, noha Galsán alig 350 magyar élt. De akkor
még volt iskolájuk, anyanyelven, a templomukban a plébános magyarul prédi-
kált, a fiatalok ünnepi alkalmakkor, szüreti bálok zajos felvonulásain öntuda-
tosan hordták az alföldi magyar viseletet...

Nyugdíjas életére Frajna Edit ide, a szomszédos Világosra költözött. Kép-
zelhetni a mindig tevékeny, nyelvéhez, hitéhez, magyarságához ragaszkodó
tanítónő elkeseredését, amikor körülnézett és a nemzeti romlás riasztó jeleit
látta. Galsán a helyi katolikus lelkész, Marksteiner plébános részt vett a ma-
gyar közművelődésben. A kisdiákok szívesen jártak hozzá vallásórára, noha
akkoriban a hatalom minden elképzelhető módon akadályozni próbálta, hogy
a fiatalok megismerjék Istent és az Evangéliumot.

Kidőlt azóta mind a két tartóoszlop. Galsán 1993-ban, Frajna Edit elköltözé-
sekor megszűnt a magyar oktatás. Világos és Galsa mindig egyazon egyházközsé-
get alkotott, most a két települést elválasztották: Galsa Pankotához került, Vilá-
gos pedig Gyorokhoz. Nincs elegendő áldozár, érvel a temesvári püspökség, no-
ha éppen mostanság több mint félszáz plébániát zártak be az egyházmegyében:
a kitelepült svábok falvaiban. A gyoroki plébános idejéből most csak arra futja,
hogy megtartsa a szentmiséket, kereszteljen, eskessen, temessen, de a hitokta-
tásra már nem. Három nyelven prédikál a gyoroki tisztelendő úr Világoson.
A kórus is három nyelven énekel, noha a tagjai szinte mind magyarok. Frajna
Edit azzal is megelégedne, ha Karácsonykor, anyák napján, Mikuláskor, aján-
dékosztáskor egy rövid magyar köszöntő is elhangzana, egy magyar vers...

Ezzel szemben a katolikus magyar gyermekek az ortodox román pópához
járnak hittanra, mert Romániában a hitoktatásban kötelező a részvétel. Ha az
idősebb nemzedék elmegy vagy csak túlságosan megöregszik, a mostani fiata-
lok nem tudnak majd elmondani egy verset, elénekelni egy éneket magyarul...

A Miatyánk örökre elhal Világoson.
Marad egyedül a Tatal nostru...
Világos mindörökre a magyar drámák színtere lesz?




