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TANDORI DEZSÕ

Az el nem tûnõ idõ nyomában
A magam emlékére

Lelassult az idő. Negyedórákat
hiszek óráknak. Emlékeimet
oly tömegben érzem, oly zsúfongásnak,
hogy velük át se férhetek

� nem csak kiomlott agyvelőm okán �
egy házon, egy díványon, egy szobán,
egy kártyafüzet nézetcentijén;
mit vagyok én.

Csak gyötrelemre magamnak. Ahogy
Longchamp pályája mellett haladok
� választhatok � kitaposott ösvényen,
vagy úgy akarja épp szeszélyem,

hogy füveket rugdossak, hogy beton
úttesten menjek, kerékpárokon
tűnődve, ahogy mellettem suhannak,
a kis gyaloghídon túl, ott, a Szajna

más-felén szürkén villognak a házak,
fehérbe, nézzem, és a fogadások
változatát, az újságból, trafik
redőnyét, latolgassam, ki lakik
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a meredek út jobbján-balján, és a
híd, mint a Márvány utca két karéja,
és Asmussen mit csinál, Freddie Head,
és vörös bort vagy fehér bort viszek
a táskámban, és hogy Három Bohóc
az utca neve, és hogy Martalóc

a kocsi márkája, mely a gatyámat
szárból szinte letépi, és hogy kedvem
milyen szeszélye támad,
például hogy megülepedjem

az útkereszteződés kopott padján,
vagy hogy az autójavító-üzem
épp zárva, s a patika mit üzen
ugyanígy � �Öcsi, nem hoztál magaddal

szárnyat, mit pasztillákból egy angyal
könnyedén kiterít?�,
mit járom köreit

kétes egyeneseknek, hogy magammal

kezdjek valamit, soha mást,
mikor csak azt a rohanást,
azt kezdeném,
mely végigzuhan egy pokróc kopottas

színén, és oly unottas
szívvel véli megcélozni szívét,
ez vagyok én,
és a többi � csak ott, az�
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A régies alak
Elindulnak egymás után,
oly kis időközre, a fák közt,
vagy az antennák ágbogán
lelnek összezáró-kitárt közt,

ahogy egymáshoz-közüket
élhetik mintegy oly fa-arccal,
ahogy az én szívem süket
arra, milyen is az angyal,

kit-mit folyton emlegetek;
két-két madár, párok, s halommal
holtan majd, hogy az egeket
moccanatlan érnék, de okkal

nem így végződik a talány,
elindulnak, zöldes, lazán szőtt
ág-levél terén, s volna tán
képlete �

mihez volna eszköz?

Nem, hogy itt megvagy, nem, hogy elszöksz,
s csak ül a vállad hajlatán
önmagad és idegened;
érintkeztél az angyalokkal.
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Angliában a száj
Angliában a száj- és körömfájás
miatt elmaradtak a versenyek,
mégis, a lóverseny Dél-Afrikáját
elfogadtam Sziget-Ország helyett.

Miért nem hagyom el az irodalmat,
el, bármiért, ami épp nem csalás
nélküli szétnézés, s nem ad irgalmat
valami, de tényleg akármi más?

Miért képzelődöm gyökereimmel,
hogy fűrész járja földes körüket,
miért fekszem öngyilkos terveimmel
linóleumon, mindenre-süket-

józan, részeg, miért az életuntság
árnyköpenylebbenő követke-
zetessége, miért nem tudhatok hát-
rafele vetíteni életemre:

értelmet, melyből túl sok, túl kevés volt?
Értelmen túlit, nála kevesebbit?
Hogy elfeketülne az a fehér folt,
melynek sötétei létem kikezdik?

Még mennyit, mennyit, mennyit, mennyit? Ennyit?
Vagy � ahol nem érzik, hogy gyökeredzik�?
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Hogy nem beszél
Hogy nem beszélgethetek senkivel
arról, ami nekem fontos, hogyan?
Már annyival túl van, már ennyivel,
azon, aminek kapcsolata van

beszélgető féllel, kifejezéssel,
bármi eggyé-álló tárgyiassággal?
Az eddigi beszéd volt a kivétel,
ékesebben szóltam a némasággal?

Marad a fokozatosság esélyes
fennsíkja, alsíksága, csepegő
kő-csapja, ily közel a jégveszélyhez
minden, ami nem kifejezhető?

De még akkor is! Cseppre csepp, a Barlang
alakulása már-már oly müvészet,
melyhez társul aztán valamilyen rang,
csak az �aztán�-t feledném, s az egészet.

Így születek újjá mindig-nehéznek,
elég ebből!-nek, míg sosem �elég�-nek.
Az elmondhatatlanság társasága
nem látja magát, csak kívülét látja.
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Piros mûanyag poharammal ál
Piros műanyag poharammal
álmodtam, álmodtam, hogy széttört,
így láttam, szétfordult-alakkal,
jártam két felesleges félkört.

Ahogy a fürdőszobaszekrényt
kinyitottam most az előbb,
láttam, ott a pohár � ilyesképp
jöttem rá, hogy álmom, gyötört

kis mozzanat, becsapott, a' vagy
épp boldogított (járt két félkört
feleslegesen?), de hát mindegy,
nem igaz, hogy a pohár széttört,

s nem igaz, hogy álmom való
volt, egy kis való létező,
de az is elfogadható
felfogás, hogy ha én elő-

jövök, csak eme nem valós
állagban, ez álomközegben,
és nem tudni, miféle jós
álmodhatott pirosnak engem,

és mennyire állhatatos
ami valósan foglal, innen.
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Semmi élmény mennyi
* A régies alak

Semmi élménymennyiség
nem elég, nem elég, nem elég?
Hogyan készül töltött liba,
1. és 2. Bundesliga,

(nekem, bírhatatlan) krikett,
így-úgy golf (zöld!), krumplikrokett
à la Elia Kazan, a' vagy
a Bardó Brigittáról egy nagy�

Nem elég a kép, a csatorna,
nem lenne az! Hangsúly a �lenne�-n
mert én ezerfelé oszolva
unom az életemet ennen.

Nem onnan, nem innen: magam.
Mert csatorna hiába van,
élmény hiába kellene
�mennyiség�, nekem ővele,

Élmény Őkegyelmességével
nem volt szerencsém. Mint az étel
Kafka éhezőművészének
olyan volt nekem, mint a végzet

híja, tengetem, el, el csupán,
szenzációk helyett �egyáltalán�,
egymás-után örök-egymás után.
Futamodás nélkül köröm futám.*
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Csuppan, ami csu
Csuppan, ami csupán
cuppan, ami a szán
csókszerű hangja a havon,
vécé zárva kicsit, nagyon,

odaállok betontövéhez,
karácsonyfák roncsainak
hátat fordítva, a kétes
tabáni boldogság fogad-

tatásán túl, haza, de már nem
térhetnék vese-teltséggel, kell
legalább a betontő. Állj el!
Vár a Rác-fürdő, decijével.

Aztán és aztán. Annyi volt csak:
hogy nem hogy �ültessek és oltsak�,
de az se, hogy kiáltani
elfelejtsek. Még a Jani

kocsmája közben, még felröppen
egy madár valami halomról,
az ember még úgy ezt-azt-gondol
állapotban jár a közökben,

miket munkák s kiválasztások
hoznak rá, mint áldást vagy átkot.

Tákolva, mi nincs is, a �ták�-ot.
Ennyi az ember élete,

legyen boldogtalan vele,
legyen boldog vele.
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Véletlenül agyon
Naiv mester műve

Véletlenül agyonverem
madaram kedvenc fotelom
karfáján, elég egy hirtelen
mozdulatom.

Nem vertem agyon életem
madarát, de verhettem volna,
ha odanyúlok hirtelen,
s ő egyetlen mozdulatomra

halott, roncs, rezzenő tetem.
Így � harsan egyet hirtelen,
ahogy az előszobacsengő
hangját hallja, s én eredendő

igyekezettel rohanok,
csusszan a szőnyeg, hajlatán
� boka alatt � átzuhanok,
kitöröm a bokám.

Márciusi vasárnap délután.

De ezután
is csak én pusztuljak, halott
csak én legyek.
Ő repüljön át s harsogjon szélütött
tetemem felett.
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FEKETE VINCE

Üres kopár vidék
(HARMINCHARMADIK LEVÉL)

Úgy téblábolunk mindketten
a záporok és szélviharok
söpörte tereken mint akiket
már teljesen levert fásulttá
tett a tudat hogy itt már ez
a végső pont a legeslegutolsó
állomás megálló
mert innen már
együtt
nincs tovább
előttünk
üres és óriási kopár
vidék
mintha elveszítettük volna
az egyensúlyunkat
tagjainkat ólmos
fáradtság húzza le
s a valamikori káprázatból
mára már
semmi nem maradt s
így ahogy lassan
felszáll a köd
és szertefoszlik
kiderül asszonyom
hogy nemcsak a
keskeny átjáró
tört darabokra
ami közöttünk volt
hanem már víz sincs
amelyen ez egymáshoz
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átvezetett és valami
számunkra is teljesen
ismeretlen tartományba
került minden
végképp

Már nem az öröm
(HARMINCNEGYEDIK LEVÉL)

Amikor közeledhettünk volna
egymáshoz akkor nem közeledtünk
hanem visszariadtunk ettől
nem nekiindultunk hanem hirtelen
megtorpantunk és hátat fordítottunk
hogy ettől aztán megint
visszariadjunk de szűkölve és
vinnyogva meneküljünk tovább
el egymástól minél messzebb csak
minél távolabb mint akik igazából
nem is egymáshoz eljutni hanem
egymástól örökre eltávolodni
akarnának mint akik nem is
szeretnének soha szembetalálkozni
akik már nem is szeretnének
arra az útra lelni
ha van ilyen út egyáltalán
amely a másik felé a másikhoz
vezet csak küszködnek előre
a viharosan csapkodó szélben
vánszorognak elgémberedett
vaksi bogarakként
imbolyogva és hunyorogva
és nincs soha nincs
megkönnyebbülés nincs
föllélegzés sem révbe érkezés
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csak egyre hevesebb
nyugtalanság van amelybe
egyre elviselhetetlenebb
fájdalom
hasít

Igen
(HARMINCHATODIK LEVÉL)

És akkor amikor annyi izgalom
várakozás és reménykedés után
kibírva megannyi napnak
órának végeérhetetlen hosszát
amely a találkozásig a
találkozásukig még hátra volt
végre betoppan hozzá megáll
felsóhajt szertenéz
és akkor
azt érzi hogy valahogy furcsa
számára ez az illat itt ebben a
lakásban furcsa már a levegő
furcsa minden itt mélységesen
és megmásíthatatlanul
s ekkor
az egész reménykedő és
feszült készülődés hirtelen
semmivé foszlik
és semmi nem igazítja el
semmi és senki
nem segíti ahogy
ott toporognak
annyi év után
szótlanul
magukra hagyatva
és szemügyre veszik
egymást
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DEMETER SZILÁRD

A labda
Az autóbusz körül tülekedő utasok közül senkinek sem jutott eszébe be-

nézni a jármű alá. A káromkodva érkező sofőr a hátsó sorba szorultakat ránci-
gálta vállaiknál fogva:

� Hogy az istennyila csapna magukba, jóemberek, álljanak már sorba, ez
nem civilizált emberekhez méltó viselkedés. Engedjenek már oda, nélkülem
a busz nem indul...

� Veled induljon, Rapid � dobta oda valaki foghegyről a tömegből, több-
ször megjárták már, hogy az úton maradtak, úgy kellett kigyalogolni a tetőre,
hogy valami alkalmival elérjenek munkába. A sofőr elvörösödött, mert a gúny-
nevét nemigen szívlelte, nyugodt stílusban szeretett vezetni, a munka megvár,
mondogatta a türelmetlenkedőknek, azok inkább a melegítő féldecit látták
elúszni, mámeg rohanni kell.

Idegesen taposott a gázpedálba, a kerekek alól szétspricceltek a kavicsok.
A zörögve távozó autóbusz helyén egy barna gyerektest feküdt.

Egyszemjankó megrázta magát, felkelt, remegő lábakkal a tér széle fele in-
dult. Ott két egyforma fiú leste hőstettét, ők is felemelkedtek, leporolták ma-
gukat, bevárták.

� Addsza a labdát � nyújtotta Egyszemjankó a kezét az egyik fele. � Meg-
nyertem a fogadást. Az ikrek rövid ideig elgondolkodva méregették, aztán úgy
döntöttek, nem éri meg verekedni a félszeművel, mert rájuk hozhatja a ci-
gánybandáját, az anyjuknak majd hazudnak valamit, mi lett a labdával. Kény-
szeredetten átadták a valódi bőrlabdát, ugyanazon fejmozdulattal néztek Egy-
szemjankó után, ahogyan boldogan elslisszol a cigányblokkok fele.

� Söjjetmici! � kiáltott fel a barátjának. � Gyere már le, menjünk focizni! �
diadalmasan felmutatta a mai zsákmányt. Az érkezett is rögtön, nagyon szere-
tett focizni, de legjobban szögletet szeretett beadni, egészen belelkesült, ha
az ellenfélről úgy pattant a labda, �Söjjet, söjjet, én júgom!�, selyp volt, innen
a neve. A bőrlabda tiszteletére felhúzta ronggyá rúgott stoplis cipőjét, Egy-
szemjankó lopta azt is a városi focicsapat szemeteséből.

� Honnan sejezted? � vette kézbe álmai labdáját, megpattintotta a földön,
fel van-e fújva.

� Az ikrektől nyertem � mondta büszkén Egyszemjankó, örült, hogy ba-
rátja ennyire belelkesült. � S apád? Megint meg fog verni, hogy loptad...

� Úgy gondoltam, hogy nálad hagyom � sandított Söjjetmicire Egyszem-
jankó.
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� Jó � vonta meg a vállát az, ő mondhatja nyugodtan, hogy Egyszemjankóé
a labda, amióta apáik egyszer részegen összeverekedtek a kocsmában, nincse-
nek beszélő viszonyban, Egyszemjankót sem kapják el tehát. � De játszhatok
vele! � Egyszemjankó bólintott, így van ez rendjén.

Hatalmas füttyel érkezett Egyszemjankó öccse. � Hallom, baszki, hogy el-
vetted az ikrek labdáját.

� Nem vettem el, hanem elnyertem � kapta fel a fejét Egyszemjankó.
� Hát... � az öccs elgondolkodott. � A salakpályán mindenki téged vár, meg

akarnak verni, mert megérkeztek az ikrek, s azt mondták, hogy nálad van a lab-
dájuk, azért nem tudták hozni. Mintha a nagyokon kívül bárkinek is odaadták
volna valamikor.

� Most kik vannak ott? � kérdezte a báty.
� A külső negyediek, akik a csíkos blokkokban laknak.
� Azokat én megeszem � nyugodott meg Egyszemjankó, de azért úgy dön-

töttek, hogy inkább a Berki-kertbe mennek.
A Berki-kertben térdig ért a fű, magának a tulajdonosnak is nehezére esett

rohanni, hát még a gyerekeknek, bőrlabda ide vagy oda, csak fejelgetni tudtak.
Ilyenkor meg nagyon oda kell figyelni, nem csoda, hogy az önnön csőszeként
lopakodó tulaj meglepte őket. Elkapta a labdát, és vigyorogva nézte az el-
rohanó kölyköket. Egyszemjankó pár méter után megállt:

� Bácsi, adja vissza a labdánkat, soha többé nem jövünk ide!
� Kéne, mi? � horkantotta az öreg. � Büdös cigánya, itt letapossátok nekem

a füvet. Majd, ha kaszálni jösztök, visszakapod. Azzal sarkon fordult, és dia-
dalmasan fütyörészve a pajtája fele indult. Igaz, ő farmnak nevezte ezt az egé-
szet, nemigen hagyott ki alkalmat a kocsmában, hogy a farmjával ne dicseke-
dett volna. Itt jön a farm-motoros, vigyorogtak a vasgyári munkások.

Megölöm, suttogta Egyszemjankó vadul körülnézve, de semmi erre alkal-
mas tárgyat nem látott a közelében, a méteres farudakat, amiket a gazda eléggé
nagyképűen kerítésnek nevezett, már rég letörték a negyedbéli nagyfiúk. Kel-
lett nekik, verekedni.

Verekedni a Jázon szoktak. A vasgyárban használt koksz-öntőformák tör-
melékeiből egészen nagy �fennsík� hordódott össze a száz év alatt, közepében
megállt a víz is, sőt, nád, néha vadkacsa is akadt. A tó körül döntötték el, kié
a belső és a külső negyed közötti pingpong-asztal, vagy a városszéli fásszínek,
netán egy Nő.

� Most mit csinálsz? � kérdezte Söjjetmici riadtan, a barátja képes volt úgy
dühbe lovagolni magát, hogy ezért már a rendőrségre is bevitték.

� Megyek a Jázra, keresek valami csapágyat, és belövöm az ablakát � rándí-
totta meg a vállát Egyszemjankó, öccse nagyot bólintott.

� Az jó, én hazafutok a kövesparittyáért.
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A Jáz szélén, az egészen friss hordalékban bizony egész csapágyakat lehetett
találni, és ha a kisszekér kerekének már nem volt alkalmas, akkor fárasztó
munkával, de szét lehetett törni. A csapágygolyónál jobb töltelék a parittyába
nem is kell.

A Jázon most kisfiúk püfölték egymást, az egyik csapat épp a völgy fele hú-
zódott, a cserjék mögött hátha hátba tudják támadni az ellenfelet. Egyszem-
jankóék óvatosan a másik oldalon keresgéltek, szerencsésen. Söjjetmici rögtön
két nagy csapágyat is talált. Le kellett menniük a betonútra, hogy össze tudják
törni őket, a salakdomb szélétől cipelték az öntöttvas-darabkákat. Azokkal, ha
jó szögben ejtik, szét lehetett törni még a �fedeles�-csapágyakat is.

Lihegve érkezett Egyszemjankó öccse. � Hol a parittya? � kiabált már messzi-
ről a báty.

� Nem kell, nem kell � integetett a kisebbik. � Láttam, hogy odaadta a lab-
dát a fiainak. Gyertek, verjük meg őket, és vegyük vissza tőlük.

A két nagyobb rögtön otthagyta a csapágyakat az úton, és rohantak a belső
negyed fele, ott elkaphatják a bitorlókat. Mert senki sem ment a salakpályára
szívesen, ha a nagyok ott unatkoztak. Elvették a labdát, és aligha rúghatott
abba egy aligsrác, főleg, ha Malacka bácsiékat is ott ette a fene.

A belső negyed végén igencsak élénken rúgták a labdát, a labdájukat a Berki-
kert tulajdonosának a gyermekei, dacára az emeletről mélyen kihajló tanítónő
fenyegetéseinek. És hogy a jázi verekedésnek valami komoly tétje lehetett, arra
abból lehetett következtetni, hogy a város hülyéit is beválogatták a csapatba.

� Játszhatunk? � álltak meg az asztfaltcsík szélén Egyszemjankóék. A riada-
lom csak egy pillanatig tartott. A kapus hátrafordult, és teljes erejéből elrúgta
a labdát.

� Söjjet � vigyorodott el Egyszemjankó barátja.
De nem sokáig vigyoroghatott. Az erővel, de laposan megrúgott labda be-

verte az áramelosztó ablakának pléh redőnyeit, és beesett a �trafó�-nak becé-
zett zárt épületbe.

� Kurvaisten � dühöngött Egyszemjankó. � Picsa. Most be kell másznom �
intett Söjetmicinek, hogy álljon a betörött ablak alá. A gyerekek némán néz-
ték, amint a barátja tolvajlétrát tart neki, majd valahogyan a vállára lépve Egy-
szemjankó belecsimpaszkodik az ablakkeretbe. Nagy nehezen felhúzta magát,
és bebújt az ablakon.

Aztán csak egy csattanás hallatszott. És a negyedben mindenütt elhallgatott
a rádió.

A villanyművek mérnöke dühösen húzta fel a nadrágját, még hogy egy gye-
rek bemászott a trafóházba, szent szar, mi jöhet még ebben a városban, orvost
hívtak, kérdezte a telefonálót, igen, Bandi, de lakatost nem, mondta a telefo-
náló, siess azokkal a kulcsokkal, sietek, hogy a fene enné meg, éjszakás vagyok,
dühöngött a mérnök.
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Az orvos a mérnök után lépett be, hóna alatt a hordággyal, a mentőautó so-
főrje távol tartotta a kíváncsiskodókat. Nemsokára ki is jöttek, a hordágyon
egészen kis valamit hoztak letakarva. A fél negyed az ablakban lógott, mert-
hogy a mérnök lekapcsolta az áramot. Megérkezett Egyszemjankó apja is,
kocsmából jöhetett, erősen tántorgott. Meglátta a kisebbik fiát:

� Már megint itt lopod a napot, az anyád úristenit, sipirc haza! � próbálta
megfogni a kölyök fülét. � Megmondtam, hogy ezekkel a tolvajokkal ne ba-
rátkozzatok � mutatott a síró Söjjetmicire. � Ti meg, Bandi, mit visztek itt? �
kérdezte a hordágyra mutatva.

Az orvos ránézett.
� Szenet � mondta. � Csak szenet.

Hármasoltár
A pszichiáternő meglepődött, amikor a harmadik hét végén megszólaltam,

pedig ő mind biztatott, mesélném el, mi is történt tulajdonképpen. Ha jól be-
legondolok, nem is az ő kedvéért szólaltam meg, de már nem bírtam a szoba-
társaimat, tiszta nyereségnek tűnt az a pár óra, amit a rendelőben tölthettem.
De mindig vissza kellett térnem a kórterembe, ahol mellettem egy sápadt,
szemüveges fiú feküdt, ő sem szólalt meg, de legalább érezni lehetett, hogy
nem bírja a környezetet, hallgatólagosan szövetségesemnek tekintettem.

Nagyapámat nem bántam, hogy meghalt. A doktornő ezt nem értette, vagy
nem akarta érteni, hiszen, mint meséltem, ő nevelt fel, miután a szüleim és
a testvéreim meghaltak. Nagyapámról az első igazi emlékem talán az, amikor
részegen elindult világgá, és a Vasszarakanyarban elaludt, úgy cipeltük haza az
unokatestvéreimmel, hát hogy is szerethettem volna. Nagymamát imádtam,
mert ő is imádott engem, állítólag apám volt a kedvenc fia, én meg nagyon ha-
sonlítok rá, jegyezték meg mindig nagynénéim. Mama, mert így hívtuk, csak
nekem készített kikevert tojást, cukorral keverte ki a tojássárgát hatalmas türe-
lemmel, hogy habos legyen, senki másnak, vagy legalábbis így hittem én.

Az unokatestvéreimmel sem volt semmi baj, bár csak vakációban laktam
velük együtt, nagy csatákat vívtunk éjszaka, hogy ki kerül a dunyha közepére,
arról biztos nem rántották le.

Amikor iskolába kerültem, azt hiszem, akkor derült ki, hogy valami baj
van velem. A tanítóm mindig szomorúan nézett rám, miután verekedtem, és ő
elnáspágolt, nem tehet róla, győzködte magát, megjegyeztem ezt a mondatot,
és úgy éreztem, örök életemre felmentett minden elszámolási kényszer alól.
Én voltam az egyik legerősebb az osztályban, mindenkit meg tudtam verni,
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sőt, olyan dolgokat is véghezvittem, amihez senkinek sem volt bátorsága, büsz-
kélkedtem a doktornőnek, például kimásztam az első emeleti keskeny pár-
kányra, és a hátsó ablaktól araszoltam az elsőig, mondván, én vagyok a Pók-
ember. Valami felsős lányok zsuzsivonatoztak az udvaron, megláttak, beárul-
tak az igazgatónak. Szerencsére akkor nem kaptam verést, mert amikor be-
ugrottam az ablakon, egy véletlenül felém hajított fémvégű ceruza felszakította
a homlokomon a bőrt, kezelésre vitt a rémült tanci.

Az első pofont a négyszögön kaptam az igazgatótól, kiállítottak, a diri el-
vetemült csirkefogónak nevezett, a girnyász Gőte meg röhögött rajtam. Ezt
mindenesetre megjegyeztem.

A második pofont szintén az igazgatótól kaptam, amikor betörtünk az is-
kola raktárába krétáért. Isten tudja, minek kellett Ordasnak, azt hiszem, vízbe
keverve itták meg, hogy lázuk legyen, és ne kelljen menniük iskolába. A kré-
tákért viszont kaptam egy elszakadt bicikliláncot és két csapágyat, ezekhez
még loptam kettőt, nagyapám vázat faragott hozzájuk, ilyen kis szekeret, azzal
versenyeztünk a betonúton Telep fele, sőt, néha azzal csorogtam le, már ahol
lehetett, nagyapámék házához. A pszichológusnőt nagyon érdekelte, hogy mi-
lyen viszonyban voltam Ordasékkal, nem akarta a pina felfogni, hogy én füg-
getlen vagyok mindenkitől, nem tehetek semmiről, most már tudom, apám
vére ütközött ki belőlem, legalábbis ezt mondta keresztanyám, amikor először
vittek be a rendőrök.

Gőte miatt kaptak el, mert bár röhögött rajtam, amikor a diri megpofozott,
mégis társammá fogadtam, ketten csaltuk ki a Berki-kertbe Malackát. Focizni
hívtuk, de én letepertem őt a magas fűbe, összekötöztem a kezét, elővettem
a nagyapámtól csórt agancsnyelű kést, és riogattam, hogy most el fogom engedni
a vérét. Gőtééknek közel volt a pajtájuk, elküldtem, hozzon egy véres tálat,
a geci ahelyett a rendőrségre rohant, és kihívta a milicistákat. Hárman jöttek,
megbilincseltek, bevittek a rendőrségre, kopaszra borotváltak, a kaloriferhez
kötöztek, és a talpamat ütötték egy gumibottal. Nagyapám jött értem, haza-
vitt, ő is jól megvert nadrágszíjjal, majd kukoricaszemekre térdepeltetett.

Miért akartam elengedni a pajtásom vérét, kérdezte a doktornő, kíváncsi-
ságból, válaszoltam, nem hitt nekem. Azért én tovább meséltem, most már
folyt belőlem a szó.

A verés után sokáig nem csináltam semmi rosszat, vagy legalábbis nem úgy,
hogy rajtakapjanak. Sőt, játszottam az unokahúgommal, babáztam is. Csak hát
amikor doktorosdit játszottunk, megitattam vele az altatót, amit a köhögésünk
miatt írtak fel, három napig mosták a kórházban, engem csak egy napig, mert
nagyobbként én játszottam többször a doktor bácsi szerepét. Tiszta véletlenül
fedezték fel a tettünket, az unokahúgom a hintán aludt el, mama akkor még
csak a fáradtságra gyanakodott, de a házban megtalált engem is, amint a padkán
hortyogtam, erre fogott gyanút, a szomszéd vitt fel az autóján a sürgősségire.
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Az alatt a két nap alatt a kórházban, míg az unokahúgom a perfúzió alatt
feküdt kaptam egy oltópisztolyt, Csabikával azzal játszottunk cowboyosdit.
Rájöttem, a főorvos szereti a gyerekeket, sokat lógtunk a rendelőjében, min-
denféle kérdéseket tettünk fel. A második nap sikerült lopnunk néhány be-
csomagolt tűt, ami passzolt a pisztolyainkba, most már élesbe ment a játék.
Csabika eszméletlenül jól célzott, sok tűt lőtt belém, bosszúból én másokba
lövöldöztem, még egy ablakot is sikerült kitörnöm. Soha nem kaptak el. A kór-
teremben fekvő gyermekek nem mertek beárulni, miután éjszaka megvertem
a nagytökűt, neki a heregolyói dagadtak fel valami miatt. Sokkal kisebb volt,
mint én, alig ötéves.

Semmiféle megbánást nem éreztem, válaszoltam a pszichiáternek, azért ver-
tem meg, mert meg tudtam verni, a tökeibe is belerúgtam, miután hányt, ak-
kor meg azért kapott egy pár pofont.

A kórház után sem csendesedtem meg, íjat készítettem, és nekiindultam va-
dászni. Nagynénéim aggódtak, hogy ezzel csak apámtól örökölt hajlamaimat
erősítem fel, akkor derült ki számomra, hogy apám vadász volt. Nyulakat, ve-
rebeket lőttem, egyebet semmit, de láttam őzet is. Viszont megbarátkoztam az
erdésszel, aki kölcsönkért a nagyapámtól, hogy felvigyen az erdőre, kell neki
egy inas, mondta.

Nagyapám könnyű szívvel beleegyezett, mama sírt csak, hogy a kisunokája
olyan messzire kerül tőle, de nem érdekelt, az erdész megígérte, hogy megtanít
puskával lőni, és ha majd odanövök, akkor örökölhetem apám puskáját is.

Az erdész fiai nem szerettek, sokkal vadabbak voltak, mint én, csikóra ül-
tettek, mondván, megtanítanak lovagolni, fűzfavesszővel a farára csaptak. Az
erdő szélső fáinak ágai vakartak le a megvadult csikóról. De vigyáztam, nem
árultam el, hogy mennyire megijedtem, azt sem mutattam, hogy mennyire
megütöttem magam. Az erdész többnyire az istállót takaríttatta velem, viszont
az ígéretét megtartotta, megtanított lőni.

Mit éreztem akkor, amikor először lőttem, kérdezte a doki, pont azt, amit
akkor, amikor az erdész fiaival elloptunk egy üveg szilvapálinkát, megittuk há-
tul a csűrben, és rágyújtottam az első cigarettámra: hogy férfi vagyok.

Ősszel kerültem vissza nagyapámékhoz, az öreg már hozzám sem szólt,
csak ha valami panasz volt rám, akkor pofozott meg. Felkerültem az ötödik
osztályba végre, eleget ismételtem a harmadik és negyedik osztályt, már egy
tanító sem akart fogadni, felnyomtak. Az elején szórakoztató volt, hogy min-
den órára más tanár jön be, de aztán eluntam. Ordasékkal csavarogtam inkább,
sikerült elcsábítanunk egy cigánylányt, aki egy csomag cigarettáért mindany-
nyiunkkal lefeküdt. Nem volt rossz, bár a cigánylány végig visított, Ordasék is
röhögve nézték, mekkora farkam van. Talán akkor fogadtak be végérvénye-
sen, bár én azután is azt csináltam, amit akartam. Ritkábban jártam haza, ré-
szegen nem tudtam azt a három kilométert legyalogolni nagyapámék házáig,
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a buszra adott pénzt, persze, elittam, vagy elkártyáztam. Betörtünk a vendég-
lőbe is, én voltam a legkisebb, hát én másztam be a hátsó ablakon, erős voltam,
ládánként adogattam ki a pálinkát és a bort. Kint, a mezőn volt egy kaliba, ott
csaptunk hatalmas bulit, a város kurvái is mind ott voltak, hallottak már ró-
lam. Nem ittam sokat, inkább az egyik fogatlan picsával szórakoztam, szoptat-
tam egyre. Később pár üveg köményessel kimentem az erdőbe, ezzel volt sze-
rencsém, a többieket mind elvitte a rendőrség, be is zárták őket fejenként két
évre.

Nehezen végeztem el az általánost, tizenhét évesen kerültem ki. Nem akar-
tam felvételizni sehová, de muszáj volt. Mama közben meghalt, elég rosszul
esett, nagyapám attól kezdve semmire sem volt jó. Már inni sem tudott, csak
totyogott egyik padtól a másikig, nem érdekelt, fent laktam a városban az
árvaháziakkal, csak nyugdíjkor mentem hozzá, elvettem a pénzét is. Emiatt az-
tán verekedtem is a nagybátyámmal, erősebbnek bizonyultam, de feljelentett
a szarházi, javítóintézetbe vittek. Életemben először voltam nagyobb városban,
az Intézetben a fiúk a meleg szart is kiverték belőlem, ha nem azt csináltam,
amit Kopasz mondott. Véletlenül elkottyantottam, hogy tudok lőni, Kopasz
nem hitte, legközelebb, amikor krumpliszedni, vagyis inkább csak tallózni vit-
tek a fagyos földekre, elővett egy pisztolyt, odadobta nekem, megparancsolta,
hogy lőjek ebédet. Egy nyulat, három varjút vittem neki. A varjún nagyot rö-
högtek, de megsütötték, a parázsban krumplit is sütöttek, megették. Akkor
neveztek el Cowboynak, Kopasz kinevezett a testőrének, pisztollyal a derék-
övemben kísértem mindenfele. Az egész város tudta, hogy fegyverrel mászká-
lok a Kopasz után, nem is lett semmi zrí, pedig lett volna kedvem kipróbálni
emberen is.

Tizennyolc évesen engedtek ki az Intézetből, az iskolába már nem vettek
vissza, nem mintha visszakívánkoztam volna. Ordasék is feltételesen szabad-
lábra kerültek, mutogatták a farkukat, kemény kis plexidarabokkal tették ér-
desebbé, a bőr alá műtötték be őket. Loptunk, hogy legyen miből megéljünk,
loptunk csak a lopás kedvéért. Tivornya tivornyát ért, a kurvák szívesen jártak
fel hozzánk, mert megkapták, amit a sok seggfej gyári munkás nem tudott adni
nekik. Néha meg is vertük őket részegen, de ez benne volt a pakliban.

Akkor Ordasékat megint elkapták biciklilopás miatt, rám nem tudtak bi-
zonyítani semmit, mégis lecsuktak három hónapra, bűntársi alapon. A bör-
tönben semmi bajom nem esett. Miután valamivel okosabban kijöttem sem fe-
nyegetett senki, csak a hülye rendőrök, de tőlük sem féltem, addigra már meg-
szereztem apám puskáját.

Miért lőttem le a rendőröket, kérdezte a doktornő. Neki elárulom, vála-
szoltam nyugodtan, hogy nagyapámat is megöltem, ott van az öreg elásva há-
tul a diófa alatt, és ha kíváncsi, hát azért gyilkoltam meg például az öreget,
folytattam, mert soha nem mesélte el, hogy apám furkósbottal verte agyon
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anyámat, miután fél fülére süketté tette az állandó pofozkodásával, rajtam rö-
högött az egész óvoda, ha anyám a cukrászdában fagylalt helyett kekszet adott,
Süketmanusznak neveztek egy faszfej mérnökapuka miatt, aki így becézett,
mindig adott egy fricskát, és apám ugyanazzal a furkósbottal verte agyon
a testvéreimet is, engem csak azért nem, mert azt akarta, hogy vegyük be ma-
gunkat az erdőbe, és mindenkit öljünk meg, aki valaha is bántott bennünket,
különben is pont akkor a nagyapáméknál voltam, aki látván a fia állapotát,
nem engedte be, a saját fiával viszont nem mert szembeszállni, a rendőrt meg
azért nyírtam ki, nehogy azt higgye, kedves doktornő, hogy a verések miatt,
sokkal nagyobb ruhákat is kaptam az Intézetben, hanem mert ő volt az, aki
nagymamát pajzsként maga előtt tartva hatolt be apám lakásába a szomszédok
feljelentésére, és apám akkor robbantotta fel magát egy gránáttal. A csuklójá-
hoz kötözte gézzel, épp borotválkozott, amikor a rendőrök berúgták az ajtót,
az egész lakás vérben úszott, és odavágta a gránátot a kagyló széléhez, legalább-
is így mesélte a börtönben egy városombéli cigánygyerek, aki disznólopásért
került be, és a rendőrfőnök anyósának adta el a lopott húst.

A doktornőt ez már nem érdekelte, befejezte a jegyzetelést, és kiküldött.
A kórterembe lépve rám nézett a szemüveges figura, bólintottam, mire látha-
tóan felvidult. Őt meg fogom fojtani valamelyik este, csak fejezze be a nagy-
szüleinél eltöltött vakációinak az elmesélését.

KEREK FERENC: VADAKAT TERELŐ JUHÁSZOK
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TÉREY JÁNOS

Rontás
EGY FEJEZET

A PAULUS CÍMÛ VERSES REGÉNYBÕL

Karthágóba mentem.
Minden oldalról felbűzlött körülöttem
a szégyenletes szerelmek pocsolyája.
Szent Ágoston

1

Tétlenség bordó kerevetjén
Tépázott arszlánunk pihen.
Bármily tökéletlen keresztény:
Hit által tisztul, úgy hiszem,
S nem töpreng esti célirányon,
Hess, terhes társadalmi járom!
Hadd döfje át az estbibort
A csúfondáros telihold,
Egynyári hosszútávfutásod
Agyonprolongált Szent Iván.
Amit csupán a szem kiván:
Por lepje, semmisítse átok!
�Csak ujjaim tornáztatom
Augusztusvégi gyásznapon.�1

2

Mámor fodrozta nyugtalanság!
Sóvárgod sós arkánumod.
Mi lelkesítse lusta fajtád?
Vegyszer nem kell, azt már unod.

                                                          
1 Valóban gyásznapon írtam.
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Magánzó estre nem hoz áldást
Az alkoholos megbocsátás,
Centrumod, kvintesszenciád
Kutatva lelsz szarvashibát:
Nosza, verj pénzt minden hibából!
Tetszholt, szétforgácsolt erők
Terében erény lesz a csőd,
S gondoskodik direkt irányról
Kiszellőzött, pihent agyad�
Mindig ilyen kifent maradj!

3

Mert munkanap jön munkanapra,
S az ügynök Pál vihart arat.
Ó, adatrablók bús csapatja,
Klaviatúrás gályapad!
A Termann Művek modem-őre
Phreakert szagol ki jóelőre:
A bázis előtt lesben áll
E modern telefonbetyár,
Passwordöt kér, felőrli rendre
Titkárnőink idegzetét.
�Becserkésszük telephelyét!�
Hálóra kapcsolt, őszi elme,
Képernyődet most otthagyod
S futtatsz hétvégi programot.

4

Úntságra orvosság a nőszés,
Pörögnek régi noteszek.
Megvolt. Megvolt. Meddő időzés
Meghúzott strigulák felett.
Emez négy-öt-hat numerát győz.
Ez fogazik. Goromba szájhős.
Amaz csak lelkiéletet
Élt, nyelvvel nem szolgált neked.
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Ő volt a technikás legesleg,
Kacérkodott, mint a pokol.
Utána csak bitang lohol,
Lerontja kunsztját súlyfelesleg.
Pál lak- & címjegyzék előtt
Álmodik szebb vadászmezőt.

5

Fejedre nőtt a szende metresz,
Kenyérdagasztó karjai
No meg a kényszerképzetes stressz
Rabjaként döntesz: balra ki,
Vakációzzon kerge szerszám,
Ne zargassunk fruskát ezerszám.
Macska sétája zongora
Billentyűin: zenebona,
Gyászgyertya gyúl, álszent örökláng,
S még tort óhajt az uraság
És vétek a szűzkurvaság.
Hajrá, matractestű ÖRÖMLÁNY!
Nem szállodám, de karcerom
A keleti Dekameron.

6

Ha szeptember, hát boldog újév
A szomszédos naptár szerint.
Hány kapatosan megtanult név!
Ki hébert is bír, rádlegyint,
Tört jiddist kornyikál a verklid,
Barátnédtől szerzel be deklit
� Vagy ortodox nevén: kipát �,
S halmozol hibára hibát.
Fölülsz a templom karzatára:
Mutatkozásod is merény
Asszonynép szélvédett helyén.
Tűnés, metéletlen garázda!
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Kíváncsiságodért lakolj!
Állítom: a goj blejbt a goj.2

7

Ide jártak beitalozva,
Nagydiákként a cinkosok:
Dohány utcai zsinagóga,
Tiltott gyümölcs, nem birtokod,
De mikor megszólalt a sófár,
Két éber piarista sóvár
Szemmel fürkészett karzatot:
A lánykoszorú ott ragyog.
S az egész mintha gyönge színház,
Két műkedvelő sábeszét
Kikacagják a fájgelék,
A kapuban Slomó leszittyáz,
S nem gyarapszik a gyűjtemény
Rós Hássánának ünnepén.

8

Kemenszky? Külföldön. Ma Pálnak
Jut Kölcsey és Anna Frank,
Két gimnázium lánykarának
Barátja, játéka va banque,
De újabban fürgék a mustrák,
Megkaparintja teste jussát,
Ugorni készek, nedvesek
A rég érinthetetlenek�
�El kéne nyomni goloázom!�
Újév, de ős kakukktojás
És ráadásul álruhás.
Már túlesett a motozáson
És helyet foglalt a Dohány
Vészkort is látott széksorán.

                                                          
2 A goj mindig goj marad (jiddis).
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9

Tavaszi portrét retusáltam:
Honnét ismerősek neked
Ezek a kontúrceruzával
Körülrajzolt, mélykék szemek?
Gondolkodj, álcás operátor�
�Megvan! A nő az Operából,
Az a jóféle negyvenes
Abból a rendkívül szeszes
Hajnalból. Érkezése feldob.
Úgy rémlik, vastag férje van.
Anya is?� Pál bizonytalan.
Most légy eszednél, gojiser kop!
Ez volt vadorzó nézeted:
Rangos hölgy, bár kiéhezett.

10

Ezúttal úgysem elegendő,
Ha csak a szubrutint hozod.
(Miniszterelnöki köszöntő
Csigázza a publikumot,
Ásít Lágymányos ritka szépe�)
Hogy férkőzhetnél közelébe
Félszeg vággyal, színjózanon?
Kosár ellen nincs oltalom.
�Kókler legyek, ha elszalasztom!�
Ha nem sejt benned kalibert,
Eltékozoltad a hitelt,
S padlóra küldhet a nagyasszony:
Rég volt, amikor tósztodat
Hallgatva kortyolt borokat.
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11

A kisujjal rezegtetett húr
Elpattan. Szesz segítene.
A templom lépcsőháza lesz új
Találkozásuk színhelye.
Ki az, ki színvallás elé megy?
Talán a nőstény kezdeményez,
S a hím � úgymond � hagyja magát;
Felejti karzat magasát,
Mellvéd mögül kibújik úrnőd?
Nem újkeletű népszokás
A nyilvános legényfogás,
Újesztendőt indítson új flört.
� Maga is�? � �Jaj, dehogy.� � Pedig
Nem szégyen az. � Az istenit!

12

Az istenit, csak el ne szúrjad!
Első szava eltántorít?!
Milyen vitéz, ki most begyullad?
� Hogy a Klubhoz nem tartozik,
Az sem ok a szabadkozásra. �
Ludovika élcel: � No lássa,
Magának sem térkép e táj�
Atavisztikus, ugyebár
E vonzalom a mieinkhez?�
Ínyenc portyája? � �Meglehet.
Csak étekfogó lehetek
Maga mellett, s ha megterített,
Majd körbedongom asztalát,
Falom, amit a gazda ád.�
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13

� Lassan a testtel. Nőkre leskel,
No nézd csak a kis voajőrt! �
�Már volt szerencsém végtelenszer
Végigszaladni ezt a kört��
A nátriumlámpák narancsa!
Erzsébetvárosi piazza
E burkolt bókot tűrje meg:
�Összes sátoros ünnepek
Szakértőjét tisztelje bennem.
Citálom most, mondtam tavaly:
Eltűnt a Sátán és a Baj,3

Ha sófár zeng, bevonja testem
A júdeai mínium,
S vonz asszonyi princípium.�

14

Magasztos mágnesünk a másság,
A föltérképezett Sion.
Örvend, hogy a palánkon átlát:
Így lesz Pálból naiv spion,
Bár csak asszonyi aromára
Fogékony, s folyton szabotálja
A szentélyek szabályzatát,
Bennfentesnek tudván magát,
Hadovál itt a szemtelenje!
Paulusi tücskök-bogarak:
A rendezőelv hol marad?
Egy ügynök les több célkeresztre.
Elfoglaltság, többrendbeli,
Miben elménk kedvét leli.

                                                          
3 �Én szátán v�én fegá rá� (héber). A sófár hangjára menekül a Sátán (így van egy párizsi és egy

pesti Máczhorban, amint azt a kitűnő Scheiber Sándor megjegyzi).
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Az érintettek szellemujja
Rövidre szabja az időt,
Búcsújuk most is kurta-furcsa
Főtemplom kapuja előtt,
Hisz fehér asztal vár a nőre:
A Fausto�s víg levegője
Csapongás vízióival,
S a népes barátnői kar.
Száműzettek innét a férjek
� Ügyvezetők, csúcsbrókerek �,
És spicces szalmaözvegyek
Köszöntik a fiatal évet;
Leánybúcsúk kísértete
Éled föl, s pár bakfis-mese.

16

�Ezek a nyegle kézfogások,
Kapkodó mobilszám-cserék!
A hibbant, pesties szokásjog
Belémplántálja kényszerét.
Papírszeletke, karcsu névjegy,
Süllyesztő vár, falánk enyészet,
Tudom. Vagy mégse?! Más fogás
Esett e kézen. Áldomás
Utáni hévvel eleresztett:
Mint aki szítja a zavart,
Leforrázott és fölkavart,
Nem ismert borzongást teremtett,
S a fehérizzás isteni
Hevével pörkölt, mit neki!�



2001. július 31

17

Tovább egy házzal. Szélütésed
Kihevered rövidesen,
Ó taxik, ó anyósülések,
Hiéna szállít, kedvesem.
Számlát kérj, egyenlít a Művek,
Túlszámlázó hiába büntet.
Zöld Pardon, Rác, Döbrentei,
Vénasszony-nyár végpercei:
Alámerülni mindig ünnep
A lakosság soraiban,
Véreid volnánk, kisfiam,
Elvbarátaid megkerülnek,
Kuksolsz a Ráckert lépcsein:
�Két kóser szilvát, Téreym!�

18

Nem bírvágy, nem kiéhezettség
Teszi, de tombol Paulus,
Hisz vadonatúj célkeresztjét
Falkányi kaján kumulusz
Takarja előle. Legyintés,
Csütörtök esti vérkeringés
Árama úgyse hatja át
E hajdani kultfigurát,
Másként nyúl a bevált recepthez,
Korsókkal serkentem, de nem
Oszlik a páni félelem:
Így fest a teremtésbe� vesztes,
Itatom bár, de tompa ma
E rácos arisztokrata.
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Snitt. Még csak az aperitifnél
Tart a facér asszony-csapat:
Akiben bújkál egy piciny séf,
Halmozzon melegtálakat!
Pletykázni készen összebújnak,
Nem hívnak csippendél-fiúkat,
S az élboly persze tengeri
Herkentyűk sorát rendeli.
(Hogy a szobafestő-remeklés
� Velence-freskó a falon �
Étvágyat űz, nem tagadom.)
Toszkán bor buzdít. Puszta sejtés,
Hogy Ludovikát unalom
Kínozza e jeles napon?

20

Kés-villa koccan, lomha játék,
Piszkálni kagylót s brokkolit�
Sterling � elismert fejvadász-cég
Vezére � telefonozik.
�Miféle irányt vett a program?�
Kardhalait felejti nyomban
A nő, s megfeddi jó urát,
Kifogásolva tónusát.
� Számíts komoly kimaradásra,
És küldd aludni Filemont. �
Sok otthoni, fekete gond,
Elmegyógyászi praxis árnya:
Spongyát reájuk! � Padlizsán
Köríti rákodat, Lizám? �
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Lássunk most már ráckerti murvát!
Emberünk szem elől veszett,
Mégsem a Zöldbe vette útját,
Pesti teraszon megleled.
Hangpostája beszemetelve,
Nincs szó, miben öröme telne,
Céges infókból regiment�
Hatályon kívül régi rend,
Szívét nem acélozza sztenderd
Aranyifjúi öntudat,
Pál telefonkönyvben kutat.
Rögzítő dörmögése. Nem nyert.
A kiülős hely ősi szín,
Jó bádogasztal, hősi spleen.

22

Kering, akár a csápjavesztett
Bogár, csak körbe-körbe Pál,
Rabja balparti törzshelyeknek,
Gurít és lassanként beáll.
�Nem pártfogol józan protektor.
Nocsak, ez mind én voltam egykor:
Kalandozások összege
Másnap-begyűjtés, rákfene��
Két kézzel kap a telefonhoz.
Karcos, füstízű női hang.
� Paulusom, lehetne az
Articsókában tizenegykor?
Vagy dolga van? � Van a fenét.
Ludovika! Ez a beszéd.
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Itt éri Pált az öregeste,
Sarokasztalnál kap helyet,
Mozgékony yuppie-k tömkelegje
Buxindex-állásról cseveg.
Hanem vessünk egy mégse dőre
Pillantást a megérkezőre:
Ott áll a tetőteraszon.
�Boldog újévet, asszonyom!�
Fél percig álltak megriadva,
Paulus találta föl magát.
Sokadik face à face, nahát.
Chivas mozgatja, nem viagra,
A szárbaszökkent, perfid est
Felpörgeti e pestisest.

24

A gyónás melyikük keresztje,
Ki fejtegesse tézisét?
Ajzószer a két bűntelennek
A tiszta, szeptemberi lég,
Magyarázatra semmi szükség,
Ha úrnőnk eltáncolja kűrjét,
Úrrá lesz forró helyzeten,
Ilyet szól: � Magát megeszem �,
S az asztal fölött áthajolva
Magához vonja a fiút:
Átkarolásból nincs kiút.
Paulus akármit válaszolna,
Elnyomnák összes frázisát
A crescendo nagyáriák.
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� Értenélek, ha arra jutnál� �
Celofán-zizegés riaszt.
Virágáruslány asztaluknál,
Karján virít kosárnyi gaz.
A nő legyint. Pál elfogódott.
�Nem találtatok célcsoportot,
Savanyú, éji regruták!�
Vizsgálják az egyenruhát.
�A szoknya kékfestő-utánzat,
A blúz álságos-hófehér,
Vörös mellényke, mely ledér,
De műszál, s viselője bágyadt.
Pirosító és mályvarúzs
Még egybentarthat, gyáva hús.�

26

Alvajárók öntudatával
A sikamlós bádogtetőn
Meglepetések egyre-másra
Ha lecsap rájuk az öröm
Mint röhögés szokott kitörni
Közbotrányokozás mezsgyéjén
Az övalatti ténykedés
A kimondott szó kultuszát
Elsöpri a hús diadalma
Szilárd és izmos combokon
Siklik tova mohó tenyér
Csupa súlyosbító körülmény
A korkülönbség a tanúk
Odázhatatlan hazaút
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� Elég, Palika. Hazaviszlek. �
�Lássuk legalább a folyót.�
� Morzsák gyanánt habokba hinted
Összes vétked, hogy alkotód
Kiengeszteld?4 � A nő leparkol,
Cigaretta a Dunaparkból,
Szigettel ékes láthatár,
Rakpartra telepszik a pár,
Bámulják az állóhajókat,
Ha szusszanásnyi szünetet
Enged a szorgos szeretet.
Lábuknál lépcsőket pofozgat
A hullám, s egy szelíd uszály
Farvizétől támad dagály.

28

Események szabad folyása:
�Mégiscsak hozzám.� � Semmiképp. �
Reflektor vonja ragyogásba
A Geiger utca flaszterét.
A nagyszoba. Ügynöki őrhely.
Friss faxok új határidőkkel.
Gépére nem néz, bort kinál,
Pormacskáit köszönti Pál.
A polcon két ősrégi mackó
Idézi gyermek-kéjeink
Zöld fényű kertjét. Szétesik
Rámába foglalt kép. �Fiaskó
Tetéz kamaszos balsikert,
Jaj, özönvíz előtti kert!�

                                                          
4 �Bedobod a tenger mélyébe minden vétkünket� (Micha 7:19). Ennek a szertartásnak � a mon-

dat első szaváról � táslich (�bedobod�) a neve. Az ünnep délutánján vízparton mondtak imát
a hívek, s ebben hangzott el ez a prófétai mondat.
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Szebb pázsitú szomszédba vágyni�
Odaát óramű ketyeg,
Nem baj, ha senki sem kiváncsi,
Milyen zónaidőt jelez.
Ahogyan deledet megéled:
Ütvefúróra ébredések,
Munkásosztály-kirándulás
Zajtörmeléke, ájulás
Utáni eszmélet világa.
�Szeszmentes, szomszéd tartomány
Népe tengődjék tarhonyán!�
Paulus nagyablakát kitárja.
Jövel, élőflórás kefír,
Gyomorégésre vagy te ír.

32

�Hogy is volt? Édesanya módján
Becézgeté medvéimet �
Kinyújtózott családi szófán,
Hajtogatván, nem éri meg �
Hogy volt! Merész üvegtörések
Tarkították az esti képet,
Idegcsiklandó illatár ��
Nászágyát csinosítja Pál,
S elégedetten konstatálja:
�Bizony, mézes öle mesés,
Uram, kilenc ölelkezés
Egyvégtében, s nincs folytatása!
Zsákutcák mégse zöld utak.�
Az ügynök cédék közt kutat.
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�Fölszabadíthat szennyes étert
Komoly, régivágásu dzsessz �
Félszázadon keresztül érlelt
És pókhálós palacku szesz.
A tematika casablancás,
�44: füstösebb a hangzás,
Más énekel, ez női hang,
As Time goes by, főúri rang,
S free-től, beboptól émelyedve
Swinget díjazok legkivált,
Kedélybetegségből kivált
Az ortodox dal némely este:
Tapintható testalkat és
Klasszikus vonalvezetés.

34

Avagy Chat Baker arzenálja,
Egyszál fúvós vet és arat.
Mint aki búzasörbe mártja
Ambícióit napra nap:
Ős-szeptemberek, serdülőkor,
A nő mint eszme, tiszta lőpor �
Lásd, roppant módon imponál,
Hogy jelzésszinten sincs vokál,
Csupán a búcsúdal kivétel.
Pasztellszínű cafém a Flore,
Születésnapi mélakór,5

Gond metropolisszal s vidékkel;
S az áhított dinamikát
Hozzák bakeri praktikák.�

                                                          
5 Egy párizsi délután 1991-ben, amelyik nem is a Flore-ban, hanem a Deux Magots-ban telt.
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Virrad. Viharvert Porsche száguld
A Bartók macskakövein,
Asszony kormányoz, félig ájult,
Szép nyaka körül pelerin,
A forgalmi rend irritálja,
Kábultan gondol kisfiára,
� Lizám, hatalmas hétpecsét �,
Kásás hangon félrebeszéd
A föltámasztott telefonban,
Csikordul fék, aztán a smink
Következnék szokás szerint,
Lépcsőház, hát a kence hol van,
Maybelline-szemhéjpúdered
Egy pesti polcon, csessze meg.

36

Azonban mázra semmi szükség.
A férj szobája zárva, hát
Továbbmegy Ludovika, tüstént
Láthatja szunnyadó fiát.
Besurran a gyerekszobába.
Az ő álma igazak álma:
Futva egy lápos liezon
Útvesztőjéből, Filemon
Ágyánál csöndesül a hősnő,
S töpreng pénteki helyzetén.
� Kilencéves, már nagylegény.
Mögöttem játszma, idegőrlő.
Hogy anyád rovásán mi van,
Nem sejtheted, édes fiam. �
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Megágyaz. Rég volt napja, régen,
Hogy Sterling oldalán aludt,
Kitárultak hát sorra, szépen
Éjfélutáni kiskapuk;
Lanyhult a fűtött házasélet,
Külön-külön csapásra tértek
Férj és feleség. Szemhunyás
Kísérte: csak félredugás,
Pörgött a szorgos taxióra,
S bambultak a reggelinél�
Nos, az új Gestalt pesti tér:
Nagy bál, újév, az Articsóka.
Hallgasd a balpart himnuszát:
Mérgezett vér és ifjuság.

38

Hímségével hőskort idézett
Az őskeresztény telivér.
Kézrátétel, lédás igézet:
Direktor, s szerepet igér.
De Rênalné ambícióit
Hajszolva jutna buktatókig,
Sibyllaként saját fiát
Ölelné, Styron Sophie-ját
Játszaná; Kareninaképpen
Szétroncsolódna síneken,
Lecsúszott Leni Gruytenem
Sorsát követné más vidéken�
Mind egy alakká egyesül,
S Ludovikává testesül.
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Gyóntatószék: Szonáta presszó,
Lágymányos pangó kegyhelye.
Szerelmes � bárha zengzetes szó,
Ők hárman nem élnek vele.
�Tehát junky. Alkoholista.�
A szó Lizát elszomorítja,
Aranka fülének zene.
(Tetszik Hadikból csent neve?)
� Piázik, piázgat� � �Kenyérrel
Is él az istenadta fajd.
Szakbarbár technicista? Majd
Legyőzöd saját fegyverével.�
Vivát, társnői oltalom!
Vezércsel készül, olvasóm.

40

Klikk. Céges hétfő. Átlagos nap.
Új postát közvetít a drót.
Subject: O. N. S. �Álca óvja
Bozótban búvó feladód.
A nemjóját. Jött egy csatolt fájl,
Egyből kinyitni nem tudom, bár
Ötletet ad vékonyka nyom:
Menórát formázó ikon�
Packből lesz unpack,6 édes úrhölgy!
Jelszóképpen kettőnk nevét
Párosítom. Ebből elég,
P és L, fussatok be húsz kört!
Ez az!!! PAULUDOVICA.�
Tekintsünk be soraiba:

                                                          
6 Pack, unpack: betömörítés, kitömörítés.
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Ludovika levele. Nézem,
Betelni nem tudok vele,
S míg futtatom, gyöngécske gépem
Vírus-hordákkal lesz tele.
Férc-műdalokra áriád jő,
Lágymányosi remix-királynő!
Bibliás bőségű irály,
Fin de siècle-íz, üde báj,
És semmi p. modern ravaszság,
Eszázadi altájakat
Csupán a szókészlet mutat.
Delnő-méltóság, csöppnyi vadság,
Hol büszkén szól, hol éterin�
Kanonizáljuk, véreim!

KEREK FERENC: CSÁKLYÁK, TUSKÓK
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HATÁR GYÕZÕ

Sziparionidész
(SZÍNDARAB-VÁZLAT. ÁLOMKEZDEMÉNY)

(első felvonás)

A Nagy Felkészülés. Holmik összekapkodása. Bőröndfedelek csapkodása.
Szürke taxit rendelek. Szürke szárnyas taxit? Igen, mert nagyon messzire repü-
lünk. Attól függ, hogy melyik sivatagon keresztül; a kandahárin félár, de a ka-
lahárin, a tundrák fölött, az dupla taksa. Bánomisén, dupla-tripla, úgyse én fi-
zetem, hanem a kincstár. Kincstár? Miféle kincstár? Hát a Világuralkodó. Vi-
láguralkodó? Miféle Világuralkodó? A Nagykirály. Annak annyi tenger pénze
van, hogy naphosszat csak számolja: mire a végére érne, már többje van neki.
És ér a végére? Soha. Ha taxikaravánnal röpülnénk, azt is ki tudná fizetni.

Szárnyas taxi megrendelve (korábban is, mint kellett volna:) lent vár. A cso-
magolás még sokáig tart. Kabátok, alkalmi ruhák az udvarképes fellépéshez. Le
kéne szaladni és megnyugtatni, valaki ugorjon le, a taxist: készülünk, nem-
sokára indulunk. ŐNagySzentFelségének a gyorsdísztávirat � az sem ártana:
jövünk, hogy Hozzá hódoltassunk Minden Nemzeteket.

(Három lányom, apám, anyám, feleségem: összevont hetes-szerep, egyszerre
egy személy játssza:) Ne szaladj le így félmeztelenül, fiam, apuka, még meg-
fázol. Sebaj, majd így, ahogy vagyok, magamra kapom azt a pétervári szürke-
farkas-bundámat, a földigérő-legmelegebbet. Amékben a Sarkövön jártál? Azt,
dobjátok rám: míg másoknak lefagyott a füle-farka-fütyülője, én olyan voltam,
mintha felsütöttek volna szalonnának a szibériai szürkefarkas-bundámban.
Nincs? Dehogy nincs: meg kell legyen. Küldjétek utánam a szobalánnyal. Az-
tán fiam, kártyapaklit, ostáblát, sakk-készletet. Itthon ne hagyd, apuka: viszed?
Viszem, ha berakjátok, a malachit-faragott dögnehéz, de főfejedelemhez illő
� csak ne legyen nagyon nehéz az a guruló bőrönd. A vámhatáron szaladnom
kell vele. Hány vámhatáron, apuka? Csacsi: egy, de nagy. Sebaj, elbírja a moz-
gójárda. Ami nincs ám minden vámhatáron. Mi nincs, fiam? Mozgójárda.
Hátha játékos kedvében találom ŐNagySzentFelségét és felteszi lányát/fele ki-
rályságát egy játszmára, amilyen hazardőrök a királyok (rosszabbak Pascal-nál.
Kinél? Ugyan hagyd, egy életbiztosítási ügynök, siess, még elkésem). Mainap-
ság igaz, nemigen akadnak igazi királyok, ez a miénk is, mutatóba, amilyen
tedd-ide-tedd-oda, olyan Legnagyobb. A mienk. Mondják, akkora mennyeze-
tes ágyban hál, hogy afölött soha nem megy le a Nap

elindulás előtt, amilyen gyorsan csak lehet, befalni az újházi tyúkhúslevest;
de ne hívjuk fel a sofőrt? Ne ültessük le, ne kínáljuk meg egy tányér levessel?
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Meleg kanál a hasában és majd nem lesz olyan türelmetlen: nem kellemes
a dörgő lóhere-keresztezés pillérrengetegében, a döngő útelemek alatt parkolva.
Ne! Ne! (elvetjük a gondolatát:) csak időt veszítenénk, jobb így, sürgő-forgó
családi körben, egyes-egyedül. Villámgyorsan belefetyeljük az újházi tyúkhús-
levest és leküldünk valakit, akárkit: szaladjon le és nyugtassa meg, hogy igenis
indulunk. A sofőrt, ha még ott van és nem szökött meg. Összekapkodni. Irat-
tárca, okmányok, pénz, valuta, bankátutalás, iparengedély, hitelkártya. Hogy
minden együtt legyen.

(második felvonás)

Útközben vagyunk. A taxisofőr fejét telebeszélem a változással: hajlítóbol-
dogság, boldogságfeszültség, a boldogtalanság kisülésének földelése. A pálya-
udvar hogy milyen lesz fellobogózva. A tömegek elszédítése. A titokzatos
�Megérkezés�, az örvendetes �Kibontakozás�. Nagy érzelmi felolvadások, már
mindenki illendő és hajlandó. Minden hogy milyen lesz. A döntő pillanat. El-
tépett célszalag, farsangi üvegrágók, tojásnyelők, zsákfutás. Harsonások, há-
romszoros fanfár. Követek érkezése � ajándékhajcsárok. Ilyen lesz.

Hetedhét határon igazoltatás, anyja neve? születési éve? rendfokozata, rend-
száma? (Hogy menjen, mint a karikacsapás). Lepányvázva-körülkötözve: aján-
dékok torony-tömegével fogok megtérni. Fordított �tatárjárás� � ajándékok
zúdulása az országra. Nem kaszabolni, hanem hozni jönnek, hozni. FÜGGÖNY-
JÁRTAS, TÉRKÉPJÁRTAS, CSILLAGJÁRTAS, FEGYVERJÁRTAS a fegyvertelenség-
ben. ÜTKÖZETJÁRTAS az ütközet-mentesítésben.

Már mintha ott volnánk. Az első berohanás a Trónterembe. Nem sikerül.
Lanyha, lassú, lélektelen.

Második berohanás. Jelmezes próba. A trónterem rendetlen, mindenki ide-
oda rohangál.

JÁTÉKMESTER: Miért üres a trón? Oda, aki király mindened van, ülj fel,
szaladj!

Tartás, de méltóságteljesen! Megcsördítem a korbácsomat: hármat csördítek
és addigra mindenki találja meg a helyét.

Harmadik berohanás: főpróba. A sajtó. Zörög-zizeg, picsog, susmorog.
Egyöntetű-maliciózus. A ridegség falanxa. A színen harsány memóriazavar.
Akinek ugornia kéne, meg se moccan. Akinek körülcigánykerekeznie kéne,
lecövekel. A háttérfüggöny ideges hullámzása. A nagy Megmerevedés: semmi-
de-semmi. Nem-és nem, az istennek se.

JÁTÉKMESTER: Mi ez? Játszod az eszedet, fiam, ami nincs? Színre hozod
nekem a RIGOR MORTISZODAT, ahogy Euripidész a Szerepet neked megírta?
Mi?! Te mondtad rám, a hátam mögött, a társulati ülésen, hogy hülye dög?! És
még anyázol? Hogy a fal adja a másikat, fiam, akkora nyíltszíni poflevest,



2001. július 45

amekkorát ti kaptok, szarjankó hét vén bunkó, hogy a közönség közé nagy
ívben kiköpöd a hamisfogadat! Igen...?!

Jégfal-mozdulatlanság. A leejtett gombostű � elfelejtve: annyi se

(harmadik felvonás)

Berobban a Diadaláradat. Árad a diadal: az üreskezűséget �bőségnek�, az
üresfejűséget �lényeglátásnak�, a nyomorékokat �atlétáknak�, a begazoltakat
�bajnokoknak� tüntetik fel

Koronabeszédében a Trón türtőzteti haragját, melyre előbb-utóbb gerjedni
kénytelen: nem lát semmit a beígért �csudákból�. Becsapva érzi magát. Az
uralkodás gunyoros �tajtékzása�: az Örömhírhozónak elébetárja, melyminő
halálnemek között választhat. Forgatott torokpecekkel, hátulról: hurokfojtás.
Kimetszett belétől való elkorbácsolás. Kerékbetörés, karóbahúzás; elevenen-
megnyúzatás felnégyeléssel, stb.

A Boldogságkövet egy másmilyen halálnemet választ: azt, hogy mindahá-
nyan vagyunk, többé soha-de-soha ne ébredjünk fel ebből a boldogító álomból.

NAGYKIRÁLY: Hogyan? Mindvalahányan a te álmodban volnánk létező-
ben, te csimasz! Azt állítod, hogy általad mondom, amit beszélek, még hogy te
adnád számra a hozzád intézett szavakat és, a ripők aki vagy, engem is te tettél
ide azzal hogy megálmodsz trónomon?

BOLDOGSÁGKÖVET: Úgybizony. És ha én most ebből az álomból fel-
ébrednék, te is megszűnnél, Nagykirály, birodalmastul-mindenestül.

NAGYKIRÁLY: Pimasz pernahajder! Álompaprikajancsi! Hogy ez mit nem
merészel �

BOLDOGSÁGKÖVET: Mert Nagyúr, csak az álmodásban létezel, és csupán az
álmodásban van, hogy megérjük ezt a Rólad elnevezett Aranykort, ezt a tejjel-
mézzel folyatott Kánaánt, amely a visszafelé sült fegyverek ellehetetlenülése és
a mindbékességes Globalizáció. Hogy megtarthasd TeNagySzentFelséged glo-
rióláját a világuralkodásban, ki a te Baldachínos Kutyaszorítód, egyetlen útja a te
Üdvödnek és bennemaradásodnak az Aranykorban: az állóképpé változás.

NAGYKIRÁLY: Én, hogy azzá merevüljek � hogy ott lapuljak a Festett Füg-
gönyön, és azzá legyek, ami színházatokban óriás-függönyötök, széltében,
a proszcéniumon, a Nagy Szipárion?!

BOLDOGSÁGKÖVET: Hogy azzá légy �
NAGYKIRÁLY: Még mit nem! Hát már a ragadványnevemnél több se le-

gyek, mint volnék amúgy: Sziparionidész... ?!
BOLDOGSÁGKÖVET: Több se. Úgybizony. Függönyöd összegördülése meg-

ragadja örökkön-örökké tartó trónboldogságodat, amely a felfestett Szipárion-
ban él csupán és felgördültével te is és veled minden. Megsemmisül.

NAGYKIRÁLY: Azt akarod tehát, hogy merevedjünk meg, nemdebár?
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BOLDOGSÁGKÖVET: Igen, azt. Dedebár. Hogy megmerevedjünk és képpé
változzunk.

NAGYKIRÁLY: Álomképpé?
BOLDOGSÁGKÖVET: Nem, Nagyuram. Hanem állóképpé. Mindvalósággal

azzá a csudatékony faliszőnyeg-képpé, amelyben vérünk tovább kering, és mind-
örökétiglen érezzük, hogy nagy ágaskodással vágtatunk, nagy bizsergéssel bozs-
gunk és pendülünk.

NAGYKIRÁLY (gyanakvólag): Mi ez: sarlatánság avagy csudamívelés?
BOLDODGSÁGKÖVET (füligvigyorral; kényszeredett-szemérmes-cinikus): Is, is.
NAGYKIRÁLY: Megfogtalak, lacházi bitangja, megfogtalak! Vallj színt, mor-

dízomadta, vallj színt izibe!
BOLDOGSÁGKÖVET: Sem, sem. Emennek sok volna, amannak kevés. Biz-

tosíthatom NagySzentFelségedet.
NAGYKIRÁLY (rosszul palástolva keserűségét): Azért jöttem a világra, hogy

példázatban éljek? Hogy így, ilyen állítólagos mivoltomban mímeljem uralko-
dásomat a Mindenségen...?!

BOLDOGSÁGKÖVET: Ne mímeljed: míveljed. Uralkodjál.
NAGYKIRÁLY: Haj-baj. Példálódzásoddal elvetted uralkodásom gyeplőjét és

én meg eleresztettem �
BOLDOGSÁGKÖVET: Hja! Szolgálatodra, Nagyuram. Valamennyien példá-

zat vagyunk: példátlan példázat.
NAGYKIRÁLY: Kétdimenziós?
BOLDOGSÁGKÖVET: A mester, aki bennünket rajzol, az is, ő is: kétdimen-

ziós. Csak később következett be amaz átkozott meghármasítás, a dimenziona-
lizáció.

NAGYKIRÁLY (önnön gránitszobrában. Halálraszántan körülnéz; parancsoló-
lag felmagasodik. Fejedelmileg): Legyen meg. Mindenki! Legyen meg!

A Birodalom megmerevedik. A kontinensek állóképpé válnak.

(epilógus)
A Játékmester lekapja a protagonisztészt nagybeszédűségéért. A garrulitás

megbocsáthatatlan, hát még a Főgarrulitáriusé, aki arra tette fel életét. A Ver-
bum részegültje az önmérgezésig.

JÁTÉKMESTER (magánkívül ordibál vele): Mi ez, te ország-gyalázata, mi ez?
Furor Verbalisandi? Rosszabb: Furor Garrulandi? Mi ez?

BOLDOGSÁGKÖVET (féltérdre ereszkedik): Uram, philosophi garrire coeperunt.
JÁTÉKMESTER (mind jobban megdühödik; toporzékol. Leköpi. Crescendo):

Rosszabb, annál is rosszabb. Furor logorrheandi! Furor Transmogrificandi! Furor
Galimatiandi! Furor Circumbilivaginandi! Bitang haramia!

BOLDOGSÁGKÖVET (elébeborul): Uram, tégy velem magas belátásod szerint.
(álom: 2000 11 24)
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN

Vers után, vers elõtt

FÖNT MÉG A HOLD

Fönt még a Hold, fönt már a Nap,
köd szállt a barna földre.

nem válik el éjtől a nap,
föntnek és lentnek völgye.

Füstöl a hideg, elborít,
szikrát hány réten, égen,

egybefolyt két nagy szem ordít �
közelgő mozdony régen.

TÓCSÁBAN ÉG EL A TENGER

Tócsában ég el a tenger �
elgondoltam s cigarettáztam,

halálig kölyök az ember
lázban.

Kő és galamb �
virrasztásom fekete süveg,

tollászkodott esti harang,
lüktet az ablaküveg.

Álltam �
odakint tavaszi szél tombol

lámpák fehér jázminában,
söpröm a mesét asztalomról.
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PRÓBÁLOK TALPRA ÁLLNI

Próbálok talpra állni,
a csillagos ég � nyár van �

testemmel akar hálni
e széles földi ágyban �

próbálok talpra állni.

HULLÁMZÓ BETON

Hullámzó beton, térdig járom
és hervad,
mind messzebb hajlik a Nap,

szál virágom.

HOGY LEHET

Hogy lehet, hogy nem folyik el a kő
e nehéz ragyogásban,

nem fut el patakban, mint a hó �
emelgetem a lábam
száraz csodálkozásban.

ABLAKBAN ÁLLTAM

Ablakban álltam,
mögöttem mosott néném,
sírtam kegyetlen.

Könnyemmel teli
zsebkendőm kicsavartam
földes szobában.
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A HÁZ MÖGÖTTI ERDÕT LEVÁGTÁK

A házmögötti
erdőt levágták,

fehér dobokon
kuporog a csönd.

ELSÍRTAM, AMIT BÍRTAM

Elsírtam, amit bírtam:
gömb-betűim leírtam �

hangokkal teli égbolt:
csillaghoz ért az ujjam.

Így volt, Istenem, így volt,
bánatom nékem szép volt.

Utamnak, amit jártam,
ködlik vége halálban �
tükreim összetörtek,
arcom se legyen társam.

Volnék boldogod, szented:
ezüstlök és kerengek.

Ezredvégi tavasz van,
szemeddel fénye Napban

mosolyogsz rám egeddel �
veled vagyok, magamban:

Kölyök, aki csak lebzsel,
öklével teli zsebbel.
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SÁNTHA ATTILA

Húsz év mulva
Az ifjúság tündértaván
felmerült hattyúi képed.

Szemem fénye elveszett,
amint belenéztem.

Életre kelt egy lepke,
belevetette magát a tűzbe.

Párosult az imádkozósáska,
a párját megette.

Vagyok janicsár,
és nagyon, nagyon kereslek.

Jól tudom
*

Verseimről, jól tudom, mondanak
jókat, de inkább rosszakat.
Mint porszem a szemben, zavarhatok,
ennyi az esélyem, jól tudom.

*
Hadakon át nem gázoltam,
de rosszabb sem lett általam a világ.
Írtam, mert kérték (no nem a sajtó),
s akkor írtam, hogyha féltem.

*
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Jól tudom, nincs pardon,
engem is kiterítenek egy padon.
De míg eljutok oda,
szólnék még egyszer-kétszer
például arról, hogy meghalok.

Jeremiás Müller az idõ múlásáról
Költészetem olvasgattam éppen,
amint vihar kerekedett,
zúgott a szél, a fák recsegtek,
csapkodtak villámok, hogy a kerge
víz már nem is oltá őket � szerencsére
kicsiny lakomban üldögéltem szépen.

Micsoda erő! Micsoda mélység!
milyen irónia volt versimben régen!
szójátékok csak úgy zuhogtak,
az olvasót törölték képen!
Na de, szólottam magamhoz bölcsen
(az antennám a háztetőről � régi ismerős �
egy nullszaltót mutatott be közben),
öregem, hol a tavalyi szó�

Ma már tanácsos úr (Müller!) vagyok,
zakóm lett munkaruhám,
s farmert csak szombatokon hordok!
Fut a világ, már-már nem is tegeznek,
bizonyíték ez: megöregedtem.
Vihar ha zúg, meg sem hessent,
a székemről az első légy lök le.

SZABADKOZÁS

Hercig, vén jószág löttem:
Müller, ki vár a szentlélökre.
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A colstok és a ferdeszemû kandúr
Csak a ferdeszemű kandúr látja,
a collstok álmában mily kicsi.
Percegés hallszik éjjel a spájzból,
nehezen pihen az ész.
Kavarognak agyában számok,
füstöl a fejben mérnöki láz,
serkentőnek kéne jófajta méz.
Számok közt magát összehúzza,
óriásra nő benne palota, szó, és
� habon a torta � büszke felhőkarcoló.

Az ébredés viszont kissé zsenáns:
mint collstok a legjobban tudja,
a kandúr az éjben mindent lát.

Razglednyica
Tudod, kedves, ma egyedül a semmi
van egy vonaton, mely a setét
jövőbe úgy hatol�

mint kés a vajba, vagy mint
térbe régen a garázs
(mely állt ugyan) az udvaron.

Suhan velem a gondos ősz,
a vonat visz, hogy merre, nem tudom,
te meg én, és mi meg ők (mily banális!)
akaratlanul változunk.

Megkérném önt, kalauz,
ha egyszer majd megállunk,
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tegye e razglednyicát postára
(a címzett: ki te voltál),
miközben éveink, mint éjbe őz,
a jövőbe úgy hatol�

Gyakorlati útmutató a fölizgatáshoz
A fölizgatás a lábujjnál kezdődik
onnan megyünk fölfelé
komótosan araszolva
hajlatokhoz szőrcsomókhoz köldökig
A munkahelyi gondokat
felejtsd el lazíts
dúdolni közben felesleges
hagyjuk inkább a magnóra
Koncentráljunk a tárgyra
akár a mellig is fölmehetünk
körözni a bimbók körül
(melyek nem csengők hogy huzigáld)
utána induljunk vissza lefelé.

Ne ragadj el sehol különösebben
kutakodj válaszd el
tárgytól az alanyt
meglévőtől a megtaláltat
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BEKE GYÖRGY

Megíratlan balladák a Dél-Alföldön
Magyarpécska magyar népében meg lett volna az érdeklődés saját hagyo-

mányai iránt, ha valaki tudatosítja benne. Magam ezt a kulturális igényt ismer-
tem meg a tanyasiakban, még azelőtt, hogy jártam volna Pécskán. Tizenhat évi
kihagyás után, 1957 februárjában újraindult a kolozsvári Korunk. A magyar-
országi forradalmi hangulattól megrettent román pártvezetés 1956 nyarán
megígérte a Korunk és más magyar folyóiratok feltámasztását. A magyar ér-
telmiségben nagy várakozás élt. Egyik terepjárásomkor, Arad városában külö-
nös körülmények között vettem kezembe a folyóirat első számát. Sétáltam
a hosszú Köztársaság bulváron, és a minorita templom előtt, az egyik újságáruda
közelében fiatal legényt pillantottam meg; falusi viseletben, csizmában, kezé-
ben a rózsaszínű borítójú új Korunk.

� Most vásárolta? � kérdeztem meg tőle, ismeretlenül.
Az újságáruda felé mutatott, és szívesen ideadta a lapot, hogy beletekinthes-

sek.
Gazdalegény volt Magyarpécskáról.
Kiss Gyurkának, katonatársamnak, a helybeli jegyzőnek tizenöt évvel ez-

előtt említettem ezt az epizódot.
� Mondtam már, hogy fogékony emberek a pécskaiak � felelte. � Lelkük

szikrára vár, hogy fellobbanjon.
� Nem nektek, értelmiségieknek kellene adjátok ezt a szikrát?
� De igen, nekünk.
� Miért nem csiholjátok hát a szikrát?
Nagyon megnézett:
� Látszik, hogy nem éltél Dél-Erdélyben!
� Nem éltem itt, de ismerem a megfélemlítés légkörét, ami Antonescu mar-

sall uralma alatt körülvett titeket... Még most is érzitek a nyomást?
Évtizedek lelki, szellemi némasága mutatta meg, hogy milyen mélyre húzó-

dott a lelkekben a félelem � önmaguktól. Az észrevétlenné dermedés. Erdély-
ben, Kolozsvárott a hetvenes évektől virágzott a magyar népköltési gyűjtés,
sorra jelentek meg Faragó József, Nagy Olga könyvei, Kallós Zoltán a moldvai
csángó-magyarok világát hozta el. A nemzeti önismeret ébren tartásának,
ápolásának, gazdagításának a művei voltak mind.

Kálmány Lajos emlékezte ugyanekkor feledésbe hullott Magyarpécskán,
első gyűjtőhelyén, első papi állomáshelyén. Mintha az erre vállalkozó tanárok,
tanítók tilosat cselekednének, a Bánságban, Arad tájain majdnemhogy titok-
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ban, rejtekezve gyűjtötték a magyar népköltészetet. Az állambiztonság tisztjei
mintha kémektől óvnák az országot, úgy figyelték a gyűjtőket, adatközlőiket.
Juhász Zoltán aradi újságíró írta meg, hogy egy Horváth nevű, magyar nemze-
tiségű őrnagy beidéztette és arról faggatta, milyen célból gyűjti az olyan ha-
szontalanságokat, mint a népdalok, mesék, közmondások.

� Hasznos-e ma Romániában magyar népköltészettel foglalkozni?
Később, mikor Moldvából űzték el a folkloristákat, a román ávó emberei

azt terjesztették a csángók körében, hogy ezek aljas kereskedők, akik kicsalják
a meséiket, énekeiket, és utána külföldön drága pénzért eladják. Ezzel pedig
egyképpen megkárosítják a csángó nótafákat, de a román államot is.

Az első Arad környéki magyar folklórgyűjteményt egy kisiratosi magyar-
szakos tanár, Kovács Ferenc állította össze, és az ötvenes évek végén jelent
meg. A gyűjtő kalandos életű bánsági író volt, a temesvári Déli Hírlap munka-
társa, majd a Magyar Újság szerkesztője ugyancsak Temesvárott. Budapestre
költözött, a Független Szemle munkatársa lett; államtudományi doktorátust
szerzett Szegeden, Kondor Tamás karrierje címmel regénye jelent meg Budapes-
ten, 1935-ben. Majd 1945 után hazatért a Bánságba, Kisiratoson tanár 1949 és
1955 között. Ekkor gyűjti, illetve tanítványaival összegyűjteti a falu folklór-
kincseit. Ezek egy része került be az Iratosi kertek alatt című kötetébe.

�A kisiratosi könyv megjelenése után Kovács Ferencet a tanügyből eltaná-
csolták� � írja Juhász Zoltán, aki jól ismerte az 1959-ben elhunyt gyűjtőt, Ara-
don közösen kutatták fel a város külső kerületeinek magyar folklórját. Címet
is kapott az új kötet, Aradvégi magyar népköltészet, de nyomdába már nem ju-
tott el. Harminc éven át rejtekezett a kézirat Juhász Zoltán lakásának kamrá-
jában. Kisiratos �lelki fia�, Sarusi Mihály békéscsabai, József Attila-díjas író
bukkant rá, és Harangozó Imrével közösen, az újkígyósi Ipolyi Arnold Nép-
főiskola gondozásában, két kötetben megjelentette, Aradvégi mondák címmel,
a népmondákat, A sánta kutya lábán forgó palota címmel pedig az Aradvégi
népmeséket.

Magyarpécskán most Kálmány Lajos emléktáblája fogad, jól észrevehető he-
lyen, a római katolikus nagytemplom falán.

Szülőhelye emléktáblával tisztelte meg Klebersberg Kunó grófot is.
A harmadik emlékeztető táblán az Ormós Zsigmond neve. A XIX. századi

író és művésztörténész életművét évtizedekkel ezelőtt magáénak vállalta az er-
délyi magyar kultúra; Benkő Samu tanulmányai elhelyezték a magyar szellem
térképén. Most Magyarpécska is felfedezte akadémikusi szülöttét, aki itt látta
meg a napvilágot, Csicseri Ormós József vármegyei esküdt és Kadicsfalvi Tö-
rök Anna fiaként.
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Dél-Alföld magyar népe, négy évtizedes némaság, félelem, rejtőzködés, le-
mondás és csüggedés után, kezdi megtalálni legjobb önmagát. Nagyok a lépé-
sek � sok a bepótolni való!

� Biztatást kaptok-e ehhez? � kérdeztem meg Matekovit Mihálytól, Arad
megye helyettes főtanfelügyelőjétől.

� Kitől kapnánk?
� Mondjuk a hatóságoktól?
� Én inkább azt mondanám, hogy önmagunkat biztatjuk.
Serkentés mégis érkezik � a székelyektől. Arad tájain nagyon figyelnek

arra, ami 1989 óta a Székelyföldön történik. Való igaz az, amit a székely szel-
lemi önépítés csíkszeredai irányító egyénisége, Beder Tibor főtanfelügyelő úgy
fogalmazott meg, hogy a Székelyföld az erdélyi magyar szórványok �anya-
országa�. Bederék ennek jegyében hozták létre Csíkszeredában a Juliánus Ala-
pítványt, amely anyagilag is, de főként erkölcsileg segíti a szórványmagyarsá-
got sajátos gondjainak megoldásában. Legfőbb törekvése, hogy megakadá-
lyozza a szórványok további beolvadását, eltűnését. Az 1992-ben létesített ala-
pítvány egyáltalán nem teszi fölöslegessé Magyarország gondviselését, ellenke-
zőleg, mélyebben tudatosítja Budapesten is a segítség történelmi szükségessé-
gét. Beder Tibor a Székelyföld serkentő szerepét abban látja: úgy éljünk és úgy
cselekedjünk, hogy példánkat követhessék Dél-Erdély, a Bánság, Máramaros és
Bihar szórványmagyarjai.

Nem mindenben követhető a tömbmagyarság példája. Számolni kell a szór-
vány adottságaival, a nem mindenütt barátságos román többség hangulatával.
Itt van például március 15-e megünneplése. Az 1989-es változtatásokig egész
Romániában börtön terhe mellett tilos volt Március Idusára nyíltan emlékezni.
Azért is súlyos fogság járt, ha valaki virágot tett a sepsiszentgyörgyi 48-as em-
lékműre vagy Marosvásárhelyen a Székely Vértanúk szobrának talapzatára.
Sepsiszentgyörgyön a Székely Mikó Kollégium diákjainak egész csoportját el-
ítélték ilyen csendes koszorúzásért.

Egy évtized óta azonban a Székelyföld márciusban zászlódíszbe öltözik.
Kézdiszék falvainak lakói, magyar lobogók alatt, magyar hazafias énekekkel az
ajkukon vonulnak be Kézdivásárhelyre, az egykori helyőrségi honvéd egység
egyenruhájában! A szórványokban azonban csupán a templomokban tartanak
márciusi megemlékezéseket, és ott is, néha egészen halkan éneklik el Kölcsey
Himnuszát.

Történelmi �menetrend� szerint, a Bánság magyarsága most azt a korszakot
éli, ami a Székelyföldet 1989 előtt jellemezte: emléktáblákat avatnak, szobro-
kat állítanak, igyekeznek feléleszteni a hely szellemét. A kedvezőbbé vált lehe-
tőségek kiváló értelmiségi csapatot találtak Magyarpécskán. A szellemi önépí-
tés embereit, akik fel tudták kelteni az egykori tanyasiak kulturális vonzalmát.
Heinrich József esperes-plébános újjáalakította a Kolping Család Egyesületet,



2001. július 57

amely három irányú tevékenységet fejt ki: vallási, szociális és kulturális téren
egyképpen érezhetően alakítja a közhangulatot. A plébános úr tevékeny ember
volt mindig, az ifjúsággal könnyen szót értő, az ifjak körében népszerű pap.
Előző szolgálati helyén például, a Temes megyei Ótelken labdarugó csapatot
alakított. Mégpedig a Ceausescu-diktatúra idején, amikor ezer gáncsot állítot-
tak az olyan pap útjába, aki a templomon kívül is híven körében kívánt élni.
Pécskán megalakították továbbá a Kálmány Lajos Művelődési Egyesületet, el-
nöke Pálfy Sándor orvos. Támogatta a kezdeményezéseket Nagy István tanár,
az emléktáblák állítása idején a község helyettes polgármestere.

Pécska, Battonya, Zenta... Nemrég még határkövek és szöges drótok válasz-
tották szét őket, három országra tépve a tájat. Kálmány Lajos jó emlékezete,
a közös örökség most egyazon tűzhely köré ültette őket.

Időben majdnem egyszerre, 1999 késő őszén emléktáblákat avattak Észak-
Torontál két falujában is, Egyházaskéren és Szajánban. Közös történelem ro-
konítja a két falut. Mind a kettőbe Szeged környékéről érkeztek a telepesek;
Egyházaskérre 1789-ben, Szajánba 1806-ban. Mind a kettőben gyűjtött Kál-
mány Lajos, és a legendás pap halálának nyolcvanadik évfordulóján ez eszükbe
jutott a hajdani balladamondók utódainak.

Ezentúl minden évben ismétlik az ünnepséget, egyik esztendőben Egy-
házaskéren, a másikban Szajánban. Dudás Károly szabadkai író, lapszerkesztő
� a kegyeleten túl � az időszerű tanulságokat tudatosította Szajánban: Kálmány
Lajos mindegyre arra figyelmeztette korának írástudóit, hogy �nekünk felada-
tunk nem magunkat, hanem a népet, a népköltést bemutatni�. Munkássága ezt
az üzenetet sugározza a ma élő írástudóknak is. A távoli értékek helyett a saját
környezetünkben fellelhető, a távoliaknál semmivel sem kisebb becsű érté-
kekre összpontosítsunk.

Így építi, halála után nyolcvan esztendővel, Kálmány Lajos, a szerény és
szegény szegedi pap a nemzet szellemi egységét. Sugallata olyan békeszerződés,
amelyet nem önkényesen döntő nagyhatalmak kötnek, hanem a nép maga ál-
lítja helyre a megszakadt, természetes áramkört.

Válaszként Trianon máig megíratlan balladájára.

Mindig kísért a képzelet képtelensége: Sarusi Miska lehetett volna itt igazán
kiváló balladaköltő, ha őseinek falujában, Kisiratoson marad, és nem jön át az
országhatáron, megszületni Békéscsabára. Ez az országhatár és a túlmaradt falu
azóta is nyugtalanítja, mindegyre vissza-visszatér, mint vándormadarak tavasz-
szal elhagyott fészkükre. Élhetett a Dunántúlon, Székesfehérváron vagy Veszp-
rémben, szerkeszthette a Jászkunságot, a szíve mindig visszahúzott Csanád me-
gyének abba a csücskébe, amelyet a nagyhatalmak 1920-ban Romániának aján-
dékoztak. Szépirodalmi műveihez is hoz onnan hősöket, hangulatokat, ízes
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szavakat és fordulatokat, de ami meglepőnek tűnhetik: még a kisiratosi nevek
gyűjtését is elvállalta hűségében. A pécsi tanárképző főiskolán kapott kedvet
a nyelvészkedéshez, de hogy szakszerűen végzi, annak bizonyítéka az a két ta-
nulmány, amelyet a Magyar névtani dolgozatok rangos sorozatában a tudós
Hajdú Mihály jelentetett meg. Egyik gyűjtésében Kisiratos helyneveit hordta
kalangyákba, másikban a falu ragadványneveit. Ezeket a tanulmányokat csa-
ládi néven Kurtucz Mihályként jegyzi, így kell keresnünk a katalógusokban,
szépirodalmi műveiben pedig a családi ragadványnéven, Sarusiként jelenik meg.

Elképzelem, hogy milyen izgalommal és élvezettel kutatta fel e családi ra-
gadványnév múltját a népi emlékezetben és az írásbeliségben s a szépíró meny-
nyire élvezte a népi, nyelvi leleményt a névadásokban. Közben pedig lelke
nyugodalmára kideríti, hogy a Kurtucz valójában Kuruc volt, ősei ilyképpen
II. Rákóczi Ferenc erdélyi fejedelem katonái között kereshetők.

Íme, a Sarusi név története:
�Sarusi. Eredetileg valószínűleg ragadványnév, az egyik Kiss családot külön-

böztette meg a többitől. Az 1882. évi földmérési térképen � talán a dédöreg-
apám � így szerepel: Kis (Sarusi) János, ám a leánya 1890-ben már Kis Sarusi Bor-
bálaként anyakönyveztetett, s az egyik rokon az 1911-es kataszteri felmérésen
Kis Sarusi Andrásként íratott össze. Ma a faluban csak Sarusi meg Kiss család él,
a Sarusiak a Kis előnevet elhagyták. Apám regéli: a Sarusiak Makó környékéről
valók, sarukészítők voltak, és Kis meg Nagy Sarusiak, növés szerint. Kis Sarusi
János alacsony volt, a felesége magas � rá hasonlítunk (mármint hogy mi, Kis
Sarusi János unokája, Kurtucz Mihály és az ő gyermekei mind magas növé-
sűek). Az egyházi anyakönyvekben a Sarusi családnév 1838-tól máig megtalál-
ható, ám � hogy teljes legyen a zavar � a földmérési térképen Kis (Sarusi)
Jánosként jegyzett ősömet korábban a plébános Sarusi Jánosként vezeti be az
anyakönyvbe. (Kis Sarus és Nagy Sarus Árpád-kori falvak egymás mellett a za-
rándi Miske szomszédságában, tehát a közelben.) Ha a faluból levelet kapok,
a címzett gyakran Sarusi.�

Kisiratos és Békéscsaba között � ahol Sarusi Mihály él � nemcsak fizikai való-
jában ingázik állandóan, s ezért mindent tud édesapja falujának mai életéről, de
belepillantgat a történelembe, hogy miként is esett a trianoni határhúzigálásban
Kisiratos éppen az országhatárra, s így a történelem mélyébe. Miként kellett
apjának felkerekednie, és 1940-ben átvetnie magát a �kerítésen�, miként az ira-
tosi legények szokták, csakhogy ez a kerítés nem egyik portát választotta el a má-
siktól, hanem a bécsi döntés után is Romániában maradt falut az országtól.

Godó atya története igazi ballada, vagy inkább dráma. Nincs benne semmi
könnyítő mosoly....

Kolozsvárott ismertem meg, 1946-ban, mint az egyetemi ifjúság lelkészét.
Elsőéves bölcsészként hallottam néhány megrázó erejű prédikációját. Évtize-
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dek múltán egy kedves házaspár, Torkos József mérnök és felesége, Éva asz-
szony idézte fel előttem a jezsuita páter alakját. Mélyen vallásos érzelmű, fe-
rences szellemiségű házaspár volt, mindketten a harmadik rend tagjai. Idejüket
áldozták az ősi templom és a hívek szolgálatára.

Éva asszony ebből a szempontból kísérte nyomon a szétszórt ferencesek
küzdelmét, és lám, a többi szerzetes sorsát is, mert egy ízben izgatottan újsá-
golta:

� Godó atyát megint elítélték.
Godó Mihály a hetvenes évek végén Herkulesfürdő plébánosa. Az ellene

indult bírósági eljárás megrendítette az erdélyi magyarságot.
� Annyit zaklatták, hurcolták, lakását felforgatták, hogy a végén maga

kérte a letartóztatását.
� És elítélték? � kérdeztem.
� Úgy mondják, a bíróság ezúttal nem talált semmi terhelő bizonyítékot el-

lene. Fel akarták menteni. Ekkor szót kért, és a vádlottak padjáról ostorozni
kezdte a Ceausescu-diktatúra emberellenes, ateista, magyarüldöző politikáját.
Az elnök szerette volna elhallgattatni, de nem lehetett. Godó atya mondta to-
vább a véleményét, az igazságot, amit senki nem mert nyíltan kimondani. Vé-
gül hat évi börtönre ítélték.

� De ha egyszer nem volt semmi bizonyíték ellene!
� Kitalálták, ráfogták, hogy sikkasztott. Godó atya! A börtönön felül még

140 ezer lej pénzbírságot is kiszabtak rá.
Ez az összeg egy tanár öt esztendei fizetésével volt egyenlő, ha nem több

ennél is. Ugyan, miből fizethette volna meg egy 66 éves jezsuita szerzetes, aki-
nek a rendjét a román állam évtizedekkel előbb feloszlatta, és maga egy olyan
plébánián szolgált, délbánsági számkivetettségben, ahol alig éltek katolikusok?
Ha a külföld nem zúdul fel (1980-ban vagyunk) és Bukarest nem kényszerül el-
engedni a büntetését, élete végéig raboskodhatott volna.

Ez már a harmadik fogsága volt. Előzőleg 17 esztendőt töltött börtönben.
Első ítélete, 1953-ban 16 évre szólt: �lázítás és hazaárulás� miatt.

Mit minősíthetett a román államvédelem �lázításnak� egy pap prédikációi-
ban? Godó atya egy árnyalatnyi eltérést sem tért el az egyház tanításától,
a krisztusi igazságtól. Kolozsváron sokan emlékeznek beszédeire, amelyekben
a bűnt, a tévelygést, a megtévesztő csábításokat ostorozta. Emberpróbáló, nehéz
idők jártak, 1946-ot írtunk; Godó Mihály akkor volt az egyetemi ifjak lelki ve-
zetője, mikor a küzdelem az erdélyi magyar fiatalok lelkéért folyt a legheve-
sebben, a Bolyai Egyetemen és környékén, a kisebbségi élet csapdájában. Már-
ton Áron gyulafehérvári püspök tudta, hogy kit nevez ki az egyetemisták lelki
vezetőjének. Püspöki felszentelése előtt maga is a kolozsvári egyetemi hallga-
tók hitszónoka, pedagógiai folyóirat szerkesztője.
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Godó Mihály súlyos ítéletét csak most érthetjük igazán, mióta tudjuk, hogy
a jezsuita páter több alkalommal titkos futárszolgálatot teljesített Mindszenty
József esztergomi érsek, prímás és Márton Áron erdélyi püspök között. A szent-
életű gyulafehérvári főpap letartóztatása után Godó atya titokban terjesztett
egyházjogi írásokkal erősítette azokat az erdélyi római katolikus papokat, akik
roppant kiszolgáltatottságukban is dacoltak a román hatalom ijesztő nyomásá-
val és nem voltak hajlandók elszakadni Rómától.

Ez volt az erdélyi magyar katolikus egyház talán legdrámaibb időszaka...
Rágalomhadjárat a sajtóban... börtön vagy a Duna-csatorna kényszermunka-
telepe... hamis bírói ítéletek és ítélet nélküli elhurcolások... államsegély meg-
vonása... az egyházi igazgatás �lefejezése�... halálos ítéletek és kivégzések... pa-
pok megkísértése előnyökkel...

Agyongyötört �békepapok� itt-ott vállalják a rájuk kényszerített szerepet,
önmagukkal vívódva, hogy vajon ezáltal megmenthetik-e az egyházat, a temp-
lomokat, megvédelmezhetik-e híveiket? Előttük a szörnyű példa: a görög kato-
likus egyház felszámolása, bekényszerítése az ortodoxiába.

Ebben a kényszerben Godó atya bíztató írásai felbecsülhetetlen lelki tá-
maszt jelentettek. Amíg 1952. november 19-én éjjel nem jönnek érte és hurcol-
ják börtönbe... Márton Áron püspök 1955-ben szabadult. Nem adott ki tiltó
rendelkezést a papi békemozgalom ellen, de nem vett részt benne, és papjaitól
is elvárta, hogy kövessék az ő példáját. A bűnbánó papok feloldozást kértek, és
kaptak. Az egyházellenes csalárdság nyomtalanul eltűnt az erdélyi katolikus
életből. Bukarest soha többé nem is próbálta újrakezdeni a papi békemozga-
lom szervezését; noha ez jónéhány szovjet vazallus országban egészen 1990-ig
létezett és mérgezett.

Godó atya a börtönben marad egészen 1962-ig, miközben önfeláldozó küz-
delme � és nyilván, Áron püspök rendíthetetlensége � győzelmet vett az erő-
szakon.

Őrizhet-e haragot szívében egy pap a közös hitet és eszményeket eláruló
lelkésztársai ellen? Godó Mihálynak minden indoka meglett volna a kérlelhe-
tetlenségre. A nagybányai ólombányában töltött évek, a nyolc évi magánzárka
Rámnicul Sarat óromániai város hírhedt börtönében, a naponkénti megalázta-
tás és a szabadulását követő három évi kényszerlakhely. Mikor 1994 márciusá-
ban a magyar kormány államtitkára a temesvári római katolikus püspökségen
átnyújtotta a Magyar Köztársaság Érdemrendjének középkeresztjét, a 81 éves
pap fájdalmát emlegette, amiért paptársainak egy része a magyar egyházban
még nem nézett igazán szembe önmagával, diktatúra alatt mutatott lelki gyen-
geségével...

Joga volt ezt elmondani, neki, aki egyik jelképe lett Erdélyben és a Bánság-
ban a katolikus lelki ellenállásnak.
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Honnan kapta a töretlen és törhetetlen belső erőt? Kisiratos népétől, a Go-
dók családjától, amelyben 1913-ban megszületett, és ahová holtában, 1996-ban
hazatért.

Kurtucz-Sarusi Mihály helyneveket és ragadványneveket gyűjtött, a kisira-
tosi nyelvi, szellemi örökséget, egy falusi gazda, Kása Antal a helyi történelem
tárgyi emlékeit mentette meg a jövőnek.

Vadászgatott éppen, ez volt a szenvedélye. Vagy fél évszázaddal ennek
előtte. Kisiratosról indult el, Nagyiratos felé tartott. Nyúl nem került a pus-
kája elé, de a szeme észrevett egy furcsa tárgyat. Kőből csiszolt véső volt. Az
eke dobhatta fel, ki tudja, mennyi ideje rejtekezhetett itt, a mezőben, az idő
mélységeiben. Felvette és hazavitte. Kíváncsi természetű lévén, érdeklődni
kezdett tanároktól, hogy mi lehet ez a különös kőszerszám, kik használhatták
és mikor? Könyveket vásárolt a történelemről, a régészetről, és elhatározta,
hogy azontúl semmit nem enged elkallódni a régi idők emlékei közül.

Kása Antal lassan összehordott minden leletet, mint az éhezéstől rettegő fa-
lusi szegények őszi tallózáskor. Idők, korok, értékek és lim-lomok között ug-
rált a tekintetem, mikor a nyolcvanas évek közepén meglátogattam a Kása-por-
tát... Baltatöredékek a bronzkorból, hálónehezékek a XIX. századból... pénz-
érmék a bronzkorból és rohamsisak az első világháborúból... gazdaszerszámok
és telepes rádió... Zichy gróf vadászkése és egy kezdetleges festmény az akkor
éppen száz esztendős Horváth Károly hajdani kisiratosi zsellérről... bronz
karperecek, fülbevalók és az aradi tizenhárom vértanú tábornokról készült
kép... Lándzsahegyek és tiszti agyagkulacs, kincstári holmik a Habsburg-idők-
ből... obszidián penge és patkók, valahonnan a XVI. századból... a kisiratosi
dohánykertészek egyesületének körbélyegzője, az alapítás évével: 1816...

� Úgy hallom, hogy már kiment a divatból a dohánytermesztés... Pedig va-
lamikor éppen ebből a célból telepítették ide az őseiket...

Kása Antal, aki harminc évig volt egészségügyi elöljáró � �szanitár� � Kis-
iratoson, s akit magángyűjteménye okán �múzeomos embernek� hívtak, így
felelt:

� Tudja, jobban fizet a paradicsom, nagyban, exportra. De azért néhányan
még babrálunk a dohánnyal. Én is ültettem vagy 15 árnyi földbe... Sok munka
van vele, hétszer izzasztja meg az embert.

� Éppen hétszer?
� Meg lehet számolni.
� Akkor miért ültetett 15 árnyi dohányt?
� Tudja miért? Valamikor készítettem egy dohányfűző gépet, hát nem aka-

rom, hogy megegye a rozsda...
Egyszer bizonyára múzeumi tárgy lesz ez a saját készítésű masina is...
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Ha egyszer magánmúzeum volt a Kása Antal gyűjteménye, neki is kellett
helyt találnia hozzá. Ott szorított helyet, ahol a házi rend � talán a gazdaasz-
szony erélye � engedélyezte. Két lakás is állott a telken, egyik kényelmesebb,
nagyobb, meg egy másik, a kaputól balra, kicsi zöldségeskert szélén: két szoba,
benyíló, kamra. A �múzeumos ember� itt rendezkedett be.

Füstölt szalonna illata járta át a szobát, a múzeum gazdája régi paraszti szer-
számok fölé akasztva tartotta a télen vágott sertés maradványait. A szalonná-
nak szellős hely kell, hogy ne avasodjék meg... Nem messze a sertésbordáktól,
spirituszba tett ötlábú malac, meg a természet más bizarrságai... Kerti törpéket
is láthattam, a sorvadó ízlés árulkodó nyomaiként.

Költözik most az iratosi magánmúzeum. Nem az alapítója költözteti; Kása
Antal vagy tíz esztendeje örökre elment a világmindenség nagy múzeumába,
ahol évezredekkel társaloghat kedvére, és megfejthet végre minden titkot,
amik életében rejtve maradtak előtte.

Almási Béla körorvos impozáns �palotát� emelt a Kása-portára. Hivatalos
neve: szociális otthon, amelyet a Máltai Segélyszolgálat tart fenn. Az alapító
Almási doktor Kisiratos szülötte, a marosvásárhelyi orvosegyetem elvégzése és
két évi � magyar orvosok számára kötelező � moldvai szolgálat után, vissza-
került szülőmegyéjébe, majd a falujába. Lakhelye ugyan a szomszédos Kürtös,
onnan ingázik Iratosra. Lakhatna Arad városában, orvosi tevékenysége indo-
kolná. Egészen 1989-ig, körorvosi teendőinek ellátása mellett, az aradi szabad-
egyetem előadója Aradon, tudománynépszerűsítő és egészségügyi kurzusok
irányítója. Aradon részt vett a Máltai Segélyszolgálat létrehozásában, 1992-ben,
azóta is a megyei szervezet vezetője. Megépíti Románia első mozgássérült ott-
honát, népkonyhát alapít, rászoruló idős embereknek és gyermekeknek. Szak-
mai elismerést a debreceni Ady Akadémiától kapott, 1995-ben.

Feleségét Csíksomlyóról hozta. Olga asszony előtt már telepedtek le széke-
lyek Kisiratoson, az 1946-os nagy székelyföldi aszály idején. Gáll Ignác, Szabó
Árpád vagy Sarusi Andrásné � mostani nevén � annyira alföldivé lett, hogy na-
gyon oda kell hallgatnia annak, aki a székelyes kiejtést keresi a beszédükben.
Mert ezt azért őrzik most is.

Az orvos házaspár tíz esztendőn át Kisiratoson élt, az Almási-házban. Majd
Kürtösön építettek saját lakást maguknak. Nagyságrendben ez Arad megye
harmadik városa, középiskolával, több munkalehetőséggel. Innen nem is tűnik
ingázásnak átjárni Iratosra. Egyébként Kürtösön magyarok is élnek, vagy száz-
ötvenen: értelmiségiek és iparosok, főleg vasutasok.

Kürtös? Jól hangzó név, de nem vagyok bizonyos abban, hogy nem kellene-e
Kurticsnak írnom? Ugyanis a XIX. században így szerepelt a magyar térképe-
ken. Még előbb, mikor az aradi káptalan birtoka: Kurtafélegyháza.
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Márki Sándor, a történész szerint: �Kurtics� Kurtaegyház � Kurteghaz �
a mai Kurtics; 1519-ben a Báthoriaké, 1559-ben Kurta-Félegyháza néven a Ra-
vazdyaké, 1561-ben Méregh Ferencé és Videdy Mihályé. E században már
puszta. 1645-ben Kurtile a neve.�

Eszerint a pusztává lett hajdani település nevét vették át a helységet benépe-
sítő románok, és ezt a saját kiejtésükhöz igazították. Egyébként a Curtici ro-
mán szónak nincs semmilyen értelme. Mikor Trianon után Curtici állomása
lett az egyik legfontosabb vasúti határátlépő Magyarország és Románia között,
és a helység gyors fejlődésnek indult, a környező magyar lakosság is mind sű-
rűbben emlegette, és saját kiejtése szerint, magyar ételmű szóvá alakította át.
Lett belőle Kürtös; hagyjuk meg hát a kürtösök városának...

Almási Béla � hogy térjek vissza a körorvosra � életében és holtában egy-
képpen tiszteli a múzeumalapító Kása Antalt, aki különben szintén szeretett
nyelvészkedni, a maga módján, mint a falusi öreg férfiak jó része. Az orvos pe-
dig azzal tisztelheti meg igazán a múzeumos parasztot, hogy méltó épületet
emel a gyűjteményének, és ezt a kisiratosi múzeumot megnyitja a széles kö-
zönség előtt. Előbb azonban � és ezt nagyon jól teszi � átnézeti, átrendezteti az
anyagot az erre szívesen vállalkozó békéscsabai régészekkel. Ne csak népi ro-
mantika lengje be, de a tudomány is vonuljon be a falai közé...

Faragó József néprajztudósunk Kovács Ferenc gyűjteményéből a meséket
tartja a legértékesebbeknek, eredeti népi alkotásoknak. Az iratosi balladakin-
cset inkább a betyárballadák képviselik; új típusú művek, noha megtaláljuk
a Kőműves Kelemen két változatát is. Ezek azonban nem helyi alkotások, hanem
valamilyen népszerűsítő kiadvány révén hatoltak be a kisiratosi folklórba.

Mikor én mán tizennyolc éves voltam,
Akkor én mán lovat lopni tanultam.
Én loptam el a vármegye hat lovát,
Engem keres mindenfelé az ország.

Az iratosi öregek ezt a nótát Kovács Jóskának tulajdonították, akit Csikós
néven őrzött meg az emlékezet, s úgy, mint a vármegye leghíresebb lókötőjét.

Tóth Joakim bácsi személyesen ismerte. Aszott arcú öregember volt Joa-
kim bá, de 71 esztendősen is dolgozott még; kocsis volt, és az is akart maradni,
még legalább 15 esztendeig.

� Mert a munka nekem orvosság. Gyógyító szer az öregség ellen � mondta
nevetve. Ráér ő még �pellét űzni�, vagyis játszani, mint a gyermek.

Kedvenc lovai mellett beszélgettem volt el vele.
� Ha ez a Kovács Jóska élne, egyetlen éjszakára sem merném magukra

hagyni ezeket a drága állatokat. Túljárt ő hetven pandúr eszén. Ha a kapunál
várták, mert megüzente előre, hogy jön, akkor a kerítésen ugratott át. Még be
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is kiáltott a gazda házába: �Gazduram, viszem a derest! Az aradi vásárban jó lo-
vakat árulnak, ott vegyen másikat helyette� A vásárban pedig a kárvallott
gazda nem egyszer a saját ellopott lovát vásárolta meg; ennyire értett Kovács
Jóska ahhoz, hogy átváltoztassa az állatokat...

Máig megíratlan a legnagyobb, legigazibb magyar ballada: Világos.
Magasba ugró hegytetőn áll a vár, romjaiban. Alaktalan falak, amelyek mint-

ha nem is emberkezek nyomát őriznék, hanem a hegyek folytatásai lennének,
sziklaszirtekből. Az ott bástyafok volt valaha? Mellette a leomlott törmelék erős
várfal? Cserjék verték fel a porladó köveket. Köd borong a magasban, furcsa
alakzatokban tekergőzik, nézhetném kísértetnek is... Jobbágyok tömegei lenné-
nek? Köveket hordanak az épülő várhoz?... A tatárjárás döbbenete után épült
meg Világos vára. A maradandóság szigetének szánták a pusztulás tengerében.
1331-ben említi először okirat, mint várat. Antal comes friss szerzeményeként,
együtt a vár oltalma alá tartozó településekkel... A ködből mintha katonák lép-
nének elő a romvár falaira. Képzeletem csapong... Várnemesek tiszte volt Vilá-
gos őrzése, a vidék nyugalmának biztosítása.... Ott az a férfi Brankovics György
lenne, a szerb deszpota?... Hunyadi Jánost látom előderengeni; Brankovics után
ő Világos várának ura. Az a páncélos vitéz meg Szilágyi Mihály, a Hunyadi só-
gora? Most éppen az ura vagy foglya a várnak? Volt ez is, az is... A köd újabb
hullámokban öleli át a csúcsot, ha akarom Dózsa parasztkatonáit látom, amint
1514 égő esztendejében Világos várát ostromolják...

Lent, a falu fő utcáján, a kastélyba tartok. Az út fölött, a kastély alatt
csorgó � soha ki nem apadó forrás. A fél falu innen hordja az ivóvizet. A forrás
fölött, a park fái között bronzszobor, felirata: �Bohusné Szögyényi Antónia,
1803�1890.�

Ki volt ez a nagyasszony, akinek a szobrát történelmi, társadalmi s főleg
a nemzeti változások is a helyén meghagyták? Pedig valamelyik őse, Bohus
János lövette szét az akkor már lakatlan vár falait a XVIII. század végén,
a Horea-felkelés idején, nehogy a lázadók befészkelhessék magukat oda.

A szobor nagyasszonya a magyar nőnevelés úttörője volt, az irodalom párt-
fogója. Krenner Miklós a két háború között Aradról írt portréjában a város di-
cső szerepet játszott nőalakjai között idézte meg az alakját:

�Majd egy hatalmas alak kísért: Bohusné Szögyényi Antónia, akinek szalon-
jában a világosi fegyverletétel aktáját írták meg, aki nemcsak a véletlen, hanem
a később nagyszerű, tudatos, sokszor veszélyes munkássága révén történelmi
nevet szerzett, és szobrot kapott érte a világosi parkban, ahol egykor olyan sö-
tétség volt. Leszármazottai és rokonai, a Bohus név örökösei, férfiak és asszo-
nyok mind kitűnő, érdekes vagy különcködő emberek voltak, ma is azok.
Sokfelé és sok megnyilatkozásban találkozunk velük. Történetük regényíró
tollára méltó. Külön érdekesség, hogy később Görgey Artur családja is szoros
rokoni kapcsolatba került velük.�
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Ha ritkán, de ma is hallani, és csupa jót hallani a nyugati égtájakon szétszó-
ródott leszármazottakról. Az utolsó itthon maradt Bohus, egy nő � így mond-
ják � az aradi menházban halt meg, de Világoson temették el.

A kastély szalonjában megvan az asztal, tölgyfából vágott kerek asztallap,
közepén ezüstlemez, a fegyverletétel drámai dátumával: 1849 augusztus 13...
Megsimogatnám, de félek, hogy közben ökölbe szorul a kezem. A történelmen
nem lehet bosszút állni. Hideg és könyörtelen.

Állok dermedten, arcom merev, s mintha a szívem is kihagyna egy pilla-
natra. Temetőben járok...

Aztán kiállok a kastély kőtornácára. Tekintetem a szőlősi síkot keresi.
Nem látok el addig, mégis előttem a jelenet, amit a génjeinkbe írt be a magyar
történelem.... �A katonák egymás nyakába borultak, sírtak, zokogtak... össze-
törték fegyverüket... a huszárok leölték lovaikat...�

Van még egy megíratlan világosi ballada, éppen olyan tragikus Magyar-
ország számára, mint az 1849-es fegyvertörés.

Ezen a kőtornácon állt, ebben a szalonban hajolt térképek fölé és tanácsko-
zott vezérkarával a II. Ukrán Front főparancsnoka, Malinovszkij marsall.

Innen indultak a futárok, szálltak a telefonutasítások a Battonya és Domb-
egyháza felé támadó szovjet csapatokhoz. Talán a nagy debreceni páncélos
csata terveit is itt dolgozták ki, vagy itt született meg az elképzelés. Előretörés
Kecskemét felé, Buda bekerítése, Karácsonykor ágyúk sortüze kell hogy kö-
szöntse a magyar főváros elfoglalását. Egyenesen a Kremlből, magától Sztálin-
tól jönnek a parancsok. A marsall, aki néhány héttel azelőtt kapta meg ezt
a rangot, a legnagyobb orosz katonai rangot � mert a generálisszimusz cím csak
Sztálint illethette meg � a Iasi és Kisinyov között aratott győzelemért, had-
vezéri pályájának csúcsára érkezett. Az orosz polgárháború zászlóaljparancs-
noka, a spanyolországi harctéren a köztársaságiak katonai főtanácsadója, Sztá-
lingrád egyik felmentője mit érezhetett az egykori cári hadiszálláson, Világos
kastélyában? Rüdiger tábornokra gondolt-e, aki itt 1849. augusztus 13-án már
a meghódított Magyarország urának tekinthette magát? Mit is jelentett neki
Rüdiger, a cári sereg, mikor Magyarország újbóli meghódítására indult?

Egyáltalán: mit jelentett Malinovszkij marsallnak Magyarország? Meggyö-
tört nemzetet, elárult történelmet, elbukott szabadságharcok földjét, vagy egy-
szerűen hadi célpontot, amelyet fel lehet rajzolni a katonai térképre?

Érdeklődtem, szemtanút kerestem: mi is zajlott 1944 októberében a Bohus
kastély környékén? Választ nem kaptam senkitől.

� Hiszen háború volt, uram � gubóztak be az öregek � Itt volt a háború
a falunkban. Bezártuk a kaput, függönyt eresztettünk az ablakokra. Este meg
senki nem gyújtott lámpát, a fény árulkodó...
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Egyébként is nagyon nehéz szóra bírni a mai világosiakat. Vagy csak nekem
volt ez az érzésem, mikor a nagy többségben lévő románok között a mai ma-
gyarokhoz szerettem volna nyomokat találni.

Milyen az élet ma a Bohus-kastély árnyékában? Elejtett szavak csak a ho-
mályt növelték. Mondom, a világosi magyarok nem beszédes emberek. A Nyu-
gati Jelen munkatársának, Balta Jánosnak egyet sikerült szóra bírnia közülük.

Ismeretlenül is hiszek ennek a Frajna Edit nyugalmazott tanítónőnek, aki
a panaszait sorolta. Hiszek, mert ismerem a nevét és előző tevékenységét.
Znorovszky Attila tizenöt évvel ezelőtt úgy emlegette, mint az aradi színjátszó
csapatuk �nagykövetét�. Akkor Galsán tanított, falujában színjátszó csoportot,
táncegyüttest, zenekart szervezett, noha Galsán alig 350 magyar élt. De akkor
még volt iskolájuk, anyanyelven, a templomukban a plébános magyarul prédi-
kált, a fiatalok ünnepi alkalmakkor, szüreti bálok zajos felvonulásain öntuda-
tosan hordták az alföldi magyar viseletet...

Nyugdíjas életére Frajna Edit ide, a szomszédos Világosra költözött. Kép-
zelhetni a mindig tevékeny, nyelvéhez, hitéhez, magyarságához ragaszkodó
tanítónő elkeseredését, amikor körülnézett és a nemzeti romlás riasztó jeleit
látta. Galsán a helyi katolikus lelkész, Marksteiner plébános részt vett a ma-
gyar közművelődésben. A kisdiákok szívesen jártak hozzá vallásórára, noha
akkoriban a hatalom minden elképzelhető módon akadályozni próbálta, hogy
a fiatalok megismerjék Istent és az Evangéliumot.

Kidőlt azóta mind a két tartóoszlop. Galsán 1993-ban, Frajna Edit elköltözé-
sekor megszűnt a magyar oktatás. Világos és Galsa mindig egyazon egyházközsé-
get alkotott, most a két települést elválasztották: Galsa Pankotához került, Vilá-
gos pedig Gyorokhoz. Nincs elegendő áldozár, érvel a temesvári püspökség, no-
ha éppen mostanság több mint félszáz plébániát zártak be az egyházmegyében:
a kitelepült svábok falvaiban. A gyoroki plébános idejéből most csak arra futja,
hogy megtartsa a szentmiséket, kereszteljen, eskessen, temessen, de a hitokta-
tásra már nem. Három nyelven prédikál a gyoroki tisztelendő úr Világoson.
A kórus is három nyelven énekel, noha a tagjai szinte mind magyarok. Frajna
Edit azzal is megelégedne, ha Karácsonykor, anyák napján, Mikuláskor, aján-
dékosztáskor egy rövid magyar köszöntő is elhangzana, egy magyar vers...

Ezzel szemben a katolikus magyar gyermekek az ortodox román pópához
járnak hittanra, mert Romániában a hitoktatásban kötelező a részvétel. Ha az
idősebb nemzedék elmegy vagy csak túlságosan megöregszik, a mostani fiata-
lok nem tudnak majd elmondani egy verset, elénekelni egy éneket magyarul...

A Miatyánk örökre elhal Világoson.
Marad egyedül a Tatal nostru...
Világos mindörökre a magyar drámák színtere lesz?
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VEKERDI LÁSZLÓ

A tusakodó és a belátó ember*

Szabó Zoltán A tusakodó ember címmel foglalta össze emlékeit, gondolatait, érzéseit
Németh Lászlóról. Az első rész Collage 1971-ből, az Új Látóhatár-ban jelent meg, a má-
sodik rész � A la recherche � 1975-ben az Irodalmi Újság-ban Németh László halál-
hírére. Az A la recherche terjedelmes tanulmány; a Collage reflexiók mozaikja a fekete-
lila életmű-kiadás első kötetéről, jobban mondva a dedikált kötet ürügyén:

��Vonalkázott blokk matracán fekszik a könyv. A papírra írnom kellene. A szem-
közti szikla fokán. Krakéler hullám csap a hajócska bal felére, az ülések továbbítják
a csiklandozást, kisiskolás osztálykirándulás jókedv-viharává korbácsolva társutasaim
derűjét. Velük egy hajón előlük menekülök. A szigetre. [�]

Lökdösgeti a víz, a Földközi-tengeré, a hajócska oldalát. Ennek a tengernek a part-
ján termett a civilizációk közül az egyiptomi, a zsidó, a görög, a latin, a bizánci, a mór,
az olasz, a spanyol; a francia is. Várom, hogy az új Németh Lászlók mindezeken a nyel-
veken, s a többin � mindenütt a helyi érdek szerint � mikor fogalmazzák meg a maguk
mind esedékesebb minőségi-reformkiáltványait. Szóba téve, amit a látható világ s köz-
érzetük régóta mond. Azt, hogy többtermelés � egymaga � emberéletnek elégséges ér-
telmet nem ad. Azt, hogy a puszta produktivitás � akár kapitalista vállalkozóképesség
növeli, akár szocialista tervgazdálkodás az elve � nem teszi az embert tökéletesebbé.
Azt, hogy a munka, ha egyetlen jutalma a munkabér, biztosan nem nemesít. Azt, hogy
városnak nem a vidék, iparosodásnak nem a mezőgazdaság, építkezésnek nem a táj
megsemmisítése a feladata. Azt, hogy gyár mellé kertet, kert mellé gyárat kell tele-
píteni. Azt, hogy termelő gyár és termő földegyüttműködtetése tenne olyan rendet,
amely kifejlettségének tetőpontjához közelítve nem taszítja az emberéletet élvezhetősé-
gének mélypontja felé. Fürdőhelyek gyárvárosiasitásánál is értelmesebb a gyárvárosok
vagy éppen az üzemek gyepűinek a kertesítése. Aki magyarul megtanul, tanácsokat
talál a Tanúban. Ezek a század első harmadának végén íródtak le. Hogy a szorongás-
érzet mennyire indokolt, s a tájékozódás irányvétele mennyire érvényes, az most, a szá-
zad utolsó harmadában bontakozik ki más méretekben.

A sziget lakatlan. Fája nincs. Kövek gördülnek, éles kövek, a lábam alól. [�] Elől
az űr kékjét kissé lehajló vonal választja el. Térképen a léken átfektetett lénia Calab-
riába érne sárgát � Látod-e mily kicsiny itt a föld félrésze vizekkel � Béfoglalva, félrésze
világos � S mint félérésű citrom hintálva tulajdon terhe nyomásától� Lóg a nagy semminek
ágán� Sziklapadomat régóta nem gravitáció tartja helyén. Alatta víz. Alávájta a hul-
lám. Nyilaz a februári nap. Dél van. Ide a harangszó se ér ki.

Balról megvannak még a vizben a tegnapelőtt teleírt s nyomban eldobott kézirat-
lapok. Sarkam egy cseppvájta kőcsészének támaszkodott, hogy térdem szilárdan tartsa

                                                          
* Az előadás 2001. április 18-án, a vásárhelyi Németh László-emléknapon, a Bethlen Gábor

Református Gimnáziumban hangzott el. Vekerdi László tanulmányával a tíz évvel ezelőtt
elhunyt Grezsa Ferencre is emlékezünk.
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a blokkot. Amit a jobbkéz teleírt, a balkéz leszakította, később összegyűrte és hátra-
dobta, hogy vigye a víz. De a víz a papírlabdákat keringőztette örvénylésének külső
körein. A belső körön egy nehézsúlyú narancshéj forgott: a vízvájta rotunda falai kör-
beforgatták a belépő hullámok vizét. Palack se jutna ki innen, üzenettel. S milyen ösz-
tön dobatta el velem a teleírt papírt? Leírhatom, ami emlékezetembe menekült.�

Ezekből azonban itt csak egyetlen egyet emeljünk ki:
�A Kapások a jelzőkő a pálya vízválasztóján.�
Erre a vízválasztóra tekint ugyanis A tusakodó ember sokkal hosszabb második fele,

az A la recherche képekbe és elemzésekbe osztott értékelése a pályáról. A Kapások
a Tanú záróköve, a Tanú pedig �Német Lászlónak önmagához leghívebb műve�, mely-
nek alaprajzában, stílusában, eszméiben, példáiban, vágyaiban, nomád szabadságigé-
nyében és függetlenségében �A tehetség természetére jellemző módon� mutatkozik meg.
Márpedig: �Németh László esetében a tehetség izgatóbb, mint a szellem.

A szellem izgatóbb, mint összes műfajai.�
�A pálya folyamán az első évtizedben � 1935-ig � a hódítást, a képességek szerteszét

szórását parancsoló »homme naturel« az úr, Németh László tehetsége természetének
megfelelő korszaka: kalandozások kora. Fiatal kora, a váltott vállalkozások kora.
Megvan az artificiális, kívülről érkező ellenerő is, de a döntés a tehetség természete
szerinti döntés. Az a feljebb rendelt a lélekben, ami valóban felsőbbrendű, mint a ka-
pott képzeletből összetevődő tanáros, diákos ellenlábasa.

Ez a helyzet Németh Lászlóban 1935-ben ellenkezőjére változott, valószínűleg
maga is tudta ezt, illetve feltételezte, bár nem ilyen terminológiával, s nagyon is ért-
hető, hogy nem tudatosította. A természetes detronizálásának erejét a Kapások kristály-
tisztán fejezi ki. Az utópiában Németh Lászlónak az az énje, amelyik belőle magából
való, egy bukott angyal zuhanásával hull le az űrbe az író képzeletében meglévő (tehát
meglévő) egyéni paradicsomból kifelé� A következő harminc év alatt, három évtize-
dig már az artificiális az úr. Nem korlátlan úr, ami azt illeti. Az homme naturel meg-
maradt, de csak a följebb került artificiális örökös és állandó, lázadó, de engedékeny el-
lenzéke. Hogy az artificiálist száműzze, arra nem tesz kísérletet, nem is tehet: a törté-
nelmi időjárás ezt nem engedi meg, csak annak van módja az ilyesmire, aki költő. Saját
énje csak a pálya végén győz ebben a küzdőtérré vált lélekben. Azzal, hogy nem ír
több írói művet. Ez volt az ár. Az az ár, amit saját énjének felülkerekedéséért fizetnie
kellett. Egyszerűen azért, mert az artificiális azzal került felül s akkor, amikor arra
a bizonyos görögösség »sziget«-ére kivonult, s ezt azzal az elhatározással tette, hogy
csak a »sziget« lehet az alkotás helye és kirepítő fészke, mivel író lesz, nagy-író igény-
nyel � más nem is lett volna méltó hozzá � s ennek érdekében nagy műveket fog írni��

Az elemzéshez hozzá tartozik az artificiális, azaz �a társadalom csinálta� ember de-
finíciója: �Szociális konvenciókból, irracionális konvenciókból, és érdek szerinti bal-
ítéletekből tevődik össze, amelyeket az értelem kritikája levegőbe röpíthet ugyan, de
mégis ezek a korabeli társadalomnak támaszai s talpkövei. Az homme artificiel Németh
Lászlónál környezetből, iskolából, ismeretekből, sznobizmusból, társadalomból, kívül-
ről érkező becsvágyakból, nyomásokból tevődik össze, ezek, hatásától meghatározva,
olyasmivé összegeződnek benne, amit mondjuk az »íróság« kifejezéssel, ezzel az artifi-
ciális szóval lehetne jellemezni.�

Dehát ezek � hacsak nem akarunk az eldönthetetlen natur-nurture vitába bonyo-
lódni � igencsak megtalálhatók az homme naturel-ben is; és aligha képzelhető el a kör-
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nyezete � a társadalmi környezetet is beleértve � által determináltabb ember a nomád-
nál. Nem inkább arról lehet szó, hogy a Lakatlan Szigetre kivonult vagy kényszerült
ember vízbe dobott papírlapjait önmagába zártan keringeti a sodrás, és még jó, ha nem
keverednek össze az örvény közepébe húzódó szeméttel? Ez persze semmit le nem von
Szabó Zoltán igazából, és valószínűleg Németh László értene leginkább egyet véle �
kivált ami a Tanú értékelését és új, Pléiade-szerű változatlan, ám releváns jegyzetekkel
ellátott kritikai kiadását illeti �; csak éppen a Lakatlan Szigeten élő ember � és mi egy
kicsit máig ott élünk � nem mindig tudja könnyen megkülönböztetni a �naturálist� az
�artificiálistól�, de még nagy kontinensek irodalmaiban is gyakran épp a leginkább sa-
ját tehetségre épülő művekről derülhet ki az �íróság�. S ő pedig éppen az �íróság�-ból
bújt ki vásárhelyi tanársága idején, s ha az újraszülető Válasz-szal Sárközi Márta és Illyés
Gyula szerkesztői gondviselése nyomán valósággal második �íróvá avatását� éli is át, ez
nem a csupa nagybetűvel írt �Művek� szellemében történik. Ellenkezőleg: a helyt-
állást, önmaga megalkotását szinte fontosabbnak ítéli a drámákénál, a regényénél, a ta-
nulmányokénál; Békésen leányai, Vásárhelyen pedig diákjai tanulótársaként élete úgy
lehet legkötetlenebb kalandjába kezd; a matematika, a fizika, a kémia, a biológia, a filo-
zófia tanítható megtanulásától � ez az óraadók királyságának az értelme és az alázata �
a nyelvek természetén való � egy kicsit Chomskyra emlékeztető � töprengéseiig. Ha
valami, hát ez a néhány év nevezhető tán élete �legnomádabb� periódusának. Grezsa
Ferenc nagy hármaskönyvének első kötete, a Németh László vásárhelyi korszaka (1979)
diákjegyzetekből vett idézetek tömegével illusztrálja, mit és milyen szintig sikerült
a jórészt frissen tanult vagy felfrissített tudásból közvetítenie; gyakorló tanárként
Grezsa Ferenc a tárgyi � de nem föltétlenül tantárgyi � kompetencia mellett értékeli
a pedagógiai teljesítményt is: �Semmi feszesség, semmi pedantéria. »A merev, rögzített
tanterv azért ellenszenves, mert tanmenet-lebonyolítássá teszi a tanítást. Márpedig a ta-
nítás olyan, mint a verselés, a legjobb rímet mindig az alkalom, az elcsípett véletlen
adja«� A »keveset, jól« didaktikai elvét a »sok anyag« � érdeklődés, kíváncsiság »vitor-
láit« merészebben kibontó � módszerével cseréli föl. Megleli a természettudomány
»nyelvtanát«: a szervezettségben, az életműködések összefonódásában. A filozófia ezer
irányba terjedő anyagát három kérdéssel markolja egybe: mi a világ? (=metafizika),
hogyan kell róla gondolkoznunk? (=logika), miképp éljünk benne? (=etika). Rájön
a magyartanítás igazi feladatára: »Az igazi tudás, éppen az irodalom dolgaiban, megfog-
hatatlan valami. Színfolt, melyből ha kell, egy emberi arcot tudsz kibontani. Hallás,
amely felfülel egy szép vagy jellemző mondatra. Arányérzék, amely elmúlt törekvések
helyét, viszonyát érzi.«� (92.) �A szellem izgatóbb, mint összes műfajai�.

Új Tanu születik a vásárhelyi órákon, s mint egykor a régit, ezt is egy �utópia�
zárja le: Az Iskola Kakaskúton. Azonban ez már nem �az író képzeletében meglévő (te-
hát meglévő) paradicsom�, mint a Kapások volt. �Nem rezeg benne a megvalósíthatat-
lanság fájdalma: kipróbált pedagógiai eszméket bizonyít benne. Az életiskola igazolása.
Észrevétlenül haladunk át benne a megtörtént és a megtörténhető valóság határán�
Mondandója paradox: a Németh László-i pedagógia a közvélekedéssel ellentétben nem
utópikus képződmény � primitív tanyai viszonyok közepette is életképes eszme. Selye
Pista magániskolája visszájára fordított utópia: önmaga ellentétét bizonyítja. Innen az
alteregó megkettőződése: a lelkesedés a módszernek, az irónia a körülményeknek szól.
A sánta tanító � afféle naív szent � és az író alakja olyasféle viszonyba kerül egymással,
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mint kezdetben Méhes Égető Eszterrel. Bámulja, de azonosulni teljesen nem tud
vele.� (93.)

A vásárhelyi pedagógiában, s következésképp az Égető Eszterben a valósághoz való
új, differenciáltabb viszonyulás érik. A gondolkozás ahelyett, hogy minduntalan
érintő irányban kívánna kilökődni, igyekszik követni a valóság görbületét. A zuhanás
legfeljebb az a pici szakasz, melyen az érintőirányban � mert másként nem igen tehet �
elindult elme szabadesésben nyomban visszahull a valóság görbéjére. A kép a Newton
törvényeket tanító (és megértő) tanárnak természetes, ám az már a véletlen ajándéka,
hogy a valóságra-nevelés másik nagy inspirálójaként épp az iróniát emeli ki: �Gulyás
Pált a költeményei fogják fenntartani. De volt egy nagyobb tehetsége: az iróniája. Igazi
sokratesi irónia, aminthogy maga is hasonlított kivételes csunyaságában és földöntúli
bájában Sokrateshez. Tán ez a csúnyaság volt az oka, hogy figyelte az elegáns fiúkat,
a vidéki író a sima pestieket, a nehezen emésztő szellem (akiből, mint mondta, farral
jönnek ki a gondolatok) a gyors gondolkodókat. Ez a folytonos irónikus éberség párat-
lan szimatot fejlesztett ki a gondolkodás önbecsapásai, a gondolat-kikerekítések, gyor-
saságnak ható restség, színpadi tetszelgés iránt.� (Összefoglaló a nyolcadikban. Puszták
Népe 3. kötet 1948. ősz, 167-181.)

Nem akármilyen bírálata a kor éppen egyeduralomra jutó filozófiájának. Németh
László nem �határolódott el� látványosan, mint annyira szeretik szemére hányni ma
sokan: de nem rejtette véka alá meggyőződését. Egyébként sem törekedett már, hogy
jól meghatározható lapokkal különítse el magát; inkább azt kereste, ami összeköti az
emberekkel. Az Égető Eszter egyik olvasatban arról szól, hogy miként állna be majd-
nem a rokonszenves �Őrültek� sorába maga is, ha nem óvná a valóságra-nevelő irónia.
Így lesz �Méhes a regény kétlelkű hőse. Csomorkányi álomkergető, mint Égető Lő-
rinc, de fogékony Décsi Feri mozarti dallamára is.� (277.) �Németh László a mozarti
dallam és a csomorkányizmus ellentétességét nem élezi antagonizmussá. Vigyáz arra,
hogy a regény a tompított feszültség erőtere maradjon. A Szegháttal való kontrasztban
tisztábban csillog Csomorkány humánuma, Eszter és Méhes találkozása is csökkenti
a távolságot, ami eszmény és valóság közt feszül. Az író a csomorkányizmus kórképével
nem veti el az embert; torz nemességükből még nyílhat ablak a jövőre. Égető Eszter
édenszövő ösztöne nem ideákat vesz munkába, hanem erényekkel és hibákkal meg-
áldott és megvert jellemeket.� (273.) �Méhes jellemének kettőssége, aztán emberi am-
bivalenciájának föloldása a regény humanista mondandójának hordozója. Példázza,
hogy a csomorkányizmus betegsége nem végzetszerű sors, az alkat eleve elrendeltetése,
hanem gyógyítható kór, van átjáró belőle a közösségi társadalom eszméje, egészsége,
nemessége felé. Őrültség és belátás: nem ráció és ösztön párbaja, hanem a hibás gon-
dolkodásé és a tudattá növő erkölcsi érzéké. Az idill � a munka öröme által s az emberi
kapcsolatok gazdagságával � egyetlen emberben is megteremhet. De követhető morállá
akkor válhat, ha a történelem kigyógyítja az emberiséget az individualizmus csomor-
kányi állapotából.� (287.) Égető Eszter alakjára, �az Iszony és a Gyász hősnőinek szelí-
debb, »a kozmosszal jobb viszonyt tartó, zeneibb« nővérére a maga szellemi portréját
vetíti ki. »Önmagam mély, az élet törvényeihez húzó fele« � vallja róla, szemben a má-
sikkal, a Méhes Zoltán-i alteregóval, mely viszont az őrültekkel tartja a rokonságot.�
(264.)

A szellemi portré megkettőzése rengeteg nehézséget vet fel, amit még fokoz az
őrültség � hiszen individuális � sokféleségének a skálája. De épp ezek legyőzésével �tá-
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gul a kép a kisváros rajzáról az országéra, sőt az emberi természetére�. (265.) Grezsa
regény-értelmezése szervesen nő ki a vásárhelyi pedagógia ismertetéséből, ellenpontot
teremtve a vásárhelyi drámák �pánik� és �idill� � támadások és tanítás � antagonizmu-
sából kibontakozó dinamikájához. Grezsa értelmezésében művek és élet egymásból
következő és egymást feltételező dinamizmusa jelenik meg; a drámák a helyzet-meg-
értés jeleiként és eszközeiként szerepelnek. S hirtelen kiderül, hogy ilyenként észrevét-
lenül is milyen mélyen hathattak. A Döbling-Vásárhely párhuzamból például váratlan
panoráma nyílik Baka István Döbling-jére: �Éjszaka van magamra hagytak végre / az
orgyilkosok árulók sehol / körülnézhetek Döbling ez vagy Magyarország / vagy Döb-
ling-Magyarország-Pokol�.

Grezsa Ferenc évtizedekkel ezelőtti és ma is nagyon mai close reading interpretáció-
jában egyébként is megváltozik a �hatás� fogalma és jelentése. Nem korlátozódik a fi-
lológiailag igazolható adatokra. Szervesen hozzá tartoznak megfoghatatlan, bajosan
igazolható ám dokumentálható hangulatok, jelentéktelen mozzanatok és mozdulatok
(mint amilyenből Füzi László Grezsa szellemében íródott Iszony elemzésében kibontja
Kárász Nelli rokonságát Kundera Halhatatlanság című regényének Ágnesével), maka-
csul visszatérő dallamok, mint hogyan végig az Égető Eszter-ben hallatszik, s ahogyan
gyakran fel-fel csendül a vásárhelyi órák üvegharangja alatt Mozart muzsikája. �Katali-
zátor� � találja meg Grezsa a kifejező szót az ilyen szubtilis összecsengésekre, nyilván
nem függetlenül a Szent-Györgyi szerkesztette akkortájt megjelent biológia-könyv
Németh-órákon bevezetett használatától. Az élettani katalizátor effektusok egymásba
kapcsolódásához és egymásra épüléséhez hasonlóan bonyolódik és bontakozik ki a mű
funkciója, legyen szó egy szövevényes hosszú regényről vagy egy gyors megértésre
szánt könnyed leckéről.

A katalizátor-effektusok nyomán haladva azután átalakul Grezsa kezében a Né-
meth-művek hatás-koreográfiája. Méghozzá nem vagy tán elsősorban nem is nevesít-
hető szerzőkről van szó (bár Joyce katalizátor hatása vagy Toynbee-é nem kerüli el
Grezsa figyelmét), hanem változó és gyorsan fejlődő modern diszciplinákéról. �A bio-
lógia � szemben az életfilozófiával � nem mitikus kulcs, hanem az ember megértése,
a filozófia pedig világtitok helyett a ráció birodalma. A szellemtörténet a természet-
tudomány és a bölcselet kettős, ám összehangolt pergőtüzében hátrál ki a Németh
László-i életműből.

Hasonló folyamatot figyelhetünk meg a társadalomelméletben is. Az író Gazdaság-
tan címmel Vásárhelyen történeti szempontú társadalomtudományt is tanít. Mint va-
lóságtudományt. [�] Összefüggéseket keres, a legfőbb determináns kiemelése nélkül.�
(62-63.)

�Így bontakozik ki szemléletében a spengleri kultúrkörök ellenében az egységes vi-
lágcivilizáció eszméje. »1945 körül már világos volt, hogy a kis népek életét a nagy né-
pek receptjei szerint fogják átrendezni. A világ valami világállam felé halad, ennek
a megvalósítása a nagy népek dolga és versenye. A kisebb népektől ez a hatalmas folya-
mat egyelőre csak durva integrálódást követel � a szükséges változást: nem a helyzetét
magukban átélt emberek, hanem kisebbségek hajtják végre, melyek ezeket a világtör-
téneti recepteket akár a nemzettel szemben is képviselni tudják. A kis népek � ha szó-
hoz jutnak � akkor jutnak szóhoz, amikor ez az új hatalmi konstrukció készül, s a vi-
lágot átfogó pántok helyett az életet elviselhetővé tevő színekre, szóval minőségre lesz
szükség« � olvassuk Irodalom 45 után című tanulmányában. A hang Ézsaué, de a kéz
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Jákobé: a metafora elszakad jelentésétől, s a toynbee-i világállam a kiépülő szocializ-
musnak lesz képmása.� (65-66.)

�A körforgás-teóriát a tanórán is bírálja: a diákjegyzetek tanúsága szerint hibás
okoskodás, mert nem számol a kultúra regenerálódásának esélyével. A cézárizmus és
a fellah nép ideológiája helyett Németh rokonszenve a minél teljesebb demokráciáé:
válságtünetként tárgyalja, ha a történelemben a »fent« és a »lent« közti kapillaritásban
zavar támad. Olyan antropológiáról gondolkozik, amelybe minden emberi fajta bele-
fér: szükség van rá, mert »a nacionalizmusok kora véget ért«. A művelődés reformjától
azt várja, hogy átjáró lesz elit- és tömegkultúra között.� (64-65.)

Könnyű lenne ma leszakítani, összegyűrni és hátradobni ezeket a lapokat, �hogy
vigye a víz. De víz a papírlabdákat keringőztette örvénylésének külső körein.� Kerin-
gőzteti máig.

KEREK FERENC: AJTÓ
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FARAGÓ JÓZSEF

Száz éve született Domokos Pál Péter
1901. június 28-án született az utóbb Csíksomlyóval összeépült Csíkvárdotfalván

Domokos Pál Péter, aki a moldvai csángómagyar népköltési gyűjtés Petrás Ince által
1841-ben indított első korszaka után egy második, új korszakot: a szövegekkel együtt
azok dallamát, vagyis a népzenei gyűjtés korát kezdte.

1919-ben Csíksomlyón szerzett tanítói és kántori, majd 1926-ban Budapesten tanári
oklevelet. 1929-ben a román tanügyminisztérium felfüggesztette csíkszeredai tanári ál-
lásából, mert a két ország között nem volt egyezmény az egyetemi diplomák kölcsö-
nös elismerésére. Saját vallomása szerint ekkor olvasta Bartók Bélától, hogy �Bákó vá-
rosa körül van néhány magyar falu � moldvai csángók �, ahonnan nincs népzenei
anyag� � és ez a megjegyzés buzdította arra, hogy állástalanul, minden hivatali meg-
kötöttség nélkül kerékpárral Moldvába menjen gyűjteni. Útjának eredményeit A mold-
vai magyarság (Csíksomlyó, 1931) című könyvében közölte. (Ez néhány év múlva újabb
kiadást ért: A moldvai magyarság. A csángómagyarok múltja és jelene. Hatvannyolc
csángómagyar népdal. Második kiad. Cluj-Kvár 1934.)

Mivel �csak helyszíni feljegyzéssel végzett gyűjtésem a tudományos szakérdeklő-
dést nem elégítette ki�, 1932-ben kóbóros szekérrel és Fickó nevű lovával, Laczkó
László egyetemi hallgató társaságában, cserépedényárusnak álcázva magát, négy hónapi
gyűjtőútra indult, ezúttal a korabeli tudolmányos népdalgyűjtés műszerével: fonográf-
fal is felszerelve. A fonográffelvételeket Bartók Béla jegyezte le számára és ezek újabb
gyűjteményben láttak nyomdafestéket: Mert akkor az idő napkeletre fordul. Ötven csán-
gómagyar népdal. Cluj-Kvár 1940.

Lukács László jegyezte le, hogy ezen a második gyűjtőúton, miként Lészpeden
Báló Marika visszaemlékezett, �a lészpediek Domokos Pál Pétert Magyarország kirá-
lyának tartották, aki álruhában, cserépedényárusként érkezett, hogy megismerje, kifür-
késsze a moldvai magyar nép életét, sorsát, helyzetét, s az így szerzett ismeretei alapján
segítsen rajta.� Mint egykor Mátyás király, aki parasztnak, majd II. József császár, aki
Falkenstein grófnak adta ki magát.

Az idézett két kötetet, az Adalékok Moldva történetéhez (Cluj-Kvár, 1940) című
harmadik könyvét, az újabb kutatási eredményeket, valamint második gyűjtőútjának
tanulságait összesítve adta ki 1941-ben Kolozsváron élete főművét: A moldvai magyar-
ság múltja és jelene. Százhúsz csángómagyar népdal. Hrmadik, bővített kiadás.

Két gyűjtőútján, saját kimutatása szerint, tizenhárom moldvai helységben (Adzsud,
Bogdánfalva, Forrófalva, Gyoszény, Klézse, Lábnik, Lészped, Magyarfalu, Nagypatak,
Onest, Pusztina, Szekatura, Trunk) és két bukovinaiban (Istensegíts, Józseffalva) 48
név szerint jelölt énekestől 127 népdalt gyűjtött hallás után, illetőleg vett fonográfhen-
gerekre. Ezek közül fő művében � mint láttuk � 120 dal jelent meg, az élen 31 balladá-
val, majd a végén még 3 egyházi énekkel, valamint 1 népmesével.

Két moldvai gyűjtőútját egy olyan harmadikkal egészítem ki, amelyről a szakiroda-
lomban sehol sem találtam említést. E gyűjtőútján, 1958. február 15-20-a között ko-
lozsvári Folklór Intézetünk részéről Jagamas János kísérte el, s archívumunk kettejük
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neve alatt 21 tatrangi (hétfalusi), 35 lujzikalagori és 23 szabófalvi magnetofonfelvételt
őriz, nagyrészt énekes, kisebb részben hangszeres zenével és prózával. Így 127 korábbi
gyűjtése e 79 felvétellel tetemesen gyarapodott, három olyan gyűjtőpontról, amelyeket
1929-ben és 1932-ben nem volt alkalma felkeresni. Nem tudjuk, hogy e felvételek ere-
detijét vagy másolatát magával vitte-e Budapestre, de archívumunkban Mg. 200j-Mg.
205m. leltári számok alatt valamennyi hozzáférhető a tudományos kutatás számára.

1938. májusában az Eucharisztikus Kongresszus alkalmával Trunkból másokkal
együtt 2 moldvai énekes asszonyt vitt Budapestre, akik Bartók Béla és Szabolcsi Bence,
valamint a csángómagyar folklórgyűjtés akkori szakemberei: Balla Péter, Lajtha
László, Veress Sándor és az ő jelenlétében a Magyar Rádió stúdiójában 16 dalt énekel-
tek Pátria hanglemezre. �A felvételt a terem magasabban fekvő üveghelyiségéből Bar-
tók Béla irányította�, és a felvételeket ugyancsak ő jegyezte le. Így Domokos Bartókot
a csángómagyar folklórgyűjtésben-kutatásban közvetlenül érdekeltté tette.

Ez az érdekeltség Bartóknál 1913-ban kezdődött, amidőn Ion Bianuval, a Román
Akadémia akkori tudós könyvtárosával, később elnökével folytatott levelezése után
moldvai utazását 1914. augusztus-szeptemberére tervezte, de ez sem a világháború ki-
törését követő zavaros időben, sem a két világháború között soha nem valósulhatott
meg. Pedig ha ez sikerül, a moldvai csángómagyar népzenegyűjtés nem 1928-ban Do-
mokossal, hanem 15 évvel korábban Bartókkal kezdődött volna; több lenne a gyűjtött
anyag, s bizonyára a gyűjtés története is másként alakult volna.

Viszont Domokos érdeme, hogy gondozásában Budapesten 1981-ben Bartók neve,
bár jóval halála után, egy csángómagyar gyűjtemény címlapján mégiscsak megjelenhe-
tett: Bartók Béla kapcsolatai a moldvai csángómagyarokkal. Népdalok, népmesék, nép-
szokások, eredetmondák a magyar nyelvterület legkeletibb részéről címmel. A kötet
többek közt Bartók 16 trunki és a kászonimpéri szöveg- és zenei lejegyzését, valamint
3�3 trunki és kászoni népmesét valamint Domokos 9 prózai gyűjtését tartalmazza.

Előbb azonban Domokos életpályájának és munkásságának új szakasza kezdődött:
�A II. világháború családommal együtt engem is Budapestre sodort és így osztály-
részem az áttelepítettek magukkal hozott népzenéjének továbbfigyelése maradt. Első
feladatomnak a moldvaiak népzeneanyagának feltárását tekintettem. E célból őket éle-
tük új helyén többször felkerestem, sőt két teljes évig közöttük laktam, hogy mennél
jobban, alaposabban megismerhessem őket. Dalaikat hallgatva, jegyzetelve arra a meg-
állapításra jutottam, hogy szövegük a Petrás Ince János által 100 évvel ezelőtt feljegy-
zett szövegekkel igen sokszor egyezik. Néhány kiváló hazatelepített énekes éppen
Klézséről, abból a faluból való, ahonnan Petrás szövegeit küldötte. Az akkor néma dal
az itt élő énekes ajkán megelevenedve áll elénk. Van olyan énekes, ki negyed századdal
ezelőtt nekem Moldvában fonográfra énekelt, s így arra a megfigyelésre ad lehetőséget,
hogy dalai az idők előrehaladása és a körülmények változása folytán változtak-e és mi-
lyen mértékben változtak meg. (�) A népművelési kormányzat nem kis áldozattal
tette lehetővé, hogy a csángómagyar telepesek strofikus anyagát több szakasz [ti. vers-
szak] felvételével rögzítsük, a balladákat pedig teljes terjedelmükben vegyük magneto-
fonra. A recitatív sirató-anyag is maradéktalanul rögzíthető volt. Az így rögzített nép-
dalok, mikor nem egyetlen versszak dallamának pillanatfelvételeként, hanem szaka-
szonként, teljességükben kerülnek lejegyzésre, magukon hordva minden színt, jelleg-
zetességet, fontos tanulmányanyagot adnak a népi előadóművészet, díszítő technika és
a csángómagyar énekstílus vizsgálatára. (�) Ennek bemutatására lehetőleg ugyanazt
a dallamot ugyanattól az énekestől többször is feljegyeztük és a variánsokat egymás alatt
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közöltük. (�) A bemutatásra került teljes zenei anyag lejegyzése Rajeczky Benjamin
érdeme.�

Így jelent meg, Rajeczky kitűnő dallamlejegyzéseivel Budapesten 1956-ban a Csángó
népzene I. kötete. A sorozat 1961-ben a II., majd 1991-ben, már Rajeczky halála után,
a III. kötettel folytatódott. 1981-ben az I�II. kötet második kiadást ért. Az I. és III. kötet
élén a bevezető németül, angolul és franciául, a II-ban németül is olvasható.

Az I. kötet Petrás hagyatékán és 5 kiváló énekes asszony dallam nélküli szövegein
kívül dallamaikkal együtt siratókat, gyermekjátékokat és lakodalmasokat tartalmaz.
A II. kötetben a 6�10 szótagú négysoros, a III-ban a 10 szótagszám fölötti és a nem
egyenlő szótagszámú dalok jelentek meg, a három kötetben összesen 228 szöveggel és
dallammal. Pontosítva és méltatva Domokos fönnebb idézett ismertetését, a magyar
folklórgyűjtés története során első ízben jelent meg nyomtatásban számos népdal és
népballada összes versszakának lejegyzése a fonográfhengerekről az egyéni változat-
képzés bemutatására. Szintén ezt a célt szolgálta ugyanazon énekesnek Domokos által
1932-ben és az 1949�54-es években gyűjtött, valamint Bartók 1938-as gyűjtésének egy-
más alatti, partitúra-szerű közlése, gazdagítva Veress Sándor akkor még kiadatlan, va-
lamint Balla Péter mindmáig kiadatlan néhány darabjával.

E három gyűjteményen kívül a II. világháború után Domokos még három önálló
kötettel gazdagította csángó vonatkozású életművét. Az egyik a már idézett Bartók
Béla kapcsolatai�, a másik a �virágos� sorozatban a 96 csángómagyar népdalt tartal-
mazó Rezeda című népszerű válogatás, amely 1953-1978 között öt kiadást ért, majd
a harmadik 1979-ben az ��édes hazámnak akartam szolgálni cím alatt Kájoni János
Cantionale Catholicum és Petrás Ince Tudósítások című művével.

Mária leányától összeállított bibliográfia Domokos közel másfélszáz címét tartal-
mazza, köztük számos tanulmányt és cikket a csángómagyarok múltjáról, sorsáról és
folklórjáról. Íme néhány példa: Egy csángómagyar népballada (1934); Néprajzi jegyzetek
a Szeret partjáról (1938); A moldvai magyarok történeti számadatai (1938); Egy népbal-
lada dallama (1952); Júlia szép leány. Ballada-monográfia (1959); Sültü (1963); Találkozá-
som Bartók Bélával (1965); Pogocsál (1971); Lakatos Demeter és a csángómagyarok (1972);
Mit adott Moldva magyarsága a magyar kultúrának (1973); A legelső magyar népdalszö-
veggyűjtő; Petrás Ince János (1975); Csángómagyar katolikusok Moldvánban (1979); Bar-
tók Béla kapcsolatai a moldvai csángómagyarokkal (1979); A csángómagyar kérdés (1986);
Csángómagyar lakodalom (1993) stb.

Halálakor (1992. február 19) többen búcsúztatták a koporsójánál, a sajtóban. Mi
sem búcsúzhatnánk el tőle szebb szavakkal, mint amelyekkel Veress Sándor emléke-
zett rá: �Ami Domokos életművét megkülönbözteti másokétól, sőt sokat fölé is emeli,
az a tudósi felelősségtudatán túl a minden sorából sugárzó személyes elkötelezettség
humánus melege. A csángó falvak népét nem mint tudományos elméletekre kiszemelt
statisztikai objektumokat közelíti meg, hanem mint örömeiket és búbánataikat megélő
embertársait, akik a puszta létezésükkel, nyelvükhöz, dalaikhoz, szokásaikhoz, hitük-
höz való ragaszkodással évszázadokon át íratlan történelmet csináltak ősi földjükön.
A csángókérdés ilyen sokrétű, dokumentáris jellegű feltárása felbecsülhetetlen értéke
a magyarságkutatásnak.�
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TÓTH ÁKOS

"
Aachenben az ember raaer�"

TANDORI DEZSÕ KOPPAR KÖLDÜS C. KÖTETÉRÕL

�Nincs új világ új nyelv nélkül.�
(Ingeborg Bachmann: A harmincadik év)

Az utóbbi évtized verseskötetei közül a szakmai illetve olvasói közvéleményt egyik
leginkább megosztó mű Tandori Dezső KOPPAR KÖLDÜS című munkája. Az érté-
kelő jellegű kijelentések erős ingadozásának hátterében talán a versek nyelvi-stilisztikai
szintjén véghezvitt egységes koncepció áll, amely egy végletekig roncsolt, eltorzított
magyar nyelvet emel a középpontba. Míg az írás radikalitását egyes méltatói (Mar-
gócsy István)1 az Egy talált tárgy megtisztítása húsz évvel azelőtti rendkívüli, a magyar
líratörténetben korszakhatárt jelentő bravúrjának megismétléseként, mások (Farkas
Zsolt)2 a legrosszabb neoavantgarde hagyományok felújításaként értékelik. A megíté-
lésbeli ingadozások sora tovább bővíthető: Kukorelly Endre méltató ismertetése,3 Szi-
lágyi Márton Tandori művészetében új pályaszakaszt felismerő, pozitív kicsengésű ta-
nulmánya,4 illetve Fogarassy Miklós Tandori-kalauz című munkája,5 amely kevésbé
foglalkozik a KOPPAR KÖLDÜS-sel.

Elsőként a műfajiság kérdésével foglalkozom, mely hasonló problémákat vethet fel
más Tandori-művek vizsgálatakor. Tandorinál egy-egy verseskötet a szokásosnál sok-
kal inkább homogén egészet alkot, általában pár, jól kidolgozott, illetve körülhatárolt
tematikus, narratív, elméleti szándék megvalósulásaként. A nyolcvanas évek vaskos
kötetei lehetnek példák ennek alátámasztására (A feltételes megálló, 1983, Celsius, 1984,
A becsomagolt vízpart, 1987, A megnyerhető veszteség, 1988, Vigyázz magadra, ne törődj
velem, 1989. stb.), kiegészítve a kötetszervező komponensek felsorolását még eggyel,
a formai egységesítésre való törekvéssel.

A KOPPAR KÖLDÜS szerzői utasítása szerint: �-Versek, 1970-es es nyolcvanas
evek, es konkretan 1990 majus-�. A köteteken belüli kapcsolódások mellett az önálló,
sokszor eltérő műfajú munkák kontextuális függése is jellemző tulajdonsága e szöve-
geknek. Az egy-egy pályaszakaszt jelölő stilisztikai-poétikai megoldások, tematikus
irányok egységesítő, párhuzamok vonását elősegítő jellegének következménye, hogy
az irodalmi kritika szívesebben közelít az életmű �tömbszerű� egységeihez, s kevésbé
az egyes kötetekhez. E jelenség figyelhető meg Tarján Tamás: Az ittenkereső (Hosszú
Koporsó, Kísértetként a Krisztinán című művek elemzése)6, Szent Witti esete az új csil-
lárral � Fejlemények a Tandori-életműben, anno 19957 (Madárzsoké, Hosszú Koporsó,
Kísértetként a Krisztinán stb.) című tanulmányaiban. Sor került már az általam vizs-
gált KOPPAR KÖLDÜS című kötet hasonló szellemű, összehasonlító jellegű vizsgála-
tára is Szilágyi Márton Halálgyakorlatok című cikkében, aki az írás elemzésébe be-
vonja a kevéssel azután megjelent Döblingi befutót.8 A KOPPAR KÖLDÜS tanulmá-
nyozásakor az imént említett prózaköteten túl számos analógiával szolgálhat a korszak
két kevesebb kritikai visszhangot kiváltó kisregénye: Szent Lajos lánchídja (1991)9,
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Sancho Panza deszkakerítése (1991)10. Lazább szálakkal kötődve ide sorolható még a ter-
mékeny időszak három további, a fragmentumszerűséget műfaji elvvé emelő munkája:
Hosszú Koporsó,11 Műholdas Rózsakert,12 Underlord �T�: A Tizedik név: Walton Street.13

A fent említett három regény és a verseskötet pályaszakasz alkotó jellegét egyrészről
az azonos �szövegbank� használata teremti meg (az idegen, beidézett szövegek variá-
lása, a narratív-tematikus elemek nagyszámú megfelelése), másrészt pedig a szövegek
egymásra utaló, kört alkotó, zárt rendszere:

�Bementem a múzeumba-az aacheni írógépemen írtam ezeket a verseket, mondtam-e
Düsseldorfban, hogy a készülő könyvem címében ott a városunk, KOPPAR KÖLDÜS,
a DÜS az Düsseldorf.�

(Döblingi befutó)14

�Hát ezeket egy Szent Lajos lánchídja c. könyvben megírtam, a vincennes-i kezdetek is
ott vannak.�15

�Tervezem: Sancho Panza deszkakerítése.�
(Döblingi befutó)16

Az általam elsősorban vizsgálni kívánt mű, a KOPPAR KÖLDÜS első pillantásra
szembetűnő �differentia specifica�-ja egy roncsolt, eltorzult magyar nyelv. Azonban
míg eljutunk ehhez az állapothoz, azelőtt nyomon is követhetjük a nyelvi retardálódás
folyamatát. Bányai János17 megállapítása szerint: �Évek óta halad már Tandori költői
gyakorlata, írásmódja a Koppar köldüs versei felé.� Az írógépen másolt szövegváltozat,
mint a nyelvet rendszerező, lejegyzésre képessé tevő gépezet terméke régóta felbukkan
a költő munkáiban. A cím szemantikai meghatározói által determinált jelölőhalmaz
Az én Bachom Avagy: A jól hangolt villanyírógép,18 melyben már megjelenik az írógép,
mint aktív szövegalakító tényező. Ez esetben az egyértelműsíthető nyelvi jelentés he-
lyébe az áttételes-ritmikai-sorrendi stb. meghatározó tulajdonságok lépnek. A folyamat
leírásának szempontjából fontos megjegyezni, hogy az alábbi jelölősor (írógép billen-
tyűzet) eltérő címmel szerepel A becsomagolt vízpart című kötetben: A jól villanyozott
írógép (DAS WOHLTEMPERIERTE�).19 Ez a �címcsere� is felhívja a figyelmet az
életmű egyes szövegeinek mobilitására, illetve egy problémakör, a cím, mint az írás le-
hetséges olvasatait preszuppozíciókkal limitáló egység központi jelentőségére. A Felté-
teles megálló című kötet Hommage átiratai20 esetében a primer módon koherens sze-
mantikai jellemzőkkel továbbra sem rendelkező szöveg (a cím azonossága által meg-
határozható) eredetije már ismert írás, a titkosírásokra emlékeztető, szabályszerűen al-
kalmazott transzformációkon átszűrve. Az írógépnek szintén domináns szerepet jut-
tató KOPPAR KÖLDÜS (és utolsó három részében a Döblingi befutó) szintén a nyelvi
jelek eredetijének elbizonytalanítása felé tett lépésként értelmezhető. Azonban az
előző kísérletekkel ellentétben képes az elsődlegesen érzékelhető jelölősorban egy-
szerre megjeleníteni a nyelvi normát és az attól különböző, annak lefedésére szolgáló
jelek rendszerfüggő voltát hangsúlyozó, másodlagos, akusztikailag értelmezhetetlen
alapú réteget.

A KOPPAR KÖLDÜS nyelvhelyességi hibáinak, elírásainak megjelölt oka egy
aacheni írógép használata. �8jav. (A gep aacheni)� Ez a magyarázat a referencialitás
szintjére utalja az egyébként nyelvfilozófiai-esztétikai indíttatású poétikai-stilisztikai
megoldásokat, minden értelmezési irány helyébe egy konkrét normának (a német író-
gép billentyűzetének) való megfelelést állítva.
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Már a belső címlapon megelőlegeződik a később állandósuló nyelvhasználatbeli tu-
lajdonság:

�-Versek, 1970-es es nyolcvanas evek, es konkretan 1990 majus-�

Azonban tovább lapozva, az első vers első szavának elolvasása után nyilvánvalóvá
válik, hogy Tandori nem elégedett meg a belső címlap (ékezetek elhagyásával operáló)
szókészletének roncsoltságával, a nyelv grammatikai rendszerében véghezvitt mélyebb
változtatásokra vágyik:

�(Hogyminirodot: nemlac, mirodot nemlasztc. Sajn. En van voltl pontsg toöerkvvoöü,
elmond trkvöo, nemlactsz, mimondtel, nelmac hogymondtl.)�21

Az ékezetelhagyáson túl, melyet továbbra is következetesen véghezvisz az író (gé-
pelő), a nyelv szerkezetében további, az egyértelmű szóalakra való kiegészítést mind-
jobban megnehezítő változtatásokat végez. Ezt a folyamatot szeretném most néhány
példán keresztül demonstrálni:

�Hogyminirodot�: a magyar grammatika szabályai szerint ez a szóegység három kü-
lön részre tagolódik, azaz e szabályok megsértésével a szó mibenlétére kérdez rá a szö-
veg létrehozója (a kötet más verseiben is megfigyelhető jelenség, hogy a gondolati-tar-
talmi egységet alkotó szócsoportok jelölten is egybe tartoznak), a szóvégi -t lerövidü-
lése pedig a hagyományon alapuló, mára funkcióját vesztett grammatikai szabályokkal
való szembenállást tudatosítja az olvasóban

�nemlac�: ez esetben a költő még drasztikusabban elszakítja egymástól az írott szó-
képet és a kiegészítés gesztusa által az olvasóban felidézett �romlatlan� megfelelőt. Az
írott forma a fonetikus átírásokra emlékeztető (később valóban ehhez hasonló funk-
ciót lát el a lejegyzés folyamata néhány idegen szó esetében: Lanedn, Bluz for ju, Geri
Mur, Wielhfl ur iszt esz stb.), az adott kifejezés akusztikai jellemzőit körülíró, s ezáltal
az értelmező belső olvasására irányítja a figyelmet, mely a szókép jelentését annak élő-
szóbeli felidézésével alakítja ki. Míg az előző esetben egyszerű jelpótlással (irodot-író-
dott), szétválasztással (Hogyminirodot-Hogy min íródott) érthető alakot nyert a szó,
itt már kétértelmű helyzet alakul ki: nemlac-nemlác (nem látsz E/2. személy). A szö-
veget továbbolvasva újra előkerül egy az előzőhöz hasonló szóalak: nemlasztc. Ez
esetben a c betű jelölhet egyéb szóvégi mássalhangzót, s így egy nemlácik (nem látszik
E/3. személy) alak körvonalazódik.

A mű itt kiragadott első két sorában még két alkalommal található meg a fentebb
említett kétértelmű szókapcsolat, látszólag tudatosan variálva tovább az írásmódot:
�nemlactsz�, �nelmac�. Ezen jelölésekben is fölfedezhető egy szerzőileg mindvégig alá-
támasztott kétértelműség az alanyi E/2. igeragozott és az ikes ragozású látszik E/3.
alak között (látsz-látszik).

�Sajn.�: itt a szóvégi hangzóelhagyás játszik szerepet (amennyiben a dekódolható,
eredeti alaknak a sajnos szót fogadjuk el), amelynek oka az lehet, hogy az eredeti alak
nem ékezetes, tehát látszólag változatlanul szerepelhetett volna, mindenféle, a köz-
nyelvi szintjét jellemző romlás elől kitérve.

�En van voltl pontsg / toöerkvvoöü, elmond trkvöo,��: a voltál-ra kiegészíthető
alak a látsz- szó olvasót megszólító, E/2. személyű alakjával, míg az En van szókapcso-
lat a látszik szövegre vonatkoztatható, önreflexív jellegével hozható összefüggésbe.
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(A pontosság törekvő olvasó és az elmondás törekvő író � Ld.: Bányai János ceruza-
használó-kiegészítő olvasója.)22

Ennyi hivatkozás alapján megállapítható, hogy a szöveget létrehozó eltorzított
nyelv nem egységes kódolási rendszeren alapszik, mechanikus dekódolásnak ellenálló,
hiszen az azonos nyelvtani helyzetben, környezetben szereplő szavak különböző ala-
kot kaphatnak. Tehát az olvasás egyetlen alapja a romlott nyelv eredetijét ismerő ol-
vasó (legtöbbször több irányba) kiegészítő gesztusa.

Az első vers végén található dátumozásban már nem az anyanyelvi normával való
összevetés hoz létre olvasatot, hanem a százalékjel, paragrafus jel illetve a német sarfesz
esz jel az eredeti számjegyek vagy betűk grafikai/tipográfiai jellegére utalnak, s az azok-
kal való párhuzam, hasonlóság mentén értelmeződnek:

�19%9 m+jus§ 2ß=7 regl� →  1989. május 23. 7 reggel23

Még néhány példával utalnék a betűk ilyetén való felhasználására. Itt mintegy az
emberi, azaz természetes nyelvek ingerfüggetlenségi tényezőire játszik rá: a jelölők,
a betűk az általuk jelölt objektumok, dolgok valamilyen emblematikus jellemzőjét
külső megjelenésükben is megragadják:

� /A 8-olcast vegyuk allo vegtelen-jelnek,24

már nem is felreutes, tlan./�

S így más értelmet nyer a belső címlap eligazítása is:
�-Irogep: Praesident electric 2012-25

8 jav./A gep aacheni/
8 jav. /Eleg

ritkasag!/�

Tehát a nyolc javítás, mint a végtelen jeléhez fűzött magyarázatban olvashatjuk,
jelképezheti a valóság rögzítésére tett kísérletek örökös kudarcát, a javítások számának
ellenére is Sziszüphosz-i jellegét (�En van voltl pontsg toöerkvvoöü, elmond trk-
vöo,��).

� (.�.)....(....)FELJÖN A HOLD:) (.....)....(.....(.....)
(Gep- vagy szellemhiba, v. automatizmus)

Nagyon vilagos van itt mostan (es elvezem a zarojelet)�26

A fent idézett részben Tandori Dezső még tovább fokozza az írásjelek tipográfiai
megjelenése illetve grammatikai funkciója közti feszültséget. Tulajdonképpen itt már
félúton jár a kötetekbe szerkesztett képversei, illetve a tisztán nyelvi kommunikáció
által nyújtott kifejezésmódok között. Itt a látható jelek már nem valamely más írás-
jelre utalnak (pl.:%�8), nem is egy elvontabb jelentésű jelcsoportra (pl.: nyolcas, mint
álló végtelen jel), hanem egy égitestre, annak emblematikusan használt, széles körben
elterjedt jelölése alapján (félhold-szimbólum).

Az újraírás mozzanata, mint a nyelvhez való viszonyulás alapja erősen jellemzi
e művet. Az előzőek során példákkal alátámasztott folyamatok is a nyelv újrafelhasznál-
hatóságának feltételezéséből indultak ki. Egyrészről megfigyelhető egy, az avantgárd
mozgalmakra jellemző szakítás, elszakadás szándéka a művészi kifejezés nyelvi nor-
mába ágyazásától, másrészről annak, mint fundamentumnak, hivatkozási alapnak biz-
tos tudata. Az olvasók magyar nyelvű szövegként kezelik az írást, mely �épp az adott
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pillanatban folyó olvasás kiegészítő gesztusai által nyer értelmet�.27 Ezzel megszűnik az
állandó, konstans szövegegység, mivel más és más szöveg képződik meg egyetlen ol-
vasó egymást követő olvasásai folyamán, ami viszont az újraolvasást illetve az egy szö-
veghez kapcsolódó differenciált olvasatokat, mint a modern irodalomelméletek köz-
ponti fogalmait állítja előtérbe nagyon szemléletes formában.

Számos alkalommal azonban nem is jön létre egyértelműsíthető, határozott nyelvi
alak, csak a kiegészítés vágya, kényszere marad, illetve írásképbeli, hangalaki analó-
giák, hasonlóságok alapján a kifejezés hangulati tényezővé válik, mindenféle önálló je-
lentésegység nélkül.

Például:

�SZEGENY ES ROM HALMZ HOGY IRV KÖT EZ TET VAN
DE ISTENEM NE IGAZOLD�28

Ezesetben az első sor -hogy kötőszava utáni mondategységhez nem tudok egy-
értelmű, az idézett cím további részeivel koherens szemantikai egységet alkotó alakot
létrehozni. Mivel azonban a megfogalmazás módja a prédikációk, könyörgések nyel-
vezetének stílusfordulatait idézi, az �IRV� alaknak a ma már kevésbé használatos ír-
ván, míg az �EZ TET� kifejezésnek a szintén archaizáló eztet formát tulajdoníthatjuk.

A ciklus- illetve kötetszervező momentumként már megemlített választott mottók
is értelmezhetők az újraírás, átírás, parafrazeálás szempontjai felől. Több oldalról is
�átváltoztatja� Tandori a megidézett szövegeket: az eredeti helyükről kiragadott rész-
letek egymással új összefüggéseket teremtő együttesként illeszkednek. (A kötet eleji
mottók esetében a nyelvi retardálás, a mű stilisztikai specifikumához való igazodás is
szerepet játszik.) Tandorinak, akit Szabolcsi Miklós29 a magyar nyelvű �szövegiroda-
lom� egyik első képviselőjeként aposztrofál, korántsem itt jelenik meg először írói
módszertárában az eredeti összefüggésükből kiszakított versszakok újracsoportosításá-
val létrehozott szövegforma (ld.: Mottók egymás elé-Pasziánsz, Szép Ernő versszakai-
ból egy Édouard Vuillard-képhez stb.).30

A KOPPAR KÖLDÜS idézethálójának szövegközi átiratai a jelölt idézetek (emb-
lematikus funkció) belső motívummá válásának folyamataként értékelhetők. Nélkü-
lözhetetlen szerepük az egyes mottók Tandori-féle olvasatának meghatározásakor is.

József Attila Óda című versének e kötetbe idézett részletére reflektálnak a követ-
kező részletek:

�MINTALVAT VERDRABKHUL, MEG ÖDÖRBN,/AZTAN MAJ 24 NAGY
SETANP�31

��Talalki talalt iras mi
minden kod. Mod iras minden ez, nem ert, de mint dadogva mint
akarpeofikis, mint akar akaar alkmaar akar, profik
is beszelnek dadogv a, alakit ki iras, mod sem, nem mond,��32

A Jékely-idézet halottat, mint elérhetetlen távolságba (csillagok) került személyt
megszólító formát variálja Tandori egy másik versben:

�szpero fold ben foeld ben foledben van koeeleb meg kozeleleb
van kezem tamaszkod foeld van sz kozel kozel szper nagyon es
mesze mesze mint csilag nincs mesze olny nagy mesze nagymesz��33
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A Márai-sor átírt szövegváltozataként értékelhetjük a következő részt:

��Sokat gondl re ez vers köt, meg ekezet hul
ott mindenrol, job, meg ketos betu��34

Azonban nyilvánvalóan hívja fel már e részlet is figyelmünket a Halotti beszéd so-
rának KOPPAR KÖLDÜS-beli rendszerszervező, egységesítő funkciójára, mely axio-
matikus alaptételként való felmutatása után szekunder módon ott munkál a szöveg
egészének hátterében.

A Hamvazószerda című T. S. Eliot mű egyik ismétlődő mondatának átirataként
olvasható a következő részlet:

�UJ FRDULTA UJFRODULAT NEM HOGY NEMREML��35

mely dupla negációjával voltaképpen megismétli a kezdő mottó kijelentő mon-
datát.

��a dekonstruált talált nyelvbe beékelődnek azért standardizált szavak és vers-
sorok is� � állapítja meg Bányai János Tandori-tanulmányában.36 Ide számítható a Lon-
doni Mindenszentek című vers (a Döblingi befutó című kötet változatlan formában
szintén tartalmazza), mely �romlani kell, kijavulni� kifejezésével közérthető módon
tematizálja a roncsolt nyelv-tiszta nyelv, halál-élet fogalompárok közötti megfelelése-
ket. A �túlvilági beszéd� (roncsolt beszéd) szignifikáns megnyilatkozásaként értelmez-
hető a Döblingi befutó utolsó három részének retardált nyelvi közegébe illesztett
Szpéró-monológ.

A következőkben a kötet értelmezési lehetőségeinek egy csoportját vizsgálom meg
röviden. Elsőként a Tandori-írásokra köztudottan nagy hatást gyakorló Ludwig Witt-
genstein nyelvfilozófiája felől közelítem meg a művet. Az összevetés jogos igényként
való jelentkezését támasztják alá a szerző ezirányú útmutatásai, utasításai (�Erről jut
eszembe: 1�2 kezdeményen túl ki elemezte meg »Wittire föl« a KOPPAR KÖL-
DÜS-t?�)37.

Egyrészt értelmezhető a hallgatás-elmélet felől olvasva a szöveg, ilyenformán
a nyelvi retardáltság mint elhallgatás, az ép grammatikájú kifejezés mint megszólalás
szembenállása értelmében. Egy korábbi, a Tractatus utolsó mondatát címül választó
versében (Az én Wittgensteinem avagy: Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni
kell)38 Tandori már a nyelvi normák (itt még némi szabályszerűséget mutató) áthágá-
sával ismétli meg Wittgenstein híres mondatát.

Másrészt példát szolgálhatna a szöveg a wittgensteini nyelvjátékelmélet megvalósí-
tására is, melynek alaptulajdonsága a nem szórványos, diaszporikus nyelvi leleményes-
ség, hanem a rendszerszinten véghezvitt standardba avatkozás, újítás. Tandori: �Allé,
a lényeg a lényeg, a �Sprachspiel� formája a félreütés is, meg hogy kimászunk belőle.�39

A KOPPAR KÖLDÜS nyelve mintegy végletes megfogalmazásaként értékelhető an-
nak a wittgensteini nézetnek, melyet Neumer Katalin így ír le: �Wittgenstein szerint�
a nyelv maga sem rendszer a szónak logikai vagy szcientikus értelmében: nyelvünk el-
lenáll minden szisztematizáló törekvésnek� Nyelvünk kibújik minden definiálási kí-
sérlet alól.�40 Nem itt keresendő-e e nyelv szabálytalan, megfejthetetlen rendszert al-
kotó roncsoltságának előzménye?

Ugyancsak a wittgensteini filozófia felőli hatásként értelmezhető a mű példázat-
szerű olvasatának lényege: a költő más nyelven beszél, mint a hétköznapi nyelvhasz-
náló. Ez a felfogás a hosszú ideig anyanyelv őreként tekintett költőiség elleni radikális
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támadásként állítja elénk a KOPPAR KÖLDÜS-t. Wittgenstein ezt írja a köznyelv és
a költői nyelv különbségéről, összeegyeztethetetlenségéről: �A zene beszéde. Ne fe-
lejtsd, hogy egy költeményt, ha a közlés nyelvén is fogalmazták, nem a közlés nyelv-
játékában alkalmazzák.�41

A mű nyelvi szintjének specifikuma értékelhető az irodalmi hagyománytörténésen
kívül maradás gesztusaként is, amennyiben a hagyomány egy kategóriába sorolható
műveinek alapfeltételeként a hasonló nyelvi normához illeszkedést tekintjük. A kri-
tika esetleges párhuzamvonásai, tradícióba illesztő mozdulatai (például Bányai János,
aki a �Pszyché, a Csokonai Lili, szegény Vas István In flagrantijával rokon� alkotás-
ként minősíti a KOPPAR KÖLDÜS-t)42 ilyenformán csak a hagyománytörténet
egyéb, annak kivételes pozícióját elfoglaló, strandard nyelvi kifejezésmódtól eltérő da-
rabjai felé irányulnak.

Margócsy István: ��mintha a nyelv romlott (azaz torzult, kifacsart, helyéből el-
mozdított nyelv) lenne, s romlásának, ilyenségének pszichológiai v. ideológiai okai
lennének��43 A felsorolást kiegészíthetnénk a szociológiai, politikai és legszemélye-
sebben hétköznapi okok említésével. A korszak kisregényei, a Szent Lajos lánchídja,
a Sancho Panza deszkakerítése és a Döblingi befutó szolgálnak magyarázattal az ilyen jel-
legű okfejtés számára. A Thornton Wilder-regényt idéző Tandori-cím a kollektív vég-
zetszerűség, determináció fogalomkörét, a Sancho Panza név címbe emelése pedig
a pikareszk-hagyományt és a Don Quijote-i magatartás-irodalmi típus vonatkoztatási
körét csatolja a KOPPAR KÖLDÜS ezekre csakugyan reagáló világához. (A lovagság
alapmotívuma jelenik meg a T. D. sírverse című műben is, melyet Valastyán Tamás az
enconium mortis irodalom �sajátos újraértelmezéseként� a KOPPAR KÖLDÜS-beli
Londoni Mindenszentek-kel párhuzamosan tárgyal. �Égi királyság / földi lovagja��)44

�Gépem hű tükre több mindennk, javítom, mindennek. A gyatrulóságnak; a magam
gyarló makacskodásának; ember és ember kapcsolatának � maradt így egész nyáron, majd
csak megleszek vele.�

(Szent Lajos lánchídja)45

A KOPPAR KÖLDÜS versnyelv-romlásának gesztusával egyenértékű a prózai szö-
vegek strukturális szétesettsége, összeomlása, illetve a szerző által jelölt, de meg nem
valósult regénytervek (klipregény, kísértetregény, vagy: �A regény összeomlása része
annak, ahogy Párizs-valami módon-nem lehet számomra többé ugyanaz.� In: Sancho
Panza deszkakerítése).46

Dolgozatom második részében a KOPPAR KÖLDÜS kötetet, és az utána röviddel
kiadott, számos poétikai-formai, illetve tematikus szál mentén együtt értelmezhető
kisprózai alkotásokat egy eleddig új, nem tárgyalt kontextusban helyezném el, illetve
a kapcsolódások kiterjesztésével felhívnám a figyelmet az életmű főbb motivikus meg-
határozóinál egy esetleges Kassák Lajos művészete felől érkező hatásra.

Tandori Dezső kötetben két alkalommal is közölt tanulmányt Kassák Lajos költé-
szetéről: 1. Kassák Lajos matériái,47 2. �Minden a te szemeidtől függ��.48

Az írásokból kitűnik, hogy Kassák munkásságának egy korszakát érintik (az 1931-es
35 vers kötettől az 1945-ös A költő önmagával felesel című kötetig), s nem szólnak az
első kötetekben található klasszikus avantgárd munkákról, s csak egy-egy mű erejéig
térnek ki a késői Kassák-költeményekre is (pl. az 1968-as Üljük körül az asztalt kötet
Halotti beszéd című verse).
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A Kassák-művek Tandori-féle olvasatának egyik jellemzője az első és második
Nyugat-nemzedék alkotóinak munkáival való párhuzamvonás vagy szembesítés. Szá-
mos verssor vagy vershelyzet kapcsán hangzik el Szép Ernő, Kosztolányi Dezső, Szabó
Lőrinc stb. valamely tematikus-stilisztikai kapcsolódást nyújtó művének részlete, míg
a külföldi kortársak közül a többször Tandori által felvetett Rilke-párhuzam köszön
vissza.

�Ha két költő »ugyanazt« mondja, akkor látszik igazán, mennyire mást mondanak.
(Például ha Szabó Lőrinc jelentené ki ezt a »minden miattadot«) Kassák sokkal közelebb áll
a szívünkhöz, életműve nem »merő konstruktivizmus« stb., életműve érzékeny, igen lírai,
örökké vívódó, szertelen, de a szó minden értelmében tiszta egység, vannak jobb korszakai,
ez az 1931-es ezek közé tartozik,��

(In: �Minden a te szemeidtől függ��: Kassák Lajos)

Az általam kapcsolni kívánt Kassák-mű, A ló meghal, a madarak kirepülnek49 című
1922-es hosszú szabadvers, a fentebb említett okoknál fogva a Tandori-esszéisztika ide-
vágó darabjaiban említetlen marad.

Az összehasonlított művek tér-idő-kezelési szerkezete, kronotoposz rendszere
nagymértékű egyezéseket mutat. A Kassák-vers és a Tandori-kötetek E/1. személyű
elbeszélője által bejárt főleg nyugat-európai nagyvárosok sok esetben megfeleltethetők,
s a KOPPAR KÖLDÜS-beli (és Döblingi befutó végi) nyelvi zavarokért felelős írógép
származási helye, Aachen szintén előfordul a Kassák-költeményben:

�de mi növényevők és asszonygyűlölők voltunk
és áthúztuk magunkat Passaun
Aachenen
Antwerpenen��50

Fontos egyezéseket találhatunk az elbeszélt időszakok behatároltságának jellegében
is: az elutazás�út�visszaérkezés szakaszai, melyek a rögzítés szintén a bevezetés, elő-
hang-tárgyalás, kifejtő rész-befejezés, utóhang klasszikusan hármas tagoltságú felosztá-
sát mutatják.

A művek csavargó-kóborló elbeszélőinek életformája, állapota a főbb, nagyobb te-
matikai-egységeket magába foglalóan mutat egyezéseket: A főhősök magányosak, élet-
társuk, feleségük nem tartózkodik velük, a nagyvárosokhoz való viszonyulás, mint
közömbös magatartás ugyancsak jellemző vonása az elbeszélők vallomás-szerű szöve-
geinek:

Kassák: �én láttam párist és nem láttam semmit��51

Tandori: ��,mentm Pars tülerk bütsomon,
mentm kopenhag EGYNEVSEJUSZEMB bogade��52

A magánbeszédként megszólaló művek mélyebb szerkezete, motívumstruktúrája is
számos megfeleléssel szolgálhat a műveket tanulmányozó számára. Központi motí-
vuma mindegyik szövegnek a repülőgép-madár kifejezések összevonásából létrehozott
új minőség:

Kassák: �tűzd föl a szárnyaidat
�
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holnap osztrigát fogunk enni a boulevard italien-en és megnézzük/a villa-
nyos madarakat��53

Tandori: �ferihegy ult nem lehetet terasz ki, ultem foldon mindig ha gep/szal fel
valakiv elont szem kony mint d. laczinak a foutcból,/elont szem, szpero van,
hirteln, tanul elso szor repul, tanul/kicsi madar madara kicsit repul kisny
madar repul tanul szal/fel nagy gep en nem terasz ul fold��54

Szintén közös tulajdonsága a szövegnek, hogy a madár és ló motívumok előfordu-
lása olyan gyakori és hangsúlyos, hogy a két igen nagy irodalmi hagyománnyal rendel-
kező jelkép együttlátása során kapott pegazus-szimbólum külön értelmezést igényel.
A Kassák-szöveg ilyen irányú vizsgálatát Bernáth Árpád több tanulmányában55 is el-
végezte, mindannyiszor összekapcsolva a probléma feltárását valamilyen, a költői szö-
veghez kapcsolódó elméleti kérdés megválaszolásával. Bernáth Árpád írja le a Pegazus-
ról szólva, hogy fiktív jelöltről való tudásunk csak annak előző nyelvi leírásaiból
nyerhető, ami azonban, mint az adott szövegből más �szemantikailag vagy szimboli-
kusan értelmezhető kontextusban megjelenő szövegrész�56 az adott mű embléma-
struktúrájának vizsgálatakor veendő figyelembe. Az általam vizsgált Tandori-művek
egyik alaptulajdonságaként a kezdetben jelölt, művön kívüli szövegekre utaló emble-
matikus funkciójú szövegrészek variálásával, ismétlésével, jelöletlenné válásával pár-
huzamos belső motivikus körbe jutása jelölhető ki. Míg Kassák esetében a Pegazus-
szimbólum egyedi, különleges előfordulásáról beszélhetünk itt vizsgált versében, addig
a Tandori-életmű igen nagy hányada operál azzal. Tandori a címek azonosságával (pl.:
Madárzsoké mint kispróza-, kötet- és verscím), szövegközi utalásokkal e szimbolikus
funkció iránti érzékenységét az életmű minél nagyobb egységeire terjeszti ki.

A ló meghal, a madarak kirepülnek című Kassák-versről szólva Bernáth Árpád a mű
vertikálisan kétrétegű térszerkezetéről ír, annak felső regiszterébe utalva a madarak,
angyalok, fák alakjait, míg az alsóba a lovak motivikus rendszerét.57 Tandori jóval ki-
terjedtebb motívumrendszere is hasonló egyezéseket mutat, azzal kiegészítve, hogy
nála az egyes kategóriák közti térbeli megjelenítések időbeli korlátozásokkal bírnak:
a madarak halála idézi elő az elbeszélőnél a lovak előtérbe kerülését, amely az elbeszélő
folyamatosan tapasztalható kiegészítő-magyarázó gesztusai által generikus (sőt geneti-
kus) megalapozottságúvá válik.

�De hát Nemes Nagy Ágnes írta azt: »mert végül semmisem marad,/csak az angyalok s
a lovak«. 1988-ban sorra haltak meg, akiket a legjobban szerettem, akiknek éltem. Megtud-
hattam, mi a túlélés. Nem kell nagy dolgot csinálni belőle. Mögöttes angyallényege jött elő
így egy kifehérült szárnyú éjten-meghalt madárnak, egy vak szárnyasnak, és a lovakban vi-
szontláthattam őket 1990-ben.�58

(In: Döblingi befutó)

�A bújtatott szereplő. Mint pl. Hogy Szpéróból lettek a lovak.�59

(In: Sancho Panza deszkakerítése)

A Tandorinál is a felső térbeli szintekhez kötődő madarak megjelenítése történhet
a madár-lét specifikumára, a repülés képességére vonatkozó utalás, másrészt az időbeli
eltérések (halott madarak) térben láttató ( az eget a meghaltak hagyományos helyeként
kijelölő nézet) módszer révén.
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A vertikálisan kétosztatú térbeli rendszerhez köthető motivikus elemek közti át-
járás, nem kötött pozíció Tandorinál a Kassák-szöveg ilyen szintekhez rendelhető
szimbolikus funkcióitól eltérően elbizonytalanító, ugyanakkor nagyon komplex jel-
képek kidolgozásához vezet:

�Ülnek �hat lov fen eghoöüez ko üzlb, közlüb en Szperom szeormn eg fen�.�

(In: Döblingi befutó)60

�szpero fold ben�mesze mesze mint csilag��

(In: KOPPAR KÖLDÜS)61

A Tandori-szövegekben előforduló madarak és lovak különböznek egy sokat-
mondó mozzanatban a Kassák-versbeliektől: míg Kassáknál a belső motívumkörbe
kapcsolható ilyen jellegű kifejezések köznévi formában szerepelnek, s így jelöletüket
halmazként adhatjuk meg, addig Tandorinál konkrét jelölettel rendelkező tulajdon-
nevek találhatók.

Tandori Dezső írja egy esszéjében:
�� elgondoltam, amit Witti eleve az életformáról mondott-hogy nem fontolás tár-

gya; van benne valami az állati létezésből; s hogy az állatnál nem igaz, hogy lényegien
nem beszél� Szpéróék is használtak testnél-több beszédet, valamit, amit az Esthajnal-
csillagban viszont lehet látni, vagy-életforma-Londonban a Halottért egy gyertya ége-
tésével be lehet tűnődni.�62

A wittgensteini nyelvjáték felől (melynek tulajdonképpen szinonimájaként hasz-
nálható az egy kultúrában megvalósuló életmód) értelmezve a névvel jelölt állatok
megnevezésének oka a szubjektum és a kollektív animális lét közötti feszültség feloldá-
saként látszik. Ennek szignifikáns példájaként értékelhetjük a Szpéró nevet, mely fo-
netikus, magyar hangjelölésre alkalmazott változata az angol nyelv köznévi kategó-
riába tartozó sparrow (veréb) szavának.

A nevek kitüntetett szerephez jutnak a két külön entitás, Pegazus-szimbólumunk
két alapmotívuma, a ló és a madár közti kapcsolatok kimutatásában, melyet az írások
egyes kritikusai (Szilágyi Márton) a �névmágia� kifejezéssel írtak körül.63

�Hamarosan futott Jacinthe. De hiszen a Jácint madár a Szpéró barátja-volt, van-, leve-
leztünk a Jácinttal! Megtettem győzelemre Jacinthe-ot, nyert. Ez volt az első futamgyőzel-
mem.�

(In: Döblingi befutó)64

A tulajdonnevek (melyeket egy fikcionális olvasat folyamán mindig meg kell vizs-
gálni) egy másik problémára irányítják figyelmünket a Tandori-szövegek olvasásakor:
pályatársak, más írók-költők nevének, illetve a saját életmű egyes darabjainak emlege-
tése a művek non-fiction jellegű, referenciális olvasatának irányába terelik az olvasót.
Ugyanezt a jelenséget erősítik a szövegek E/1. személyű elbeszélőjének ehhez hasonló
kijelentései:

��ezt irtam is Menyezet&% padlo/verskötet.�

(In: KOPPAR KÖLDÜS)65
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A tematikai jellemzőiben gyakran dokumentarista szöveg poétikai-formai meg-
oldásaiban azonban nem követi a lineáris-meghatározott arányokkal operáló-rendszer-
alapú narratív struktúrákat, illetve az azok alapját képző nyelvi normát (pl.:szórend),
s �aránytalanságaival�, egyéni megoldásaival, a szöveg mikroszintjeit poetizáló költőisé-
gével feszültséget teremt az írás optikailag érzékelhető nyelvi jellemzői és a mű lehet-
séges világai között.

A szövegek az életmű más részeire reflektálás, illetve az önreflexió olyan szintjén
állnak, amelyek kívül helyezkednek a kritikán � állapítja meg Farkas Zsolt tanulmá-
nyában.66 A művek értelmezés ellenes szövegek, mivel az olvasatok első, legkonkré-
tabban a szöveg felszíni rétegéhez kapcsolódó narratív stratégiája nem más, mint egy-
egy nagyon összetett jelkép, motívum lebontása, értelmezése, esetleges újabb kapcso-
lódási pontok kijelölése, illetve az asszociáció útján szövegbe került elemek generikus
kapcsolattá alakítása.

Az önértelmezés a szövegek bármely szintű egységei között megvalósulhat: a cím-
adást megindokló mozzanattól (Ld.: Sancho Panza deszkakerítése, Pilinszky János
Frankfurt című verse részletének kapcsolata) a kötet, illetve életmű főbb szerveződési
pontjait szolgáltató motívum-előzményeinek feltárásáig.

�Aztán Sagant kotrom ki az előszobai polc könyvtömegéből, kedvelem azt a nálunk
Örök emlékül címmel megjelent könyvét� De hát, ha igaz is, amit ír, hogy a szerencse-
játékban a pénz azzá változik vissza, aminek folytonosan lennie kellene:� játékszerré, zse-
tonná, valamiféle lényegileg felcserélhető, nem létező dologgá��, hát velem ez sajnos, nem
így van, nekem nem.�

(In: Döblingi befutó)67

Végül egy utolsó mozzanatra utalnék, mely összekötheti a Kassák-verset a Tandori-
művel: az önmeghatározás, a névvel való önmegnevezés aktusa, mely hasonló módon,
oppozícionális eszközök keretbe szerkesztett elemei által valósul meg (mű eleji név,
művégi név). A nevek közti elmozdulás mindkét esetben a konkretizálódás irányába
hat, utolsó, záró gesztusként feltüntetve a szerző nevét, mely az E/1. személyű elbeszé-
lővel rendelkező szövegek dokumentáló olvasatának megerősítésével, s a fiktív szöveg-
világ dokumentum jellegű adatokkal való elbizonytalanításával jár (Kassák: �én KAS-
SÁK LAJOS vagyok��, Tandori: �TD�).

A Kasikám-ból Kassák Lajos-sá fejlődést Bernáth Árpád a �klasszikus (a parnasz-
szusi, a műben közelebbről keresztény szellemiségűként meghatározható) költővel
szembeállítható proletár költő megszületésével� magyarázza.68

A Tandori-kötet �TD� monogramjának kezdeti megfelelője strukturálisan is le-
képezi elhelyezkedésével (ti. a monogramhoz hasonlóan szintén az idézetsor után ta-
lálható) a szerző nevét jelölő két nagybetűvel való párhuzamvonást:

�- � � � �       � � � �
/holmkr nev     (majus 2uszonhrm,
       npj?.            nv np./�

A május 23. (Dezső névnapján) dátum feltüntetésével a Tandori-szövegekben köz-
ponti problémaként jelentkező jel-jelölet közti viszony kerül előtérbe, mint a névnap
megjelölésével lényegében jelen lévő keresztnév (és az ugyanolyan módszerrel le-
jegyezhetetlen vezetéknév) konkretizálódásának, jelölethez primer módon kötődő jel
felé kiegészülésnek a folyamata.
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K R I T I K A

"
A szenvedés íjára felfeszítve:

húrod messzebbre hord"
HATÁR GYÕZÕ: A KARKASSZBAN

véka alá rejtett az olyan szövétnek
mi csak lángol magában � nem világol
ezért lettem én világszégyenének
a szög � ki kibújik minden zsákból

így lettem elvakart világótvarából
kit említni szégyen ismerni vétek
és egyformán utál tábor � ellentábor
a kiátkozott középen: az a szövétnek

(A szabad szólás szörnyetege)

Pontos és hiteles önjellemzés. Ugyanakkor megszégyenítő szellemi életünkre
nézve, amely soha nem integrálta legnagyobb gondolkodóink, művészeink �intelmeit�
még éltükben; s csak holtuk után döbbent rá arra: iránymutató jelzőoszlopok voltak,
akiknek szavára figyelmezve könnyebben megbirkózhattunk volna mindenkori prob-
lémáinkkal. Nem rajtuk múlt, hogy �véka alá rejtetten� pislákolhatott csupán szellem-
lángjuk � ellentétben a bibliai parancsolattal (�Gyertyát sem azért gyújtanak, hogy
a véka alá, hanem hogy a gyertyatartóba tegyék és fényljék mindazoknak, akik a ház-
ban vannak� � Mt. 5: 4�15.). A XX. században, kivált annak második felében ez a sze-
repfelfogás (a Petőfi-féle �lángoszlop�) sokszorosan meggyalázódott, ellehetetlenült:
a fénylő Igazak nem is juthattak szóhoz. Véka alá dugták � nemhogy szavukat, de még

őket magukat is!� Csakhogy a szövétnek � lefojtva
is, fulladozva is � parázslik; tehát mégiscsak betölti
feladatát! Babits �gyertyalángja� (Isten gyertyája) még
szabadon tört az Ég felé; azóta csak kormozott üve-
gen át � alig-alig pislákolva � juthat el a fény az embe-
rekhez. S a sokaság már nem is igen viseli el a tiszta
fényt, mert nem szeret szembenézni önnön valódi ar-
culatával.

Határ Győző nem igazodik a �sokaság�-hoz, sem
pedig az irodalmi �szekértáborok� szempontjaihoz �
mondja a magáét, egyenlő távolságot tartva a külön-
féle érdekcsoportoktól. Úgy véli: az Igazság minden-

Littera Nova
Budapest, 2000
400 oldal, 1490 Ft
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kor a �kiátkozott� középen van; ezért kezel iróniával mindenfajta részigazságot. Ez te-
szi líráját némileg �picassoid� jellegűvé: megfricskázza maga körül az egész világot,
s benne önmagát is, persze. Ez nem azt jelenti, hogy nincs költészetének tragikus han-
goltsága, hiszen az ironikus felszín gyakran mély sebeket, fájdalmat rejt, a sokat-szen-
vedett embernek a világ bajain való felülemelkedési képességéből fakad. Meggyőző-
dése, hogy semmiféle �világboldogító� eszmével, �üdvtörténeti� ígéretekkel nem lehet
segíteni a szörny-valóságon; leginkább még a mindenkori �hazugság-összjáték� leleple-
zésével. Ezért nézi majdhogynem derűs nyugalommal az országos �önpusztítást�,
melyben ismét Ady jóslata látszik igazolódni: �Cirkuszponyvák bohócsorsa leng előt-
tünk� (A fajok cirkuszában). Hiszen a történelmi tragikum nálunk mindig �komédiába�
fúlt (Arany János: Nagyidai cigányok, Arany László: Délibábok hőse). Határ Győző lírai
oeuvre-éből pedig a XX. század második felének /tragi/komikus eposza rajzolódik ki:
a Karkassz , amelynek mindannyian foglyai voltunk � s talán még vagyunk is, lélek-
ben. Nem véletlenül került a kötet címlapjára egy H. Bosch � festmény-változat: az
/élet/fa viruló lombjai közül egy luciferi pofa vigyorog elő, s az ördög Paradicsom-
kertjében a hóhér segédei lengetnek győzelmi zászlót.

E monumentális életműből a két előző kötet (A léleknek rengése, 1990. � Határ
Győző levelesládája, 1998.) után most hosszmetszetben láthatunk válogatást, a leg-
korábbi (1932-beli) versektől a legfrissebbekig (a 90-es években keletkezettekig) � tema-
tikus elrendezésben. Így válik teljessé a költő szellemalkatáról már korábban kialakult
képünk. A hagyomány minden rétegét � a legősibbtől a legmodernebbig � szintetizáló
költészetről van itt szó, mind virtuóz verselésében, mind formaképző eljárásaiban, s a
legkülönbözőbb nyelvi rétegeket egymásra vetítő, egybejátszató, játékosan kreatív stíl-
fantáziájában. Határ Győző egész szellemi habitusában, a világhoz való viszonyában
a szó klasszikus értelmében vett avantgárd jelenség � amennyiben az avantgárd legfonto-
sabb ismérve a �kívülállás�, az élet minden jelenségéhez való kritikai viszonyulás, a tár-
sadalmi konvenciók megbontása s ennek kísérőjelensége: a nyelvi �robbantás� (a kifeje-
zésbeli sztereotípiák szétzilálása, merész újító törekvések mind a szóalkotás, mind
a szintagma-struktúrák szintjén stb.). Szuverén személyességgel és hihetetlen belső in-
tenzitással hasonítja magához a poétikai alapformákat � az archaikus népdalstrófáktól
a legbonyolultabb görögös és nyugat-európai konstrukciókig. Ironikus próza-szövegek,
nyelvi blöffök, ön- és világ-csúfoló halandzsa-kreációk, a stiláris szerepjátszás kimerít-
hetetlen verbális variánsai vegyülnek nála a legtisztább, legmélyebb lírával. Felfogásá-
ban a tragédia és a komédia egy-tőről fakad: bármely élethelyzetet szemlélhetünk így is
� úgy is; ha nem akarunk belepusztulni a szenvedésbe, akkor meg kell tanulnunk ki-
nevetni önmagunkat (�Tragédia? � nézd komédiának, s legott mulatni fogsz!� � mondja
már Madách Lucifere). Hol sírunk � hol nevetünk önsorsunk buktatói fölött.

A kötet ciklus-beosztása koncentrikus körökben táguló-bővülő (a személyes prob-
lematikától a világegész létállapotának filozofikus megközelítéséig).

Álomvízióiban (amelyek végigkísérték egész életét) a tudattalan szub- és szürreális
élményei törnek felszínre; a jelenségvilág tengerén lebegve, a szubjektum intuitív ta-
pasztalatai bukkannak elő az abszurd valóságról, amely maga is fantasztikus álmok �
rémálmok szövedéke (PÓK AZ ÖKÖRNYÁLON c. ciklus). Reviczky ironikus lírája,
Csáth Géza félig-élt, félig-álmodott bizarr novellái, Füst Milán vizionárius képzelet-fu-
tamai, Krúdy szecessziós, majd később szürreális prózája, vagy a kései József Attila
egyszerre tapasztalati és absztrakt komplex képei már előlegezték az �élet � álom� és az
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�álom � élet� egymás határait át-áttörő szüntelen ozmózisát. De Határ Győző � mesz-
sze túllépve még rajtuk is � elmos minden �határt� a felszíni és a mélytudat között:
�úszni álom tengerén a fulladásig / s ne tudni mék az egyik a másik / a lélek � ha lélek
ki hálni jár belém / csak úszik: úszton-úszom az álom tengerén� (Álomtenger). Az em-
pirikus valóságnál jóval mélyebbnek, igazabbnak érzi féléber-félálomban megélt intui-
tív tapasztalatait: �létnek ha van igazándisága és életnek teljessége a létezőben ha van:
őbenne van s a kettő közül ő az � ez az, ez a másik / ez a csili-csali csali-csalhatatlan,
csali-halhatatlan � ez a fennenlétező / ez az élet-tettenérő álomvilág / mégis! inkább! ez
tán az igazándi� (Világálom � Kabdebó Tamásnak). A kitágult Idő � a bergsoni �élet-
dús� pillanatok �tartam�-mal telítettsége (durée) � koncentrálódik ebben a nagy-inten-
zitású álomlebegésben: a képzelet, a gondolat szabadon csapong, nem ismerve sem
földi, sem kozmikus határokat.

Költőnk persze ezt az álom-életet sem veszi komolyan. �Határ-átlépéssel� még tá-
gasabb dimenziókba kívánkozik: �azt álmodtam, hogy átestem a halálon. Ám alighogy
felfedeztem ezt a �halálutánit�, rádöbbentem, hogy aki ezt belátja, nem �én� vagyok.
/� / Csak az üres tudat maradt belőlem � az egykori tudat befogadóképességének (aki
voltam) a befoglalóformája /� / egy olyan tudat-keret, amely lélektől / animától �
személytől / éntől / éniségtől függetlenül megy � rohan tovább az ismeretlen közeg-
ben (A �halálután�). Filozófiájának egyik sarkalatos pontja, hogy személyi tudatunk
lebomlik a halálban � s a khaoszmosz �fekete lyukként� magába nyel. Költőként
azonban némileg másként képzeli el ezt a �felszívódást� (hisz itt az irracionális lehető-
ségnek is ad parányi esélyt!) � hátha e tudat-keret majdan új és más személyiségtartal-
makkal töltődik fel, újabb �megtestesülések� során?! Az �élet � álom�-ból végül mind-
annyian kikopunk � Határ Győző tehát ironikusan szemléli magát az elmúlást is:
�mint a percegés / a szú percegése a fába / úgy hatol belém az öregedés / minden hiába
/� / szemem is új van: / befele � röntgen � Harmadik Szem / azon lesem hogy foly-
ton folyton / folyvást öregszem /� / éjfekete én / hályog mögött ha nyugodni térek:
/ lógva a lét álommennyezetén / álomdenevérnek� (Szédülés � alálógás).

A hústest fokozatos romlását, a szarx leépülését sem fájdalommal, inkább humorral
fogadja (HULLAKABARÉ c. ciklus). Hiszen az �életvizsgán� végül mindannyian meg-
bukunk, s �gyalázatunkkal� térünk a sírba � ez az emberiség �köztragikuma�. (Bukás
minden tárgyból) A súlyos témát a játékos forma ellensúlyozza: könnyed ritmikájú, ka-
cagtató versezetekben, kihasználva a szavakban � hangalakban rejlő rímlehetőségeket
idézi meg a költő a �haláltánc� groteszk vízióit (Covent Garden, A konfabulátor, Bende-
gúz Béka karrierje, Vis major stb.). A kabaré műfajának megfelelően vaskos jelenetek-
ben, a népélet vagabundos � olykor trágár � kifejezéseivel, a kivagyiság � heje-huja �
vidámság dacos élni-akarásával vonultatja fel a �halál-menetet� (A cipzár-ballada � Hel-
tai Jenő emlékének, Az orvhalász � Jékely Zoltánnak, Kacorkirály � Sulyok Vincének
stb.). Mr Funeral director, a temetkezési vállalkozó ritornellójában derűsen nyugtázza:
�a hullának is élni kell, a hullából is élni kell� � hiába, a világ így kerek! Költőnk ma-
gára vonatkozóan is kesernyés fintorral összegez � mint egykor Arany az Epilógusban:
�Sok kudarcom mit meséljem / ha mi volt is kis esélyem /� / � fogyatékban / elfogy-
tanak: napok évek � elvétettem szerencsémet /� / péntek tizenharmadikán / ilyen
bajnak szült az anyám!� (Szerencsenap). Mindnyájunk közös sorsa: az egyre szűkülő
életesély�
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A KÁRVALLÁS � SZERELEMVALLÁS � HITVALLÁS c. ciklusok életösszegző
jellegűek.

Kettős életérzés fogalmazódik meg itt, mint egykor Kosztolányinál a Boldog, szo-
morú dalban . Költőnk �boldog�: �mindent elvégeztem, megalkottam, amit akartam�;
mégis �boldogtalan�: �az én termésem betakarítása húsz évvel elkésve érkezett�. Alig-
hogy valóra váltak ifjúkori tervei � álmai, máris itt a vég: �éjem feketéje felfehérlett /
lejárt a bérlet / lejárt a bérlet // szemem eres fehérje csupa vér lett / nincs mit remél-
ned / nincs mit remélned� (Boldogságról � szenvedésről, Vásári dal, Boldogság bume-
rángja, Életkép stb.). Ahogy Füst Milán �kárvallott számadó, megbántott régi szolgá�-
nak nevezte magát � �ki bírót ment el keresni, de nem talált� (Önarckép) � abban az ér-
telemben érzi Határ Győző is �kárvallott�-nak magát. Az irónia leple alatt nála /is/
mély, tiszta emberi fájdalom rejlik (Beliál főördög, Rohanós stb.) Az Utolsó vacsora itt
nem a krisztusi búcsúvétel és hagyományozás (�egyétek és vegyétek��, �ezt cseleked-
jétek��), hanem egyszerű estebéd, amely a kietlen valóságból (hol �méhen kívüli léte�
telt, hol egyre-másra érte �a lét ártókőkemény verése sújtakozása�) való kiszakadását
jelképezi. Az életet három szóban összegzi: �szenvedés � kínszenvedés � kiszenvedés�
(Háromság).

�Ködlovagnak�, mindenből kimaradtnak érzi magát, akárcsak a múlt századvég
�ködlovagjai�: �elkésett� könyveivel nem tud behatolni a kortársi köztudatba (�már
csak a múltamhoz � árnyakhoz beszélek / könyvek sokasága sápadt ködlovaglás� �
Múltak árnyalakja � Csuhai Istvánnak, aki �a magyar irodalomba visszaintegrálhatat-
lannak� nevezte 1989-ben alkotásait). Mintha �kőedénybe bedugaszolva� élne, csak �az
üreske sötétnek� mondogatja � mormogja panaszait; de már-már nem is bánja, hiszen
�öreg-mindegy maholnap / hogy ötszáz � ezer � vagy egy szoftver-kötet /� / hova én
indulok ki visz �tele koffert� / betűsorra rőfnyi vastag föld terül / kiadók szerkesztők
nem kajtatnak szoftvert / s a férgek nem értenek komputerül� (A Tuskólábú vallomá-
sai, Múmia, Szomjúság, Szövegszerkesztőmhöz stb.). S bár sejti: a Halhatatlanok közt van
a helye, mégis fájlalja: �utóélete van csak (élete nem volt) [�] az ő története: meg �
nem � történte�. Szellem-Magaslatáról még visszatekint arra a közegre, amely kivetette
magából, s könnyedén odahagyja földi börtönét: �megülök a mennybolt homlokán /
félsz se mersz se � híd felégetése / jut eszembe! gondom a titok / � tejutazás tátó ten-
gerzése / s hamvaimban hátatfordítok� (Utóélet, Hamvadóban).

Határ Győző nem hisz abban, hogy bármiféle �világmegváltó� eszme � vagy sze-
mély � megmenthetné a �selejt-emberiséget� a maga-felidézte pusztulástól. Effajta illú-
ziók � álmok csak a legendák világában teremnek (Istenség, Térkitöltősdi, Keletkezés-
mítosz, Angyalvallomás stb.). Ezért idézi ironikusan versben is, prózai műveiben is
Krisztus és a próféták alakját (Három imposztorok, Lelenc-evangélium stb.). Ugyan-
akkor racionálisan szembenéz azzal a ténnyel, hogy a szellemi ember sorsa mindenkor
a �keresztrefeszíttetés�. Ha az élen haladót utoléri a nyomában özönlő sokaság, nincs
irgalom: �elvesztél, jámbor; szánd � ne védd magad� (Tettenért, Karaván). Ő arra
büszke, hogy e �mítosz-zabáló, mítosz-hurkatöltő világban� nem a hit, hanem az érte-
lem szavát hallatja, s illúziók hintése helyett a nehezebb, de egyértelmű utat választja:
az áltatások leépítését, a láttatások letörését, a látszatok alásöprését � �a képmutogatók
kiparancsolását a templomból�. Ez az őszinteség és keménység tartást, erőt és méltósá-
got ad neki. �Az én szemem a sasbércen rebbenetlen; tekintetem a sasbércen tiszta, pil-
lantásom az üres ég boltozatára: felfelé néző�. Mindenféle /tév/eszménél többre tartja
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a �tényérzést�, az élet eleven áramában megélt tapasztalatokat (Megvilágosulás, Életideg
könyörgése, Második könyörgés stb.). S ha ezért �kiközösítik� � azaz nem vallja magáé-
nak egyetlen érdekcsoport sem � ő büszkén vállalja a Legnagyobbak mindenkori ma-
gányát: �Visszavételem az Űrközönybe / gyalogsátánok fizetett kara / ne sirassa � nem
kell a könnye: / krokodil-könny ontó Niagara // jól érzem magam keselyű-belekben:
szárnyizomban ojtó életmelegben� (Magának halt meg).

Az élet csodája, kegyelme, hogy �sasbérc-magányát� mégis van, ki megossza vele:
�Édesével�, Prágai Piroskával, majd� félévszázada megértésben-boldogságban él. Magas-
lati fészkük biztonságos, meleg otthont nyújt kettejüknek, melyből a pajkos-gyermeki
jókedv és az egészséges erotika sem hiányzik (A szerelem vallása, Eleven ház, Kantiléna,
Flóra, Diána mozdulatlan, Öregbéres dala stb.). S bár Határ Győző szerint sem csupán
�test� az ember, szerelmi lírájának �üzenete� mégis: a testek harmonikus egybefonó-
dása minden igazi párkapcsolat biopszichikai alapja. Az elementáris erejű találkozások
� szerinte � csakis erre épülhetnek, s csak az lehet igazán boldog, aki nem tagadja meg
a biosz hatalmát (természetesen, a lelki tényezőkkel összehangoltan!). Az öregkori,
egymást éltető szerelem csakis azoknál alakulhat ki, akik élték �a húscsomag csodáját�,
ugyanakkor ez az eredendő vonzás fokozatosan �lélekházassággá�: egymást gondozó �
dédelgető összetartozássá finomult (Húscsomag, Öreg test).

Határ Győző öregkori lírájának egyik legszebb, legmegrendítőbb darabja az a mo-
noton, mély tragikumú halotti zsolozsma, amelyben � még élve, de már félig-túlnanról
� búcsúzik Kedvesétől (aki, tizenhárom évvel fiatalabb lévén, feltehetőleg túléli majd).
A �fekete lyuk� vonzásába kerülő élet � távozóban � gyöngéd-óvó szeretettel tekint
társára vissza (Ne nézz rám). A kezdő- és a záró-versszak � egyetlen szó változtatásával
� gyászkeretbe vonja a költeményt: �az élet estéje ránk sötétedett / ne nézz rám kor-
mozd be képedet / az élet koporsó éje ránkszakad / maradsz magadra � elbocsátalak�
(a zárásban: �vigyázz magadra � elbocsátalak�). A halálba menő nem önmagát sajnálja,
hanem az élőt, akit magára hagy: mi lesz vele? ki fogja vigyázni lépteit? ki fogja meg-
védeni őt a magány gyötrelmeitől? A komor szabályossággal kripta-szerűen egymásba
épített párosrímű, négysoros strófák Hádészt idézik elénk: �a Nap itt nem sugár a fény
fénytelen / itt szó jel kép érvény érvénytelen // se nyelv se költészet � nincs az a toll /
hát még ének mi idáig lehatol�. Sugárzó �örömálom életpalotájuk� összeomolván, vége
mindennek.

A magyar líratörténetben egészen kivételes jelenség az ilyen mélységű öregkori sze-
relmi líra � már csak azért is, mert kevés költőnk élt ilyen hosszú időn át ilyen mély-
ségű harmónikus párkapcsolatban. Kettejük életére �a szeretet rendje� jellemző (ahogy
Aquinoi Tamás mondja: �ordo amoris�), ezért természetes módon morális � nem
dogmák-konvenciók által szabályozott. �Szentség-házban� élnek, �életszentelő hűség�
kötelékében; egymásból merítik az életenergiát, s a kölcsönös segítség-nyújtás (aminek
legmagasabb foka az önzésen is diadalmaskodó szeretet) megtartja őket a külvilág min-
den roncsoló hatása ellenében. Talán ezért /is/ hosszú életűek � s még öregkorukban
is sugárzóan boldogok.

Egyébként Határ Győző nemcsak az �élet�-hez, de az �irodalom�-hoz is ironikusan
viszonyul. Ez a távolságtartó, �fricskázó� attitűd könnyíti meg számára, hogy a nálunk
megszokott � elvárt poétai szereptudattal szembeszegüljön (DARÁZSDURUZSO-
LÁS, GYŰLÖLET RÁKÁJA c. ciklusok). Ő úgy véli: a költőnek legyen meg a maga
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sajátos világképe (amelybe természetesen politikai elgondolásai is beletartoznak), de
a költészet nem lehet a politika �szolgálóleánya�! � ami a másodvonalbeli magyar
költők mindenkori eszménye volt. �Az egyetemes ezeresztendős magyar irodalom
mennyei depozitóriumában� � véli � mind megürülnének �a roskadásig telített hatal-
mas könyvespolcok�, ha a Megítélő utasítást adna: �adjátok vissza ha mivel a politiká-
nak tartoztok!� � s maradna �mindösszesen ha tizenkét ösztövér kötet�, ami valóban
�irodalom�-számba vétetik (Múzsátlanok múzsája: politika). Az irodalmi élet porondján
�a tehetség nincstelenjei� nyüzsögnek, akik kaján irigységgel gáncsolják-szidalmazzák,
ellehetetlenítik avagy agyonhallgatják azt, aki valóban tehetséges, termékeny s fejjel
magaslik a többiek fölé. A �közepesek diktatúrája� határozza meg a mindenkori iro-
dalmi �kánon�-t, s �az újdándi neofita titánok� � ledöntve piedesztáljáról Minden Előt-
tük járt Nagyságot � a maguk javára mindig újjászervezik a középszerűség, �a tehetség-
telen termékenység� és �a tehetséges meddőség� uralmi hálóját (A tehetség nincstelenjei,
Kultúrkulimász, Omninescientia, Poszt-neofiták, A meddőség apostolkodása stb.).

Bármily hihetetlen is: a Kossuth-díjas és a hazai köztudatban mind ismertebbé váló
Határ Győzőnek, aki minden lehetséges elismerést megkapott az utóbbi tíz évben,
még ma is szép számmal hevernek kiadatlan kötetei az íróasztalán. A magyar államnak
� úgy látszik � erre még mindig nem telt a büdzséből. Humorral, �felülnézetből� szem-
léli az egykori barátok áskálódását, egymás elleni gyilkos küzdelmét (a humor � a túl-
élés titka, az időskori alkotóképesség forrása!). Nincs benne �keresztényi� ájtatos meg-
bocsátás, de �kirekesztését� is színpadias játékossággal kezeli: �ellenségeimnek? jaj de-
hogy bocsátok / meg: az orgyilkosnál / duplán méretik / a rongy bűn � szakadjon rá-
juk dupla átok / ezer kín! halál a / teljes életig /� / egymás torkának ugorva mint
a sáskák / és lerágva egymást� / porrá hulljanak!� (Életseb � Zalán Tibornak, Opera
Omnia, Kortárs, Tumultus � Pomogáts Bélának stb.). Viszolygással szemléli, ahogy
a múlt szennye feláradt, és a �sárdobálók� egymást okolják mindenért � hiszen �min-
denki ott élt a Hóhér Házában / kezére járt neki szorgoskodott / kosztkvártélyról
végtére s igazában / Ő Hóhér Urasága gondoskodott�. Lehet-e ilyen körülmények kö-
zött csak �a másikat� �bűnös�-nek tartani? �Mi élők nem várjuk ki ennek a végét / pa-
takzik a sok szó a zokszó a vád / és de mindenik � fene a mindenségét / a piszok fajza-
tának � megjátssza magát!� (A Hóhér Házában)

 Filozófus-költőnk felfogásában az alkotó � teremtő munka előfeltétele a szellem
�szabad lengése� � vagyis az elfogulatlan, közvetlen �életérdekekhez� nem tapadó szem-
lélődés állapota: egyfajta belső magaslatról való alátekintés a nyüzsgő � erjedő �ember-
tenyészetre�, s e sokadalom élettörvényeinek kutatása � feltárása, minden dogmától �
előfeltevéstől mentesen. A SZABADLENGÉS c. ciklusban egy szuverén szellemiségű
alkotó belső portréja rajzolódik ki (meditáció a forgandó � változó életről, az ezredfor-
duló emberi � társadalmi valóságáról).

Az Idő Határ Győző filozófiai műveinek is alapproblémája (Szélhárfa, Özön Kö-
zöny). Költészetében csupán egyetlen aspektusa kap kiemelt szerepet: az, hogy valójá-
ban �nem létezik�. Hiszen nem más mint elme-konstrukció; �nincs eredetvidéke /
nem folyik � / se belőle ki nem léphetsz� � �naptárkunyhóban nem lakik�, �nem ke-
ring a Földdel a Holddal se nem forgadoz intergalaktikális űr-korongokkal�, nem fi-
gyelmez a Prófétákra, sőt még �tulajdon tengésére� sem ; számára nincs Millenium!
Tagolására nekünk, embereknek van szükségünk � a kronológiai határokat mi állítjuk
fel, tájékozódásunk megkönnyítésére. A Szellem otthona viszont az Örökkévalóság
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� túl minden tér- és idő-dimenzión: a végességbe nem lehet beszorítani a Végtelent.
A Szellem embere tehát nem tapadhat az aznapiság, a mindennapok szempontjaihoz,
az �itt és most� érdekeltségeihez, ha válaszolni akar az �örök emberi� vagy �közös em-
beri� létproblémákra. Csak így tudja megőrizni �irányjelző� szerepét (Az idő).

Az elme �szabadlengéses� állapotában � félálomban / félébrenlétben szinkronitás-
ban érzékelhetők a különböző történelmi korok, amelyekben az emberi lét keretei
nagyjából azonosak � tehát ismétlődő jellegűek. A Nagy Babilon, az Alagútásók palo-
tája, a külvárosi sikátorok s a bennük árván � elveszetten bolyongó emberek � az örök
Bábel: mind-mind alapvető mitikus szituációk, toposzok. Képzeljük bármily fejlettnek
is magunkat � �a kannibalizmus egy magasabb fokon visszatér�. A �mazochista embe-
riség� újra és újra leborul zsarnokai előtt, imádja megtizedelőit � megkínzóit � meg-
gyalázóit (Tanagra, Húsdaráló gép, Itató � csepegtető, Mazochista emberiség stb.) Tehát
a történelemben mindig valóra válnak rémálmaink! Erre int a latin közmondás:
�Historia est magistra vitae�� Határ Győző, aki megélte az egymást váltó társadalmi
formációk egylényegűségét (hiszen mind a Horthy- mind a Rákosi-korszakban ült bör-
tönben!) � eme egy-lényegűséget / esetleges fokozati különbséget többrétegű � egy-
szerre reális-szürreális, sőt szimbolikus próza-szövegben jeleníti meg (Udvarok).
A Napudvar a �barátságos� földi Pokol, ahol a fogoly-létre kárhoztatott �szabad� embe-
rek róják köreiket; a Holdudvarban őr és rab vigyázzák egymás lépteit (a József Attila-i
�fortélyos félelem� bilincsébe verten!); a Földudvar sötét lyukában pedig Platon gyer-
mekei keringenek halálsápadtan, kiábrándulva az �ideális állam�-ból. Helyüket �oda-
fent� (a napvilágon) az �új gondolkozókkal� töltötték be (ezek: �filozofáló csizmadiák
és bélésszabók�, �újdon-felsült köpönyegforgatók�, �mammonsztinápolyi ügyvédek�,
�öntudatos analfabéták� stb. stb.)

Nem volt tehát különb a �diadalmas�, forradalmakkal terhes, �új ember�-t ígérő
XX. század sem a többinél! Szerencsére, az Idő garatján már végleg alápergett, történe-
lemmé vált, �elnyűtte háborúit, elnyelte népeit /� / mi hetven évig állt s fölénkmeredt:
a jéghegy / robajló rianással talpighasadt s letűnt /� / garatra ért hol a mulandóság
lebillen / s szóró őrletével a lét holttengerébe lép� (Századvég).

A KIÉNEKLÉS és a NAPLÁNG c. ciklusok ismét személyesebbek, ontológiai
hangoltságúak. A költő már-már az Örökkévalóság távlatából tekint önmagára is; egy-
szerre súlytalanná válik az �itt-lét� s fontosabbá a tőle való búcsúzás.

Az Áttűnés: alakváltás, metamorfózis, amelyen egykor mindannyiónknak át kell
esnie (a szó Ovidius Metamorphoses-ére utal!). �Az eleven öröm-áram generátoráról /
lekapcsolják az életérlelőt�; s bár a való világ objektíve ugyanaz marad, szubjektíve
nem észleljük többé. Nem véletlenül őrzik a mítoszok a halál utáni �örök élet�
igéretét: az ember szeretné hinni s reméli, hogy alámerülve az óperenciás időtenger-
ben, hosszú földi vándorútja végén hazatalál (Richmond � Vasadi Péternek). Ugyan-
akkor � �átváltozott� alakban � szerettei körében marad. Még a �hittelen�-ségéről el-
híresült költő is azzal vigasztalja élete Párját, hogy távozóban is mellette marad: �itt
lengek tengek térben és időben / szobroknak rendjét véled szemlélőben / soklángú
csillár fényén gyulladok / a féltett fészek csigaházas öble / ölel palotásan most s mind-
örökre / nyúlj át Bogárkám / itt vagyok (Integető). Természetesen, ez csupán a képze-
let játéka. De a lélekházasságban élők holtuk után is összetartoznak: �virágablakból
kertek-alja szélén / állj meg Bogárkám / itt vagyok�.
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Az apa � anya � sirató, emlékidéző versek sora jelzi: Határ Győző felfogásában
a �halálon-túli lét� valóban csupán az a lenyomat, amit az élők a távozóról lelkükben
megőriznek � a holtak így nyernek �örökéletet� hozzátartozóik által (Hamvvederre,
Gyertyák, Az ő utolsó sírása, Boltozat stb.). A maga vonatkozásában sem riasztja, hogy
földi énje megsemmisül: �magam vagyok csillagsugár-vasútam: / az egyhelybenrobogás
mind sebesebb � / amott a tejút szélére borultan / magamra robbant fekete lyuk le-
szek� (Egyhelybenutazás). Csendes, észrevétlen halálra vágyik (nem úgy, miként Petőfi
egykoron!), mely álmában lepi meg. Ugyanakkor � mint minden Halhatatlan � sejti-
tudja, hogy az ő szellemfénye holta után is sugározni fog (Jó halál, Öreg gyertyamártó
dala I�III.). Távozni�készülőben tehát szellem-rokonainak is üzen (Lombfedezék �
Hamvas Béla emlékének, Duruzsoló � Weöres Sándornak, Tudós öregapám � Baránszky
Jób Lászlónak, Én-szindróma � Vajda Endrének, Oldaltükör � Szántó Tibornak, Betű �
Csatlós Jánosnak, Lenyugvó nap � Csorba Győzőnek, 75 utánra stb.). Ők, akik nem
fértek be a földi keretekbe � túlnőnek azokon, hiszen szellemhazájuk az Örökké-
valóság!

Ez a feltámadás� Túllépve a kicsinyes kortársi közeg irigy � fojtogató gyűrűjén,
porhüvelyükből kiszabadulván, alkotásaikban megtestesült szellemiségük új életre szü-
letik�

Határ Győző, akit nem tudtak bezárni a közepesek �karámjába�, szinte várja dia-
dalmas �feltámadását�, mert tudja: szellemereje a halálban fog majd igazán felragyogni:
�napláng-oltárán� elégve � legyőzi a halált! Azok, akik éltében �túltengőnek� találták,
munkáiért elmarasztalták, meg fognak lepődni még: �számítástok balul / üthet ki:
a napláng ha felgyúl vele / holott a főnix a hamvába hull / felernyőz! a hamvak: / élet-
eleme� (Napláng).

Miután költőnk bejárta a személyes sors, a nemzet- és a világállapot köreit, felfedi
előttünk az ember- és szellemgyilkos � azaz �luciferi� � XX. század valódi arculatát.

A KARKASSZBAN c. (kötetcímadó) ciklus kiemelkedő jelentőségű a lírai oeuvre-n
belül. A versek egy része még az ötvenes években keletkezett (a költő raboskodása ide-
jén, avagy közvetlenül az után); többsége pedig későbbi �rémálom� arról a szörny-va-
lóságról, amelyben élnünk adatott � látszólag �szabadlábon�, de valójában a Karkassz
törvényeinek kiszolgáltatva. Eme vissza-visszatérő álmokban a Sötétség erői által uralt
természetellenes világ jelenik meg, amelynek kaotikus borzalmát az álom-elemek ku-
sza, montázs-szerű egybevágása s a blaszfémia határait súroló, szarkasztikus nyelvezet
közvetíti. A huszonnégy-tagú verspróza-ciklus tehát a fantasztikum eszközeivel jeleníti
meg az abszurd világot, Bulgakov műveihez hasonlóan.

A �tömeg századának� legfélelmetesebb tapasztalata, hogy az /átlag/ember nem
tud mit kezdeni a szabadsággal � valósággal kívánja, sőt elvárja, hogy irányítsák (mint
bábokat � dróton mozgassák). Cserében ezért csak annyit kíván, hogy a mindennapi
betevő falatja meglegyen. Igy hát önként és gyanútlanul � �szabad� elhatározással! �
veti alá magát a Karkassz farkastörvényeinek; ami az egész �világ-állapotra� (nem csu-
pán a mi Köztes-Európánkra!) jellemző.

Eme �sírás � rívás � fogak � csikorgatása � ország�-ban minden érték � jóság � tisz-
taság a visszájára fordult. Egy Hórihorgas � �ördög-ojtott táncoló dervis�, �Nagyratörő
Pojáca� � lekaszabolja az �angyalképű kisfiú� fülecimpáját; mígnem a Megítélő paran-
csára ő maga is aláhull a Mélybe (Vásár Ulémája). Az elbeszélő / álmodó eleinte kívül
és felül áll a Szörnyűségek Poklán; de aztán őt is elragadja egy fekete álomautó, s aláta-
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szítják az életcsődbe jutottak iszonyatos kavalkádjába, ahol a reményvesztettek gurgu-
lázó üvöltéssel, kárörömmel fogadják. A karkasszok itt �kergülten dörgölik egymás-
hoz a kosz-kor gyalázatát, mint bambaszemű sertések � ökrök � juhok a járhatatlan
sártócsák közepére vert koszvakaró cölöpéhez [�] megmakacsodva az esztelen
tisztulhatnékban és megtisztulhatatlanul�, kullancsok � rühatkák � szertevándorló tet-
vektől eléktelenítve (Elragadtatásom, Palotacsend, A préda, Milliók helyett, Lincshan-
gulat, Koszvakarók stb.).

Hősünk aztán végül is kisétál álmából (s a Pokolfészekből) feleségével, ki megmen-
tésére sietett � ami szimbolikusan hazájából való távozásaként is értelmezhető. �Gyor-
suló lélegzettel az infernális bűzben� igyekeznek el-kifelé, �belegázolvást, neki a völgy-
nek, vízmosásnak, élősövényes legelőknek /� / a lassúdad ocsúdás � hétrét-nyujtóz-
kodó felébredés felé� (A tisztségviselő). A Karkassz-állapotba belesüppedt ország pedig
továbbra is fenntartja a látszat-idillt (�illetlenek lennénk � vélekednek az emberek � ha
felemlegetnénk az alattunk � előttünk � velünk elúszó Államalakulat hajója recsegé-
sét�), s �ahogy a Titanicon, a rájuk tornyadzó jéghegy éléből � ormából mit sem látva
a lejtősre ferdült hangversenydobogón, a közelgő tengervíznek háttal, alámerülésig,
a Titanic szalonzenekarának is megadatott, hogy játssza, és játszotta a Dalt� � ugyanúgy,
kart-karba öltve az idillben �mi is énekeljük el Offenbach Vasorrú bábájából � a Bar-
carólát!� Zeneszóval s országos csinnadrattával süllyed tehát a nemzet saját pusztulá-
sába � miközben önmagát ünnepli, nem hajlandó szembenézni valós helyzetével. Ez jel-
lemző � Határ Győző véleménye szerint � egész XX. századi történelmünkre. A nem-
zeti �sorstragédia� forrása elsősorban mi magunk vagyunk, illuzórikus önszemléletünk
taszít a sírba.

Egy 1994 novemberéből való álomkép arra figyelmeztet: a �Karkassz-visszafagyás�
veszélye még nem múlt el felőlünk! Természetesen, itt sem csak rólunk van szó, ha-
nem �Köztes-Európa� lehetőségeiről. Sőt: az egész világállapotról, hiszen a túlszaporo-
dás miatt az emberiségnek egyszerűen nincs más lehetősége, mint megbéklyózni a sze-
mélyes szabadságot, s mindenkit �beletaposni� a tömegtársadalomba (Jégár, Összbolygó-
karantén a Karkasszban). Ebből �kimenekülni� nem lehet semmiféle csillagközi űr-
utazással. �Ime a boldogtalan emberiség mit-sem-sejtő, foglyulejtett baromcsordája�.
A �rémálom-jövő�: az egész Föld Karkasszá változik, 66 milliárdnyi lakossal, vissza-
süllyedve a termesztársadalom szintjére, megfosztva a minimális élettértől � féreggé
zsugorodva, otthon helyett ki-ki beéri már egy ágyfiókkal is. Az eltömegesedés a csu-
pasz ösztönszintre redukálja az embert, elpusztítva minden magasabbrendű élet-igé-
nyességét, kannibalizmusra � egymás felfalására � készteti az elállatiasult �csordát�.
Aki mégis megkísérli megőrizni személyi szabadságát, azt brutálisan �megfegyelme-
zik�, testét � lelkét megalázzák, kiölik belőle önérzetét s álmait (Ágyrajáró emberiség,
Belterjes kültermek, Haszekihürrem stb.).

A ciklust Lectori salutem zárja : költőnk A Mentül Nyájasabbhoz fordul, lelépőben
a Világszínpadról � meghajol előtte, hamiskásan összekacsint vele: �huncut szerrel
szerzett verseimben / itt is kedved kerestem � szívem hasad: / itt válnunk kell a füg-
göny rám legördül /� / farewell! kegyes légy Mentül Nyájasabb / Mentül Nyája-
sabb!� Vagyis: talán mégsem kell egészen komolyan vennünk rémlátomásait! Lehet,
hogy ez /is/ komédiás-játék csupán!�

A SZÍNPADI LÍRA c. záróciklus is ezt látszik igazolni: a költő �bohóctréfáiból�
kapunk itt ízelítőt. �Sírónevető� Harlekin ő maga is: tragikus fehér-bohóc, ki komé-
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diába oldja fájdalmát, hogy megnevettesse � megörvendeztesse � sorsuk háttér-össze-
függéseire rádöbbentse embertársait. Lelke mélyén talán még náluk is jobban szenved
� értük, helyettük, miattuk is: �bennem játszódik pereg ez a dráma / nagy-nagyon egy-
személyes színpadon / a szereposztás tolongó magánya / mindent arcom titokzatába
von /� / göncöm rángásából ki ne találják / morgásomból elmenet aki lát / hogy
színpadomon vergődi drámáját / ez a véremben vergődő világ� (Jupiterlámpák).

Az ide sorolt versek zöme Határ Győző drámáinak betét-darabjai, amolyan világ-
csúfolók (a Golghelóghiból, A majomházból, A libegőből, a Patkánykirályból, a Hernyó-
prémből, a Morzsatolvajból, s az öregekkel drasztikusan leszámoló kor kíméletlen el-
durvultságát fricskázó Bunkócskából, Mamu a hamumondóból). A vagabundos népi já-
tékok és az európai abszurd elemei keverednek itt tréfás � de amúgy véresen komoly
egyvelegben.

A verbális játékosság, a szó-gyökökből építkező nyelvi kreációk, hadarórigmusok,
az akusztikai hatásra rájátszó rím- és ritmus-variációk a költői leleményesség és eredeti-
ség olyan intenzitásáról tanúskodnak, amilyenre csak legkivételesebb poétáinknál van
példa (Weöres Sándor, Juhász Ferenc). A nyelvkezelés módja (szó-tördelés, hangátveté-
sek, szótag-dúsítások � variálások, különleges szóképzések stb.) próbára teszi a szavak,
szintagmák teherbírását. A népköltészeti struktúrákat olykor a legbizarrabb, meghök-
kentő tartalmakkal tölti fel (A két elátkozott dala, A libegősök dala, Recepice, Vándor-
koldus vén házaspár táncdala, Az egyszeri ember stb.). Gyakran él vizuális eszközökkel is
� elsősorban a strófa-szerkezet megbontásával, de olykor � olykor a szöveg-elrendezés
egésze a �látható nyelv� szolgálatában áll (A koldusbot-ballada, Aubade, Dal a csapodár-
ságról, A duhajok dala, Rémületes szent-ének, Arabinda bűbájolása, Getra cigányhóhér epi-
lógusa stb.).

A világszínpadon az operett-díszletek mögött véres dráma zajlik: a születés � élet �
halál körforgásában a �szenvedő-kerék�-be zártan pergedez � forgadoz mindannyiónk
élete, egybeszőve mások sorsával. A �haláltánc�- forgatagban kinek-kinek néhány for-
dulat jut csupán, s aztán vége a bálnak. De a kilépőt észre sem veszik: �mulat a világ
mulat / mulat a világ mulat / haláli jó a hangulat / mulat mulat mulat /� / mint a nap
a havon elolvad / mindig voltak akik nem voltak /� / mindig lesznek akik nem lesz-
nek / attól a világ még nem vesz meg /� / mulat a világ mulat / haláli jó a ! / haláli jó
a ! / haláli jó a ! / mulat mulat mulat / mulat mulat mulat� (A popmester dala I-III.). Az
�életcsődtömeg�-be jutottak groteszk levonulása a Világszínpadról meghökkentő erő-
vel döbbent rá bennünket: az a �holnap�, amitől tartottunk, máris jelenné vált. Ma-
dách eszkimó-színe: mindennapi valóságunk. A Pokolkapu barlang tátott szájjal lesel-
kedik ránk, elnyeléssel fenyegetve bennünket (Golghelóghi alászállása). Költőnk nem
hisz abban, hogy a jövőnk más lehetne, mint a múltunk � vagyis a következő évezred-
ben sem szabadulhatunk Sátán urunk �istenes áldásától�: �áll a világ ez a kurva világ �
áll / kivirradtig a Sátán úr apokalipszise /� / Oszladozzék ki-ki s míg meg nem hal, /
� éljen a jámbor / Sátán úr nagyságos / nagyon gonosz jóvoltából� (Golghelóghi gyalá-
zatos megdicsőülése).

Határ Győző tehát � bár nem vallási-mitológiai alapon , mégis � �apokaliptikus�-
nak látja az ezredfordulót; ugyanakkor tisztában van vele: �megváltásra�, �Jézus máso-
dik eljövetelére� hiába vár az emberiség! A �hit�remény�szeretet� hármassága csupán
szubjektív, bennünk élő vágykép, s teljességgel hiányzik a reális valóságból. Éppen
ezért ő ezt az üres valóságot világítja át a ráció fényével, erejével, hogy megkönnyítse
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számunkra az eligazodást benne, bízva abban, hogy esetleg majd � a tisztánlátás segít-
ségével � mégis találunk megoldást. Az �igazlátók� és �igazmondók� � nem pedig az il-
lúzió-hintők! � tudnak rajtunk egyedül segíteni, ha egyáltalán még lehet segíteni raj-
tunk.

Ebben rejlik a Határ-líra kivételes szerepe és jelentősége: a �szent� és a �profán�
olyasfajta elegyítéséről van itt szó, amely realitás-érzékünket, veszélyérzetünket növeli,
s ezáltal tesz erősebbé, ellenállóbbá bennünket. Formakultúrája pedig nyilvánvalóvá
teszi: az archaikus � ősi és a legmerészebb avantgárd formák tökéletes összhangban
�megférnek� egymással, s a magyar nyelv alkalmas mindegyikük integrálására, szinteti-
zálására. Így ez a lírai életmű összefoglal és további utakat nyit � a magyar költészet
legkiemelkedőbb teljesítményei között a helye.

G.  Komoróczy  Emõke

KEREK FERENC: ERDŐ MÉLYÉN
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Egy idegen a Lánchídon
BARSY KÁLMÁN: APÁM ARCVONÁSAI

Az élő irodalom kiadását évek óta feladatának tekintő Orpheusz Kiadó által meg-
jelentetett vékony kötetet a címlapon olvasható, a magyar olvasóközönség számára
ismeretlen név, s a szerzőnek a hátlapon látható fényképe alapján első pillantásra egy
kissé megkésett pályakezdés dokumentumaként vehetjük kezünkbe. Ha azonban
a belső borítót és a hátlapon olvasható fülszöveget is megnézzük, hamarosan világossá
válik, hogy ennél sokkal érdekesebb jelenséggel van dolgunk: egy olyan magyar szár-
mazású, magyar anyanyelvű szerző első magyar fordításban megjelent elbeszéléskötete
ez a munka, aki spanyol nyelvterületen számos díjjal, tíznél is több prózakötettel és
népes olvasótáborral rendelkezik � ezúttal azonban a Magyarországról kisgyermek-
ként elkerült Barsy Kálmán úgy írta meg spanyol nyelven legújabb könyvét, hogy tisz-
tában volt azzal, a családjáról, magyar származásához való viszonyáról szóló elbeszélé-
seit a magyar olvasóknak, közvetlenül pedig az ezt hozzájuk közvetítő fordítónak,
a nyugati magyar irodalom egyik kiemelkedő alakjának, Ferdinandy Györgynek szánja.

Éppen a fordító, Ferdinandy György életművének magyarországi fogadtatása isme-
retében válik már előzetesen is kérdésessé, milyen olvasási stratégiákat generálhat
Barsy kötete: a recepció még a Magyarországról felnőttként emigrált, egész munkássá-
gával önmaga magyar író voltát igazoló Ferdinandy esetében is az egzotikum iránti ér-
deklődés kielégítését tartja a művek megközelítésében egyik fő szempontnak, így való-
színűnek tűnik, hogy a különösségre való rácsodálkozás könnyen uralkodóvá válhat
Barsy könyvének fogadtatásakor. S ezt a lehetőséget igencsak valószínűsíti a kötet
szituálásának nehézsége: Barsy a kötet hátlapján olvasható mondataival maga is a jelen-
ség összetettségét hangsúlyozza, egyúttal reagálva az �otthontalanság� írójaként aposzt-
rofált Ferdinandy többször elhangzott megjegyzésére, amelyben önmaga hazájaként
a magyar nyelvet és az irodalmat jelöli meg: �Ha igaz az, hogy az író hazája a nyelv,

akkor az én hazám kétségtelenül Spanyolamerika.
A dolgok azonban nem ilyen egyszerűek. Szüleim ma-
gyarok, és annak ellenére, hogy magyarul sem írni,
sem olvasni nem tudok, érzem és beszélem az anya-
nyelvemet.� A fordító jegyzetei címmel illetett utósza-
vában Ferdinandy megerősíti azt, hogy saját életműve,
pontosabban az általa is képviselt emigráns magyar
irodalom, valamint Barsy első magyar nyelvű mun-
kája egymásra vonatkoztatható: Ferdinandy mint
�első generációs� emigráns önmagára osztja ebben az
összefüggésben az apa-szerepet, s számára a mindössze
hét évvel fiatalabb Barsy Kálmán a mindezidáig csak-

Orpheusz Könyvek
Budapest, 2000
70 oldal, 1000 Ft
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nem teljesen hallgatag �fiúk� nemzedékének képviselője: �Egy másik gyakran elhang-
zott vád azt veti a nyugati magyar írók szemére, hogy nem írták meg, nem dolgozták
fel az idegenben felnőtt második nemzedék, az emigráció második generációja történe-
tét, ami így a magyar irodalom számára fehér folt maradt. [�] ez a mi második nemze-
dékünk minden erejével szabadulni akart apái örökségétől, argentin akart lenni, auszt-
rál, vagy francia.[�] Mi pedig nem érezzük, és nem értjük őket egészen. Nem a mi fel-
adatunk megírni a történetüket. Nekik maguknak kell ezt a � miénknél semmivel sem
kevésbé drámai � fejezetet a világirodalom számára megírniuk.�

Ferdinandy tehát ezekkel a megállapításaival a kötet olvasásakor alkalmazható
egyik megközelítési módot jelöli ki: Barsy prózáját így szűkebb értelemben a magyar
emigráció első nemzedékére, tágabb vonatkozásban pedig Magyarországra, a magya-
rokra irányuló idegen, de mégsem teljesen kívülálló nézőpont megtestesüléseként ke-
zelhetjük, nem feledkezve meg közben arról sem, hogy nem egy amatőr szerző vissza-
emlékezésével van dolgunk, hanem (tegyük hozzá, két író együttműködésének ered-
ményeképpen megszületett) színvonalas művészi prózával. (A memoár azért is merül-
het fel itt kontrasztként, mert, ahogy Ferdinandy hangsúlyozza, a fiúk nemzedékének
léthelyzetében az �apákéval� szemben nem jelentkezik automatikusan az írás kény-
szere � �Az asszimiláció általában tevékeny periódus, nem kedvez a reflexiónak, az el-
mélkedésnek. A második generációnak kevés írója van.� Ugyanakkor: �Minden talaj-
talanság, tehát minden emigráció a dilettantizmus, főként pedig a grafománia � a szó-
fosás � melegágya.� F. Gy.: Ecrasez l�infâme! In: Uő: Szomorú szigetek. Bp., 1992, 84.)
Ha tehát abból indulunk ki, milyen módon érhető tetten Barsy kötetében Magyar-
országra, önmaga magyar mivoltára való reflektálás, felsorolhatjuk a magyar ételeket,
egy Szent István arcképével díszített ezüstpénzt, az 1956-os forradalomra az emigrá-
cióban élő fiatalokból toborzott felszabadító brigádot, a magyar bálon táncolt palotást,
valamint néhány, Magyarországon készült régi családi fotót. Ha azonban már nem
egyszerűen a kissé közhelyes Magyarország-képet kirajzoló tárgyi elemeket vesszük
számba, de azt is megnézzük, ezek milyen módon épülnek be az egyes elbeszélések
narratívájába és szövegének diszkurzív rendjébe, sokkal összetettebb jelentéshez jutha-
tunk el.

A kötetet nyitó, Szomorú vasárnap c. elbeszélésben megjelenő családi ebéd, s az itt
feltálalt, illetve emlegetett magyar ételek (amelyek egy része kurziválva szerepel, vagyis
már a spanyol szövegben is magyarul volt megnevezve) az emigráció első generációját
képviselő apának nem okoznak érzéki örömöt, hiszen nem érzi az ízeket. Az ételek az
�öreg� számára már szöveggé váltak (�A magyar konyha bibliájával (Az Ínyesmester
Szakácskönyvével) felvértezve fáradhatatlanul üldözi anyámat keresztül-kasul a házon,
miközben hangosan olvassa neki a recepteket.�), s az elvesztett otthont és a gyermek-
kort jelentik. A családba bekerült �idegen� asszonynak, illetve a �harmadik generáció-
nak�, vagyis az unokáknak a szemében azonban már ezek az ételek semmiféle szimbo-
likus tartalommal nem rendelkeznek, és sem finomnak, sem sajátosan magyarnak nem
tűnnek. A szimbólummá vált túrós csuszához hasonlóan A Benedek-kincs c. elbeszélés
középpontjában álló Szent István érme is jelként funkcionál a kötet több írásában el-
beszélőként fellépő kisebbik fiú, Attila számára, akinek szemében ez a �Benedek-
kincs� a magyar pénzrendszer és a nemzeti történelem szimbóluma, s arra hivatott,
hogy az argentin tanítónő számára igazolja � a magyarok nem azonosak az �Argentí-
nában ócskavasat áruló vándorcigányokkal�. Ahogy azonban a Szomorú vasárnapban
az argentin unokák egy aszimbolikus értelmezést személyesítenek meg, úgy itt az a ta-
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nítónő kapja meg ugyanezt a funkciót, aki az érmét a cigányokra jellemző szép csecse-
becsének tekinti. Mitikus, szimbolikus megközelítés és a mítosz lebontása mentén ír-
ható le az 56-os magyarok megsegítésére toborzott brigád (�A magyar mitológiának ez
a legújabb variánsa, amit nyilván Csaba királyfi emlékezetes galoppja ihletett, nem vált
valóra.�); a palotás � az emigránsok szemében egy magyar bál elengedhetetlen eleme,
a Magyarországról érkezett fiataloknak azonban álarcosbál csupán; az anyjával szem-
benálló fiú, aki pusztán képeslapnak tekinti az ereklyeként tisztelt családi fotókat.

Ez utóbbi, a Családi album címet viselő elbeszélés központi szerepet játszik a kö-
tetben: különösen megerősíti azt a több írásban is felbukkanó értelmet, hogy Magyar-
ország és a magyar család a kötetbeli elbeszélő számára nem más, mint jelekben, szö-
vegekben, képekben megnyilvánuló fikció, olyan történet, amiből ő hiányzik: �A világ-
nak futó fiú őrületéből lassanként kialakul a család albuma. Óriási puzzle, tömérdek
elem, de egyiken sincs rajta Attila. Hiába keresi magát a kifakult képek kaleidoszkóp-
jában; nem talál egyetlen ismerős arcvonást, mosolyt vagy mozdulatot. Attila nem lé-
tezik.� A család, a múlt fikció voltát erősíti meg az a fotó is, amelyen egy mindenki
számára ismeretlen, mégis �félelmetesen családias külsejű� idegen látható, aki a Ma-
gyarország egyik (szintén meglehetősen közhelyes) szimbólumának tekinthető Lánc-
hídon áll. A puszta jellé transzformálódott családi múlt tehát nem írható le �nagytör-
ténettel�, s egyúttal nem lehet az elbeszélő saját történetének kiindulópontja sem,
s ebből is következően az elbeszélések egymásutánja az apához kapcsolódás és az apát-
lanság szimbolikus jelentőségű feszültségére épül. Az elbeszélő, Attila egyfelől úgy
véli, nem is saját családjában él, másfelől viszont az apjáról készített gipszmaszk he-
lyére került tükörben apja fejeként azonosítja saját képmását � az apátlanságnak, az
apától való elszakadásnak és a hozzá kötődésnek a kérdésére reflektál a kötet külső
megformáltsága is, hiszen az elején a már említett gipszmaszk, hátulján pedig az ehhez
a maszkhoz igen erősen hasonlító Barsy Kálmánról készült fénykép látható.

Barsynak és a kötetben egyrészt szereplőként, másrészt narrátorként fellépő Atti-
lának az azonosíthatóságát azonban megakadályozza az, hogy a biográfiai szerző ön-
magát érzékelhetően �szétosztotta�: már a Ferdinandy által készített rövid életrajzi
összefoglalásból kiderül, hogy az elbeszélések fiktív világában a helyben maradással,
lezáratlan élettel jellemezhető Attila, és az utazgató, kalandvágyó, lezárt sorsú Laci
alakja egyaránt részesült a biográfiai szerzőhöz köthető vonásokból. Igaz ugyan, hogy
az írás, a beszéd Attilához kapcsolódik, ugyanakkor a spanyolul beszélés képessége az
Isten igéje c. elbeszélésben sajátos módon a fingás helyettesítőjeként jelenik meg: �Csak
azért könyörög, hogy az Úr adja meg neki is a dallamos fingás képességét. De ezt soha
nem fogja megadni neki az Isten. Megkapja, cserében, a szó adományát. Egy szép na-
pon, mintegy csoda folytán, Attila hirtelen rájön, hogy spanyolul beszél.� Ugyanak-
kor Laci lesz az, aki az egyik képeslapnak tekintett fotóra (s nem véletlenül éppen arra,
amelyik a múlt rekonstruálásának lehetetlenségét jelképező �családias külsejű idegent�
ábrázolja) a következőt írja, �most először spanyolul�: �Már nem tudok magyarul,
mama� Az anya pedig �két nyelven válaszol neki: �Nem baj, Lacikám, nem baj. Csak
írjál, csak írjál, bármilyen nyelven! Csak írjál, kisfiam.� Laci alakja tehát a magyar
anyanyelvű fiúból spanyol íróvá váló Barsy Kálmán alakjához legalább annyira köt-
hető, mint Attiláé. A két szereplőt továbbá az is azonossá teszi, hogy a kötetben nem-
csak az egy helyben maradó, de a folyton utazó hős nézőpontjából sem láthatjuk meg
Magyarországot: arról ugyan olvashatunk, hogy ausztriai emlékeit felidézve Laci el-
megy gyermekkora színhelyére, de magyarországi tartózkodásáról a tény közlésénél



2001. július 103

többet nem tudunk, s ezt az információt is a család, a múlt fiktívvé válása köré szerve-
ződő Családi album c. elbeszélés tartalmazza. Magyarország tehát mind Attila, mind
Laci alakja felől nézve fikcióként van csak jelen a kötetben.

Az apátlanság és az apakeresés, az egykori szülőföld megtalálásának lehetetlensége,
az íróvá válás problémája, sőt, a magát �apaként� s a szerzőt �fiúként� meghatározó
Ferdinandy kötetbeli jelenléte így erősen összefonódik, egymásra vonatkoztathatóvá
válik, s éppen ez lesz az Apám arcvonásainak az a jellegzetessége, ami miatt nem egy-
szerűen egy második generációs emigráns emlékeit megidéző kuriózumként érdemes
olvasnunk.

Szilágyi  Zsófia

KEREK FERENC: MORZSÁK



104 tiszatáj

Teremtés vagy rombolás
BITÓ LÁSZLÓ KÉT KÖNYVÉRÕL

Esszéregények? Bibliai regények? Filozófiai regények? Parabolaregények? Bitó
László műveire mind a négy meghatározás ráillik. Leginkább azonban az a megjelölés,
hogy életviteli, magatartáserkölcsi és főképpen világnézeti útmutatásul kívánnak szol-
gálni. Eligazító kalauzul világunk zűrzavarában.

Erre anyagul az író számára a bibliai ősmítosz, az Ószövetség szakrális anyaga kí-
nálkozik. Ábrahám története, aki Noriah hegyén Istenének fel akarta áldozni fiát,
Izsákot, s aki annak előtte a pusztába űzte ki elsőszülött gyermekét, Ismáelt. Miért
tette azt, amit tett, ami felháborítóan emberellenes? Szabad-e Istennek kívánnia tőlünk
azt, ami istentelen? Követhetünk-e olyan eszmét, amely arra kényszerít, hogy érette
áthágjuk az erkölcs határait? Századunk meg-megújuló, gyötrelmes kérdései ezek,
s Bitó László az ősatyák nyomán kísérli meg megadni rájuk a választ.

Nem Isten, hanem mi magunk űztük ki magunkat a Paradicsomból � hirdeti az író.
Kapzsiságunkkal, hatalomvágyunkkal, önzésünkkel. Félelmeink teremtették meg szá-
munkra a haragvó, bosszúálló Istent, akibe mi emberek belevetítettük a bennünket
mozgató hatalom- és vagyonéhséget. S akire azután ráhárítottuk rombolásainkért a fe-
lelősséget. Istentől nem rettegnünk kell, hanem szeretnünk őt teremtményeiben, a te-
remtett világban, erdők, mezők, hegyek, tengerek szépségeiben. A tudás megoldott új
meg új rejtélyeiben. A kezdeményezésben, a vállalkozásban, egymás segítésében.

Mindig akad egy-egy Lót, aki megkörnyékezi Sárát, és a vele békében, szeretetben
élők ellen fordítja az ő szívét. A birtoklás vágya az, amely elűzte belőlünk az Édent,
s amely gyanakvóvá, féltékennyé, majd egymás gyilkosává teszi az embereket. Ilyen al-
kalmakkor azután mindig kínálkozik egy �isteni Hang�, amelyik megparancsolja,
hogy tegyük azt, amit úgyis tenni akarunk. Nincs olyan Isten, akinek a szavára bármit
� mégoly gonoszat is � megtehetünk, az erkölcs, a józan ész, a felelősség határait Isten

sem lépheti át. A vakhit Istene nem Isten � tanítja bibliai
példázatával Bitó László.

A két regény nagy érzelmi, erkölcsi nyomatékkal el-
utasítja Ábrahám útját. Azt az eljárást, amely égőáldoza-
tokkal kívánja elnyerni az Egyisten kegyét. Amely nem
kérdez és nem ítélkezik, csak parancsokat teljesít. Ábra-
hám a regényben nem önnön lelkiismeretére hallgat, ha-
nem monomániásan követi Istene vélt parancsait � ugyan-
akkor valójában érdekeit, vagyonát, Egyiptomból hozott
gazdagságát félti. Az író szerint az őrjöngő istenmámor,
a megszállottság éppoly káros, mint a hitetlenség. A drá-
maiságtól feszülő jelenet, amelyben Ábrahám kést emel
megkötözött fiára, kit máglyára szánt, emlékezetes

művészi bemutatása a

Argumentum Kiadó
Budapest, 2000
238 oldal, 1500 Ft
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fanatizmus pusztító erejének. A birtok féltése életre kelti a gyűlölet, az irigység, a
féltékenység,
a gyanakvás és a bosszúvágy démonait, tébolyt hoz az emberekre. A művészi ábrázolás
mementószerűen belénk égeti: nem szabad hagynunk, hogy egyetlen gondolat ural-
kodjon el rajtunk, hogy csupán egyetlen �hangot� halljunk. Mint a regényben a bölcs
Omaan mondja: ��ha valaki csak egyetlen hangot hall, annak rabszolgája lesz�. (Záró-
jelben: Izsák és Omaan dialógusai a legkiemelkedőbb � leghumánusabb részei a re-
génynek. Leghumánusabbak, mert a mester és tanítvány ősi pedagógiai alapviszonyát
keltik életre.)

Bitó László vérbeli író � az Ábrahám és Izsák nyitó jelenetei tele vannak élettel, ele-
venséggel, filmszerű mozgalmassággal, �a napkelték és napnyugták végeláthatatlan tér-
ségeivel� �, mégis inkább filozófiája ragad meg bennünket: tanítása, amely a dogmák,
a szektarianizmus, az egysíkú véleményalkotás kiküszöböléséről szól. Minden főbb
gondolata a pusztító �istenek� ellen érvel, amelyeknek parancsai mögött alantas em-
beri érdekek, önös szándékok húzódnak meg.

Legtöbb gondolatát Izsák, Ábrahám fia szájával szólaltatja meg az író. Őt egészen
más fából faragták, mint apját. A belátás és megértés, a szeretet és a türelem embere,
mondhatjuk: �jézusi formátum�. Az ő Istene nemcsak népét, hanem minden teremt-
ményét egyaránt szereti. Nemcsak egy kiválasztott népet, hanem mindannyiunkat
szövetségébe fogadott. Izsák Istene nem kíván tőlünk áldozatokat azért, hogy kegyei-
ben részesítsen, mert emberiességünk, egymás iránti szolidaritásunk tetszésére van. Is-
tenét minden ember önmagában, a szívében hordja, s minden jó cselekvéssel közelebb
kerül hozzá. S minden fölösleges erőszak kiolt belőlünk valamit az Istenhez közelítés
akaratából.

Izsák azt ígéri elsőszülött fiának és választott utódának, hogy el fog jönni újra az
Éden: sokszáz emberöltő múltán ivadékai testvéri szövetségre fognak lépni Jákob iva-
dékaival, a féltudást felváltja majd az igazi tudás, �az emberiség egésze föllelheti a böl-
csesség hét kulcsát�. Nem tagadom, bennünk, világháborúk, diktatúrák és holocaustok
átélőiben van bizonyos szkepszis e boldog jövőt illetően. Ugyanakkor mégis megkapó
a hit � nem is az aranyesős jövővízióban, mint inkább az önmagát megváltó Ember-
ben, kit az író képesnek tart a jézusi megigazulásra, a testvéri világ megalkotására.
Hátha? Hátha valóban el fog jönni egyszer az a világ,
amikor a föld valamennyi népe kész lesz közösen belépni
a béke és egyetértés paradicsomába, amikor kipusztul
utódainkból a hatalomvágy és a kapzsiság? Megvalósulhat
egy olyan emberi lét, amikor már nincsenek �ők�, mert
a �mi� magában foglal minden e földön élő embert?

Az író az élet vállalására ösztönöz, az emberi értékek
becsülésére, a szeretet és a megértés hatalmára. Arra, hogy
kezünkben a jövő kulcsa, van kiút a sötétség birodalmából
� elménk és szívünk segítségével megválthatjuk magunkat.

Bitó László regényeinek fő értéke jelképesség és való-
ságábrázolás biztos egyensúlya. A bibliai ősmítosz legen-

Argumentum Kiadó   
Budapest, 2000   
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dás alakjai, Ábrahám, Sára, Izsák és a többiek akként élik a maguk egyedi, örömökkel
és bánatokkal teli életét, hogy alakjuk egyszersmind megtartja allegorikus jelképessé-
gét, történelemfeletti szimbolikáját. Olyan archetípusok ők, akikben mintegy kiindu-
lópontként összesűrűsödik mindannyiunk emberi útja, az emberi jellemek értéke és ér-
téktelensége. Különösen a Moriah-hegyi történet, Izsák feláldozásának kísérlete emlé-
kezetes: a fiú rettegésének, egyre növekvő halálfélelmének, az apa gyötrődésének, el-
vakultság és szeretet közötti hullámzásának ábrázolása lélektani remeklés. A történet
Bitó László színszerűen, jelenetező drámaisággal adja elő � nemcsak egy készülő gyil-
kosságnak, hanem a gyilkolásnak lehetünk döbbent tanúi. Annál is inkább, mert az
esetet végignézi egy szemtanú, a bölcs Omaan, akinek iszonyodó, lidérces tekintete
sokszorosan felerősíti a látottakat. A fiú máglyára emelt, megkötözött teste allegorikus
szimbolikával hirdeti: az áldozatot kívánó Isten, mely nem teszi lehetővé a szabad dön-
tés jogát, nem isten. Az író nagy érdeme, hogy e jelenet lélektani emelkedésének szce-
nírozásával beláttatja: ha az Istent, az istenit keressük, forduljunk Omaan együttérzése,
segíteniakarása, pedagógiai ethosza felé.

Fenyõ  István

KEREK FERENC:ILLUZIONISTA
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Három díjnyertes kisregény
A címében nem éppen leleményes könyv Csíkszeredában jelent meg, az Erdély

Magyar Irodalmáért Alapítvány 1999-es pályázatának kiemelt alkotásait köti egybe.
Balogh László Szelleminduló, Penckófer János Hamuther és Zsidó Ferenc Állatkert
című munkái szerepelnek benne, ám hogy melyikük lett a díjnyertes, az bizonytalan,
mert az első helyezett kilétét illetően a könyv hátulja nem egyezik az elejével. Mintha
� a zsűri munkájának folytatásaként, netán bírálataként � vita folyna közöttük a meg-
osztott első díjról, valamint Balogh László második díjáról számol be, amaz viszont
a Penckófer, Zsidó helyezési sorrendet közli, a Szelleminduló szerzője itt lemaradt, szó
szerint, hisz meg sem említtetik. Gyanús, a zavar oka: értékzavar. A hiba tán nem egy
szokásos apróbb figyelmetlenség jele, de azé a tartós tanácstalanságé, amelyik kérdés
formájában így ölthet testet: mennyire szolgálja Erdély magyar irodalmának gazdago-
dását, (ifjú) tehetségeinek felkarolását az a pályázat, ahol a legjobb mű szerzője: kárpát-
aljai (s nem erdélyi) magyar. Penckófer János műve mind életanyaga gazdagságában,
mind előadásmenete, cselekményvezetése fordulatosságában, ügyességében, mind szer-
kezete megtervezésének ötletességében, mind gondolati, (nyelv)bölcseleti tartalmassá-
gában, mind pedig, ami nem utolsó szempont, stílusának igényességében annyira ki-
magaslik, hogy mellette szinte eltörpül a másik két díjazotté. Főként Zsidó Ferenc �
miként az alcím meghatározza �legényregény�-e, amelyből éppen a legényes nyalkaság,
vagányos életrevalóság hiányzik, a kaland izgalma. A maguk szellemi súlytalanságában
is nyomasztó súlyúak viszont elménckedései, erőltetett szellemeskedései, öntetszelgő,
szómenéses bölcsködései. Ami amúgy nem csoda, hiszen egyes szám első személyben
megszólaló, �személyiségzavaros� főfigurája nemcsak arra kényszerül, hogy elbeszélése
idején a lehető legzártabb térben, egy ideggyógyászati intézet szobájában éljen, hanem
még arra is � pszichiáterének nincs jobb javallata �, hogy az írással mint gyógymóddal
próbálkozzék. Itt és így, klinikai esetként, steril körülmények között veti papírra ste-
ril, vagyis meddő, terméketlen gondolatait. Hord össze � az egyik alak helytálló véle-

ménye szerint � temérdek hülyeséget, végez � a saját
véleménye szerint � mélyfúrásokat. De, önirónia hí-
ján, ez a művelet még a mily sekély a mélység és mily
mély a sekélység ismerős elmésségét sem hozza fel-
színre, holott más esetekben József Attila-idézetek
megmásításával, Kassák nikkel szamovárjának röpte-
tésével vagy Ady füstös, furcsa, bús és bíbor dalainak
dúdolásával is megpróbálkozik. És még szólások, szó-
járások, állandósult szókapcsolatok, szállóigék, köz-
mondások kifordításával, megtoldásával, szó szerinti
jelentésük használatával is. Nem ok nélkül figyelmez-
teti azonban a kezelője, Mr. Doktor, hogy ne játssza

Pallas-Akadémia Könyvkiadó
Csíkszereda, 2000
338 oldal
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túl magát � ő mégis mértéktelenül és fárasztóan újra meg újra nyelvjátékokkal edz.
A �kapóra jött, kapóra ment el�, �az útnak törni kell, ha szakad� még a pihentetőbb
példák közül valók, a Miatyánk átírása azonban már annyira verejtékszagú, hogy
legfeljebb azért érdemes, legalább a legvégét citálni, mert sejtetheti, a pályázat zsűrije
miért szimatolt talentumot a szerzőben: �És ne így mink! Eta, ki sért, és be�/ De szab
AdyCs, meg a gonosz tol/Mert ti. éd az orzagh, a 6 alom,/ A dics'ős ég mind örök
�É�, Á, nem!�. Az a sejtelem is nehezen oszlatható el, hogy az elbeszélő-hős intézetbe
való bekerülésének sem valami gyermekkori nagy sérelem, kamaszkori szerelmi csaló-
dás, netán felnőttkori családi vagy munkahelyi megrázkódtatás volt a legfőbb oka, ha-
nem az, amihez önkörében forogva a legtöbbször visszatér: az irodalom. Miközben
múltját, sorsalakulását sötétben hagyja, azt játszva az emlékeivel, hogy �ők meglép-
nek�, aközben megmerevített jelenében sem akar � mint megjegyzi � kilátni önmagá-
ból, egyelőre elég neki, egy másik megjegyzése szerint, hogy bele van esve, vagy ejtve
önmagába. �Belső kényszerré vált az írás próbálgatása� � hangoztatja az egyik fejezet
legelején, egy másiknak a legvégén pedig, mintegy programként: �És aztán csak írni,
írni, összezsugorodva, begubózva, összecsavarodva, becsavarodva, mindent bezárva,
kizárva�. Így áll elő, nem a regény, de az elbeszélő, amint írja önmagát. És magyarázza,
főként az írói munkához kötve, anélkül, hogy mintákra, példákra hivatkozna. Az író-
kat, hirtelen ötlettől vezéreltetve a király bolondjainak nevezi, szóba hozza, mi szo-
kott történni a könyvekben és mi az iskolákban az irodalom nevelő szerepével; a kri-
tikusok népes táborát emlegeti, közhelyes kifogásaikat, hogy van még mit érlelni
a produkción és így tovább, végeérhetetlenül. Igaz, már az elején fittyet hányt a lehetsé-
ges bírálóira, önbizalmat döntve magába, írván, �annyi téma kapcsán voltak már le-
sújtó véleménnyel rólam�. Mindezek után nehéz bízni abban, hogy az írás jó gyógy-
mód lehetne. Az más, ha valaki kínjában megpróbálkozik mindenfélével. Az iroda-
lomkritikusok ezt nevezik �kitörési kísérletnek�, jegyzi meg az elbeszélő-figura, nem
téve hozzá, hogy neki ez nem sikerülhetett. Neki sem, de � sajnos � a szerzőnek, Zsidó
Ferencnek sem.

Ha könyve végén nem jelölné a megírás idejét és helyszínét, Balogh László regénye
akkor is láttatni engedné sepsiszentgyörgyi eredetét. A helyszíneivel, a gyakran emle-
getett Sugással, a mértékadó vendéglővel, ám mindenekelőtt a nem is annyira mérté-
ket, mint inkább mintát jelentő szentgyörgyi szépíróval, az ugyancsak nemegyszer hi-
vatkozott Bogdán Lászlóval, és az ő általa teremtett alakkal, Hutera Bélával. Ez az uta-
lás több mint tiszteletadás. Az elbeszélői alaphelyzet megteremtése és előadói modor
dolgában jelzi az előzményeket is, vagyis hogy a kísérletező kedv, az újító szándék he-
lyett erősebb annak a helyi hagyománynak a követése, amelyik, persze, szintén nem
előzmények nélkül való. Még ha az alcím a maga meghökkentő összetételével � szoc-
reál kocsmafreskó � az ellenkezőjét akarná is elhitetni. A falra festett kép jelzője azon-
ban nem egy stílusirányzatot jelöl itt, hanem egy képmutató korszakot, a reális, azaz
a valóban létezett szocializmus korát, amikor bármi képtelenség megtörténhetett,
olyan alpárian és durván, akárcsak egy kocsmában. Noha a közvetlen beszédű történet-
mondó ráérősen taglalja a vendéglátóhelyek mint közösségi intézmények közönségessé
válásának, elsilányulásának fokozatait, a kocsmát mégsem emeli a szocializmus meta-
forájává vagy allegorikus helyszínévé. Arra szolgál, amire már a nyomódúc szerepű
�szocreál ponyvá�-ban, Bogdán Az ördög Háromszéken című vígeposz töredékeiben is,
no meg, persze, előtte annyi más prózában, a kalandregény hagyományt vagy Krúdyt
szinte már szóba se hozva: az idő múlatásának, történetek felidézésének, kitalálásának
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és kikerekítésének színteréül. A Szelleminduló Köpködőjében, hivatalos néven, a Gá-
bor Áron vendéglátó-ipari egységben a Szellem sugallatára úgy tántorog a történelem
egyik asztaltól a másikig, hogy az elbeszélő feladata csakugyan nem más, mint he-
lyükre tenni a �meglódult emlékezet képeit�. Több mint fél évszázad képei villannak
fel, a jellempróbáló háborús esztendőktől a köpönyegforgató kilencvenes évekig, a je-
lenetek, tablók jórésze azonban az ötvenes évek világát idézi, a Vas elvtársak garázdál-
kodásának, az elvtársakká lett kurvák igazságosztásának, az �osztályellenségek� kény-
szermunkára hurcolásának idejét, a kollektivizálásét, hogy erre vetítse rá, ezzel felel-
tesse meg a talán még szörnyűbb és megalázóbb kiszolgáltatottság esztendeit, a nemze-
tiségi arányok �megjavítása� hetvenes-nyolcvanas évtizedeit. A történetek középpont-
jába azt a Párizsban, a Sorbonne-on doktorált elektromérnököt, Jónást helyezi, aki
mintha a cethal gyomrában, forgott a legújabb kor román diktatúrájában, kitaszítot-
tan, bűzösen, függetlenségére, önállóságára azonban alkoholmámoraiban is kényesen.
Az elbeszélő többnyire inkább csak felelevenítője, legfeljebb részvétes szemlélője, nem
pedig szereplője a történeteknek, mégis szükségét érzi, hogy magyarázó megjegyzést
fűzzön hozzájuk. Vagy azt, hogy nem jó örökösen az emlékeken csüngeni, főleg abban
a világban nem, amelyik nem akar emlékezni, vagy csak arra, ami soha nem történt
meg, vagy ezt: �az az érzésem, hogy igazából most élem át a dolgokat, amikor meg-
éltem, akkor emlékeztem csupán, mit is tehettem volna, hiszen csak statiszta voltam
a saját életemben�. Ebből és a többi, nem ritka megjegyzésből is kitetszhet az előadások
tanító célzata. A közbeszólások, a megélés folyamatát megszakító eszmefuttatások
vagy a rövidebb betétek akkor zavaróak igazán, amikor szájbarágós módon mindunta-
lan visszakanyarodnak egyrészt a történetmondás helyszínének, másrészt a módjának,
módszerének a leírásához. Hogy a látomás, mint a füst, elillanhat, de cifrázhatja is
a dolgokat, hogy az időomlásban egyszerre látni múltat s jelent, hogy a �galoppozó kép-
zelet� mintha bűvészmutatványt végezne, mert a harmadik dimenziót is láthatóvá teszi
� mindennek az ismételgetése miatt az előadás kissé gépiessé válik. Mintha az előadó
egy ráhárult feladatot teljesítene, pusztán beidegződés alapján mondaná a magáét, s nem
hatná át a mesélés öröme, szabadsága, nem merné átadni magát a kocsma mámorának.
A címbeli szellemindulót túl fegyelmezetten hallgatja.

Annál inkább elragadtatott, indulatait indázó mondatokkal kinyilvánító, az �anyagi-
tárgyi világ fullasztó káoszából� � ahogy Krasznahorkai László Sátántangójáról írta egy
német méltatója � a �nyelv sűrű�-jébe, �átláthatatlan sötétségé�-be menekülő elbeszé-
lője van a Hamuthernek. Amelynek mindjárt a szűkebb haza legértékesebb szépprózái,
Kovács Vilmos és Nagy Zoltán Mihály regényei rangsorában kereshetni helyét. Főleg
mivelhogy a maga helyzetét és érdekeltségét sokáig homályba takaró, névtelen narrá-
tornak napnál világosabb törekvése: Kárpátalja egyik Tisza-parti falujából Budapestre,
majd onnan vidéki városokba, településekre utazó értelmiségi hőse, Hamuth Ernő szá-
mára mind több alkalmat találjon az ottani és az itteni életformák, megélhetési módok
összehasonlítására, hogy friss tapasztalatai segítsék őt a régi, hosszan húzódó válsága
felszámolásában. Annak eldöntésében, végső soron, hogy továbbra is a kisebbségi sor-
sot vállalja-e, vagy mint a nővére tette, települjön át, az új otthonnal új esélyt is te-
remtve magának helyzete jobbra fordításához. Egy kisebbségi szemszögéből láttatni az
�anyaország� társadalmát, anyagi, szellemi, erkölcsi állapotát � már ennek az epikai né-
zőpontnak a kiválasztása és következetes érvényesítése is újdonságértékű szépprózánk-
ban. Hát még hogy a nemzetiségi létezés gondját az elemi létszükségletek kielégíté-
sének lehetetlenségéből, a mindennapi betevő falatok megszerzésének nehézségeiből,
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a civilizációs minimum elérhetetlen voltából eredezteti. A nemzeti hagyományokhoz,
szokásokhoz, az anyanyelvi kultúrához való ragaszkodás kérdései, a nemzetiségi el-
nyomattatás agyafúrt módszerei fel sem merülhetnek ott, ahol mindenekfelett a közép-
korias állapotok elviselésének kényszere uralkodik. Hamuth útja azonban az egyik ki-
szolgáltatottságból a másikba vezet: talán az ukrán, talán az orosz maffia már a vona-
ton kifosztja és megzsarolja, hogy később akaratlanul is játékszerük, sőt cinkosuk le-
gyen, gyanútlanul átadva nekik azoknak az áttelepült barátainak, ismerőseinek a címét,
akiket, lehetnek bár színtiszta magyarok Kárpátaljáról, durva egyszerűsítéssel, tu-
datlansággal, csak �ruszkik�-nak hív a környezetük, és akiket előbb ő maga keres fel,
fölidézni közös emlékeiket, sóvárogni, vágyakozni az elmúlt idő és az elhagyott szülő-
föld iránt, majd nyomában a bűnöző banda jár házról házra, száműzve minden nosz-
talgiát, hogy kirabolja s ha a helyzet úgy diktálja, kinyírja, meggyilkolja őket. A detek-
tívtörténetek váratlanságaival, a titokzatosság homályával, a rejtélyek izgalmával,
ugyanakkor az életvalóság színességével ható elbeszélés azonban a végén maga is várat-
lan fordulatot vesz: Soma, Hamuth Ernő lélekgyógyásza mint mellékszereplő hirtelen
nem főhőssé, de elbeszélővé lép elő. A csattanó szerint a kárpátaljai tanító sztoriját ő
billentyűzte le Budapesten a számítógépén. Visszamenőleg így világosodik meg a feje-
zetek élén álló nagybetűk szerepe, így azoké a magyarázatoké, megjegyzéseké, ame-
lyek például azon töprengtek, hogy van egy másik �történet, amely, mint egy palimp-
szeszt, átüt� ezen. Hamuthot nem véletlenül fogja el többször is olyan érzés, hogy
�egy újszerű deja vu játék részese lett� vagy hogy �őt most valaki kitalálja�, �belezavar
valaki abba az állapotba, amelybe ő beleképzelte magát�. Ő, a távcsöves doktor, egy-
személyben szereplő, elbeszélő és szerző is lenne tehát � ez utóbbi minőségében neki
róható fel egy-két nyelvi klisé, közhelyes kifejezés, zsurnalisztikus fordulat. A �beüte-
mezettsége így félresiklott�, a �milyen irányú elváltozásokra számíthat�, a �szélsőséges
érzés között hányódást eredményezett nála�, a �behatároltságát is módosítja�, a �ma-
gánéletben kialakult lehetetlenségek� talán kezdő voltával magyarázhatóak, ez az itt-
ott nehézkes fogalmazás eredete, a �problémák forrása�. Hogy a szereplő maga lenne
a szerző, ez a megoldás nyilvánvaló gesztus: tisztelgés az előtt a regény előtt, amelynek
német visszhangjából éppen ezért idéztünk előbb, és tisztelgés az előtt a fehér inges,
�kalapos, ősz szakállú szerző� előtt, akinek a portréja s könyve mindig ott marad
Soma állványának másképp folyton cserélődő kötetei között.

Sem a minta megnevezése, sem a valóságszerűség illúziójának felszámolása és a szö-
vegszerűség hangsúlyozása nem másíthatja meg azonban azt a véleményt, hogy a Ha-
mutherrel olyan remek mű érkezett az erdélyi pályázatra, amelyiknek máris a kárpát-
aljai irodalom élvonalában van a helye. (Pallas-Akadémia)

Márkus  Béla
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A leghosszabb út
GONDOLATOK KÉRI LÁSZLÓ FESTÉSZETÉRÕL

Kéri László festőművészt talán nevezhetjük rejtező alkotónak is. Rendszeresen sze-
repel nagy, országos kiállításokon, s ezeken a képzőművészeti fórumokon � mint a bé-
késcsabai Alföldi Tárlat vagy a hódmezővásárhelyi Őszi Tárlat � rendre a díjazottak
között találkozhatunk a nevével. Egyéni kiállítással ritkábban tud jelentkezni. E miatt
illethetnénk a �rejtező� jelzővel. Ez azonban nem azért alakult így, mintha nem lenne
elég termékeny alkotó, s híján lenne az új műveknek. Ez sokkal inkább a mai magyar-
országi kiállítási lehetőségek és fórumok számának drasztikus csökkenésével indokol-
ható. Egyik legjelentősebb, összegző szándékú kiállítására 1995-ben került sor �A há-
rom T� címen a hódmezővásárhelyi Tornyai János Múzeumban. Kisebb műszámú
megmutatkozásra volt lehetősége ugyanabban az évben a szegedi �B� Galériában, a kö-
vetkező esztendőben a hollandiai Harlemmermeer városka Galerie de Mersee nevű
kiállítóhelyén, és 1997-ben a csongrádi Tiszai Galériában. 2000-ben a Matáv budapesti
székházában nyílt kiállítása, mint Matáv-díjas alkotónak. Ez utóbbi, bár a közelmúlt-
ban volt, mégsem kapott akkora nyilvánosságot, hogy részletezőbb szakmai elemzést
készíthetnénk róla. Ezért is van kiemelt jelentősége annak a ténynek, hogy közel két-
évi várakozás után, a budapesti Vigadó Galériában nyílt 2001 februárjában egyéni ki-
állítása a Hódmezővásárhelyen élő és alkotó festőművésznek.

Kéri László utóbbi négy-öt évben készült művei kétségtelen változást mutatnak
a korábbi években készült alkotásaihoz képest. Óhatatlanul elvégezhető ez az össze-
vetés, hiszen legfrissebb, a Vigadó Galériában rendezett kiállításán olyan műveket is
láthatunk, melyek tematikája, kompozíciója még a 80-as évek derekán fogant. Ilyenek
például, a �Jóbarátok között� vagy az �Illuzionista�, amelyeknek érintetlenül hagyott
felületein jól megfigyelhető az a neo-manierista festői nyelvezet, mely mint Pogány
Gábor találóan rámutatott, Csernus Tibor, Gyémánt László és Lakner László szemé-
lyével indult, majd távozásukkal a hazai festészeti mezőnyben folytatás nélkül maradt
irányzat továbbgondolásából táplálkozott. Kéri a fotórealizmus eszközeit elegyítette
akkori képein egy ízes, minden ecsetvonásában frissen ható festői megoldással. Az ak-
kor megfogant képtémák azonban nem hagyták nyugodni, s mivel a művek vissza-
kerültek műtermébe, időnként átfestette egyes figuráit, vagy átdolgozta egyes motí-
vumait. Újabb évek teltek el, s mivel a művész sem tudta magát függetleníteni a világ-
tól, ő maga is változott, sőt, saját műveihez való viszonya is bizonyos változáson ment
át. Ennek eredményeképpen a 90-es évek során többször is átalakította műveit. Így az
a paradox helyzet állt elő, hogyha valaki azt állítaná magáról, hogy ismeri Kéri mun-
kásságát, és különösen jól emlékszik a 80-as évek második feléből, mondjuk az �Illu-
zionista� című festményre, az a művet 2001 első hónapjaiban nem biztos, hogy elsőre
felismerné. A művész rejtezik, és művei többrétegű világa mögé bújtatja valós arcát.
Hiszen e tények ismeretében joggal kérdezhetnénk: � Akkor melyik Kéri László va-
lódi arca? Melyik Kéri László valódi képi világa? � A válasz nem könnyű, mert az
életmű belső mozgatóit, a művész legszemélyesebb gondolati közlendőit kell feltár-
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nunk. Annak érdekében, hogy ehhez a legbenső réteghez eljussunk, Kéri műveiről
sorban, egymás után le kell fejtenünk az utólagosan ráfestett rétegeket. Sorban egymás
után fel kellene törni a művész látásmódjának, festői megoldásainak rétegeit. Melyik
a valódi? Melyik az igazán érvényes felszíni réteg? A kérdés filozofikus, jóllehet a válasz
nagyon is gyakorlatias. Mindig a mű legutolsó, legfelső rétegét kell elfogadni a festő-
művész autentikus alkotásának.

Az ismétlődő átfestések mellett van egy másik konzekvens jelensége a Kéri-életmű-
nek. Különösen a 80-as évek második felében érvényesült erőteljesen az a törekvés
Kéri László munkáin, hogy a figurális elemek mellett, azokkal szinte azonos hangsúly-
lyal, de azokkal nem versengően, geometrikus elemeket helyezzen el a kompozíció-
ban. Ezek az elemek általában egynemű színekben, különösebb modellálás nélkül ke-
rültek megfestésre. Funkciójuk az volt, hogy segítsék a mű tartalmának kifejtését, vagy
alátámasszák a festmény gondolati-tematikai alapgondolatát. A hivatkozott kiállítás-
ban az �Andráskereszt� vagy a �Csáklyák, tuskók� őrzi ennek emlékét. Legjellegzete-
sebb darabjának azonban Kéri 1986-os �Kútágas� című festményét tartom, ahol a két
keskeny, egymást keresztező vonal alapformájában (mondhatni azt is, hogy jelszerű
egyszerűségében) idézi csak a címbéli táji motívumot, míg a kép előterében az alföldi
festészet közismert képi elemei zsúfolódnak egymásra, nem nélkülözve ezen rendezet-
lenségükben a választott témával szembeni szarkazmust és iróniát sem. Az 1984-es
�Húzóerő� vagy az 1988-as �Fészek� című képeken e keskeny színcsíkok és képtagoló
vonalak az emberi figurák kezén átvezettetvén eszközökké transzformálódnak, s fo-
kozottan engedelmeskednek interpretációs szerepkörük parancsoló kényszerének.
Legmarkánsabb hatásterületüket e színcsíkok az 1988�89-es datálású �Aradi vértanúk�
című pannó-sorozatban érték el, ahol festőnk a mártírok halálnemét jelezte ezzel az
egyszerű vizuális eszközzel. A 90-es évekre ezeknek a non-figuratív elemeknek a sze-
repe és hangsúlya azonban megváltozott. Festésmódjukban, modellálási intenzitásuk-
ban felerősödtek, és a képépítő elemeknek szervesebb és hatékonyabb részei lettek. Az
�Unterman� című sajátos diptichonban például, a két képtáblát összekapcsoló három-
szögek színmegoldásukkal nem válnak el élesen a mű többi � zömében figurális � ele-
métől. Ízesülésük a vertikális szerkezetű kompozícióhoz teljesnek és maradéktalannak
tekinthető. Még azokon a kompozíciókon is, ahol színmegoldásukban erőteljesebb ha-
tást szándékozott Kéri elérni, ott is olyan átmenetes, illetve árnyalatos festésmódot al-
kalmaz, ami a konkrét elemet a kép szerves részévé teszi, mint történik ez, például az
�Esély� című festményen. Ezekből a színpászmákból, szélesebb színsávokból mára egy
önálló képi eszköz fejlődött ki Kéri László munkáin. E képi motívum evolúciója nem
volt látványos, sőt első megközelítésre kialakulásának menete sem tűnik magától érte-
tődőnek. A színsávok plasztikus modellálásának folyamatában ismerte fel Kéri László
annak a lehetőségét, hogy tárgyiasítsa ezeket a képi elemeket. Egy hirtelen felismerés
eredményeképpen jelenik meg újabb képein a plasztikus hatású sárga ív, mely az újra-
festésre kerülő régebbi kompozícióiban is helyet követel magának. Az aranyló sárga
fogó, vagy fogantyú � mely a sárgaréz vagy bronz bútorfogókat idézi � uralkodó képi
motívummá nőtte ki magát, s esetenként jelenléte a kompozícióban annyira �helyzet-
idegen�, hogy a kép értelmezési lehetőségeit gyökeresen ellentétes irányokba tudja
megindítani. Fricska ez minden kiállítás látogatónak: �Nem érted miért festem azt,
amit a képeken látsz? Mi érthetetlen van ezen, hiszen még fogó~fogódzó is van raj-
tuk!� Nem a néző kigúnyolására szolgálnak ezek a szinte tapintható plaszticitással
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megfestett valóságrekvizitumok, hanem arra, hogy kizökkentsék a szemlélőt befogadói
konvencióiból. Arra szolgálnak, hogy rádöbbentsék a megszokott ábrázolási kliséket
és bevett értelmezési mintákat követő �képolvasót�, hogy itt valami mással kell pró-
bálkoznia, mert az ennyire rendszerszerűen visszatérő képi elemeknek kell, hogy le-
gyen valami konkrét jelentése, gondolati tartalma is. Mielőtt azonban a képi fogódzók
konkrét művekben lenyomozható hatásmechanizmusát megvizsgálnánk, szólni kell
Kéri munkásságának egy másik összetevőjéről is. Szinte közhelyszerű adalék az életmű
feltárásának folyamatában az a tény, hogy bár a Képzőművészeti Főiskolán Sarkantyú
Simon volt a tanára, ő választott mesterének Sváby Lajost tartja. Kéri László oeuvre-
jének akárcsak felszínes ismerete is megerősíti ezt az információt. Az erőteljes színek
használata, a �drip painting� (csurgatásos festészet) eszközeinek alkalmazása és a torzí-
tott formájú emberi testek ábrázolása mind-mind összeköti a két magyar festő mun-
kásságát. Azonban mindketten meghatározó mértékben hatása alá kerültek Francis
Baconnak, a XX. század egyik legjelentősebb angol festőjének. Bacon egész munkás-
sága a létbevetett ember magárahagyottságát, egyedülvalóságát és egzisztenciális bi-
zonytalanságát tükrözi. Műveinek megfogalmazásmódja, festői eszköztára ennek a tar-
talmi-gondolati közlésnek van alárendelve. Kéri László műveinek esetében, bár kétség-
telen a formális Bacon-i hatás, a festmények tartalmi üzenete mindig gazdagabb. Azok
mindig sokkal összetettebb asszociációkra késztetik a nézőt, mint az angol mester
munkái. Kéri nem az egyén önemésztő, saját gondjaitól torzult, roncsolt figuráját festi,
hanem a társas lét viszonyaiban őrlődő, az egyén és egyén közötti viszonylatokban sé-
rülő, önnön tartását megőrizni nem képes ember komplexusait. Az ő festményein vi-
szonyok és viszonylatok közepette jelennek meg az emberek, ennek a gazdag tartalmi-
gondolati üzenetnek rendelődnek alá képein a színek, formák és faktúrák. Ennek
a ténynek az értelmében rögtön értelmet is nyer Kéri intenzív színhasználata. Képein
az erőteljes vörösek, bíborok és kékek mindig hangulati-érzelmi állapotok festőszínei,
melyek az ábrázolt emberi szituáció, a feldolgozandó-feltárandó emberi viszonyrend-
szer kifejezői. Ugyanígy tárható fel képeinek zárt geometriai rendet mutató kompozí-
ciós megoldásrendje is. Olyan művek, mint az 1993-as �Pár� és �Tánc a sarokban�,
vagy az 1995-ös �Nagyjelenet� jól illusztrálhatják és igazolhatják érveinket. Ez az ábrá-
zolási elv, melyben a geometriai rendszerszerűség, az elemi formalitás és a színfoltokra
redukáló festőiség vált az uralkodóvá az emberi alakokat oly mértékben feloldotta,
hogy Kérinek az 1995�96 táján készült, s zömmel kisebb méretű munkáin, szinte el is
tűnt a figuralitás. Tehetsége és adottsága alkalmassá tehette volna � alkalmassá tehetné
Kérit arra, hogy a látványszerűségtől elszakadó, a látott világtól totálisan elrugaszkodó
non-figuratív festő legyen. Valami azonban visszatartotta ettől. Valami, amit talán
a mesélésvággyal, vagy közlési kényszerrel lehetne magyarázni. Olyan festményei, mint
az 1997-es �Gyökerek� vagy a �Nyitva van az aranykapu� szinte címválasztásukkal is
alátámasztják ezt a gondolatunkat. Az 1998-as �Ajtó�, keskeny, hosszúkás formátumá-
val, és a kompozícióban elhelyezett átlós helyzetű seprűnyelével(?) lehetővé tette Ké-
rinek, hogy ismét olyan illuzórikus tereket hozzon létre, melyeket a nyolcvanas évek
derekán készült művein alkalmazott. Lebegő figurák, bizonytalan téri helyzetű, egy-
másba úsztatott alakok űznek vizuális játékot a néző szemével, kétségeket ébresztve
a fenn és lenn valós értelmét illetően. Az 1999-es �Karikás� című képen még egy lépéssel
tovább megy Kéri. Itt, egy szabadon kacskaringózó türkizes-kék vonal írja körbe a ké-
pet, s fogja szabálytalan keretbe a képfelület középpontjában összezsúfolódott ember-
alakokat. Feszítik, tolják a számukra adott teret, de eltorzult arckifejezésük, meg-
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feszült izmaik jelzik kísérletük hiábavalóságát. A képfelület alsó harmadában, a �kari-
kás� nyelének ható háromszögformától határoltan egy jámbor borjú, vagy öszvér feje
tölti ki a felületet. Szándékosan hagyta Kéri ebben a bizonytalan �vagy ökör vagy ösz-
vér� állapotban teremtményét. Nem konkrét, nem az állattani besorolás volt számára
fontos, hanem állati mivoltának minél jelzésszerűbb érzékeltetése, �állatsága�. Az állat
szeme sötét üreg, mint a valódi oktalan állatnak, akit sorsa semminemű megváltozása
nem zökkent ki állati együgyűségéből. Ő nem igényli a megrendszabályozására szol-
gáló karikás ostor ütéseit. Léte minősége nem változik akkor sem, ha hátára záporoz-
nak a karikás csapásai, és akkor sem, ha annak fájdalmát soha meg sem ismeri. A kari-
kás valójában nem is az ő megrendszabályozását szolgálja, hiszen ő tulajdonképpen
csak hordozója annak. Állati mivoltában ő hozza-hordozza a fegyelmezés eszközét,
mellyel az emberi mivoltukból kivetkőzött lények kordában tartását kell elvégezni. Itt
már nem az egymással viszonyba, konfliktusba vagy küzdelembe bonyolódott emberi
alakok helyzetének ábrázolásával van dolgunk. Itt már minden a lélek bensőjében zaj-
lik! Kéri az 1980-as években készült művein hiperrealista precizitással ábrázolta a rét
fűszálait, a fák lombjait, a felhők pászmáit, hogy közéjük úsztasson lebegő figurákat és
téri bizonytalanságot keltő, zárt geometriai formákat. Esetenként a tér feloldását szol-
gáló megoldások visszaköszönnek az 1990-es évek utolsó éveiben készült munkáin is,
ám festői eszköztára, ecsetkezelési és felületképzési módja közben megváltozott.
A néző nem ámíthatja magát azzal, hogy a valóság egy szeletét látja egyéni ábrázolás-
módban Kéri László képein. Be kell látnunk: a kilencvenes évek végére Kéri László
műveiben nem kevesebbre vállalkozott, mint az emberben zajló konfliktusok, az em-
ber lelkében lejátszódó folyamatok ábrázolására. Képeinek téri szerkezete még bizony-
talanabbá vált, mint a nyolcvanas, kilencvenes évek fordulóján készült művein. Figu-
rákat, formákat és színeket egymásba úsztató festői módszere képeinek terét, a figurák
helyzetét álomszerűvé tette. Nem lehetünk biztosak azt illetően, hogy amit látunk, az
a valós téri viszonyokat tükrözi-e, vagy álomszerű fiktív terek leképezéseként értel-
mezzük-e. Az 1990-es évek derekának teljes feloldódást sugalló műveivel szemben,
mára egy új tárgyiasság kap jelentős szerepet Kéri László képein, s ez az új tárgyiasság
az álomszerű téri viszonyokkal párosulva, új gondolati tartalmak kifejezésére teszi őt
képessé. Az álmok, mesék és mítoszok világa, metafizikus tartalmak öltenek testet
ecsetvonásai nyomán. �Morzsák� című képe a magyar népmesék Kőmorzsolóját idézi,
ahol a hatalmas kőtömb szürkés foltja, s a kisebb �kőmorzsák� együttese sugallja a hét-
köznapi lét szintje feletti teljesítményhez szükséges energiák csomósodását. Az egyik
legfrissebb, �Áldozat� című nagyméretű festménye is e korszakos váltást jelzi az élet-
műben. A sárga ív, mely legtöbb képén bútorfogóként konkretizálódik, itt sajátos ket-
tősfonatként manifesztálódik a kép középvonalában. Felületi festésmódja kissé bizony-
talanságban hagyja az embert. Vastag rézrugók lehetnek, vagy talán aranyló pikkelyű
óriáskígyók? Ez utóbbit látszik alátámasztani a kép felső sávjában látható, rendkívül
látványszerűen megfestett kenyér képe. A kenyér, mint az áldozat tárgya, a kígyók,
mint az áldozat kedvezményezettjei. Talányos kompozíció! Nem csak tartalmi vonat-
kozásai miatt, hanem teljesen bizonytalan, a köznapi értelmezésnek nehezen engedő
téri szerkezete miatt is. Hajlamosak vagyunk azt feltételezni, hogy a világ olyan, ami-
lyennek látjuk. S ekkor jön egy festő, akit Kéri Lászlónak hívnak, s ő olyan képeket
tart elénk, melyeken látszatra minden ismerős. Emberi karok, vállak, lábak, fejek, s ál-
latok különböző nézetből. Azután az a sárga fogantyú, az a sárga bútorfogó! Színeket
látunk és geometriai formákat, melyek átértelmezésre kényszerítenek bennünket a jól
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ismert látványelemek esetében is. Rá kell jönnünk: annak érdekében, hogy ne értet-
lenkedjünk Kéri képei előtt, nem magunk körül kell a kapaszkodókat keresni, nem
a körülöttünk lévő világban kell nézelődnünk. Kéri legfrissebb képeinek megértéséhez
befelé kell tekintenünk, pedig tudjuk, hogy a bölcs úgy tanította: �Befelé leghosszabb
az út.�

Talány, merre vezet a belső út. Talány az is, mivel szembesülünk az út egyes állo-
másain. S ekkor ismét egy Kéri kép segíthet bennünket a tájékozódásban. A �Vadakat
terelő juhászok� című alkotásról van szó. A mű szerepelt az 1999-es, 46. Vásárhelyi
Őszi Tárlaton. Akkori állapotához képest ezen is az átfestés, illetve újrafestés nyomai-
val találkozhatunk. A nagyméretű, fekvő formátumú kép alsó sávjában � szinte azt is
mondhatjuk � a képmező előterében, egy nagyméretű, majd a kép teljes szélességét
uraló, sárga fogantyú vonja magára a tekintetünket. Olyan a hatása, mintha egy hatal-
mas fiókot húztunk volna ki, s abból vadak, pontosabban egy öszvér és oroszlánok
emelkednének ki. A lélek lefojtott indulatai és érzelmei manifesztálódnak bennük.
A makrancos akarat és a szertelen, tobzódó vágy. Fölöttük azonban két pásztorbotos
emberi alak képében máris megjelenik a felettes én, mely kordában tart minden szeszé-
lyességet és kiszámíthatatlanságot, hogy életünket rendezetté tegye. A képszéleken el-
helyezkedő két alak között pedig, egy, a kép egész felső mezőjét átfogó határozott ív
fölött, ott ágaskodik a következő négylábú lény. Állattani besorolása ennek is bizony-
talan. Mondhatnánk azt is, hogy a mű immanens tartalma szempontjából közömbös.
Hiszen ki akarná pontosan definiálni a képzeletet, amelynek éppen az egyik ismérve,
hogy szabályozatlanul szárnyalhat minden viszonyok közepette! Lelkünk � mindany-
nyiunk lelke � pontos tükre Kéri László ezen műve. Mindez talán kisé túl didaktikus-
nak hat? A szavakba öntött elemzés mindenképpen az, de a színek, vonalak, formák,
textúrák és faktúrák eszközeivel munkáló festmény sokkal mélyebb és gazdagabb tar-
talmak hordozója, mintsem azt bármely nyelv elemző leírása kifejtheti. Meghökkentő,
hogy mit képes meglátni a festő, s még megdöbbentőbb, hogy mindezt velünk is lát-
tatja. Együtt suttogjuk hát Szabó Lőrinccel e sorokat, melyeket akár Kéri László �Erdő
mélyén� című képéhez is írhatott volna:

be vad és érthetetlen
és új világ vagyunk, mikor egyszerre, mint
barlangi utazó, a belső végtelenben
parányi szellemünk riadtan széttekint!

Nagy  Imre
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�A Tisza-parton mit keresek?�

 �Szeged számára Salzburg példája
a követendõ�

BESZÉLGETÉS KEREK FERENC ZONGORAMÛVÉSSZEL

Kerek Ferenc zongoraművész, a Szegedi Tudományegyetem Konzervatóriumának
igazgatója és tanszékvezető tanára 1948-ban Makón született. A makói és a szegedi is-
kolai évek után a budapesti Liszt Ferenc Zeneakadémia hallgatója lett, ahol Zempléni
Kornél tanítványaként 1974-ben szerzett diplomát. 1976-ban megnyerte a varallói
Nemzetközi Debussy Zongoraversenyt. Koncertező zongoraművészként, a Filharmó-
nia hangversenyeinek közreműködőjeként számos kortárs magyar mű bemutatója fű-
ződik a nevéhez. Többször kapott Artisjus-díjat, zenepedagógusi munkáját Weiner
Leó-díjjal és a Magyar Felsőoktatásért Emlékplakettel ismerték el. A Magyar Rádió
számos szóló- és kamaraművet rögzített előadásában, a Hungaroton Classic önálló
CD-albumot készített vele. Tizenkét éve csembalistaként a Magyar Barokk Trió tagja,
amellyel három CD-felvétele jelent meg. Európa szinte minden országában koncerte-
zett. Kerek Ferenccel konzervatóriumi szobájában pályájáról, jelenlegi munkájáról és
a szegedi zenei életről beszélgettünk.

� A családi indíttatás mennyire volt meghatározó a pályaválasztásában?
� A családi háttér alapvetően befolyásolt abban, hogy a zenei pályát választottam.

Szüleim aktívan muzsikáltak. Édesanyám a két világháború között � sajnos csak né-
hány évig � egy kiváló Hubay-tanítványnál, Donáth Antalnál tanult hegedülni. Do-
náth szülővárosomban azokban az években iskolateremtő zenepedagógusi munkát
végzett, neki is köszönhető, hogy pezsgő zenei és kulturális élet alakult ki a városban.

Édesapám Hajdúdorogról ke-
rült Makóra, előtte Nyíregyhá-
zán a tanítóképzőben szerzett
kántor-tanítói oklevelet. Szép
tenorhanggal rendelkezett, von-
zódott a zenéhez, ugyanakkor
rendkívül határozott egyéni-
ségű, erős belső tartású, szüle-
tett pedagógus volt. Édesanyám
az akkori szokás szerint a há-
zasságkötése után abbahagyta
a zenetanulást, a gyermekneve-
lésre és a háztartás vezetésére
fordította minden energiáját.
A gyermekeire azonban átörö-
kítette zeneszeretetét, valami-
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lyen szinten mindannyian muzsikáltunk. Idősebb bátyám, György nagyszerűen he-
gedült, de végül orvos lett, kertészmérnök nővérem, Mária jól zongorázott, Attila
bátyám konzervatóriumot végzett, majd tanári diplomát szerzett és mindig a zenei és
a kulturális élet közelében dolgozott.

� Milyen alapot jelentett a makói zeneoktatás?
� A makói magán zeneiskolában egy csodálatos pedagógusegyéniségtől, Istók Mar-

gittól tanultam zongorázni, aki abban az időben végzett a Zeneakadémián, amikor
Dohnányi és Bartók is ott tanított. Margit néni minden fontosat tudott a szakmáról,
bár ő maga ritkán jelent meg a pódiumon. Ízig-vérig jó kritikus alkat volt, mindig
tudta, melyik növendékének milyen tanulási, tanítási módszerre van szüksége ahhoz,
hogy a legjobb eredményt érje el. Örök hálával tartozom neki és a szüleimnek, hogy
a zenei pályára tereltek.

� Mikor dőlt el, hogy zongorista lesz?
� Tizenkét-tizenhárom éves koromban. Először a Tömörkény István Gimnázium

és Művészeti Szakközépiskola zeneszerzés előkészítő csoportjába jártam, majd a gim-
názium második évétől már zongorista lettem, Delley József tanár úr növendéke,
Vántus István tanár úrtól pedig zeneszerzést tanultam. Előkészítősként négyen jártunk
Vántus István osztályába, közülünk csak Huszár Lajos választotta a professzionális ze-
neszerzői pályát. Vántus István rendkívül koncentráltan és kritikusan kezelte minden
munkánkat. Kedvenc szavajárása volt a kompozícióinkra: �Már megint valami zöldsé-
get hoztatok!� Azonnal lecsapott mindenre, amiben nem fedezte fel az eredetiség csírá-
ját sem. Megkövetelte tőlünk az összhangzattan törvényszerűségeinek alapos ismere-
tét, és mindig egyéni alkotásokat kért.

� Megfordult a fejében, hogy komponista legyen?
� Csak egészen rövid időre, mert működésbe lépett bennem az önkritika. Gondo-

lom, ma is tudnék darabokat írni, de biztosan elégedetlen lennék velük. A zeneiroda-
lom viszont � különösen a zongoráé és a csembalóé � kimeríthetetlenül gazdag, ha
öt vagy tíz életünk lenne, az is kevésnek bizonyulna, hogy valamennyit birtokba
vehessük.

� Milyenek voltak a szegedi konzervatóriumi évek?
� Izgalmas, pezsgő zenei élet volt Szegeden, szinte naponta jártunk az osztálytársa-

immal Vaszy Viktor legendás operaelőadásaira. Életre szóló élményt jelentettek ezek
az esték. Ma is jól emlékszem például Bartók három egyfelvonásosára vagy a Puccini-
operák sorozatára. A konzervatóriumban tanított akkoriban Lendvay Ernő, a neves
Bartók-kutató (akinek elméleti munkássága meghatározó volt Ujfalussy József és Kroó
György későbbi Bartók-kutatásai számára is), de említhetném Tusa Erzsébetet, a jeles
zongoraművésznőt és Bozay Attilát, az idő előtt elhunyt kiváló komponistát is. Dr.
Nagy István zenetörténeti előadásait sem lehet elfelejteni, a Collegium Artium legen-
dás volt a diákok és tanáraik körében. A sort sokáig folytathatnám. Engem ugyan nem
tanított, de feltétlenül meg kell említenem a fantasztikus szegedi zongoristát, Höchtl
Margitot, aki rendkívüli memóriai és zenei adottságokkal rendelkezett. Szinte az egész
zongorairodalmat tudta. Rendelésre játszott bármit. A dzsessz- és a cigányzenészektől
megszokta ezt a közönség, de egy zongoristától különleges attrakciónak számított.
Höchtl Margit gyakran úgy adott koncertet, hogy kijött a pódiumra, meghajolt, és
megkérdezte a hallgatóságát, mit játsszon. Előfordult, hogy hat Chopin-etűdöt, Liszt
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hírhedt La Campanelláját és a legnehezebb Beethoven-szonátákat rendelték tőle. Úgy
tekintettünk rá, mint egy XIX. századból ittragadt csodára. A konzervatóriummal
szemben lévő házban lakott, a mindennapi élet dolgaiban rendkívül esetlen volt, ezért
a tanítványai nagy szeretettel törődtek vele, öltöztették, ápolták, hogy minél tovább
közöttünk maradhasson.

� Hogyan lett a Zeneakadémia hallgatója?
� Előbb Delley József tanítványaként elvégeztem a tanári szakot a szegedi konzer-

vatóriumban, közben több nyáron is részt vettem a Nemzetközi Bartók Szemináriu-
mon, ahol Kadosa Pál és Solymos Péter meghatározó egyéniségükkel rányomták bé-
lyegüket a pályámra. Lehetséges, hogy a kortárs zene iránti nagy vonzalmam részben
nekik köszönhető. Ezeken a szemináriumokon, amelyekre később, zeneakadémista-
ként is eljártam, a Bartók-művek elemzése került terítékre. Kadosa és Solymos mellett
Ujfalussy József, Somfai László és Kroó György csodálatos előadásaira is emlékszem.
A Zeneakadémián Zempléni Kornél növendéke lettem. Tudományos igényű alapos-
sággal tanított, minden zenei és művészi fogalmat olyan pontosan le tudott írni, hogy
mintát jelentett arra, hogyan kell zenéről beszélni. Karinthy mondásából � �A humor-
ban nem ismerek tréfát!� � saját változatot kreált: �A zenében nem ismerek tréfát!�
Fantasztikus kritikusunk volt! Nem mertünk úgy elmenni zongoraórára, hogy ne ké-
szültünk volna fel technikailag és művészileg is a tőlünk telhetően legjobban. A leg-
kisebb technikai sallangot is azonnal szóvá tette, páratlan igényességgel oktatott.
Dohnányi növendékeként végezte a Zeneakadémiát. Érdekes, hogy a hallatlan alapos
teoretikus felkészültsége ellenére is elsősorban intuitív alkat volt. Mindent elkövetett
a zenélés, az előadóművészet spontaneitása, hitelessége érdekében, mert azt vallotta,
hogy a közönségre a szuggesztivitással lehet leginkább hatni. Óráin elsősorban a mes-
terségbeli tudásra, azaz a minél magasabb szintű technikai, zenei felkészültségre kon-
centrált, a zongora esetében is fontosnak tartotta az alapvetően dús, de képlékeny
hangzás kialakítását. Ugyanakkor az eredetiségre is figyelt: tud-e a hallgató egy sokszor
játszott Beethoven-szonáta vagy egy Mozart-zongoraverseny megszólaltatásakor is
eredetit, újat mondani. Egyszerre próbálta az elméleti, az elvont zenei gondolkodá-
sunkat és a művészi habitusunkat is fejleszteni.

� Zempléni Kornélon kívül kik voltak még meghatározó tanárai?
� Az esztétikát tanító Ujfalussy József akadémikus hihetetlenül tiszta, világos gon-

dolkodása és káprázatos felkészültsége nagy hatással volt rám. Előadásaiba nemcsak
klasszika-filológusi ismereteit, hanem a zenepszichológia és a zeneesztétika legújabb
kutatási eredményeit is beleszőtte. Meghatározó volt számomra Rados Ferenc is, aki-
hez gyakorlati tanítás keretében jártam, de játszhattam neki szóló műveket is. A XIV-
es teremben Rados tanár úr és Zempléni tanár úr órái egymást követték. Rados tanár
úrhoz Schiff András ment utolsóként zongoraórára, Zempléni tanár úr pedig velem
kezdett, így gyakran előfordult, hogy Rados is ottmaradt, és a két mester együtt nyüs-
tölt. Minden apróságra kiterjedt a figyelmük, rengeteget tanultam ezekből az alkal-
makból.

� Volt lehetősége nyomon követni a pesti zenei életet?
� Természetesen minden jelentősebb zongoraestet meghallgattam. Nagy szeren-

csémre óriási kínálat volt. Renitens módon vokális koncertekre és kamaraestekre is el-
jártam. Imádtam a vonósnégyeseket, különösen a Bartók-kvartettet, amely gyakran fel-
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lépett akkoriban. Sorozatban eljátszották Beethoven és Bartók összes vonósnégyesét.
Világnagyságok is megfordultak Pesten, Martha Argerich, Yehudi Menuhin, David
Ojsztrah fellépésére ma is jól emlékszem. Fischer Annie talán akkoriban volt a pályája
csúcsán � ha egyáltalán lehet ilyet mondani egy hosszú évtizedeken át fantasztikus
formában játszó muzsikusról. Az akkoriban eljátszott Beethoven-szonátái egy részét
az elmúlt években kezdte kiadni a Hungaroton. Jellemző Fischer Annie fantasztikus
igényességére: azt kérte, hogy életében ne jelentessék meg ezeket a felvételeket, mert
úgy gondolta, vannak bennük hibák. Élőben hallva megrázó, katartikus erejű koncer-
tek voltak ezek, a világ élvonalát jelentették. Azóta sem hallottam olyan mélységű és
etalon értékű Beethoven-interpretációt, mint tőle. Szvjatoszlav Richter is elementáris
hatással volt rám már a megjelenésével is: atletikus termetével úgy támadta le a zongo-
rát, hogy közben simogatta. Fantasztikus hangszíngazdagsággal zongorázott. A to-
vábbi példákat vég nélkül tudnám sorolni, hiszen rengeteg csodálatos koncertet hallot-
tam. Amikor a Zeneakadémiára gondolok, mindig kicsit elgyengülök, mert életem leg-
szebb évei közé tartoznak az ott eltöltött esztendők. A Fasori kollégiumban a koncer-
tek után éjszakába nyúló szakmai beszélgetéseket, vitákat folytattunk a barátaimmal.
Ez ma nagyon hiányzik.

� Mit jelentettek a pályáján ezek a kapcsolatok, barátságok?
� Kölcsönösen meghatározóknak bizonyultak. A Tisza partján otthon érzem ma-

gam, szeretem ezt a várost. Anyai felmenőim Erdélyből származnak, talán ezért von-
zódom annyira a hegyekhez. A szegedi Tisza-partról csak a hegyek vonulata hiányzik.
Budapesten minden együtt volt. Mint ahogyan az a szakmai és a baráti társaság is
együtt volt, akik nélkül nem tudom elképzelni az életemet. Szegeden igyekszem a tő-
lem telhető legtöbbet megtenni a város és a régió zenei életéért, ugyanakkor a saját pá-
lyámat is próbálom kibontakoztatni. Fontosnak tartom, hogy szakmai és baráti kap-
csolataim � Szegeden kívül � erőteljesen kötődnek a fővároshoz is.

� Hogyan képzelte a pályáját, amikor megkapta a diplomát a Zeneakadémián?
� Szívesen jöttem vissza Szegedre, a volt iskolámba tanítani. Ígéretet kaptam arra is,

hogy lesznek koncertezési lehetőségeim. Meg kell említenem, hogy kedves mesterem,
Zempléni Kornél nem örült ennek. Úgy vélte, Budapesten kellene maradnom a pálya
legszűkebb centrumában. Ezt az évek során kritikusok, elméleti szakemberek és elő-
adóművész kollégák is megerősítették. Lehet, hogy nekik volt igazuk, nem tudom, ez-
zel a kérdéssel most nem foglalkozom. A különböző zenei fórumokon számítanak
rám, rendre meghívásokat kapok. A tanítás mellett rendszeresen koncertezem, nem-
csak Szegeden, hanem az ország más pontjain és a rádióban is.

� Versenyzőként és később már zsűritagként is több zongoraversenyen részt vett. Mit
gondol, mire jók ezek a versenyek?

� Szükség van rájuk, hogy legyen egy kitűzött cél az ifjú zongoristák előtt: egy
adott időpontra minél jobban felkészülni. Ez a növendéket és a tanárát is inspirálja.
A versenyeken egyre jobban látszik, hogy nemcsak a technikai perfektség számít, ha-
nem a művekkel való minél mélyebb azonosulás és a mondanivaló mélysége is. Ugyan-
akkor mégis fontos, hogy minél tökéletesebb legyen a technikai felkészültség, ami
napi, rendszeres gyakorlás nélkül elképzelhetetlen. Ez pedig újat hozhat egy növendék
életszemléletben. Az életmód megváltoztatása lehet, hogy egész életre kihat, hiszen ki-
alakítja a rendszerességet, és megtanít arra, hogy vannak olyan időszakok a pályán,
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amikor a maximumot kell nyújtani, s azután a siker birtokában lehet relaxálni is. Ha
ezek a versenyek nem volnának, sokan nem szembesülnének azzal, hogy valójában mi-
lyen képességekkel rendelkeznek. Szükség van a versenyekre azért is, hogy a zongoris-
ták megismerjék egymást. Tanárként magam is örömmel veszem, ha a versenyek győz-
tesei és a kurzusokon részt vevő növendékek megtisztelnek azzal, hogy kikérik a vé-
leményemet, beszámolnak a tapasztalataikról, eljönnek hozzám. Szívesen foglalkozom
velük, ebből folyamatos szakmai kapcsolat, műhelymunka szokott kialakulni. Így én
is tájékozódom arról, hogy kik azok a diákok, akikkel hosszú távon is lehet számolni
ezen a pályán. Jómagam a zwickaui Schumann-versenyen � ahol a középdöntőig jutot-
tam � és az olaszországi Varallóban, a Nemzetközi Debussy Zongoraversenyen � amit
megnyertem � vettem részt. Rengeteg fontos tapasztalatot szereztem. Érdekes volt
megfigyelni, hogy a világ minden tájáról összegyűlt versenyzők ugyanazt a kötelező
darabot milyennek képzelik el, hogyan játsszák. Ugyanannak a műnek sokféle olvasata
lehet, a hibákból, a félreértelmezésekből is lehet tanulni. Minden verseny horizont-
tágulást jelent a fiatal muzsikusok számára. Az elmúlt tíz-tizenöt évben rendszeresen
meghívást kapok a hazai zongoraversenyek (Nyíregyháza, Balassagyarmat, Békéstar-
hos, a budapesti Földes Andor Zongoraverseny) zsűrijébe, így növendékeinket ponto-
sabban el tudom helyezni az országos mezőnyben.

� Számos kortárs darab bemutatása fűződik a nevéhez. Miért vállalkozik erre a sokak
által nem szívesen vállalt, hálátlannak tartott feladatra?

� Az elmúlt évtizedek során sokféle zenét játszottam. Évek óta a régi zene, a né-
met, olasz és a francia barokk muzsika, valamint a másik véglet, a hazai és a nemzet-
közi kortárs zene áll hozzám legközelebb. A kettő között lévő bő kétszáz év sem ma-
rad ki az életemből, hiszen azt is játszom, és az oktatás révén is napi kapcsolatban va-
gyok vele. A sors kegyének tartom, hogy a zongoraóráimon naponta Bachhal, Mo-
zarttal és Beethovennel találkozom. Tőlük játszani rendkívül fontos, az ő darabjaikat,
mint az alaprepertoár legfontosabb építőköveit, minden zongoristának meg kell ta-
nulnia. Vannak dolgok, amiket csak tőlük, valamint Chopintől és Liszttől lehet meg-
tanulni. Ez egyaránt vonatkozik a művészi kifejezésre és a hangszerkezelés mechaniz-
musára. A barokk zene megszólaltatása másfajta gondolkodásmódot kíván. Részben
amiatt is, mert ha néhány óriást � Bachot, Händelt, Vivaldit � nem számítunk, akkor
elmondhatjuk, hogy kevésbé fajsúlyos mesterek is írtak olyan felfedezésre érdemes
kompozíciókat, amelyek megszólaltatásakor az előadó egyénisége legalább olyan fon-
tos, mint a komponistáé. A zongoristák a Mozart- és Beethoven-műveket általában
kellő alázattal játsszák, egy olyan barokk mester darabjának előadásakor, akinek a ne-
vét legfeljebb zenetörténeti adalékként szoktuk idehaza emlegetni, felértékelődik az
előadói fantázia. Olyan ez, mintha egy térképészt vagy egy geológust egy teljesen is-
meretlen területre küldenének azzal a feladattal, hogy tárja fel és írja le. A kortárs ze-
nében is hasonló úttörő feladatra vállalkozik az előadóművész, hiszen egy új darabnak
nincs előadói hagyománya. Ha a szerző még él, vele persze lehet konzultálni. A jól
megkomponált kortárs művek többsége korábbi nagy elődök eredményeire épül.
Számos kortárs darabot eljátszva azt tapasztalom: csak a jó értelemben vett tradíció-
követő kortárs zenének van hitele. Azoknak a szerzőknek, akik nyelvezetükben is
olyan műveket komponálnak, amelyek a korábbi zenei köznyelvek folytatói, és ezek
révén hordoznak valamilyen lényegi mondandót a hallgatóság számára is. Az a kom-
pozíció, amely elefántcsonttoronyban kitalált hangok egymásutánja, sokszori áttanul-
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mányozás után a partitúrában jól mutathat és egyre többet megérthetünk belőle, de
amikor a koncert végén � vagy már előbb � távozik a hangversenyteremből a hallgató,
nem érzi úgy, hogy kapott volna valamit. Kurtág tanár úr Nyolc zongoradarabját
ugyanolyan fontosnak tartom a pályámon, mint Bartók Szabadban-ciklusát. Hollós
Mátétól és Madarász Ivántól ősbemutatókat (Új dal szöveg nélkül, Fantom-zene, BA-
TRI-MUSIC stb.) is játszottam. Az ő zenéjük nagyon közel áll hozzám. Hollós
meditatívabb, lírikusabb alkat, rendkívül igényesen, mint egy választékosan fogalmazó
nyelvész, úgy írja meg a kompozícióit. Madarász végtelenül dinamikus zenéjében pe-
dig mindig van valami elementáris, orffi, bartóki vagy a természeti népek zenéjét fel-
idéző hatás. Több komponista is megtisztelt azzal, hogy felkért egy-egy műve bemuta-
tására, így Bozay Attila, Kadosa Pál, Durkó Zsolt, Soproni József, Kocsár Miklós és
Horváth Barnabás, hogy csak a magyar szerzőket említsem a teljesség igénye nélkül.

� Hogyan került kapcsolatba a Magyar Barokk Trióval, és mit jelentett ez az együtt-
működés a pályája szempontjából?

� 1977-ben meghívást kaptam Bajára egy nyári zenei kurzusra, ott találkoztam
a trió művészeti vezetőjével, Csetényi Gyula fuvolaművésszel. Ő jóval korábban, már
1970-ben megalapította a Magyar Barokk Triót, amelyben ő fuvolázott. Többször ját-
szottam Csetényi Gyulával zongora-fuvola duóban, ezért 1989-ben, amikor változás
történt az együttesében, hívott csembalistának. Ez újabb lökést jelentett a pályámon.
Korábban is szerettem a barokk zenét, de igazából ekkor döbbentem rá, hogy milyen
hatalmas is ez a repertoár. Feléledt bennem a kutatószellem, azóta állandóan keresem,
melyek azok az elfeledett remekművek, amelyeket érdemes lenne a közönséggel is
megismertetni. Eddig három önálló lemezt készítettem az együttessel, ezek közül az
egyik CD-n Händel 9 német áriája hangzik el Hamari Júliával.

� Mennyiben más csembalón játszani, mint zongorán?
� Egészen más! A csembaló rendkívül sokat segít a régi zene, Bach, sőt akár Mozart

muzsikájának értelmezésében is. A két hangszer látszólag nagyon hasonló � egyik tu-
lajdonképpen a másik zenetörténeti következménye �, de a játékmódjuk, illetve
a csembalón és a zongorán való interpretálás alapvetően különbözik. A csembalózás
egészen másfajta előadói habitust kíván. Bár a billentyűzet hasonlónak tűnik � a fehér és
a fekete billentyűk fordítottak �, a zongora ütős, a csembaló pedig pengetős hangszer.
Az igazi nagy különbség az időkezelésükben van. A csembalón nem lehet a dinamikát
annak megfelelően változtatni, hogy milyen energikusan billentünk, így az önkifejezés
lehetősége szinte kizárólag időbeli lefolyású. Ebből következik, hogy a csembalista
sokkal inkább rákényszerül arra, hogy elképzeléseit szabadabb deklamációval mondja
el, mint a zongorista. Tapasztalatom szerint egy zongorista sokat profitálhat abból, ha
csembalózik is, ugyanis zongorázása artikuláltabbá, deklamáltabbá válhat. Az elmúlt
12 év alatt számos meghívást kaptunk külföldre is, játszottunk Pozsonyban, Ausztriá-
ban, Németországban és négy nagy koncertsorozatot adtunk Spanyolországban.

� Manapság kevés vidéken élő zongoristának adatik meg, hogy önálló CD-je jelenjen
meg a Hungaroton Classicnál. Hogyan született meg az eredeti darabokat és izgalmas átira-
tokat is tartalmazó Liszt-albuma?

� Sok Liszt-darab az utóbbi években került elő, és csak nemrégiben jelent meg
a kottája. A CD legexponáltabb műsorszáma, a címadó �Revive Szegedin!� (Éledjen újra
Szeged!) című átirat 1879-ben született, amikor a párizsi operaházban hangversenyt
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rendeztek a szegedi árvízkárosultak javára. Liszt nem tudott részt venni a hangverse-
nyen, ezért egy � Massenet által hangszerelt � cigányzenekarra írt Szabadi-darabból
a kései rapszódiái, a Csárdás macabre és a Csárdás obstiné stílusában készített zongora-
átiratát küldte el. Ez a darab is bizonyítja, hogy Liszt egyszerű zenei matériához
nyúlva is zseniálisat tudott alkotni. A �Revive Szegedin!� ugyanis impozáns, technikai
megoldásaiban virtuóz átirat, amely ugyanakkor megtartotta az eredeti kompozíció
részben csárdás, részben palotás, de mindenképpen magyaros elemeit. Mint sok Liszt-
kézirat, ez is évtizedeken át elfeledve kallódott. A szegedi Somogyi-könyvtárban talál-
tak rá a hetvenes évek végén. 1986-ban publikálták, 1987-ben kértek fel, hogy játsszam
el. Akkor megtanultam, és be is mutattam Szegeden. A Hungarotonnál csak évek múl-
tán szereztek erről tudomást. Mivel egyébként is tervezték, hogy készítenek velem egy
lemezt, ez a darab megfelelő apropót jelentett. Így a CD egyik érdekessége lett, hogy
szegedi zongorista játszotta lemezfelvételre először a �Revive Szegedin!�-t. Emellett
több más ritkán hallható virtuóz Liszt-átirat, például a Beethoven Esz-dúr szeptettjé-
ből készült Grand Septuor is szerepel a lemezen. A kilencvenes években indította el
a Hungaroton a Liszt-ritkaságok sorozatát, amelynek részeként már több lemez meg-
jelent. Az én albumom is ebbe a sorozatba illeszkedett. Igyekeztünk olyan darabokat
válogatni, amelyekből eddig nem készült egyetlen lemezfelvétel sem. Ma már kibővült,
szabadabbá vált ugyan a hanglemezkiadás, de idehaza az új lemezek jelentős része ma-
gánvállalkozásban születik meg. A Hungaroton Classic műsorpolitikájával folytatja
a magyar komolyzenei hanglemezgyártás korábbi nagy hagyományait. Egy ilyen,
a nemzetközi zenei életben is jegyzett kiadó felkérésére ma is rangot jelent lemezt ké-
szíteni.

� A Szegedi Tudományegyetem Konzervatóriumának igazgatójaként hogyan látja az
intézmény fejlődésének lehetőségeit? Milyen tervei vannak?

� Szeretném, ha a felsőfokú zeneművészeti képzés egyértelműen integrálódni tudna
a szegedi felsőoktatás egészébe. A felsőoktatási törvényben érdemben kevés szó esik
a művészeti képzésről. Fontos lenne, hogy mielőbb el tudjuk fogadtatni: a konzervató-
riumban folyó munka teljesen adekvát a más főiskolai és egyetemi karokon végzettek-
kel. Szegeden speciális helyzetben vagyunk, mert a mindennapokban karként műkö-
dünk, ám az intézmény hivatalos nevében még nem jelenik ez meg. Jelenleg azon dol-
gozom, hogy a zeneművészeti kar az egyetem egyik önálló kara legyen. Erre minden
esélyünk megvan, a hegedű szakon közel húsz éve, a cselló szakon több mint tíz éve,
a zongora szakon pedig épp tíz éve egyetemi képzést is folytatunk. Az elmúlt évtized-
ben több fúvós szakon is beindult az egyetemi szintű oktatás. Mindez azt jelenti, hogy
az itt folyó oktatás minősége ekvivalens a Zeneakadémián folyó egyetemi képzéssel, és
az itt kiadott diplomáink is egyenértékűek az ott megszerezhetőkkel. A SZTE Konzer-
vatóriumának a jövőben a régió legmagasabb szintű zenei intézményeként, szegedi ze-
neakadémiaként kell működnie. A korábbinál lényegesen nagyobb súlyt szeretnék he-
lyezni a tanári mesterség tanítására és az értelmiségképzésre. A zenei pályán persze to-
vábbra is az a meghatározó, hogy ki milyen fokon játszik a hangszerén, de egy szólis-
tának vagy egy zenekari művésznek sem merülhet ki ebben a tudománya. Fel kell ké-
szítenünk a hallgatóinkat a művészetoktatásra is, ez kizárólagosan a mi kompetenci-
ánk. Az ehhez kapcsolódó esztétikai, filozófiai és pedagógiai képzés nívóját feltétlenül
emelnünk kell, fajsúlyosabbá kell tennünk, szervesebben be kell építenünk a napi gya-
korlatba.
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� Mennyire alkalmas zeneakadémiai szintű képzésre a konzervatórium jelenlegi, nem
épp ideális épülete?

� Már most is láthatóak � némi térátrendezés eredményeképpen � kisebb változá-
sok, ezt a munkát folytatnunk kell. A következő fázisban a nagyterem esztétikai és
akusztikai értelemben is korszerű koncertteremmé alakítását tervezzük. Belsőépítészek
és akusztikusok bevonásával már elkészültek a tervek, a pénzügyi források döntik
majd el, melyik változatot tudjuk megvalósítani. Szeretném, ha egy sípos orgonát is si-
kerülne építenünk. Ma már egy ilyen intézményben elengedhetetlen, hogy egy 21.
századi igényeknek megfelelő stúdió is rendelkezésre álljon. Az anyagi lehetőségek
függvényében a tantermeket is felújíttatjuk, és hosszabb távon szeretnénk a tetőtér be-
építésével újabb tantermeket, esetleg zenekari próbateremnek is alkalmas előadótermet
is kialakítani.

� Hogyan látja, milyen ma Szeged zenei élete? Milyen változásokra lenne szükség?
� Összetett kérdés. Önálló szervezeti egységek vannak, amelyek diszfunkcionális

szerepet tölthetnének be, ha a vezetői nem törekednének az együttműködésre. Én az
egyéniségemből fakadóan is konszenzuskereső vagyok. Jelenleg nagyon jó a konstellá-
ció a városban: a Szegedi Szimfonikus Zenekar igazgató-karnagyával, valamint a Sze-
gedi Nemzeti Színház vezetésével és a város irányítói közül is többekkel személyes jó
kapcsolatot sikerült kialakítanom. Úgy gondolom, ezáltal is jó ügyet tudok szolgálni.
Szegednek hosszú távon is a régió kulturális központjának kell maradnia, amihez pénz
kell, ezért majd Brüsszellel, az Európai Unió illetékeseivel is jó kapcsolatot kell fenn-
tartanunk. Az elmúlt időszakban a város vezetői exponált, hatékony lépéseket tettek
ennek érdekében. Nekünk, a város kulturális életében vezető szerepet betöltő embe-
reknek maximálisan együtt kell működnünk, egyeztetnünk kell a terveinket. Jó példa
volt erre az a május végi nagyszabású diplomakoncertünk, amelyen végzős növendéke-
ink a Szegedi Szimfonikus Zenekar közreműködésével és Gyüdi Sándor vezényletével
léptek fel a SZTE Aulájában. Fontosnak tartom, hogy a diplomát szerző fiatal művé-
szeink � akár szólistaként, akár zenekari művészként � benne maradjanak a város ze-
nei vérkeringésében, koncertéletében. Ehhez egyeztetni kell a programokat, kölcsönö-
sen segítenünk kell egymást. Megvitatás után a legéletképesebb ötleteket kell megvaló-
sítanunk. Nyugat-európai mintára érdemes lenne rangos zenei fesztivált szerveznünk.
Szeged közismerten fesztiválváros, de a Dóm téri szabadtéri programja jól körülhatá-
rolható, nem kaphatnak benne szerepet olyan műfajok, amelyekre pedig szükség
lenne. Nagyon jó gondolatnak tartom, hogy erre a nyárra meghívták José Curát, a vi-
lághírű argentin tenoristát, aki koncertet ad a Dóm téren. Javasoltam a város vezetésé-
nek, hogy néhány hasonlóan nagy egyéniség meghívásával csalogassuk ide a művészet-
barát közönséget, mert ezzel a gazdasági élet szereplőinek támogatását is elnyerhetjük.
Komolyan kell vennünk, hogy a kulturális élet megszervezése és hatékony működte-
tése folyamatos párbeszédet kíván a gazdasági és a politikai élet irányítóival. Szó nincs
arról, hogy demarkációs vonalat kellene ezek közé a szférák közé húzni, hiszen ezek
kölcsönösen egymás pozitív vonásait erősíthetik. Azt szeretném, ha Szeged olyan kul-
turális centrummá tudna válni Magyarországon, mint amilyen Salzburg Ausztriában.
Lehet, hogy ma még Budapest után Szeged az ország második szellemi központja, de
ha ezen a téren nem teszünk sokkal többet, a vidéki nagyvárosok közötti egyre erő-
sebb versenyben veszélybe kerülhet ez a pozíciónk. Olyan programokat kell kitalál-
nunk, amelyek akár európai, de országos léptékben mindenképpen jelentősek. Minden
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olyan lépést el kell vetnünk, amely picit is a bezárkózás, a provincializmus irányába
vezet. Inkább kockázatot kell vállalnunk, és Európa, sőt a világ legjobbjait kell meg-
hívnunk.

� Milyen fellépésekre készül mostanában?
� A Magyar Barokk Trióval a nyáron a hangulatos kisvárosban, Edelényben adunk

koncertet, majd ősszel hangversenysorozatot indítunk. A Szegedi Kortárs Zenei Na-
pokon zongoraestet adok, erre az elmúlt évtizedekben játszott kortárs darabokon kí-
vül egy Soproni-bemutatóval is készülök. Az újraindított Konzervatóriumi Esték so-
rozatban kollégáimmal és hallgatóinkkal együtt szerepelünk. A műsorterv most ké-
szül. Nem könnyű az előadóművészi pályán is maximumot nyújtani, ugyanakkor ta-
nítani és egy intézményt is irányítani egyszerre. Amikor egy-egy fárasztó nap után ha-
zamegyek, és odaülök a zongorához vagy a csembalóhoz Bachot játszani, öt-tíz perc
után teljesen felfrissülök. Fogalmam sincs róla, élettanilag hogyan működik ez, de
olyankor mindig újra megnyugszom és feltöltődöm. Szerencsés vagyok, hogy ilyen
családi miliőből indultam, és arra tettem fel az életem, hogy muzsikus legyek. Remé-
lem, sikerül ebből valamit átadnom a tanítványaimnak, kollégáimnak is.

Hollósi  Zsolt

KEREK FERENC:ÁLDOZAT


	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE
	ROBERT STEINLE




