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FÜZI LÁSZLÓ 

Az Irgalom 
NÉMETH LÁSZLÓ UTOLSÓ REGÉNYE 

 
Az Irgalom című regényben bemutatott történet megírása szinte egész életében fog-

lalkoztatta Németh Lászlót. Képzeletét erősen fogva tartotta az általa nagyra tartott 
apa hétéves hadifogságának regényes története, ezt a földrajzban és történelemben is 
tudósként elmélyülő apa elbeszélései még rejtélyesebbé formálták, nem beszélve arról, 
hogy az idősödő apa elbeszélései, majd pedig a háborúval és a hadifogságának éveivel 
foglalkozó emlékirata a történteket kitörölhetetlenül a családi történelem részévé tet-
ték. De ha nem is lett volna ez így, Németh akkor is emlékezett volna mindenre, hi-
szen apja távolléte a kamaszkorára esett, ekkor zajlott anyja általa közelről szemlélt 
„kalandja” –  sajátos ráadásként pedig vegyük figyelembe azt is, hogy minderre szel-
lemi eszmélkedése időszakában, a forradalmak és az azokat követő ellenforradalom 
időszakában került sor, akkor, amikor önmaga szellemi feladatát kialakította.  

A történet megírásának vágya apja hazatérésekor, a csóti táborba írt levelében me-
rült fel benne először. A levelet az apjának való bemutatkozás, szellemi felajánlkozás 
részeként írta, önmagára, a maga szellemi fejlődésére akarta vele ráirányítani a figyel-
met, a család békéjét, majdhogynem derűjét – hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hoz-
ható kifejezést használjuk, noha a hazatérő foglyot fogadó derű ugyancsak álságos volt 
– a „hűségesen váró Pénelopeia” emlegetése volt hívatott jelezni. Ezt követte a nagy 
elbeszélő rohamában írt Télemakhosz című elbeszélése, majd pedig, a Gyász megírását 
követően, az Irgalom első változatának papírra vetése, ebből a változatból – övé a ki-
fejezés – hetven hasáb készült el, ezeket az oldalakat nem ismerjük, mivel a háború 
alatt elkallódtak. Így csak annyit tudunk, hogy ekkor már az irgalom kifejezés szere-
pelt a regény címeként, s hogy a főhős nőalak lett volna, harmadéves orvostanhallgató 
lány, ahogy a későbbi regényben is. Németh még annyit mondott el ennek a „válto-
zatnak” a hősnőjéről, hogy a Gyász elektrai hősnőjével szemben „antigonei alak, aki 
a hazatért apa iránti felelősségérzetben kap lényét kibontó feladatot”. Világának anti-
nomikus vonásait ismerve, az akkori Irgalom hősnőjéről, nevét nem tudjuk, valóban 
feltételezhető, hogy szemben állt Kurátor Zsófi büszkeségével, s hogy a nemességét ka-
matoztatva talált feladatot a világban.  

A regény megírását nyilván a Tanu világának kiteljesedése akadályozta meg, akkor 
már nem csupán Németh formálta a maga műveit, hanem azok is nyomot hagytak 
rajta, s szellemi-alkotói mozgásterét is meghatározták. Ám amikor erről beszélünk, 
nem feledkezhetünk el az Irgalom történetének személyes vonatkozásairól sem; így 
a történet személyessége sem engedte annak megírását. Igaz, Németh kísérletet sem 
tett arra, hogy a mű szellemi kihívását más környezetbe, történetbe ültesse át, ahogyan 
azt számos alkalommal megtette, jó néhányszor láttuk, hogy a történelemben szinte 
kereste azokat a helyzeteket, amelyekbe az őt uraló feszültségeket átültethette. Feltéte-
lezhető, hogy a történet személyessége tartotta fogva, így kívánta bemutatni szellemi 
világának gazdagodását, érettségét, még inkább pedig azt, hogy az emberekkel, a világ-
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gal kapcsolatos fenntartásait, elkülönülését, az általa használt kifejezést kölcsönvéve: 
iszonyát legyőzte. Annál is inkább, mert ez az iszony ebből a világból eredt. A meg-
késettség, a folytonos halasztódás magyarázatát az Irgalom világától különböző lét-
helyzetek eluralkodásában láthatjuk, Németh a műveiben nem egyszerűen története-
ket írt meg, hanem önmaga emberi-gondolkodói léthelyzetét rögzítette. 

Németh László édesanyja 1957. május 31-én halt meg, Németh ezt követően, már 
1957. június 8-án jelezte Illés Endrének, hogy foglalkoztatja az Irgalom megírásának 
terve – közös múltjuk megragadásaként is, ezzel arra utalt, hogy egy időben jártak az 
orvosi egyetemre. Ettől a pillanattól kezdve az Irgalom megírásának történetét a re-
gény regényeként látjuk magunk előtt, ám ennek a regénynek csak néhány mozzana-
tával tudunk foglalkozni. A „második” regénynek másik szereplője Illés Endre volt – 
Németh régi barátja, számos munkájának első olvasója és a Szépirodalmi Kiadó irodalmi 
vezetője. Németh az Irgalomról főképpen a hozzá írott leveleiben beszélt, ezekben a le-
velekben nemcsak a regény megírásának külső körülményeiről, az írással való viaskodá-
sának különböző stádiumairól írt, hanem a regény gondolati rétegzettségéről is.  

A regény írását Németh 1957. június 19-én kezdte el, gyors munkára készült, úgy 
tervezte, hogy augusztus végére már a teljes regény olvasható lesz. Azzal a gyorsasággal 
szerette volna tehát megírni ezt a regényét is, mint amelyikkel annyi más munkája ké-
szült, vagy ahogy a Tanu megszületett és első számai megíródtak. A regény szinopszi-
sát még 1957 júliusában megküldte Illés Endrének, ő aztán ezt követően évről évre sze-
repeltette is a munkát a Szépirodalmi tervei között. Ugyancsak 1957 júliusában írta 
Németh Gulyás Pálnénak: „… egy regény írásába keveredtem (Irgalom, szép téma, 
a Gyász testvére), s az most sokkal nagyobb teher nekem, mint régen, úgyhogy estére, 
főleg a fogalmazás, nagyon kiszipolyozza az erőm”. Akkor, amikor Németh Judit fér-
jét, Dörnyei Józsefet letartóztatták, abbahagyta a regény írását, s az év végén pedig hi-
ába ígérte meg Illés Endrének, hogy befejezi a munkát, az eltemetődött, szinte évekre. 
 A munka első hullámában a hét részből álló regény első két fejezete (Ágnes útja az 
egyetemről hazafelé, beszélgetése egyetemista társaival, Máriával, Halmival és Vetési-
vel, megérkezése haza, ütközése az anyjával, s anyja udvarlójával, Lackoviccsal, aztán 
az apja hazatéréséről szóló hír fogadása, majd a hadifoglyok, köztük az apja hazaérke-
zésének a leírása), s a harmadik rész (az első ütközések anyja és apja között, a tükrösi 
út) fele készült el. 1962 májusában, egyik naplóbejegyzése szerint már önmagától is azt 
kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt. „Az Irgalom méri a hanyagságom:  
a legjobb regényem lehetne, s öt éve áll félbehagyva … ahhoz, hogy itthon megértsenek, 
a magyarság jobb részének kell felülkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a világ 
megértse, mit csinálok, a megújhodott magyarságnak kell felmutatni. Nem érdemes 
hát máson dolgozni, csak ezen… Regénytémáim közül is azok vonzanak, amelyek en-
nek az emelkedésnek lehetnének az iskolái: az Aranykor például. Vagy ha az már nem 
az én nagyságrendembe eső volument kívánna; az életrajz legalább, amelynek a na-
gyobb része megvan, s tanulságok poklán-purgatóriumán vinne fel – addig a szomorú  
s mégis szép félgyőzelemig, amelyben most agonizálok: küzdök és haldoklok”. Ez a be-
jegyzés önmagában is jelezte, hogy 1957 után miért nem írta tovább a regényt: a törté-
netből kibomló mondandó mögé nem tudott odaállni. 

1962-63 telén aztán megírta a regény hátralévő részének nagyobbik felét. Domokos 
Mátyás a Szépirodalmi Kiadó szerkesztőjeként 1963 márciusában már azt kérte Né-
methtől, hogy ha lehet, májusig fejezze be a regény írását. Ez nem történt meg, 1963 
márciusában Németh arra kérte Fodor Andrást, hogy készíttessen másolatokat az 
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1922-es újságokból, ahogy egy másik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény 
elejét írta (ebben a részben találjuk a budaörsi csatára való utalást). Egy egész kötetnyi 
újságot kölcsönöztek neki. 1963-as válsága újra elakasztotta a munkát, így a regény írá-
sát 1964-ben fejezte be, ekkor, mintegy utolsó részletként száz-százhúsz oldalt írt meg, 
ahogy a hipertónia-levelekben elmondta, már csak a délelőtti másfél és a délutáni egy-
órás „műszakokban”. 1964 májusában, dr. Lakatos István, Németh Ágnes második 
férje a számos nélkülözhetetlen adatot, összefüggést megmutató életrajzi vázlatában írt 
erről. A családi Volkswagenben Ágnessel ketten szállították Sajkódról Pestre az Irga-
lom „elkészült részének kézirat-tömegét, amit elég gyűrött és összekevert állapotban 
Németh Ella az egyik szekrény alján talált meg”. 1964 június 6-án írta Németh Illés 
Endrének: „Mihelyt megint jobban lettem egy kicsit (még egy kéthetes pesti felmene-
külés árán is), befejeztem az Irgalmat. A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigír-
tam – a legépeltetés, minthogy kb. 30 íves műről van szó, még órjási feladat. Azt hal-
lottam, hogy a regény benne van a Ti jövő évi tervetekben. Valóban kiadásra kerülhet-
e, s meddig kell átadni? A Kortárs elkérte folytatásos közlésre, ezzel kapcsolatban mi 
a kiadó álláspontja, s ha ők, mint ígérik, nyolc számban le tudják hozni, mikorra kell 
befejezniük?” 

Ezzel új fejezet kezdődött a regény történetében, következett a gépeltetés, s az ol-
vasása-értelmezése mindannak, amit a regényben leírt. Illés Endre jelezte, hogy a Szép-
irodalmi akkor is közli a regényt, ha az folytatásokban megjelenik a Kortársban (ott 
végül is részletek jelentek meg), ám erre a levélre Németh csupán utalt – s akkor is 
majdhogynem értetlenül – a következő levelében: „A kiadó várja az Irgalmat???! Nem 
lenne annak irgalom! Különben is minden munkám az övé.” Ezt követően távolabb 
került művétől. Minden munkája kapcsán megfigyelhettük ezeket a fokozatokat, így 
talán kicsinyelte is a teljesítményét. Július közepén írta Illés Endrének: „Az Irgalmat 
természetesen megkapod – sőt hamarább, mint remélhettem, feleségem barátnője, aki 
gépelni szokott, vállalta, hogy két hétre lejön – azalatt legalább a felét lediktálom neki. 
Persze különöst ne várj. Ez is nő-regény, nem jobb azoknál – s amikor elővettem (57-
ben), mint a legkönnyebb, erőmhöz mért témámhoz fordultam hozzá: összefoglaló 
ismétlés legrégibb emlékrétegekből. Én épp ezért írom szívesen – kérdés, hogy más, fő-
leg ha ismerős motívumokra ismer, ilyen szívesen olvassa-e? Október elején, ha valami 
nagy baj nem jön közbe, nálatok lesz a kézirat.” A gépelés azonban nem haladt a ter-
vezett gyorsasággal, a munka végül szeptember végére fejeződött be, ekkor is úgy, 
hogy Judit készülő kandidátusi disszertációja ellenére átvette a kézirat olvasásának-dik-
tálásának terhét. „Így – írta Németh Illés Endrének – a középső két negyednek csak 
a javítása maradt rám (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert hisz ő mégiscsak meg-
megtéved a kibetűzésben)”. Ekkorra már megint elvesztette munkájába vetett hitét. 
„De a sokféle külső gyötrelemnél is jobban késleltette a munkát a belső csüggedés 
– írta. – Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, fiatalos erkölcs, 
egyetlen ember megmentésének a ’kafkai’ feladata belátássá – negyven esztendőm fej-
lődését szorítva hősnőm tíz hónapjába), nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlen-
ségein rágódni; a javítás, diktálás bő alkalmat teremtett rá. … Szóval, hogy ez az utolsó 
munkám (mert azt határozottan érzem, hogy utolsónak kell lennie) még nagyobb 
gyalázatba fog alámerülni, mint a Sajkódi esték s a Lányaim óta minden, amit írtam.  
S hogy most már nincs is mentségem önmagam bepiszkítására; nem hiszem többé, 
hogy nemzeti szempontból szükség lenne a munkámra, vagy hogy ebben az általános 
gyors züllésben, elsivárosodásban bármit is segíthetnék vele”.  
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Nemcsak a szokásos pesszimizmusa miatt írhatta le ezeket a sorokat, hanem fel-
tehetően azért is, mert a diktálás, javítás közben a regény szövege szétesett, s így nem 
láthatott benne mást, mint irdatlan betűhalmazt, melyből hiányoztak a kapcsolódási 
pontok. Ráadásul még a „szöveg” sem készült el, még mindig azon tűnődött, hogy azt 
a részt, ami egy elveszett füzetben lévő rész újraírása volt, nem kellene-e ismét át-
fogalmaznia. Domokos Mátyás írta le az Irgalom mondandójába is mélyen belevilágító 
tanulmányában egy 1964-ben Sajkódon tett látogatását. Azért kereste föl Némethet, 
hogy a kézirat hiányzó oldalait pótolják. Németh akkor még a regény befejező részeit 
írta, s a következőket mondta az ablakpárkányon lévő kéziratkazalra mutatva: „Ezek-
ből is kifújt mindig egy csomót a szél, valahányszor a nyáron rám nyitották az ajtót. 
Sokszor egész délutánokat töltöttünk Ellával, míg összekeresgéltük a kertből a szét-
repült lapokat. Olyankor is mindig újra kellett írnom néhány lapot, emlékezetből, 
mert elvesztek, vagy szétáztak a nedves fűben”. Ekkor mondta Németh Domokos Má-
tyásnak: „Ebben a regényben birkóztam meg az emberiszonyommal.”  

A regény gépelt változatát elolvasva Judit néhány, a szükségesnél talán hosszabb 
részletet talált, ezt megírta apjának, Németh erre a regény megjelentetésétől is vissza 
akart lépni, s csak Illés Endre meggyőző és pontosan érvelő levele után egyezett bele 
a megjelentetésébe. Illés Endre ebben a levelében érintette közös múltjukat: „… kísérte-
ties pontossággal, élességgel feltámasztottad medikus éveimet. Hiszen ugyanakkor, 
ugyanazokat a padokat ültük végig, ugyanazt éltük, ugyanazt a levegőt szívtuk. Te 
Tellyesneiczkyt, Budayt, Bálintot hallgattad (most az Irgalomból tudtam meg), én 
Lenhossékot, Krompechert, Korányit – de például Verebély már mindkettőnk mo-
dellje és élménye. Lacikám, köszönöm ezt a varázslatot, a visszahozott időt.” Röviddel 
később viszont már az egész regény ismeretében írta Némethnek: „Az Irgalom a leg-
nagyobb, legszebb, legteljesebb regényed, a Hamleted, kegyelmezőbb, nemesebb út-
mutatással, hogyan is éljünk. Ilyen izgalmas, meredek útra még nem vitted olvasóidat, 
az Irgalomban mindent elmondtál, ami fontos volt neked, nekem – s úgy érzem –, 
mindannyiunknak.” Ehhez csupán a levél zárásakor tette hozzá: „Lacikám, és most 
a ’cenzor’ kér tőled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. Szabó azóta, 
legutolsó kötete előszavában ’csokornyakkendős cenzor’-nak nevezett.) Szóval a cen-
zor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak ezt a két szót. 
Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális félelemmel kérem 
ezt tőled. A regény – s külön az utolsó mondat – a két szó nélkül is teljesen kimondja, 
amit ki akarsz mondani”. Németh belegyezett ebbe a változtatásba, úgy gondolta, ma-
radjon ott egy hézag, s majd valamelyik kiadásba, mindig a jövőtől várta a művei tel-
jességét biztosító lehetőségeket, beleírják ezt a kifejezést. De nem maradt hézag, Né-
meth a Galilei pöre után most sem menekült meg a cenzúrától – miközben, látni fog-
juk, a mostani második változat ugyanúgy jobbnak bizonyult, mint ahogy a Galilei 
második változata is jobb lett az elsőnél. 

1964 őszén, az Illés Endréhez írott leveleiben többször beszélt a munkájáról, ké-
sőbb már nem értelmezte ezt a regényét sem – hacsak nem a pályáját összefoglaló, az 
életműsorozathoz írott életrajzi vázlatában. Amikor már legyőzte a regényben való 
kételkedését, így írt Illés Endrének: „A Tóbiás-interjúban idéztem az öreg Vörös-
martyt. Esett, felbomló lelkű ember, s a Vén cigányt megírja még. »Ha én nem is szá-
míthatok erre a szerencsére« – írtam ottan… De az, hogy felhoztam, azt bizonyítja: 
mégiscsak számítottam. S most, ahogy ez egy epikus életben megtörténhet: a végén, 
betegen én is kiemeltem a súlyt, Te legalábbis megnyugtattál felőle. Új, még nagyobb 
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súllyal próbálkozni, nem volt értelme. Nemcsak mert nincs hozzá erő és idő… Nincs 
hozzá hit se. Nemcsak ebben a most már mértani haladvány szerint hanyatló magyar-
ságba vetett hitem, de lassan az európai civilizációban is.” Úgy gondolta, művét, teljes 
életművét lezárta, a Magvetőnél készülő Kiadatlan tanulmányok című gyűjtemény 
után (ez végül csak 1968-ban jelent meg) új könyvet már nem akart kiadni. Ugyan-
ebben a levelében a Gyászt Éjnek vagy inkább Télnek, az Iszonyt Ősznek, az Égető Esz-
tert Nyárnak, az Irgalom című regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Ágnes, az Ir-
galom hősnője valóban Németh László legtisztább, ugyanakkor gondolkodásának fris-
sességét, természetességét is őrző, hajnali nőalakja. Egy másik, az előbb idézettnél va-
lamivel korábban írott levelében így értelmezte a regényét: „Az Irgalom arról szól, 
hogy az élet a jóakarat számára rendkívül terhes, nehezen gázolható (mint ahogy te 
említetted: kafkai) elem – írta Illés Endrének –, de a végén mégis, az elérhető valami 
igen szerény eredmény, diadal, ebben a lassú, lankadatlan gázolásban. A regény bő-
beszédűsége, a rengeteg kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli (éppúgy, 
mint Kafkánál, akiért nem rajongok, a rossz álom ellenállása, – [olvashatatlan szó] – 
mert minden regény egy rossz álom), s a dráma ott megy át legendába – ahol a harc 
vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd válni, s ennek megfelelően a történet is 
szoros szurdokból – lapályra, deltára jut. Az ötödik fejezetben ez kezdődik el: ez a szé-
lesebb fronton megindult küzdelem, az egy emberért küzdő szeretet – egyetemes be-
látássá, jóakarattá válása: egy lélek magára találása az irgalomban.”  

Fogalmazása nehézkes volt, írása szétesett, több olvashatatlan szót találunk az ek-
kor írott leveleiben – ebben az állapotban formálta, fejezte be regényét. Ám éppen ez  
a küzdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzésért folytatott küzdelme teremtette 
meg az Irgalom hitelességét. Végül is 1964 októbere és 1965 februárja között a Kortárs-
ban jelent meg öt terjedelmes részlet, a regény, nagy elismerést kiváltva, 1965 júniusá-
ban, a Könyvhétre jelent meg, két kötetben. A megjelenést ismét csak aggodalommal 
figyelte, Naplóját olvasva tudhatjuk meg, mennyire érzékenyen tapadt a rádióhoz, 
amikor a regény ismertetése hangzott el. 

 
Kertész Ágnest a regény főhősét akkor ismerjük meg, amikor diáktársaival hazafelé 

indul az egyetemről. Az Üllői úton a Nagykörút felé tartanak, a város mozgása, lükte-
tése és topográfiája az egész regényben fontos szerephez jut majd, ám ekkor még csak 
társtalanságukat, egymástól való idegenségüket érezzük. Ágnes némi irigységgel figyeli 
Vetésit, az ötödéves, magabiztos fiatalembert, fenntartással barátnőjét, Máriát, s szána-
lommal, talán csak a minden embernek kijáró érdeklődéssel a sánta fiatalembert, 
Halmi Ferit, aki félig még földije is volt, hiszen apja falujából, Tükrösről származott, 
„házuk ott lapult a nagy négyholdas telek, a Kertész-porta oldalában, amelyben Ágnes 
a vakációit töltötte”. A beszélgetés során szóba került a budaörsi csata, innét tudhat-
juk, hogy a regény cselekménye a forradalmak után, a királypuccs időszakában játszó-
dik. IV. Károly 1921 őszén tért vissza Magyarországra, a „nemzeti hadsereg” és a IV. 
Károlyt támogató csapatok 1921 októberében csaptak össze Budaörsnél. A fiatalokat 
azonban a maguk világa foglalkoztatta, Ágnes rokonszenvet, talán szerelmet is érzett 
Vetési iránt, egyszer csókolóztak az Orczy-kertben, noha felszínesnek találta, sétájuk 
közben már érződött, hogy Mária „elszerette” Vetési Ivánt. Halmi Feri pedig – igaz, 
ezt csak sejthetjük, Ágnes iránt táplált szerelmi érzéseket. Miután Mária és Vetési el-
köszönt tőlük, Halmi az eddiginél is nagyobb igyekezettel kísérte Ágnest.  
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Ágnes azért fogadta el Feri kíséretét, mert vele az apjáról beszélgethetett. Az apjá-
ról, aki ekkor már hét éve hadifogságban volt, évek óta hír sem érkezett róla, s akinek 
az alakját a maga gondolkodásában erősen felnövesztette, „egy barát, akit kor, illem  
s a vérség kapcsa választ el tőle, s kapcsol össze mégis épp ezért”, gondolta róla. Apja 
valamikor sétákra vitte, és tanulmányi kirándulásokra, merthogy tanár volt. „Most is 
hogy előtte van a tükrösi nagypapáéra emlékeztető mutatóujja, amint a Jánoshegyi ki-
látóról, még a régi fából ácsoltról, a Pesten túli köd felé mutat, s a Naszály ’vetülését’ 
vagy a mogyoródi csatát magyarázza. A fiúk magyarázat közben néha rá-rásandítanak, 
s ő olyan tisztává, boldoggá szítta magát ebből a tiszteletből, amelyet a kirándulást 
rendező, a szigort tréfával helyettesítő tanárról őrá is átvittek.” Apja emlékébe kapasz-
kodott azért is, mert a mellette élő anyját nem tudta becsülni, amióta pedig fiatal ud-
varlót tartott, csak este járt hozzá haza, akkor is kedvetlenül.  

A beszélgetés során Halmi megemlítette – Ágnes úgy érezte, csak azért tette, hogy 
tovább beszélgethessenek –, hogy hallott valamit a magyar hadifogoly-tisztek hazatéré-
séről. Ágnes nem hitte, hogy az apja hazatérhet, bár a házukban Bölcskeyné, a házmes-
ter néni is a hadifoglyok hazatérésének hírével fogadta, sőt a Távirati Irodában dol-
gozó egyik lakótól még a hírt is megszerezte, igaz, a hazatérő tisztek névsorát ez a hír 
nem tartalmazta. Bár Lackovics, anyja udvarlója is erről beszélt, azt, hogy az apja is 
rajta van a listán, Ágnes csak másnap tudta meg az anyjától. 

Apja hazatérésének híre külön feladat elé állította Ágnest, olyan családi légkört kel-
lett teremtenie, amelyik megfelelhetett a hét év után hazatérő apa elvárásainak, s külön 
elgondolkozott azon, anyja miképpen fogadja majd férjét. A tiszteket Csóton tartották 
megfigyelés alatt, Ágnes levelet írt a csóti táborba, először arról írt, hogy a bölcsészet 
helyett, ahova hajlamai húzták volna, az orvosi egyetemet választotta, majd pedig 
a család helyzetét, hangulatát érintette, igyekezett a hazatérőben megőrizni a hitet: 
„s most sincs nagyobb gondunk, s magának se legyen, mint hogy egészsége, amelyet 
a sok hányódás bizonyára megviselt, minél előbb helyreálljon”. Lackovics azonban 
már a pályaudvari fogadtatás során igyekezett fontossá tenni magát, anyja pedig barát-
ságtalanul, fenntartásokkal fogadta a férjét, Tükrösre sem kísérte le, pedig Kertész Já-
nosnak minden vágya az volt, hogy a hagyományos Erzsébet-napra, anyja névnapjára 
leutazhasson. Így Ágnes kísérte el a tükrösi rokonokhoz, a faluban találkoztak Halmi 
Ferivel. Feri a beszélgetés során élénk érdeklődést mutatott az oroszországi helyzet 
iránt, Kertész tanár úr viszont annak örült, hogy ismét csak hallgatóra talált, volt, 
akinek hadifogoly-életének megpróbáltatásait elmesélhette. Az öregedő Kertész János 
a fogságban az itthonitól eltérő élettempót sajátított el, mindenkivel szívesen szóba ele-
gyedett, nemcsak megpróbáltatásait ecsetelte szívesen, hanem hosszas nyelvészeti esz-
mefuttatásokba is bocsátkozott.  

Ágnes még Tükrösről levelet írt az anyjának, ebben a család régi életének helyre-
állítására és a megtért, beteg ember iránti figyelemre szólította fel. Hazatérésük után, 
immáron a regény negyedik részében, szinte állandóvá váltak az anya és az apa közötti 
súrlódások, veszekedések. Ágnes elkísérte volt iskolájába az apját, itt megint csak az 
aggodalom töltötte el, mi lesz, ha ennek a beteg, az itthoni viszonyokat nem ismerő 
embernek tanítania kell, miképpen tudja majd a diákok figyelmét, érdeklődését le-
kötni. Az otthoni élet állandósuló feszültségei miatt előbb Ágnesben merült fel az az 
elképzelés, hogy apját Budára, a Horvát utcába, Frida nénihez, anyja nagynénjéhez 
költözteti, erre az indok is meglett volna, így közelebb lesz majd az iskolájához, ha ta-
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nítania kell, majd amikor az apja is megértette az otthoni helyzetet, megértéssel fo-
gadta az átköltözés tervét. 

Úgy volt, hogy Ágnes is átköltözik Frida néni lakásába, s így teljesen magára hagy-
ják az anyját, ám eleget tett az apja kérésének, s mégis maradt. Apja átköltözése után 
Ágnes már nem tekintette otthonának a lakásukat, tanítványt keresett magának, végül 
„barátnője”, Mária segítségével talált rá az ártatlan, szerencsétlen Jolánkára, ezzel meg-
kezdődött az otthonról való elszakadásának története, egyben kezdetét vette egy má-
sik történet is. Az egyik alkalommal az anyja egy könyvfélét nyújtott át neki, azzal, 
hogy ezt is vigye át az apjának. Apja századforduló idején írott Naplója volt ez, anyja 
és apja közötti kapcsolatot megvilágosító sorokkal, részletekkel. A Naplóból apja sajá-
tos gondolkodásmódját is megismerte, elvárásait, az anyjával szembeni igényeit. Meg-
döbbent azon, ahogy a fiatal férfi a jövendő feleségét mustrálta, s hogy érzelmek nél-
kül tárgyalt leendő felesége örökségéről, pontról pontra haladva. Apja még azt is le-
jegyezte, hogy Irma, a felesége a fogait, száját nem tisztította eléggé. 

Ágnes valójában ekkor ismerte meg apja gondolkodásmódját, ekkortól már hozzá 
sem tudott a régi módon kötődni, új feladatokat és új tereket keresett magának – annál 
is inkább, mert a Napló elolvasása után önmagát mélyebben akarta érteni. Megszokta, 
hogy orvostanhallgatóként a tanultakat a mindennapi életben hallottakkal-olvasottak-
kal szembesítse – ezért apja Naplójának olvasásakor tisztán látta azt a két elemet, ami-
ből az ő alkata formálódott. Amikor a Múzeum-kert padján ülve valaki megkérdezte 
tőle, hogy mit olvas, önkéntelenül is megjegyezte: Genetikát. A Naplóban eljutott az 
anyját jellemző sorokig: „Ilyen nőknek nem volna szabad férjhez menni. A nemi élve-
zetről úgy sincs fogalma se, anyai vágyak nem hevítik, teendőit nem bírja. Míg, na-
gyon jó szíve lévén, mint aggszűz vagy apácaféle, áldása lenne környezetének. Így meg 
engem is elnyű. Hiszen én más életben, mint a földiben, nem hiszek. Azért őt sem tu-
dom válással tönkretenni, sem magam egészen neki alárendelni” – ezt olvasva érezte 
meg, hogy a leírtakra a maga életével kell válaszolnia. Bár Ágnes nem tudott meg-
bocsájtani az anyjának, ettől kezdve már megértést is mutatott iránta, s – talán éppen 
a Napló olvasása miatt – a vele szemben érzett fizikai iszonyodását is legyőzte. A Horvát 
utcából, ahol Máriával, Halmival s apja tanártársával, Koltaival az apját ünnepelték, 
hazatérve szájon csókolta az anyját, ahogy a regényben olvashatjuk: „megcsókolta 
a szájat, amelynek az a szaga van”. 

Ágnes innét már új utakon járt. Halmi egyik ismerőse révén „állást” szerzett neki, 
ez az ismerős, Balla doktor a nagy Korányi professzor munkatársa volt, ám, vélhetően 
baloldali gondolkodása miatt, eltávolították az állásából, s Cinkotán vezetett egy „el-
fekvőt”. Ágnes idekerült éjszakai ügyeletesnek, harmadévesként szinte orvosi állásba, 
rengeteg orvosi tapasztalatra tehetett szert, s nem is csak orvosiakra… Tulajdonképpen 
a világ egésze elfekvő, ez a tapasztalat itt, a gyógyíthatatlan betegeket figyelve alakult 
ki benne. Halmi, majd pedig Balla politikai tájékozódása alapján arra is gondolt, hogy 
baloldali összeesküvésben való részvétellel vádolhatják. A Vetési Iván és így a köny-
nyebb, csillogóbb, természetesebb(?) élet általi megkísértetése után, erre Bözsike tük-
rösi esküvője teremtett alkalmat, Ágnes döntött, s Halmi Ferit, s az által képviselt vi-
lágot választotta. Így jutunk el a regény utolsó mondataihoz, amikor a futó Ágnes 
visszafordulva a mellére húzta és megcsókolta Halmi fejét: „S közben úgy érezte, 
mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Katát, az egész 
elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta emberiséget, amelynek hitet 
kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gaba-
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lyodjék.” A regényt lezáró mondat nem csupán a történetet zárta le, s összegezte a tör-
ténet során lezajlott „nevelődési” folyamatot, hanem Ágnes fejlődésének is újabb állo-
mását jelentette, a regény világát pedig kinyitotta a jövő felé.  

 
A regény megformálásakor Németh László az őt fiatalkorában körülvevő világ új-

rateremtésére törekedett. Életműve összefoglalását tűzte ki célul, látni fogjuk majd, az 
elkészült regény valóban szinte minden motívumával lezárta az életművet, ezt pedig 
a fiatalkori világához való visszatéréssel tudta megtenni, azért, mert ez a világ hordozta-
teremtette meg az őt foglalkoztató dilemmákat, azt a problémát, amelyikkel a regény-
ben meg akart küzdeni. Zárt világ volt ez, zárt családi világ, ennek megértéséhez elég ha 
beleolvasunk Németh László apjának, Németh Józsefnek a Naplójába, vagy követjük 
Kertész Ágnes pillantásait, azokat a pillantásokat, melyekkel az ő apjának Naplóját ol-
vassa – a kettő ugyanis azonos, csupán a regénybe illesztő mondataiban tér el ez a „má-
sodik” Napló az „elsőtől”. Szülei világát magánéleti feszültségek uralták, az iszony 
jelensége ebben a világban a magánélet, a testiség területén tört felszínre, ám – így volt 
ez a Németh által megteremtett világban is –, mindkét szülő magatartását társadalmi, 
méghozzá egymásétól különböző társadalmi normák szabályozták. A tükrösiek – 
gondolta Ágnes akkor, amikor apja Naplóját olvasta, az ő szempontjaik, előfeltevéseik 
határozták meg a Pestre felkerült, tanárrá lett férfi gondolkodását. Anyja világában 
a korábban polgárosuló városi réteg szempontrendszere élt tovább – ez a két világ került 
a regényben, s a valóságban, Németh László világában is, szembe egymással. Lehet, 
hogy azért, mert egyik világ sem nyugodott biztos talapzatokon, mindkettőt erős fe-
szültségek uralták. Anyja világa kiüresedő volt, a kapott, vagy inkább ellesett mintákat 
már nem tudta tartalommal megtölteni, apjáé pedig önmagába záruló, a maga emelke-
dése után már nem tudott továbblépni. Terveit a hadifogsága előtt sem tudta megvaló-
sítani, mert az életét körülfogó keretek közül képtelen volt kilépni, életét a kor által 
sugallt normáknak rendelte alá. Az iszony érzete a magánélet, a testiség közegéből át-
került a társadalmi létezés szférájába, s két önmagába zárkózó világ ütközésének a ki-
fejezője lett. 

A regényben Németh mindkét világot, az anyai és az apai világot is újrateremtette 
– a maguk tárgyi környezetével, kísérő alakjaival együtt. Látjuk az örökölt házat – 
Zureich-örökség, a regényben Zureich Károly szerepel anyja apjaként, megismerjük 
Frida nénit, a valóságban Guszti néni volt, a maga megőrzött német eredetű polgári 
kultúrájával, a másik oldalon pedig eljutunk Tükrösre is. Németh apja világának szilasi 
hátterét mutatta meg a Tükrösön élő rokonság szerepeltetésével. Számos korábbi 
alakja visszatér itt, a Kertész nevet is ebből a közegből vette. A „társadalmi háttér” 
megteremtésének szándéka azonban a nagyvárosi környezet felvázolásában mutatko-
zik meg a leginkább. Az Irgalom mindenekelőtt a polgárosodó, nagyvárossá váló Bu-
dapest regénye. A városban játszódó jelenetek között egyetlen olyan sincs, amelynél 
háttérként ne mutatkozna meg a város a maga új középületeivel, sugárútjaival, pálya-
udvaraival, sétányaival vagy akár hídjaival. A századforduló és a századelő legnagyobb 
magyar teljesítménye kétségtelenül a polgári Budapest megteremtése volt, ez a város 
a formálódását, épülését átélőket (közöttük volt Németh családja, s szülei mellett  
a gyermek Németh László is) ugyanúgy tisztelettel töltötte el, mint az utókor emberét, 
aki azt figyeli, hogy a város a maga módján még mindig képes létezni a száz évvel ez-
előtt mintául vett léptékek, s az akkor kialakított keretek között. A regény topográ-
fiája minden pontján hiteles: Ágnes első sétája alatt olvasóként is bejárjuk a várost, az 
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Üllői útról a Körútra fordulunk, onnét pedig az új sugárúton jutunk el a Liget közelé-
ben lévő házukba. A Liget fontos színtere a regénynek, valamikor ide járt Ágnes is az 
apjával a rejtélyes, arcát a csuklyájába rejtő Anonymus szobrához, s ide viszi majd sé-
tára, beszélgetésre Ágnes is az első tanítványát, Jolánkát.  

A nagyvárosi környezet megteremtése azonban nem csupán a regény hitelességéhez 
járul hozzá. Az Irgalomban Németh a sajátosan huszadik századi életérzésről, a szét-
esettség élményéről és tapasztalatáról ír, ezt az élményt pedig a maga közvetlen tapasz-
talatain, az apja és az anyja közötti feszültségeken, az egyetemi lét szakadozottságán, az 
elfekvőn túl a nagyváros sugallta Kertész Ágnesnek. Apját költöztetve, legnagyobb ve-
reségének átélésekor döbbent rá a városi élet által felerősített egyetemes szétesettségre. 
„A Körúton s a hídon ebben az órában volt legerősebb a forgalom, s most, hogyha 
csak a járdaszélről is, az ő gyámoltalan járművük hányódásán át érzékelte, szinte fé-
lelmetesnek tűnt – olvashatjuk a regényben. – Az öreg hordárnak minden sarkon meg 
kellett állnia, a mellékutcából előtülkölő autók, teherkocsik előtt megtorpanni, az 
úton átvágó alakok miatt (akik az elért villamossal két-három percet akartak a haza-
vivő útból az otthoni életnek megspórolni) a lefékezett kocsirúddal meglöketni magát. 
A szívén ülő nyomás fölött a fejét makacsul elfoglaló gondolatokon át a zaj is össze-
mosottabb, pokolibb lett – az emberek beszéde, rohanása értelmetlenebb, távolibb. 
Mit akar ez a rengeteg ide-oda cikázó ember? Nyolcszáznyolcvanegy ezer, ahogy még 
az 1910-es népszámlálás után az apjától hallotta. Soha így meg nem rendült belé; mi-
csoda tébolyult kaptár egy ilyen város? Mindenkinek megvan a maga lakása, mennek, 
költöznek a maguké felé, s ami összetartja őket, lehet, hogy éppúgy csak keret, félre-
értés és fájdalom, mint a hármójuk összetartozása, akik bár egy család – apa, anya, lány 
–, mégis háromféle szakadék van kettejük-kettejük közt. Persze, tán nem mind züllött 
így szét. Vannak szerelmesek… De ahogy a szerelmesek szó kezdett konkrét párokra 
szakadni: Vetési s Mária, Adél s a lovagja… egyszerre azok közt is ott látta a szakadé-
kot. Vagy pláne az anyja és Lackovics. Vagy jó házasok… De kik? Lilli néni és Tóni 
bácsi… Béla bácsiék… Bölcskey néni? Rájött, hogy jó házasok sincsenek, még György 
bácsiék sem, ott is csak Juliska néni nézi olyan rabszolga tisztelettel az urát. S a gyer-
mekek? A barátok? … Halmi és ő. Ki tudja, mit ért félre, ha magára marad a képével, 
Halmi is őrajta. Mintha nemcsak az ő kis sejtjük, de az egész társadalom azért rohanna 
így, hogy minél jobban széteshessen, s az ő szíve nemcsak azért fájna, mert a Horvát 
utcai családot nem tudta a szívéből csöpögő gyantával összeragasztani, de erre a tébo-
lyult szétesésre sem fogja soha magában a ragasztószert megtalálni…” 

A regény világa olyannyira egységes, hogy a legapróbb mozzanatok is a mű egészét 
uraló szellemi problematikához illeszkednek. Ágnes anyja például a történet indulása-
kor az Anna Kareninát olvassa, a Klasszikus Regénytár kötetét, mintha a családi bol-
dogtalanság állapotának leírása miatt választotta volna ezt a regényt, bár az Anna 
Kareninában, emlékezzünk csak a mű első mondatára, ezt olvashatjuk: „A boldog csa-
ládok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módja szerint 
boldogtalan”.* Kertészné aztán a Bovarynét olvassa majd… Az apró utalásokat és a pon-
tos, részletező környezetrajzot Kertész Ágnes fejlődése fogja össze, Németh számára 

                                                           
 *  Az Anna Karenina első mondatát Ambrozovics Dezső fordításában idéztük, Németh László 

ezt a mondatot a következőképpen fordította le: „A boldog családok mind hasonlók egy-
máshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Anna Karenina, Lev Tolsztoj Mű-
vei. 6. Bp. 1966.  
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ennek a fejlődésrajznak a megteremtése volt a másik fontos feladat. Ágnes kezdetben 
csak arra törekedett, hogy apja körül békés, nyugodt világot teremtsen. Ezt a családi 
béke megteremtésével, anyja „visszaszerzésével” akarta elérni, vagy legalább a látszat, 
a családi élet látszólagos békéjének biztosítására törekedett. Ez a törekvése sem járt si-
kerrel, ezért költöztette át az apját Frida nénihez, ő pedig, immáron az általa járt úton 
mindig újabb feladatokra talált. 

Nemcsak külső, hanem a belső világát is állandó mozgások jellemzik, miközben 
mindig újabb és újabb döntések elé kerül. Kertész Ágnest Németh folyamatosan köz-
tes állapotban mutatja be – úgy, hogy egyik feladatának már eleget tett, a másikra pe-
dig már rátalált. A hazaérkező apja körüli ténykedése, az önmagára rótt feladatban 
megtalált szépség indította el fejlődésének, nevelődésének útján: „Van-e szebb, boldogí-
tóbb annál, mint így észrevétlen, csak a magunk öntudatában találva jutalmat, óvni 
azokat, akiket szeretünk” – gondolta, hogy aztán elindulhasson azon az úton, amelyre 
„mindig megvolt a hajlam benne, s amely mint valami kaptatón vitte föl oda, ahová 
a szerpentinen járók csak harminc-harmincöt éves korukra juthatnak”. A Napló elolva-
sása után, amikor már nem csupán az apjával azonosult, a gyermekkorától kialakult 
érzelmeit követve, hanem anyját is megértette, kilépett a családi világból, tanítványt 
keresett magának, s közben nem csupán Jolánkát, Jolánkáék világát értette meg, ha-
nem Máriát is, aztán a betegeket és Matát, a saját világából kitörésre képtelen ápoló-
nőt, majd pedig Halmi Ferit és az általa képviselt eszméket is, így jutott el a Ferit fel-
szabadultságra tanító futásig – a regényt lezáró közös futásig. 

Kertész Ágnes az általa megtett út során – önmaga számára sem tudatosodott ez – 
etikai alapelveket alakított ki, ezekhez az elvekhez kötődve gazdagodott a világa. 
Amikor anyját, apját, s mellettük még Halmi Ferit is, mégiscsak sikerült egymáshoz 
kapcsolnia, úgy érezte, „mintha túl a foglalkozáson, az életre adott volna ebben a perc-
ben egyszerűnek látszó kalauzt”. „Az ember adjon s tekintse véletlennek a kapást. Eb-
ben a vak vágyaktól, hiú versengéstől, féktelen szenvedéstől gyötört, természete sze-
rint elfekvő világban egy szabad ember (milyen nagyszerű az is, hogy orvos lesz), ha 
megvan benne a források bősége, értelmet nem is találhat szebbet, mint önteni, fo-
lyatni magát, tisztulásra és enyhületre” – gondolta ekkor. Ennek a megtalált etikai 
programnak az alapján értelmezhetjük a hősnő nevét is. Ágnes, Kertész Ágnes – Né-
meth rendkívüli tudatossággal választotta meg hősei nevét, ennek tudható be, hogy 
a hősök neve és a hősök által felvállalt szerep az olvasók tudatában egymáshoz kapcso-
lódott. Most, amikor a hősnő tisztaságát akarta kiemelni, szinte szükségszerűen nyúlt 
az Ágnes névhez. Akár ennek a névnek az eredetét nézzük, a görög hagnosz, szent, 
tiszta szűzies jelentésű szóból származik, akár a népi etimológiát, amelyik az Agnus 
Dei (Isten báránya) kifejezéssel hozza összefüggésbe, mindkettőt helytállónak érezzük 
a mai, értsd, hatvanas évekbeli, szakralitásától megfosztott modern szent neveként. 
A Kertész vezetéknév Ágnes és édesapja emberi kapcsolatokat ápoló természetére utal. 
Ha a regényt záró, Ferivel közös futásra gondolunk, akkor érezzük, hogy az Ágnes 
által képviselt etikai program is lekötődik abban. 

Ágnes „nevelődésének” folyamata mellett a regényben egy másik folyamatot is vé-
gigkövethetünk, ez pedig az iszony legyőzésének folyamata. A Napló elolvasása után 
Ágnes nem csupán apját látta másképpen, s nem is csak a családjából lépett ki új felada-
tokat keresve, hanem önmagát is tisztábban, pontosabban értette, azt, amiből lett, s azt 
is, amivé szeretett volna lenni – immáron a Németh által megfogalmazott etikai elvet 
követve. „Nemződni nem elég, meg is kell csinálni magunkat”, olvashattuk A „vallá-
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sos” nevelésről című tanulmányban, s Ágnes is feladatszerűen küzdött meg az őt jel-
lemző „emberiszonnyal”. Anyja érdeklődése az orvostudomány iránt számára is azt 
bizonyította, amit az apja leírt: „az indulatokkal befutott természet mélyén ott volt az 
aggszűz vagy apáca, aki csakugyan áldása lehetne környezetének.” Ekkor, gondolkodá-
sának ezen a pontján hasított Ágnesbe a kérdés: „S nincs-e ott benne magában is? Nem 
erre vall-e az a mély öröm, melyet a síró Mária megnyugvó zokogása fölött érzett, 
a láthatatlan, alig-alig méltányolt gondoskodás, mellyel az apja körül szőtte az otthont; 
az édes elégtétel, hogy fáradtságát leküzdve Jolánkának az esti séta örömét megsze-
rezte. De született apáca, aggszűz-e ezért?”  

Kertész Ágnes alakját megformálva Németh László azokba a mélységekbe világí-
tott bele, amelyekkel először az Emberi színjáték megírásakor találkozott. Boda Zoltán 
a tanítókisasszony fölé hajolva rettent meg a testiségtől – önüdvözülésének mítosza 
erre az idegenségérzetre alapozódott. A Boda Zoltán örökébe lépő Németh-hősöket 
szintén jellemezte ez az érzés, láttuk, Németh ezzel a képzettel fejezte ki a maga törté-
neti és antropológiai értelemben vett idegenség-érzetét az Iszonyban. Kertész Ágnes 
azonban azt is érezte, hogy ezt az anyjára fogott iszonyodást a férfiönzés is teremthette 
– „akit nem idomíthatnak a maguk nemi igényéhez, az szörny – a természet tévedése”. 
S ekkor már azt is tudta, hogy „az ’apácai segítőkedv’ s a ’nemiség’, még a ’nemi élve-
zet’ is, amit az apja emleget – ezt biztosan érezte – nem zárja ki egymást.”  

Ha az Iszony világát egyetlen mozdulat hívta elő, az a mozdulat, amellyel az önelé-
gült férfi ebéd utáni ejtőzése közben paskolta meg „nemesebb szövésű”, „idegenkedés-
sel küzdő” élettársát, akkor az Irgalom is a mozdulatok regénye, csakhogy ezt a re-
gényt a közeledés, a vonzódás és az ölelés egymásba átnövő apró gesztusai jellemzik. 
Németh láthatóan nagy súlyt helyezett ezeknek a az érzékeltetésére, merthogy a hős-
nőnek a világhoz való viszonyulását is kifejezik, miközben az én, az egyéniség felépíté-
sének egymásra épülő állomásait jelzik. Ágnes az apját jelképes értelemben vett „szép, 
megindult mozdulattal” próbálta érdeklődése körébe bevonni, mikor barátnőjével az 
általa természetesnek tartott emberi kapcsolatba került, az belekarolt, végül pedig mi-
korra az önmagával folytatott küzdelmét lezárta, beteg, rossz lábú barátját vonta maga 
mellé, így következett be a már többször említett, Halmi Ferivel való közös futása. 
Annak a véletlenül meglátott, s az emlékfoszlányokat előhívó mozdulatnak, amelyből 
az Iszony kinőtt, itt, ezzel az öleléssel, s futással zárul a története, a két mozdulat, az 
elhúzódás és az ölelés mozdulata közötti különbözőség jelzi a Németh László világá-
ban végbement változásokat. 

Ebben a világban a tisztaság kifejezéseként, az egyén önállóságának, világtól való 
elzárkózásának evidenciájaként jelent meg a szexuális jellegű hidegség, s az ebből ki-
növő szoborszerűség. A Németh-hősnőknek a maguk szexuális hidegségét is le kellett 
győzniük ahhoz, hogy a világgal való kapcsolatuk megteremtődhessen. Ágnes gondol-
kodásában és az őt körülvevőkkel folytatott beszélgetéseiben is számos alkalommal 
megjelent az őt a világtól jelképesen elválasztó szűzhártya képzete. A nemiség vállalá-
sának következményei választották el jó ideig Halmi Feritől is. Gondoljunk például 
arra, hogyan pirult el, amikor az elfekvőben Mata célzást tett erre. „Ágnes örült a sö-
tétnek – jegyzi meg Németh –, hogy nem láthatják a pirulását. Nem amire célzott. 
A Verebély-órán különbeket hallott, s közben mindenki őket, lányokat nézte. De hogy 
Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises láb, annak a szerepe annál az aktusnál), ami-
től úgy kilúdbőrzött a viszony továbbgondolása közben a háta.”  
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Láttuk, Németh Lászlónak régi törekvése volt a maga embersége és a világ közötti 
kapcsolat megteremtése. A kérdésre, lehetséges-e az egyén legjobb törekvéseit az egyé-
nen kívüli világ hasznára fordítani, hosszas viaskodás után igenlő választ adott. Az, 
hogy a regénynek két csúcspontja van, éppen ebből a küzdelemből, az értelmi és az ér-
zelmi élet különbözőségéből származik. Az egyik „csúcspont” a Tükrösön lezajlott 
„hármas” beszélgetés Ágnes, Vetési és Halmi között, Ágnes ekkor értelmileg már fel-
készült Halmi Feri elfogadására, megértésére, ám a coxitises lábbal kapcsolatos iszony-
érzetét nem tudta legyőzni, ahhoz újabb emelkedésre volt szüksége – az értelmi meg-
értést követte az érzelmi azonosulás, így vállalta fel Kertész Ágnes Halmi Ferit, s a vi-
lág sántaságát a másik „csúcspontban” a már többször említett közös futásban. 

Időzzünk ezek után még mindig a regény utolsó mondatánál. Idézem újra: „S köz-
ben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló 
Katát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta emberiséget, 
amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántasá-
gába bele ne gabalyodjék.” Illés Endre Németh Lászlóhoz írott leveléből tudjuk, idéz-
tem a levelet, hogy a sánta emberiség helyén a regény kéziratában a sánta eszmék kifeje-
zés állt. Ez az első változat megfelelt a regény szövetéből kibomló jelképiségnek, 
Halmi Feri a szocialista eszmékben hitt, eszerint a sánta eszmék kifejezés a szocializ-
musra vonatkozott. Németh valóban törődött ennek az olvasatnak a kialakításával, 
Halmi Feri a szocializmus Németh által megnemesíteni vágyott eszméit képviselte, 
a regényt záró közös futás azt mutatta meg, hogy a kétféle szocializmus-felfogás között, 
Németh hatvanas évekbeli gondolkodásából fakadóan, mégiscsak megteremthető az 
összhang. Ez az olvasat helytálló – a mondat második, általunk is idézett változata 
azonban mégis szerencsésebbnek, jobbnak tűnik. Ez a kifejezés az előzőnél természete-
sebben illeszkedik a regény és a mondat szövetéhez, láthattuk, a mondatban már tör-
tént utalás az emberiségre, így az ismétlés erősebben aláhúzta a megteremteni vágyott 
kapcsolatot. Németh mindig egyén és közösség, ember és emberiség közötti szakadás-
ról beszélt, így Ágnes a maga önkéntelen mozdulatával, mintegy Németh hőseinek 
képviselőjeként, feloldotta a közöttük lévő szakadást. Ehhez kapcsolódik az is, hogy 
a szinte egész életében eszmei alapon álló és ideológiákat teremtő Németh László az Ir-
galomban az életet az eszméknél mélyebben értette meg. Ágnes Korányi professzor 
óráján a circulus vitiosus kifejezésre figyelt fel. „Ez a circulus vitiosus, ez volt az a pont, 
ahol Ágnesen az a gyönyör vagy riadalom vett erőt, a nagy gondolatoké, amelyeknek  
a horderejét abban a pillanatban fel sem tudjuk fogni, de azt érezzük már, hogy gon-
dolkozásunkat s tán az életünket át fogja rendezni.” A példa a betegségekre vonatko-
zott, de Ágnesben az életre vonatkozóan rezdítette meg az „összefüggések sokkal fino-
mabb szövetét”, ez a felismerés minden eszme vagy idea követését az élet törvényeit 
megismerő szándék mögé helyezte gondolkodásában. Nemcsak a Halmi Feri által kép-
viselt eszme, hanem minden eszme, idea „sánta eszmévé” változott, s náluknál fonto-
sabbá vált az élet megélése. 

Az Irgalomban Németh László még önmagához viszonyítva is szokatlan gondos-
sággal teremtette meg azt a világot, amelyikben az életről, emberekről, eszmékről, ide-
ákról alkotott képét elhelyezhette. Ebben a világban pontosan meghatározott helye 
volt minden mozdulatnak, egyetlen előkészítetlenül hagyott mozzanattal sem találko-
zunk, nem beszélve arról, hogy a történéseket az emelkedések és süllyedések, a beszél-
getések és hallgatások, a mozgások és megpihenések, az ölelések és taszítások rendkívül 
gazdag, már-már kifinomultan szövött hálója fogja össze. Az Irgalom, mint valójában 
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minden nagy regény, a szakadások és a kötődések regénye, Németh azonban itt me-
gint csak eszközként használta ezeknek a szakadásoknak és kötődéseknek a leírását. 
Akár előző regényeiben is, már az Emberi színjátékra is gondolhatunk, aztán a Gyászra, 
az Iszonyra, az Utolsó kísérletre pedig főképpen, nemcsak a kiindulópontjai voltak biz-
tosak, hanem annak is tudatában volt, hogy hova fog elérkezni a művel, aztán vagy 
oda érkezett el, vagy nem, ideologikus regényeinél többnyire pontosan megjelenítette 
a már létező alaprajzot. Az Irgalom újdonsága azonban éppen az, hogy bár a történet 
formálásakor pontosan követte a kialakított jel- és motívumrendszerét, s a történet őrzi 
a jelképességet, mindez a regény szövetét mégsem érintette károsan. Bár a történet az 
előre megformált mederben halad, mégsem érezzük az előre kialakított kötöttségeket. 
Ha a műveknek létezik titkuk, akkor az Irgalom titka ebben áll, a „titok” magyaráza-
tát pedig nemcsak abban találjuk meg, hogy Németh számára a történet elmondása ön-
magában is nehezen teljesíthető feladatot jelentett (láttuk, mennyit küszködött a re-
gény világának megteremtésével), hanem abban is, s itt utalok vissza a Domokos Má-
tyás által felidézett szavakra, hogy ebben a munkájában küzdött meg emberiszonyával. 
A történet elmondása nélkül a regény mondandóját sem tudta volna kifejteni. Ám ha 
még mindezek után is „ideologikus” indíttatásúnak tűnne az Irgalom, akkor meg kell 
éreznünk a regény minden alakját átvilágító derűt, a regény eszmeisége végső soron 
ebben a derűben oldódik fel, a derű jelenléte teremt egységes világot a regényben. A ki-
számítottsághoz, a jelképességhez a regény eszmeiségét hordozó életérzés társult, 
az Irgalom ennek a harmóniát sugárzó életérzésnek a regénye, s hiába minden kiszámí-
tottság, pontos kimértség, a motívumok előre kialakított rendje, a tudatosan megfor-
mált motívumok feloldódnak a mű világát bevilágító derűben és egy nagy emberi világ 
összetevőivé válnak. Ez a derű, s a mögötte álló, a remény és a reménytelenség küz-
delméből fölfakadó hit, vegyük észre, a már többször is idézett utolsó mondat kulcs-
kifejezését: „hitet kell adni” – értelmezi a regény sokat vitatott záró jelenetét. „Az Irga-
lom derűjében – írta Vekerdi László – régi szép magyar szigetek emléke mosolyog és 
vártak reménye – reménytelen, de lehetséges reménye – nyílik. Mert a regény ideje 
nemcsak a történés ideje, azaz a húszas évek elejének nyomorúságos Magyarországa. 
Az Irgalom – egyébként a maga módján az Iszony is – több idejű; Németh épp ezzel  
a többidejűséggel hívja elő az olvasó saját-idejét, akár a népmese. … Németh … a parciális 
szintekre szakadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes idejéhez, 
ami – mondani se kell – nem azonos az emlegetni szokott ’időtlenséggel’. A konkrét 
időben játszódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem fog megtör-
ténni, tudjuk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, hanem 
a helyzetértelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, amely 
nem zárja ki eleve a reményt: Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából kirán-
tani a királyfit, mint ahogyan Kertész Ágnes se fogja futni tanítani Halmi Ferit, tudjuk 
jól. De a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti a re-
ményt, hogy ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha ’rohanj, János’ módjára 
is. A remény az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti  
a jövő – a jövőnk – jelenét. Vagy illúzióját?” Meglehet, csak illúzióját, ám mégis sokszor 
érezzük úgy, lehet, hogy csak azért, mert már majdnem fél évszázaddal a regény első 
sorainak leírása után olvassuk a regényt, hogy azzal az alapossággal, tudatossággal, az 
előkészítések apró kis jeleivel, mellyel Németh ezt a regényét megteremtette, talán 
már nem is lehet regényt írni. 
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Ha ezek után arra a kérdésre akarunk válaszolni, hogy hol a helye az Irgalomnak 
Németh László írói-gondolkodói világában, akkor ismét Vekerdi Lászlóhoz kell for-
dulnunk. „Kertész Ágnest – írta miután Kárász Nellit, majd Égető Esztert, Németh 
harmóniateremtő hősnőit jellemezte – lehetetlen meg nem szeretni már az első pilla-
natban, amint a csatakos őszi estében negyedmagával jön az egyetemről rossz télikabát-
jában, apja régóta várt hazatértéről álmodozva. Pedig amúgy a három nőben rengeteg a 
közös. … Mégis a három nőalak merőben másféle ember; azt mondhatnánk, hogy még 
azonosságuk is éppen másféleségükből derül ki, azonosságuk nem is létezik másfélesé-
gükön kívül.” Vekerdi László a hősnők másságát a regények másságából vezette le, 
ahogyan mondta, a három regény „vevőköreik hullámhosszában” különbözik egymás-
tól. Értelmezése szerint az Iszony a „második világháború magyarországi hullámhosz-
szán kódolt üzenet”, azaz a regényben Németh a „paraszt Széchenyik” világát, azt a vi-
lágot, amelyiktől a magyar élet megújhodását várta, temette el kényszerű módon, 
végső soron pedig a háború elfogadhatatlan, mert embertelen világát utasította el 
benne. Az Égető Eszter – ha az Iszony Camus Közöny-ével mutatott rokon vonásokat, 
akkor faulkner-i vonás ez –, „Németh pusztuló Dél-jének védelme”, a rengeteg értéket 
és számos emberi vonást őrző bennszülött világ pusztulásának leírása. Az Irgalom eb-
ben az összefüggésrendszerben a jövő regénye, ahogyan Vekerdi László írta: „Az Irga-
lom Németh regény-trilógiájában a jövő, amit még jobban kiemel, hogy az első világ-
háború utáni félmúltban játszódik; félmúltban, amiről tudjuk jól, hogy szorító gondjai 
immár a tegnapéi, bár emléke máig ható. … Kertész Ágnes szigete valahogyan mégis 
biztonságosabb talajon látszik állani, mint az Égető Eszteré. Kertész Ágnes alakjából 
afféle befejezettség sugárzik, mint a Kárász Nelliéből az Iszony utolsó oldalain, csak-
hogy ez a nyugodt magabiztonság nem a múltra, hanem a jövőre épül, a jövőre, amely 
ennek ellenére és ezzel együtt teljességgel bizonytalan. Az Irgalom a mezőföldi novel-
lák ifjonti élményeitől a Ha most lennék fiatal jövendőt vállalásáig ível, remény és két-
ségbeesés óhatatlan kettősségével…”. 

Az Irgalom tehát összefoglalta és megújította Németh László világát. Összefoglalta, 
mert motívumai, kezdve valóban a mezőföldi novellákban rögzített világtól egészen 
a gondolatiságot rögzítő fontos motívumokig, így leginkább a világgal való kapcsolatát 
kifejező taszítás és ölelés, iszonyodás és vállalás szinte folyamatosan visszatérő küz-
delméig, új rendbe illeszkedve ismét megmutatták magukat. Némethnek még arra is 
volt ereje, hogy egy félmondatban Halmi Ferinek arra a medikustársára utaljon, aki 
Tükrösre visszatérve kuruzslóvá lett, azt már mi tudjuk, hogy Boda Zoltán alakja róla 
mintázódott. A fiatalkora színhelyeihez és alapkérdéseihez való visszatéréssel, miköz-
ben erre a motívumvilágra hatvanas évekbeli szemléletmódját vetítette rá – az a biz-
tonságosabb lábakon álló talaj, amelyet Kertész Ágnes szigete kapcsán Vekerdi László 
említett, a hatvanas évek világában formálódott ki –, Németh valóban az összefoglalást 
hangsúlyozta: mindaz, amit élete során a minőségről elmondott, amit a nagy ember és 
a világ ütközései kapcsán regényeiben és drámáiban feltárt, az élet és az irodalom ket-
tőse közötti folytonos vibrálása, az, ahogyan az élet megélésének módját, végül pedig 
a helyesnek tartott életreceptet kereste, végül is Kertész Ágnes alakjának természetessé-
gében, etikai hangoltságú programjában („az ember adjon, s tekintse véletlennek a ka-
pást)” oldódott fel. Mindez talán annak is köszönhető, hogy Kertész Ágnes nem csak 
a regények hőseihez kötődött, hanem drámái mellékalakjaihoz is. Soruk a Villámfénynél 
Satájával kezdődött, a nagyság emberi felfogását képviselték, s ezek az emberi, máskép-
pen: természetes vonások Kertész Ágnesben is megmutatkoznak.  
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Az Irgalom ugyanakkor a megújulás keresésének regénye. A hatvanas években, ép-
pen a korábbinál biztosabbnak tűnő társadalmi alapok tűzték ezt napirendre, a magyar 
szellemi életben is felmerült a huszadik század által megteremtett életérzéshez való vi-
szony tisztázásának igénye. Németh, aki korábban a huszadik század vezérjelenségeit  
a tizenkilencedik század felől vette szemügyre, a maga teljes ember-felfogását – merthogy 
Kertész Ágnes alakjának megteremtésében ez a képzet is irányította – most az iroda-
lom által feltárt huszadik századiság felől tette mérlegre. Hangsúlyozott volt ez a tö-
rekvése, a regény világát feltáró, Illés Endréhez írott levelében a kafkai elem jelenlétét 
említette, ezt megelőzően Illés Endre Prágából küldött lapja kapcsán a Kafka mosolya 
kifejezést használta, miközben tanulmányaiban mindeddig Kafka nevét talán még le 
sem írta, egy másik levelében pedig a modernitás képviselőinek tanulmányozásáról 
számolt be. Akkor, amikor a magyarságba és az európai civilizációba vetett hitének 
pusztulásáról írt, zárójelek között így folytatta a levelet: „Annak az öt műnek a ta-
nulmányozásába, újraolvasásába vetettem magam, amely az európai céhben a leg-
nagyobb hatást tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A légszomjba került szel-
lem remekművei. Az Égető Eszter, az Irgalom hiába próbálna szembesülni vele, még 
akkor is, ha az itteni elfojtó apparátus nem működne, nem [olvashatatlan szó] le oda 
kinn is.”  

Nem az olvashatatlan szó, hanem a széteséssel való küzdelem teszi nehezen értel-
mezhetővé ezt a pár sort, Németh életműve mindenesetre immáron ezzel az olvasha-
tatlan szó által megteremtett talánnyal fog továbbélni. Azt gondolom, megjegyzése 
arra vonatkozott, hogy a „légszomjba került szellem remekműveit” nehéz lenne utol-
érni, de még inkább a légszomjba került szellemet, még akkor is, ha az itteni, a mo-
dernitás jelenségeit és szellemi megjelenítőit eltakaró apparátus nem működött volna, 
nehéz lenne műbe menteni, leginkább alighanem a szűk horizontú magyar világ miatt. 
Mindezek ellenére Németh az Irgalomban a huszadik századi szétesettség-élménnyel is 
szembenézett. Kertész Ágnes tapasztalatának leírása, arra a tapasztalatra gondolok itt, 
amelyre – apját költöztetve – a rohanó város képét rögzítve tett szert, meglepő 
hasonlóságot mutat Kafka szavaival. Jaonuch leírása szerint, ha ugyan hihetünk ennek 
a leírásnak, Kafka arra az állításra, mely szerint széthullott világban élnek, így vá-
laszolt, majdhogynem abban az időben, amelyikben Németh regénye játszódott, 1919-
ben: „Ez nem igaz. Ha minden széthullt volna, elérkeztünk volna már az új fejlődés 
lehetőségének kiindulópontjához is. De ott még nem tartunk. Az út, melyen idáig 
eljutottunk, eltűnt. Vele együtt minden eddigi közös perspektívánk is, mely jövőnkre 
vonatkozhatott. Reménytelen zuhanásunk korát éljük. Pillantson ki az ablakon át, 
látni fogja a világot. Hová rohannak az emberek? Mit akarnak? Képtelenek vagyunk 
felismerni a dolgok személyiség feletti összekapcsolódását. A roppant nyüzsgés elle-
nére mindenki néma, mindenki elszigetelten él önmagában… Nem széthullt, hanem 
szétzilált világ ez, amiben élünk. Minden recseg-ropog, akár egy törékeny vitorlás hajó 
eresztékei…” Ebben az összefüggésben Németh regénye valóban a jövőre vonatkozott. 
 Ha igaz az a feltételezésünk, hogy az Irgalom világa Németh életútjának, gondol-
kodásának összefoglalása mellett az elhatalmasodó szétesettségre adott válaszként te-
remtődött meg, akkor a regény – legyen ez a filológus hipotézise – kilépett az időbe, 
azért is, mert olyan kérdéseket rögzített, amelyeknek a megválaszolása időről időre 
megkísérti a gondolkodókat. Ha Németh utolsó regényének világát a Kafka által meg-
figyelt szétziláltság jelenségére építette rá, akkor azt kell mondanunk, hogy Milan 
Kundera is ráépíthette 1988-ban írott Halhatatlanság című regényének világát az Irga-
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loméra. (A feltételezés bizonyítékaként szolgálhat, hogy az Irgalom franciául már 1966-
ban megjelent, cseh nyelven pedig 1987-ben látott napvilágot, bár ebben az összefüg-
gésben, úgy gondolom, jobb, ha „bizonyítékok” helyett valóban csak feltételezésekre 
szorítkozunk.) A Halhatatlanság hősnőjét Kundera egyetlen mozdulatból teremtette 
meg, akárcsak Németh Kertész Ágnes „előfutárát”, az Iszony hősnőjét. Agnes ő is, 
akárcsak Kertész Ágnes, feltehető, hogy a névadásban a Némethéhez hasonló tudatos-
ság vezette Kunderát is, hiszen a képzeletében formálódó nőalak neve kapcsán szüksé-
gesnek tartotta megjegyezni, immáron az ellenkező oldalról: „És felötlött bennem egy 
szó: Agnes. Agnes. Ilyen nevű nőt egyet sem ismertem…” A Halhatatlanság Agnese is 
azt érzi, hogy a világgal (pontosabban: az emberiséggel, mennyire Németh Lászlóra em-
lékeztető fogalom ez is), való kapcsolata akkor teremtődik meg, ha igaz szerelemre 
lobbanna egy igaz ember iránt: „Ha csakugyan szeretne valakit, nem hagyhatná kö-
zömbösen a többi ember sorsa, mert kedvese része lenne ennek a sorsnak, függne tőle, 
s akkor ő sem érezhetné úgy, hogy ami az embereket sanyargatja, aminek örülnek, 
a háborúik meg a nyaralásaik, mindez nem tartozna rá.” Agnes is kolostorba vonulna, 
mint Stendhal Pármai kolostorának Fabriziója – s tegyük hozzá: Németh Iszonyának 
Kárász Nellije –, mondván: „Régebben olyan emberek vonultak kolostorba, akik nem 
értettek egyet a világgal, és a világ szenvedéseit meg örömeit nem érezték sajátjuknak. 
A mi századunk azonban megtagadja az embertől a jogot, hogy ne értsen egyet a világ-
gal, s ezért nincsenek már olyan kolostorok, amelyekben Fabrizio menedéket találna. 
Nincs már olyan menedék, mely hátat fordít a világnak és az embereknek. Csak az 
emléke maradt meg, a kolostor eszményképe, álom a kolostorról. Chartreuse. Il se 
retira a la chartreuse de Parme. A kolostor látomása. Ezt a látomást kergeti Agnes már 
hét éve, valahányszor Svájcba utazik. A világnak hátat fordító utak kolostorát keresi.” 
Agnes azonban már századvégi leszármazottja Kárász Nellinek és Kertész Ágnesnek: 
mivel a maga kolostorát nem találja meg, ezért szinte beleveti magát a testiségbe, min-
denfajta szexuális érzés nélkül. Az emberekkel szinte test nélküli kapcsolatot alakít ki, 
a testet megfosztja szexuális tartalmától: „Agnes számára a test nem volt szexuális – 
mondja Kundera. Csak rövid, kivételes pillanatokban vált azzá, amikor a gerjedelem 
másodperce valószerűtlen műfénnyel ragyogta be, s kívánatossá, széppé varázsolta. 
S talán éppen ezért Agnes, bár ezt jóformán senki se tudta róla, megszállottja volt a testi 
szerelemnek, csüggött rajta, mert nélküle már egyetlen vészkijárata se lett volna teste 
nyomorúságából, és minden elveszett volna.”. Mindezzel együtt Agnes is úgy érzi, 
hogy nem tartozik az emberiséghez, nem részese annak, amit emberiségnek neveznek, 
ám ő már az ideák világában sem tud létezni, mint Németh hősnői, ezért a világtól 
való távolságát egyszerű, szinte triviális módon fejezi ki: a koldusoknak ad alamizsnát, 
mégpedig nem azért, mert „ők is az emberiséghez tartoznak, hanem azért, mert nem 
tartoznak hozzá, mert kiszorították őket, és mert feltehetően éppúgy nem szolidárisak 
az emberiséggel, mint Agnes”. 

Mindkét regény hősnője a maga hogyan éljek? kérdésére kereste a választ, mégpedig 
úgy, hogy mindketten az adó, közösséget teremtő, de legalább az ember életében nél-
külözhetetlen kapcsolatokat helyezik gondolkodásuk középpontjába. Láttuk, Németh 
Lászlónak régi törekvése volt a maga embersége és a világ közötti kapcsolat megterem-
tése, a két pólust az életművét lezáró regényben kapcsolta össze. A kérdésre, lehetsé-
ges-e az egyén legjobb törekvéseit az egyénen kívüli világ hasznára fordítani, hosszas 
viaskodás után igenlő választ adott. A Kundera által megteremtett Agnes szintén a ho-
gyan éljek? kérdését fogalmazza át a maga számára: „Hogy éljen az ember egy olyan vi-
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lágban, amellyel nem ért egyet? Hogy éljen együtt a többi emberrel, amikor nem tud 
azonosulni szenvedéseikkel és örömeikkel? Amikor tudja, hogy nem közülük való?” 
Az ő számára a konfliktusnak két megoldása létezhet: a szeretet és a kolostor. A kolos-
tor lehetetlenségéről már esett szó, s számára a szeretet sem hozta magával a probléma 
megoldását, ezért Agnes nem akart feltámadni, holta után nem akart férjével, Paullal 
együtt élni. Belefáradt az életbe, inkább a halált választotta, mint az életet. 

Kertész Ágnes az adó, az emberi kapcsolatokat ápoló élet szükségességére akkor 
döbbent rá, amikor apját költöztetve végigvonult a városon. Kundera Agnese Párizs 
utcáit járja, miután kocsijával beállt a parkolóba, s elindult a széles sugárút felé. Mo-
dern „éttermek” – „fast foodok” – kerültek a valaha ittlévő breton vendéglők helyére, 
az egyikben végtelen ásításával elfoglalt férfit vett észre, alig tudott haladni, közben 
minduntalan a „rútság támadásával” találkozott, ezért vett egy szál kék nefelejcset, 
hogy ellensúlyozza valamennyire az őt körülvevő világ otrombaságát. Az üzletekből 
zene áradt ki, az úttestről rettenetes zaj hallatszott, nem csoda, ha arra gondolt, hogy 
„a világ valamiféle határhoz érkezett; ha ezt a határt átlépi, minden őrültséggé változ-
hat: az emberek majd nefelejccsel járnak az utcán, és lépten-nyomon gyilkolni fogják 
egymást. És nem sok kell majd hozzá, egyetlen csepp víz, hogy a pohár túlcsorduljon: 
mondjuk, hogy egy emberrel, egy autóval, egy decibellel több lesz az utcán. Van vala-
miféle mennyiségi határ, amit nem szabad átlépni, csakhogy ezt a határt senki sem 
őrzi, s talán azt sem tudja senki, hogy létezik.” Agnes nem a feladatot érzi, hogy ezt 
az elemeire eső világot összeragassza, hogy egyfajta harmónia képviselője legyen, mint 
Kertész Ágnes, ő csak a maga kívül állását konstatálja: „Nem gyűlölhetem az efféléket, 
mert nem vagyok velük összekötve; semmi közöm hozzájuk”. 

Németh hőseivel szemben a Kundera által megteremtett alakok önállóak, egymás 
mellett, szinte egymástól függetlenül léteznek. Valódi emberi – tehát a kölcsönösségen 
alapuló – viszony csak Agnes és apja között létezett. Íme, ismét itt egy motivikus kap-
csolódási pont az Irgalom és a Halhatatlanság között: az Irgalom egyik szintjén leg-
alábbis az apa és leánya kapcsolatának a regénye. A Halhatatlanság hangsúlyozottan 
századvégi, a fogyasztói és tömegtársadalmat bemutató regény, ezt a világot pedig  
a nagyváros képes a leginkább képviselni. S éppen ebből a tudatosan felvállalt, s hang-
súlyozott jelenidejűségből következik az Irgalom és a Halhatatlanság közötti legfőbb 
különbözőség is: Kundera a tömegtársadalom felől nézi a világot, nemcsak azt vizs-
gálja, hogy hogyan is kell élni, s nem is csak azt, hogy a nagy és tiszta (szakrális érte-
lemben vett, vagy szakrális vonatkozásaitól megfosztott, s a világ iránti áhítatot átélő) 
szent ember miképpen találhatja meg a maga helyét a társadalomban, hanem azt hang-
súlyozza, s ezt emeli ki a regény szerkezete is, hogy a halhatatlanságot biztosító élet 
már nem élhető meg, azért kell meghalni, mert a halhatatlanság mámorában élőket, le-
gyenek azok művészek, vagy egyszerűen csak a világgal „szembefordulók”, mint Agnes, 
elpusztítják azok, akik a „halhatatlanság”, értsd, a mindennapin túlmutató élet iránti 
fogékonyságukat is elveszítették. 

Németh regénye fejlődésregény az én felépítésének folyamatát, s így lehetőségét 
mutatja be. A Halhatatlanság többpólusú regény, s mint ilyen, az én elvesztésének mu-
tatója. „Proust után a regényben sokszor, sok helyen végiggondolva és megvalósulva 
a minden korábbinál erősebb külső nyomásban és belső felemésztődésben a regény on-
tológiai centrumában megjelennek az erodálódó Én változatai… az a ’más’, ami a re-
gény centrumába kerül: az Osztódott Személy. Körülötte a kölcsönhatások soha nem 
tapasztalt szövevénye, a kapcsolatoknak a civilizációváltás következményeként létrejött 
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követhetetlen (de talán éppen a regénnyel megragadható) komplexicitása” – írta Re-
gényregény című esszéjében Sándor Iván. Ha tetszik, Kundera regényének a regény fej-
lődéstörténetében való elhelyezését, s ezáltal az Irgalom regénytörténeti helyét is lát-
hatjuk ebben a pár sorban. 

A kérdés ezek után már csak az, hogy tarthatjuk-e két korszak reprezentatív regé-
nyének a szóban forgó munkákat. Németh a gondolkodását leginkább megmutató re-
gényének tartotta az Irgalom című munkát. Kundera is erős általánosításra törekedett, 
mégis azt kell mondanunk, hogy a huszadik századi művészet egyik legátfogóbb jel-
lemzőjének a reprezentativitás eltűnése látszik, s az, hogy a reprezentativitás helyére 
a változatok gazdagsága kerül, így ezeket a munkákat egyszerűen két különböző kor-
szak regényének látjuk. Ha pedig a regényekben „az életről töprengő szellem hosszan 
elnyúló változásai” mutatkoznak meg, ahogyan azt Sándor Iván mondja, akkor az Ir-
galom és a Halhatatlanság című regények közötti különbözőséget is megérthetjük. Míg 
az Irgalom az élet értelmét hirdette, addig a Halhatatlanság az önmagán túlmutató élet 
értelmetlenségéről, lehetetlenségéről, a hasznosság elvének minden mást maga alá te-
mető uralomra jutásáról beszél. Nem véletlen, hogy Kundera Kafka „leszármazottja”,  
s nemcsak azért, mert mint írta, „Prágában Kafka regényei eggyé olvadtak az élettel”, 
hanem azért, mert ő maga is a magánszférából kiindulva mutatta meg, miképpen tűn-
nek el a világból az emberi vonások. Németh László a maga életpoklait, s gondolati 
konstrukcióinak kudarcait megélve harmóniát kereső íróként őrzi magát az időben: az 
Én és a külső világ párharcában életműve lezárulásakor a külső világot az Én táplálójá-
nak, segítőjének látta; Kundera az Én és a külső világ harcában az Én bukásra ítéltségét 
mutatta be, jelezve, hogy az egyszerű hasznosságon (hol van ettől Kertész Ágnes élet-
eszménye!) túl ez a társadalom elpusztít minden sajátos, akárcsak egyetlen emberre jel-
lemző törekvést is. Németh az emberiség jövőjét – használjuk itt Domokos Mátyás ki-
fejezését –, „utolsó ítéletként” a szétziláltság-szétesettség leküzdésében, az emberi voná-
sok újbóli érvényesülésével tudta csak elképzelni. Megszerzett – s aztán majd újra el-
tűnő – hite mondotta ezt vele. 
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