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FuzI LAS7LO

Az Irgalom
NEMETH LASZLO UTOLSO REGENYE

Az Irgalom cim{ regényben bemutatott torténet megirasa szinte egész életében fog-
lalkoztatta Németh Liszl6t. Képzeletét erdsen fogva tartotta az ltala nagyra tartott
apa hétéves hadifogsaganak regényes torténete, ezt a f6ldrajzban és torténelemben is
tuddsként elmélyiild apa elbeszélései még rejtélyesebbé formaltak, nem beszélve arrél,
hogy az id8s6dd apa elbeszélései, majd pedig a haboraval és a hadifogsiganak éveivel
foglalkozé emlékirata a torténteket kitorolhetetleniil a csaladi torténelem részévé tet-
ték. De ha nem is lett volna ez igy, Németh akkor is emlékezett volna mindenre, hi-
szen apja tavolléte a kamaszkorara esett, ekkor zajlott anyja altala kozelrdl szemlélt
ykalandja” - sajatos rdadisként pedig vegyiik figyelembe azt is, hogy minderre szel-
lemi eszmélkedése 1d8szakaban, a forradalmak és az azokat k&vetd ellenforradalom
id8szakaban keriilt sor, akkor, amikor énmaga szellemi feladatat kialakitotta.

A torténet megirasinak vagya apja hazatérésekor, a cséti tdborba irt levelében me-
riilt fel benne el8szor. A levelet az apjanak valé bemutatkozas, szellemi felajinlkozas
részeként irta, nmagara, a maga szellemi fejlédésére akarta vele rairanyitani a figyel-
met, a csalad békéjét, majdhogynem derijét - hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hoz-
haté kifejezést hasznaljuk, noha a hazatérd foglyot fogadé deri ugyancsak alsagos volt
- a ,hiliségesen vard Pénelopeia” emlegetése volt hivatott jelezni. Ezt kdvette a nagy
elbeszél8 rohaméban irt Télemakhosz cimii elbeszélése, majd pedig, a Gydsz megirasat
kovet8en, az Irgalom els§ valtozatanak papirra vetése, ebbdl a valtozatbdl - 6vé a ki-
fejezés - hetven hasab késziilt el, ezeket az oldalakat nem ismerjiik, mivel a habora
alatt elkallédtak. Igy csak annyit tudunk, hogy ekkor mar az irgalom kifejezés szere-
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pelt a regény cimeként, s hogy a {6h&s ndalak lett volna, harmadéves orvostanhallgaté
lany, ahogy a késdbbi regényben is. Németh még annyit mondott el ennek a ,valto-
zatnak” a hésndjérdl, hogy a Gydsz elektrai hdsndjével szemben ,antigonei alak, aki
a hazatért apa irdnti felel8sségérzetben kap lényét kibonté feladatot”. Vilaginak anti-
nomikus vonasait ismerve, az akkori Irgalom h8sn8jérdl, nevét nem tudjuk, valéban
feltételezhetd, hogy szemben allt Kurator Zséfi buiszkeségével, s hogy a nemességét ka-
matoztatva taldlt feladatot a viligban.

A regény megirasit nyilvan a Tanu vilaginak kiteljesedése akadalyozta meg, akkor
mar nem csupan Németh formalta a maga miveit, hanem azok is nyomot hagytak
rajta, s szellemi-alkotd1 mozgasterét is meghatiroztak. Am amikor errdl beszéliink,
nem feledkezhetiink el az Irgalom torténetének személyes vonatkozdsairdl sem; igy
a torténet személyessége sem engedte annak megirasat. Igaz, Németh kisérletet sem
tett arra, hogy a mii szellemi kihivasit mas kdrnyezetbe, torténetbe iiltesse at, ahogyan
azt szdmos alkalommal megtette, j6 néhanyszor lattuk, hogy a torténelemben szinte
kereste azokat a helyzeteket, amelyekbe az &t uralé fesziiltségeket atiiltethette. Feltéte-
lezhetd, hogy a torténet személyessége tartotta fogva, igy kivinta bemutatni szellemi
vilaganak gazdagoddsat, érettségét, még inkabb pedig azt, hogy az emberekkel, a vildg-
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gal kapcsolatos fenntartésait, elkiiloniilését, az altala hasznalt kifejezést kolcsonvéve:
iszonyat legy6zte. Annal is inkabb, mert ez az iszony ebbdl a vilagbdl eredt. A meg-
késettség, a folytonos halasztodas magyarazatat az Irgalom vilagatdl kiilonboz8 1ét-
helyzetek eluralkodasaban lathatjuk, Németh a miiveiben nem egyszerlien torténete-
ket irt meg, hanem 6nmaga emberi-gondolkodéi 1éthelyzetét rogzitette.

Németh Laszl6 édesanyja 1957. majus 31-€én halt meg, Németh ezt kovet8en, mar
1957. jinius 8-an jelezte Illés Endrének, hogy foglalkoztatja az Irgalom megirasinak
terve — koz6s multjuk megragadasaként is, ezzel arra utalt, hogy egy iddben jartak az
orvosi egyetemre. Ettd] a pillanattdl kezdve az Irgalom megirasinak torténetét a re-
gény regényeként laitjuk magunk elétt, Am ennek a regénynek csak néhany mozzana-
taval tudunk foglalkozni. A ,masodik” regénynek masik szerepldje Illés Endre volt -
Németh régi baratja, szimos munkajanak elsé olvasdja és a Szépirodalmi Kiad6 irodalmi
vezetSje. Németh az Irgalomrol {8képpen a hozza irott leveleiben beszélt, ezekben a le-
velekben nemcsak a regény megirasanak kiils6 koriilményeirdl, az irassal valé viaskoda-
sanak kiildnb6z8 stadiumairdl irt, hanem a regény gondolati rétegzettségérdl is.

A regény irdsit Németh 1957. jinius 19-én kezdte el, gyors munkara készilt, agy
tervezte, hogy augusztus végére mar a teljes regény olvashat6 lesz. Azzal a gyorsasaggal
szerette volna tehat megirni ezt a regényét is, mint amelyikkel annyi mas munkéja ké-
szilt, vagy ahogy a Tanu megsziiletett és els6 szdmai megirédtak. A regény szinopszi-
sat még 1957 jiliusaban megkiildte Illés Endrének, § aztan ezt kovetden évrdl évre sze-
repeltette is a munkat a Szépirodalmi tervei kozott. Ugyancsak 1957 jaliusaban irta
Németh Gulyas Palnénak: ... egy regény irdsaba keveredtem (Irgalom, szép téma,
a Gydsz testvére), s az most sokkal nagyobb teher nekem, mint régen, Gigyhogy estére,
{6leg a fogalmazas, nagyon kiszipolyozza az erém”. Akkor, amikor Németh Judit fér-
jét, Dérnyei Jozsefet letartéztattak, abbahagyta a regény irasit, s az év végén pedig hi-
aba igérte meg Illés Endrének, hogy befejezi a munkat az eltemet6datt, szinte évekre.

A munka elsé hullamaban a hét részb8l all regény elsd két fejezete (Agnes Utja az
egyetemrdl hazafelé, beszélgetése egyetemista tarsaival, Maridval, Halmival és Vetési-
vel, megérkezése haza {itkozése az anyjaval, s anyja udvarIOJaval Lackoviccsal, aztin
az apja hazatérésérél sz016 hir fogadasa, majd a hadifoglyok, koztiik az apja hazaérke-
zésének a leirasa), s a harmadik rész (az elso iitk6zések anyja és ap]a kozote, a tikrosi
at) fele készilt el. 1962 majusaban, egyik naplobejegyzese szerint mar onmagatdl is azt
kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt. ,Az Irgalom méri a hanyagsigom:
a legjobb regényem lehetne, s 6t éve all félbehagyva ... ahhoz, hogy itthon megértsenek,
a magyarsag jobb részének kell feliilkerekedni, megokosodma ahhoz, hogy a vilag
megertse, mit csindlok, a megdjhodott magyarsignak kell felmutatni. Nem érdemes
hat mason dolgozni, csak ezen... Regénytémaim koziil is azok vonzanak, amelyek en-
nek az emelkedésnek lehetnének az iskolai: az Aranykor példaul. Vagy ha az mar nem
az én nagysigrendembe es§ volument kivinna; az életrajz legalabb, amelynek a na-
gyobb része megvan, s tanulsagok poklin-purgatériuman vinne fel - addig a szomora
s meg1s szép félgySzelemig, amelyben most agomzalok kiizdok és haldoklok”. Ez a be-
jegyzés dnmagaban is jelezte, hogy 1957 utdn miért nem irta tovabb a regényt: a torté-
netbdl kibomld mondando mogé nem tudott odaallni.

1962-63 telén aztin megirta a regény hatralévd részének nagyobbik felét. Domokos
Mityas a Szépirodalmi Kiadd szerkeszt8jeként 1963 marciusaban mar azt kérte Né-
methtdl, hogy ha lehet, majusig fejezze be a regény irdsat. Ez nem tortént meg, 1963
mérciusaban Németh arra kérte Fodor Andrast, hogy készittessen masolatokat az
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1922-es (ysagokbdl, ahogy egy masik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény
elejét irta (ebben a részben talaljuk a budadrsi csatara vald utalast). Egy egész kotetnyi
Wysagot kolcsondztek neki. 1963-as valsaga Gjra elakasztotta a munkat, igy a regény ira-
sat 1964-ben fejezte be, ekkor, mintegy utols6 részletként sziz-szazhtisz oldalt irt meg,
ahogy a hiperténia-levelekben elmondta, mar csak a déleltti masfél és a délutani egy-
6ras ,miszakokban”. 1964 majusiban, dr. Lakatos Istvin, Németh Agnes masodik
férje a szamos nélkiilzhetetlen adatot, sszefliggést megmutato életrajzi vazlataban irt
err6l. A csaladi Volkswagenben Agnessel ketten szillitottak Sajkodrol Pestre az Irga-
lom ,elkésziilt részének kézirat-tdmegét, amit elég gylrdtt és osszekevert allapotban
Németh Ella az egyik szekrény aljan talalt meg”. 1964 janius 6-dn irta Németh Illés
Endrének: ,Mihelyt megint jobban lettem egy kicsit (még egy kéthetes pesti felmene-
kiilés aran is), befejeztem az Irgalmat. A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigir-
tam - a legépeltetés, minthogy kb. 30 ives m{rdl van sz6, még 6rjasi feladat. Azt hal-
lottam, hogy a regény benne van a Ti jov6 évi tervetekben. Valdban kiadasra keriilhet-
e, s meddig kell dtadni? A Korzdrs elkérte folytatdsos kozlésre, ezzel kapcsolatban mi
a kiadé allaspontja, s ha 8k, mint igérik, nyolc szaimban le tudjak hozni, mikorra kell
befejezniiik?”

Ezzel 1 fejezet kezd8dott a regény torténetében, kovetkezett a gépeltetés, s az ol-
vasasa-értelmezése mindannak, amit a regényben leirt. Illés Endre jelezte, hogy a Szép-
irodalmi akkor is kozli a regényt, ha az folytatasokban megjelenik a Kortdrsban (ott
végiil is részletek jelentek meg), am erre a levélre Németh csupan utalt - s akkor is
majdhogynem értetleniil - a kovetkezd levelében: ,A kiadé varja az Irgalmat???/ Nem
lenne annak irgalom! Kiilonben is minden munkim az 6vé.” Ezt kovet8en tavolabb
keriilt m@ivét8l. Minden munkéja kapcsin megfigyelhettiik ezeket a fokozatokat, igy
talan kicsinyelte is a teljesitményét. Julius kozepén irta Illés Endrének: ,Az Irgalmat
természetesen megkapod - s6t hamarabb, mint remélhettem, feleségem baratndje, aki
gépelni szokott, vallalta, hogy két hétre lejon - azalatt legalabb a felét lediktalom neki.
Persze kiilondst ne varj. Ez is né-regény, nem jobb azoknal - s amikor el8vettem (57-
ben), mint a legkdnnyebb, erémh6z mért témémhoz fordultam hozza: &')sszefoglalé
ismétlés legreglbb emlékrétegekbdl. En épp ezért irom szivesen - kérdés, hogy mas, {6-
leg ha ismer8s motivumokra ismer, ilyen szivesen olvassa-e? Oktober ele én, ha valami
nagy baj nem jon kozbe, nalatok lesz a kézirat.” A gépelés azonban nem haladt a ter-
vezett gyorsasaggal, a munka végiil szeptember végére fejez8dott be, ekkor is agy,
hogy Judit késziild kandidatusi disszertacibja ellenére atvette a kézirat olvasisinak-dik-
talasanak terhét. ,,Igy - irta Németh Illés Endrének - a kozépsd két negyednek csak

a javitisa maradt ram (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert hisz § mégiscsak meg-
megtéved a kibetlizésben)”. Ekkorra mar megint elvesztette munkédjaba vetett hitét.
»De a sokféle kiilsé gyotrelemnél is jobban késleltette a munkat a belsé cstiggedés
- {rta. - Amig irtam a regényt, s csak a célt littam (hogy érik a nyers, fiatalos erkélcs,
egyetlen ember megmentésének a ’kafkai’ feladata belatdssa - negyven esztendém fej-
18dését szoritva hésném tiz hénapjaba), nem értem ra hatranézni, a regény tokéletlen-
ségein ragddni; a javitds, diktalas b alkalmat teremtett ra. ... Széval, hogy ez az utolsd
munkdm (mert azt hatdrozottan érzem, hogy utolsénak kell lennie) még nagyobb

gyaldzatba fog alémeriilni mint a Sajko'di esték s a Lanyaim Ota minden, amit irtam.
S hogy most mar nincs is mentségem nmagam bepiszkitisira; nem hiszem tobbé,
hogy nemzeti szempontbdl sziikség lenne a munkamra, vagy hogy ebben az {ltalénos
gyors ziillésben, elsivirosodasban barmit is segithetnék vele™
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Nemcsak a szokisos pesszimizmusa miatt irhatta le ezeket a sorokat, hanem fel-
tehetGen azért is, mert a diktalas, javitas kozben a regény szovege szétesett, s igy nem
lathatott benne mast, mint irdatlan bettthalmazt, melybdl hidnyoztak a kapcsolddasi
pontok. Raadasul még a ,sz6veg” sem késziilt el, még mindig azon tinddott, hogy azt
a részt, ami egy elveszett fiizetben 1év8 rész Gjrairasa volt, nem kellene-e ismét at-
fogalmaznia. Domokos Métyas irta le az Irgalom mondanddjaba is mélyen belevilagitd
tanulmanyaban egy 1964-ben Sajkddon tett latogatdsit. Azért kereste {61 Némethet,
hogy a kézirat hianyz6 oldalait pétoljak. Németh akkor még a regény befejezs részeit
irta, s a kovetkez8ket mondta az ablakparkanyon 1évd kéziratkazalra mutatva: ,Ezek-
bél is kifdjt mindig egy csomét a szél, valahdnyszor a nydron ram nyitottdk az ajtét.
Sokszor egész délutdnokat toltottiink Ellaval, mig sszekeresgéltiik a kertbdl a szét-
repiilt lapokat. Olyankor is mindig 4jra kellett irnom néhany lapot, emlékezetbdl,
mert elvesztek, vagy szétaztak a nedves fliben”. Ekkor mondta Németh Domokos Ma-
tyasnak: ,Ebben a regényben birkéztam meg az emberiszonyommal.”

A regény gépelt valtozatat elolvasva Judit néhany, a sziikségesnél talan hosszabb
részletet talalt, ezt megirta apjanak, Németh erre a regény megjelentetésétdl is vissza
akart 1épni, s csak Illés Endre meggy8z8 és pontosan érveld levele utin egyezett bele
a megjelentetésébe. Illés Endre ebben a levelében érintette k6zos malgjukat: ... kisérte-
ties pontossaggal, élességgel feltimasztottad medikus éveimet. Hiszen ugyanakkor,
ugyanazokat a padokat ultik végig, ugyanazt éltiik, ugyanazt a levegét szivtuk. Te
Tellyesneiczkyt, Budayt, Balintot hallgattad (most az Irgalombdl tudtam meg), én
Lenhossékot, Krompechert, Koranyit - de példdul Verebély mar mindketténk mo-
dellje és élménye. Lacikim, k&szonom ezt a varazslatot, a visszahozott id8t.” Roviddel
késdbb viszont mir az egész regény ismeretében irta Némethnek: ,Az Irgalom a leg-
nagyobb, legszebb, legteljesebb regényed, a Hamlered, kegyelmezdbb, nemesebb Gt
mutatassal, hogyan is éljiink. Ilyen izgalmas, meredek atra még nem vitted olvasobidat,
az Irgalomban mindent elmondtal, ami fontos volt neked, nekem - s gy érzem -,
mindannyiunknak.” Ehhez csupan a levél zarasakor tette hozza: ,Lacikdm, és most
a ’cenzor’ kér té8led valamit. (Gyula akasztotta rim ezt a {&nevet. S&t, Cs. Szab6 azbta,
legutolsd kotete eldszavaban ’csokornyakkendds cenzor’-nak nevezett.) Széval a cen-
zor azt kéri: hagyd el a regény utolsé mondataban a sinta eszméket, csak ezt a két sz6t.
Attdl télek, ez a két sz6 veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a realis félelemmel kérem
ezt t8led. A regény - s kiilon az utols6 mondat - a két sz6 nélkiil is teljesen kimondja,
amit ki akarsz mondani”. Németh belegyezett ebbe a valtoztatasba, ﬁgy gondolta ma-
radjon ott egy hézag, s majd valamelyik kiadisba, mindig a ]ovotol varta a miivei tel-
jességét biztositd lehetosegeket beleirjak ezt a kifejezést. De nem maradt hézag, Né-
meth a Galilei pore utdn most sem menekiilt meg a cenztrat6l - mikozben, latni fog-
juk, a mostani masodik valtozat ugyantgy jobbnak bizonyult, mint ahogy a Galile:
miésodik véltozata is jobb lett az elsénél.

1964 8szén, az Illés Endréhez irott leveleiben t&bbszdr beszélt a munkédjardl, ké-
s6bb mar nem értelmezte ezt a regényét sem - hacsak nem a palyajat osszefoglald, az
életm{isorozathoz irott életrajzi vazlatdban. Amikor mar legy8zte a regényben vald
kételkedését, igy irt Illés Endrének: ,A Tobids-interjiban idéztem az oreg Vords-
martyt. Esett, felboml6 lelkli ember, s a Vén ciginyt megirja még. »Ha én nem is sza-
mithatok erre a szerencsére« — irtam ottan... De az, hogy felhoztam, azt bizonyitj
meglscsak szamitottam. S most, ahogy ez egy eplkus életben megtortenhet a végén,
betegen én is kiemeltem a sulyt Te legalabbis megnyugtattal feldle. Uj, még nagyobb
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sullyal probalkozni, nem volt értelme. Nemcsak mert nincs hozza erd és id8... Nincs
hozza hit se. Nemcsak ebben a most mar meértani haladvany szerint hanyatlo magyar-
sagba vetett hitem, de lassan az eurépai civiliziciéban is.” Ugy gondolta miivét, tel)es
életm{ivét lezarta, a Magvetdnél késziil8 Kzadatlan mnulmanyo/e ciml gyljtemény
utdn (ez végiil csak 1968- ban jelent meg) 0j kényvet mar nem akart kiadni. Ugyan-
ebben a levelében a Gydszt E]nek vagy ink4bb Télnek, az Iszomyt Osznek, az Eget Esz-
tert Nyérnak, az Irgalom cim{i regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Agnes, az Ir-
galom hésndje valdban Németh Liaszld legtisztabb, ugyanakkor gondolkodasanak fris-
sességét, természetességét is 8rz8, hajnali ndalakja. Egy masik, az el8bb idézettnél va-
lamivel koribban irott levelében igy értelmezte a regényét: ,Az Irgalom arrdl szdl,
hogy az élet a jbakarat szamara rendkiviil terhes, nehezen gizolhaté (mint ahogy te
emlitetted: kafkai) elem - irta Illés Endrének -, de a végén mégis, az elérhetd valami
igen szerény eredmény, diadal, ebben a lassti, lankadatlan gazolasban. A regény bé-
beszédlisége, a rengeteg kinos részlet: ezt a nehéz kozegellenallast képviseli (éppugy,
mint Kafkanal, akiért nem rajongok, a rossz dlom ellenalldsa, - [olvashatatlan szb] -
mert minden regény egy rossz dlom), s a drama ott megy at legendiba - ahol a harc
vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd valni, s ennek megfelelSen a torténet is
szoros szurdokbdl - lapalyra, deltara jut. Az 6t6dik fejezetben ez kezdddik el: ez a szé-
lesebb fronton megindult kiizdelem, az egy emberért kiizd8 szeretet - egyetemes be-
latassa, joakarattd valasa: egy 1élek magara taldlasa az irgalomban.”

Fogalmazasa nehézkes volt, irasa szétesett, tbb olvashatatlan szot talalunk az ek-
kor irott leveleiben - ebben az allapotban formalta, fejezte be regényét. Am éppen ez
a kiizdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzésért folytatott kiizdelme teremtette
meg az Irgalom hitelességét. Végiil is 1964 oktdbere és 1965 februdrja kozott a Kortdrs-
ban jelent meg 6t terjedelmes részlet, a regény, nagy elismerést kivaltva, 1965 jiniusa-
ban, a Koényvhétre jelent meg, két kotetben. A megjelenést ismét csak aggodalommal
figyelte, Napldjat olvasva tudhatjuk meg, mennyire érzékenyen tapadt a radidhoz,
amikor a regény ismertetése hangzott el.

Kertész Agnest a regény f6hését akkor ismerjitk meg, amikor diaktarsaival hazafelé
indul az egyetemrdl. Az Ull41 Gton a Nagykorut felé tartanak, a varos mozgésa, litkte-
tése és topografidja az egész regényben fontos szerephez jut ma;d am ekkor még csak
tarstalansagukat egymastdl vald idegenségiiket érezziik. Agnes némi 1r1gyseggel flgyeh
Vetésit, az 6tddéves, magabiztos fiatalembert, fenntartassal baritndjét, Mariat, s szana-
lommal, taldn csak a minden embernek kijaro érdeklédéssel a santa fiatalembert,
Halmi Ferit, aki félig még foldije is volt, hiszen apja falujabél, Tiikrosrdl szarmazott,
»hazuk ott lapult a nagy negyholdas telek, a Kertesz—porta oldaléban, amelyben Agnes
a vakicidit toltotte”. A beszélgetés soran szoba kertlt a budadrsi csata, innét tudhat-
juk, hogy a regény cselekménye a forradalmak utan, a kiralypuccs id8szakaban jatszo-
dik. IV. Kéroly 1921 8szén tért vissza Magyarorszagra, a ,nemzeti hadsereg” és a IV.
Karolyt tamogat6 csapatok 1921 oktéberében csaptak 6ssze Budadrsnél. A fiatalokat
azonban a maguk viliga foglalkoztatta, Agnes rokonszenvet, talin szerelmet is érzett
Vetési irant, egyszer csokoldztak az Orczy-kertben, noha felszinesnek taldlta, sétdjuk
kozben mdr érzéddty, hogy Maria ,elszerette” Vetési Ivant. Halmi Feri pedig - igaz
ezt csak sejthetjiik, Agnes irant taplalt szerelmi érzéseket. Miutan Maria és Vetési el-
koszont téliik, Halmi az eddiginél is nagyobb igyekezettel kisérte Agnest
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Agnes azért fogadta el Feri kiséretét, mert vele az apjrdl beszélgethetett. Az apjd-
rol, aki ekkor mar hét éve hadifogsagban volt, évek 6ta hir sem érkezett réla, s akinek
az alakjit a maga gondolkodasiban erdsen felnovesztette, ,egy barat, akit kor, illem
s a vérség kapcsa valaszt el tle, s kapcsol ssze mégis épp ezért”, gondolta rdla. Apja
valamikor sétikra vitte, és tanulmanyi kirdnduldsokra, merthogy tanar volt. ,Most is
hogy el&tte van a tiikrosi nagypapaéra emlékeztetd mutatbujja, amint a Janoshegyi ki-
lat6rol, még a régi fabol acsoltrdl, a Pesten thli kod felé mutat, s a Naszaly *vetiilését’
vagy a mogyorddi csatat magyarazza. A fitk magyarazat kozben néha ra-rasanditanak,
s & olyan tisztava, boldogga szitta magat ebbdl a tiszteletbdl, amelyet a kirdndulast
rendezd, a szigort tréfaval helyettesitd tanirrdl 8rd is atvittek.” Apja emlékébe kapasz-
kodott azért is, mert a mellette él§ anyjit nem tudta becsiilni, amiéta pedig fiatal ud-
varlot tartott, csak este jart hozza haza, akkor is kedvetleniil.

A beszélgetés soran Halmi megemlitette - Agnes gy érezte, csak azért tette, hogy
tovabb beszélgethessenek -, hogy hallott valamit a magyar hadifogoly-tisztek hazatére-
sérél. Agnes nem hitte, hogy az apja hazatérhet, bar a hazukban Boleskeyné, a hizmes-
ter néni is a hadlfoglyok Bazatérésének hirével fogadta, sét a Tévirati Iroddban dol-
goz6 egyik lakotél még a hirt is megszerezte, igaz, a hazatérd tisztek névsorat ez a hir
nem tartalmazta. Bar Lackov1cs, anyja udvarldja is errdl beszélt, azt, hogy az apja is
rajta van a listan, Agnes csak masnap tudta meg az anyjatol.

Apja hazatérésének hire kiilon feladat elé 4llitotta Agnest, olyan csaladi légkort kel-
lett teremtenie, amelyik megfelelhetett a hét év utdn hazatérd apa elvarasainak, s kiilon
elgondolkozott azon, anyja rmkeppen fogad]a majd férjét. A tiszteket Cséton tartottdk
megfigyelés alatt, Agnes levelet irt a cs6ti taborba, el8szor arrdl irt, hogy a bolcsészet
helyett, ahova hajlamai htiztdk volna, az orvosi egyetemet Valasztotta, ‘majd pedig
a csalad helyzetet hangulatat érintette, igyekezett a hazatérében megorlznl a hitet:
»$ most sincs nagyobb gondunk, s maganak se legyen, mint hogy egészsége, amelyet
a sok hinyddas bizonyira megviselt, minél el8bb helyrealljon”. Lackovics azonban
mar a palyaudvari fogadtatds soran igyekezett fontossa tenni magat, anyja pedig barat-
sagtalanul, fenntartésokkal fogadta a férjét, Tiikrésre sem kisérte le, pedig Kertész ]é—
nosnak minden vagya az volt, hogy a hagyomanyos Erzsébet-napra, anyja névnapjira
leutazhasson. Igy Agnes kisérte el a titkrdsi rokonokhoz, a faluban talilkoztak Halmi
Ferivel. Feri a beszélgetés soran élénk érdeklédést mutatott az oroszorszagi helyzet
irant, Kertész tanar Gr viszont annak driilt, hogy ismét csak hallgatéra talalt, volt,
akinek hadifogoly-életének megproébaltatasait elmesélhette. Az 6regedd Kertész Janos
a fogsagban az itthonitdl eltérd élettempdt sajatitott el, mindenkivel szivesen széba ele-
gyedett, nemcsak megprobaltatasait ecsetelte szivesen, hanem hosszas nyelvészeti esz-
mefuttatasokba is bocsatkozott.

Agnes még Tukrosrdl levelet irt az anyjanak, ebben a csalad régi életének helyre-
allitdsira és a megtért, beteg ember irinti figyelemre szdlitotta fel. Hazatérésiik utan,
immaron a regény negyedik részében, szinte allandova valtak az anya és az apa kozotti
surlddasok, veszekedések. Agnes elkisérte volt iskolajaba az apjat, itt megint csak az
aggodalom toltotte el, mi lesz, ha ennek a beteg, az itthoni viszonyokat nem ismerd
embernek tanitania kell, miképpen tudja majd a diakok figyelmét, érdeklédését le-
kotni. Az otthoni élet allandosuld fesziiltségei miatt el6bb Agnesben meriilt fel az az
elképzelés, hogy apjat Budara, a Horvat utcaba Frida nénihez, anyja nagynénjéhez
koltozteti, erre az indok is meglett volna, igy kézelebb lesz maJd az iskolajdhoz, ha ta-
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nitania kell, majd amikor az apja is megértette az otthoni helyzetet, megértéssel fo-
gadta az 4eksltdzés tervet.

Ugy volt, hogy Agnes is atkoltdzik Frida néni lakasaba s igy teljesen magara hagy-
jak az anyjat am eleget tett az apja kérésének, s megls maradt. Ap)a atkoltdzése utan
Agnes mar nem tekintette otthonanak a lakasukat tanitvanyt keresett maganak, végiil
»baratndje”, Maria segitségével talalt ra az artatlan, szerencsétlen Jolankdra, ezzel meg-
kezdé’détt az otthonrdl valé elszakadasinak torténete, egyben kezdetét vette egy ma-
sik torténet is. Az egyik alkalommal az anyja egy kényvfélét nyujtott at neki, azzal,
hogy ezt is vigye at az apjanak. Apja szdzadfordulé6 idején irott Napldja volt ez, anyJa
és apja kozétti kapesolatot megvilagosito sorokkal, részletekkel. A Naplobol apja saja-
tos gondolkoddsmodjat is megismerte, elvarasait, az anyjaval szembeni igényeit. Meg-
dobbent azon, ahogy a fiatal férfi a jovendd feleségét mustralta, s hogy erzelmek nél-
kiil targyalt leendd felesége 6rokségérdl, pontrol pontra haladva. Apja még azt is le-
jegyezte, hogy Irma, a felesége a fogait, szdjit nem tisztitotta eléggé.

Agnes Valo dban ekkor ismerte ‘meg apja gondolkodasmodjat ekkort6l mar hozza
sem tudott a régi moédon k&tddni, ) feladatokat és 1) tereket keresett maganak - annal
is inkabb, mert a Napld elolvasisa utin Snmagat mélyebben akarta érteni. Megszokta,
hogy orvostanhallgatoként a tanultakat a mindennapi életben hallottakkal-olvasottak-
kal szembesitse - ezért apja Napldjanak olvasasakor tisztan latta azt a két elemet, ami-
b6l az 6 alkata formalédott. Amikor a Muzeum-kert padjan iilve valaki megkérdezte
t8le, hogy mit olvas, onkénteleniil is megjegyezte: Genetikit. A Napldban eljutott az
anyjat jellem26 sorokig: ,Ilyen néknek nem volna szabad férjhez menni. A nemi élve-
zetrdl ¢ gy sincs fogalma se, anyal vagyak nem hevitik, teenddit nem birja. Mig, na-
gyon jo szive lévén, mint aggszuz vagy apacaféle, aldasa lenne kornyezetenek Igy meg
engem is elny(i. Hiszen én mas életben, mint a {6ldiben, nem hiszek. Azért &t sem tu-
dom valassal tonkretenni, sem magam egészen neki alarendelni” - ezt olvasva érezte
meg, hogy a leirtakra a maga életével kell valaszolnia. Bar Agnes nem tudott meg-
bocsajtani az anyjanak, ettdl kezdve mar megértést is mutatott iranta, s — taldn é éppen
a Napld olvasisa miatt - a vele szemben érzett fizikai iszonyodasat is legyozte. A Horvat
utcabdl, ahol Maridval, Halmival s apja tanartarsival, Koltaival az apjit {innepelték,
hazatérve szajon csdkolta az anyj;it, ahogy a regényben olvashatjuk: ,megcsdkolta
a szajat, amelynek az a szaga van’

Agnes 1nnet mar 4 utakon j ]art Halmi egyik ismerdse révén ,allast” szerzett neki,
ez az ismerds, Balla doktor a nagy Koranyi professzor munkatdrsa volt, am, vélhetden
baloldali gondolkodasa miatt, eltavolitottak az allasabél, s Cinkotan vezetett egy el-
fekvdt”. Agnes idekeriilt éjszakai tigyeletesnek, harmadévesként szinte orvosi allasba,
rengeteg orvosi tapasztalatra tehetett szert, s nem is csak orvosiakra... Tulajdonképpen
a vilag egésze elfekvd, ez a tapasztalat itt, a gydgyithatatlan betegeket figyelve alakult
ki benne. Halmi, majd pedig Balla politikai tajékozddasa alapjan arra is gondolt hogy
baloldali osszeeskuvesben valb részvétellel vadolhatjak. A Vetési Ivan és igy a kony-
nyebb csillogbbb, természetesebb(?) élet altali megkisértetése utan, erre Bozsike titk-
r6si eskiivéje teremtett alkalmat, Agnes dontétt, s Halmi Ferit, s az altal képviselt vi-
ligot valasztotta. Igy jutunk el a regény utolsé mondataihoz, amikor a futé Agnes
visszafordulva a mellére hizta és megesokolta Halmi fejét: ,S kdzben Ggy érezte,
mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bolcskeynét, a haldokl6 Katat, az egész
elfekvdt, a nagy emberiséget hizta volna mellére - a sinta emberiséget, amelynek hitet
kell adni, hogy futni tud, s a libara is vigyazni kdzben, hogy sintasigiba bele ne gaba-
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lyodjék.” A regényt lezar6 mondat nem csupan a torténetet zarta le, s Ssszegezte a tor-
ténet soran lezajlott ,nevelddési” folyamatot, hanem Agnes fejlédésének is Gjabb allo-
masat jelentette, a regény vilagat pedig kinyitotta a jovd felé.

A regény megformalasakor Németh Laszl6 az 6t fiatalkoraban kériilvevé vilag 0j-
rateremtésére torekedett. Eletmiive dsszefoglalasat tlizte ki célul, latni fogjuk majd, az
elkésziilt regény valdban szinte minden motivumaval lezarta az életmiivet, ezt pedig
a fiatalkori vilagahoz vald visszatéréssel tudta megtenni, azért, mert ez a vildg hordozta-
teremtette meg az Gt foglalkoztatd dilemmakat, azt a problémat, amelyikkel a regény-
ben meg akart kiizdeni. Zart vilag volt ez, zart csaladi vilag, ennek megértéséhez elég ha
beleolvasunk Németh Laszl6 apjanak, Németh J6zsefnek a Napldjaba, vagy kovetjitk
Kertész Agnes pillantasait, azokat a pillantdsokat, melyekkel az & apjanak Napldjat ol-
vassa - a kettd ugyanis azonos, csupan a regénybe illesztd mondataiban tér el ez a ,,ma-
sodik” Napld az ,elsStdl”. Sziilei vilagat maganéleti fesziltségek uraltak, az iszony
jelensége ebben a viligban a maginélet, a testiség teriiletén tdrt felszinre, 4am - igy volt
ez a Németh altal megteremtett vilagban is -, mindkét sziil8 magatartasit tarsadalmi,
méghozza egymasétdl kiilénbszd tirsadalmi normdk szabalyoztak A tiikrosiek -
gondolta Agnes akkor, amikor apja Naplo;at olvasta, az 8 szempontjaik, el8feltevéseik
hatiroztdk meg a Pestre felkeriilt, tanarra lett férfi gondolkodasat. Anyja vildgiban
a korabban polgarosulé véarosi réteg szempontrendszere élt tovabb - ez a két vilag keriilt
a regényben, s a valésigban, Németh Laszl6 viligaban is, szembe egymassal. Lehet,
hogy azért, mert egyik vilag sem nyugodott biztos talapzatokon, mindkettdt erds fe-
szﬁltségek uraltdk. Anyja vildga kiiiresedd Volt a kapott, vagy inkdbb ellesett mintakat
mar nem tudta tartalommal megtolteni, apjaé pedig 6nmagaba zaruld, a maga emelke-
dése utdn mar nem tudott tovabblépni. Terveit a hadifogsiga elStt sem tudta megvalé-
sitani, mert az életét korilfogd keretek koziil képtelen volt kilépni, életét a kor altal
sugallt norméknak rendelte ald. Az iszony érzete a maganélet, a testiség kozegébdl at-
keriilt a tarsadalmi 1étezés szférajiba, s két Snmagaba zarkdz6 vilag iitkdzésének a ki-
fejezdje lett.

A regényben Németh mindkét vilagot, az anyai és az apai vilagot is (jrateremtette
- a maguk tdrgyi kérnyezetével, kisérd alakjaival egyiitt. Latjuk az &rékolt hazat -
Zureich- orokseg, a regényben Zure1ch Karoly szerepel anyja apjakent megismerjik
Frida nénit, a valésagban Guszti néni volt, a maga meglrzott német eredetd polgari
kultdrajaval, a masik oldalon pedig eljutunk Tiikrosre is. Németh apja vildganak szilasi
hatterét mutatta meg a Tiikroson él8 rokonsig szerepeltetésével. Szamos korabbi
alakja visszatér itt, a Kertész nevet is ebbdl a kozegbdl vette. A ,tarsadalmi hattér”
megteremtésének szdndéka azonban a nagyvérosi kornyezet felvazolasiban mutatko-
zik meg a leginkabb. Az Irgalom mindenekel6tt a polgarosodd, nagyvarossa valé Bu-
dapest regénye. A varosban jatsz6dé jelenetek kozott egyetlen olyan sincs, amelynél
hattérként ne mutatkozna meg a varos a maga 0j kozépiileteivel, sugaratjaival, palya-
udvaraival, sétdnyaival vagy akar hidjaival. A szdzadfordul és a szdzadel8 legnagyobb
magyar teljesitménye kétségteleniil a polgari Budapest megteremtése volt, ez a varos
a formalodésit, épiilését atéldket (kozottik volt Németh csaladja, s sziilei mellett
a gyermek Németh Laszl6 is) ugyanugy tisztelettel toltotte el, mint az utdkor emberét,
aki azt figyeli, hogy a varos a maga médjan még mindig képes létezni a széz évvel ez-
elétt mintaul vett leptekek s az akkor klalakltott keretek kozott. A regény topogra—
fidja minden pontjan hiteles: Agnes elsd sétdja alatt olvasdként is bejarjuk a varost, az
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Ull8i trdl a Korttra fordulunk, onnét pedig az 4j sugartiton jutunk el a Liget kozelé-
ben lév6 hazukba. A Liget fontos szintere a regénynek, valamikor ide jirt Agnes is az
apjaval a rejtélyes, arcat a csuklyajaba reJto Anonymus szobrahoz, s ide viszi majd sé-
tara, beszelgetésre Agnes is az elsd tamtvanyat Jolankat.

A nagyviarosi kornyezet megteremtése azonban nem csupan a regény hitelességéhez
jarul hozza. Az Irgalomban Németh a sajatosan huszadik szazadi életérzésrdl, a szét-
esettség elmenyerol és tapasztalatarol ir, ezt az élményt pedig a maga kézvetlen tapasz-
talatain, az apja és az anyJa kozotu feszultsegeken az egyeterm lét szakadozottsagan, az
elfekvén tal a nagyvaros sugallta Kertesz Agnesnek Apjat koltoztetve, legnagyobb ve-
reségének atélésekor dobbent ra a varosi élet altal felerdsitett egyetemes szétesettségre.
»A Koériton s a hidon ebben az 6raban volt legerdsebb a forgalom, s most, hogyha
csak a jardaszélrdl is, az 8 gyamoltalan jarm{viik hanyodasan at érzékelte, szinte fé-
lelmetesnek tlint - olvashatjuk a regényben. — Az 6reg hordarnak minden sarkon meg
kellett allnia, a mellékutcabdl elétiilkslé autdk, teherkocsik el6tt megtorpanni, az
Uton atvagd alakok miatt (akik az elért villamossal két-hirom percet akartak a haza-
viv$ tbdl az otthoni életnek megsporolni) a lefékezett kocsiriddal megloketni magat.
A szivén iil8 nyomas folott a fejét makacsul elfoglalé gondolatokon 4t a zaj is Ossze-
mosottabb, pokolibb lett - az emberek beszéde, rohanisa értelmetlenebb, tavolibb.
Mit akar ez a rengeteg ide-oda cikdzd ember? Nyolcszdznyolcvanegy ezer, ahogy még
az 1910-es népszamlalas utan az apjatol hallotta. Soha igy meg nem rendiilt belé; mi-
csoda tébolyult kaptar egy ilyen varos? Mindenkinek megvan a maga lakisa, mennek,
koltoznek a maguké felé, s ami Ssszetartja Sket, lehet, hogy épplgy csak keret, félre-
értés és fajdalom, mint a hairmdjuk Ssszetartozasa, akik bar egy csalad - apa, anya, lany
-, mégis haromféle szakadék van kettejiik-kettejitk kozt. Persze, tin nem mind ziillott
igy szét. Vannak szerelmesek... De ahogy a szerelmesek sz6 kezdett konkrét parokra
szakadni: Vetési s Maria, Adél s a lovagja... egyszerre azok kozt is ott latta a szakadé-
kot. Vagy plane az anyja és Lackovics. Vagy j6 hazasok... De kik? Lilli néni és Téni
bacsi... Béla bacsiék... Bolcskey néni? Réjstt, hogy j6 hizasok sincsenek, még Gyorgy
bacsiék sem, ott is csak Juliska néni nézi olyan rabszolga tisztelettel az urat. S a gyer-
mekek? A baritok? ... Halmi és 8. Ki tudja, mit ért félre, ha magira marad a képével,
Halmi is 8rajta. Mintha nemcsak az & kis sejtjiik, de az egész tarsadalom azért rohanna
igy, hogy minél jobban széteshessen, s az 6 szive nemcsak azért fajna, mert a Horvat
utcai csaladot nem tudta a szivébdl csopogd gyantéval 6sszeragasztani, de erre a tébo-
lyult szetesesre sem fogja soha magaban a ragasztdszert megtalalni...”

A regény vilaga olyannyira egységes, hogy a legaprobb mozzanatok is a mi egészét
uralé szellemi problematikéhoz illeszkednek. Agnes anyja péld4ul a torténet induldsa-
kor az Anna Karenindt olvassa, a Klasszikus Regénytar kotetét, mintha a csaladi bol-
dogtalansag allapotanak leirdsa miatt véilasztotta volna ezt a regényt, bar az Anna
Karenindban, emlékezziink csak a m{l els6 mondatara, ezt olvashatjuk: ,,A boldog csa-
ladok mind hasonlék egymdshoz, minden boldogtalan csaldd a maga médja szerint
boldogtalan”.” Kertészné aztin a Bovarynét olvassa majd... Az apré utalésokat és a pon-
tos, részletez8 kornyezetrajzot Kertész Agnes fejlédése fogja 6ssze, Németh sziméra

* Az Anna Karenina elsé mondatit Ambrozovics Dezsd forditasaban idéztiik, Németh Laszlé
ezt a mondatot a kévetkez8képpen forditotta le: ,A boldog csalidok mind hasonldk egy-
mashoz, minden boldogtalan csaldd a maga médjan az.” Anna Karenina, Lev Tolsztoj M-
vel. 6. Bp. 1966.
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ennek a fejlédésrajznak a megteremtése volt a masik fontos feladat. Agnes kezdetben
csak arra torekedett, hogy apja koriil békés, nyugodt viligot teremtsen. Ezt a csaladi
béke megteremtésével, anyja ,visszaszerzésével” akarta elérni, vagy legalabb a latszat,
a csaladi élet latszolagos békéjének biztositasira torekedett. Ez a torekvése sem jart si-
kerrel, ezért koltoztette 4t az apjat Frida nénihez, 8 pedig, immaron az 4ltala jart Gton
mindig Gjabb feladatokra talalt.

Nemcsak kulso, hanem a belsé vilagat is allandé6 mozgasok jellemzik, mik6zben
mindig Ojabb és Gjabb dontesek elé kerul. Kertész Agnest Nemeth folyamatosan koz-
tes allapotban mutatja be - Ggy, hogy egyik feladatanak mar eleget tett, a masikra pe-
dig mar ratalalt A hazaérkez8 apja koriili ténykedése, az onmagara rétt feladatban
megtalalt szépség inditotta el fejlédésének, nevel6désének Gtjan: ,Van-e szebb, boldogi-
tobb annal, mint igy észrevétlen, csak a magunk ontudataban talalva jutalmat, dvni
azokat, akiket szeretiink” - gondolta, hogy aztin elindulhasson azon az Gton, amelyre
»mindig megvolt a hajlam benne, s amely mint valami kaptatén vitte {6l oda, ahova
a szerpentinen jardk csak harminc harmincét éves korukra juthatnak”. A Napld elolva-
sisa utdn, amikor mar nem csupan az apjaval azonosult, a gyermekkoratél kialakult
brzelmeit kovetve, hanem anyjat is megertette kilépett a csaladi V1lagbol tanitvanyt
keresett maganak, s kozben nem csupan Jolankat, Jolankaék vilagat értette meg, ha-
nem Mariat is, aztin a betegeket és Matdt, a sajat vilagabdl kitorésre képtelen dpolo-
ndt, majd pedig Halmi Ferit és az altala képviselt eszméket is, igy jutott el a Ferit fel-
szabadultsag;a tanité futisig - a regenyt lezaro kozos futas1g

Kertész Agnes az altala megtett it soran - énmaga szdmara sem tudatosodott ez -
etikai alapelveket alakitott ki, ezekhez az elvekhez kot8dve gazdagodott a vilaga.
Amikor any]at apjat, s mellettiik még Halmi Ferit is, mégiscsak sikeriilt egymashoz
kapcsolnia, ugy érezte, ,mintha tdl a foglalkozason, az életre adott volna ebben a perc-
ben egyszerlinek latsz6 kalauzt”. ,Az ember adjon s tekintse véletlennek a kapast. Eb-
ben a vak vagyaktdl, hiti versengést8l, féktelen szenvedéstdl gyotort, természete sze-
rint elfekv8 viligban egy szabad ember (milyen nagyszer(i az 1s, hogy orvos lesz), ha
megvan benne a forrasok bdsége, értelmet nem is taldlhat szebbet, mint 6nteni, fo-
lyatni magat, tisztuldsra és enyhiiletre” - gondolta ekkor. Ennek a megtalalt etikai
programnak az alapjan értelmezhetjiik a h8snd nevét is. Agnes, Kertész Agnes — Né-
meth rendkiviili tudatossaggal Valasztotta meg hdsei nevét, ennek tudhatd be, hogy
a h8sok neve és a hdsok ltal felvallalt szerep az olvasék tudataban egymashoz kapcso-
16dott. Most, amikor a hésné tisztasagat akarta kiemelni, szinte szuksegszeruen nyult
az Agnes névhez. Akér ennck a névnek az eredetet nezzuk a gorog hagnosz, szent,
tiszta szlizies jelentés(i sz6bdl szarmazik, akar a népi etlmologlat, amelyik az Agnus
Dei (Isten baranya) kifejezéssel hozza Gsszefiiggésbe, mindkettét helytallénak érezziik
a mai, értsd, hatvanas evekbeh szakralitdsdtol megfosztott modern szent neveként.
A Kertész Vezeteknev Agnes és edesapja emberi kapcsolatokat apolé természetére utal.
Ha a regényt zard, Ferivel k6zds futisra gondolunk, akkor érezziik, hogy az Agnes
altal képviselt etikai program is lekot8dik abban.

Agnes ,nevel8désének” folyamata mellett a regényben egy masik folyamatot is vé-
gigkGvethetiink, ez pedig az iszony legyzésének folyamata. A Naplo elolvasasa utan
Agnes nem csupan apjat latta masképpen, s nem is csak a csaladjabdl lépett ki 4j felada-
tokat keresve, hanem 6nmagat is tisztibban, pontosabban értette, azt, amibdl lett, s azt
is, amivé szeretett volna lenni — immaron a Németh altal megfogalmazott etikai elvet
kovetve. ,Nemzddni nem elég, meg is kell csindlni magunkat”, olvashattuk A ,valls-
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sos” nevelésrél cimG tanulményban, s Agnes is feladatszerfien kiizdétt meg az 8t jel-
lemz6 ,emberiszonnyal”. Anyja érdeklddése az orvostudomany irant szamara is azt
bizonyitotta amit az apja leirt: ,az indulatokkal befutott természet mélyén ott volt az
aggszliz vagy apaca aki csakugyan aldasa lehetne kérnyezetének.” Ekkor, gondolkoda-
sanak ezen a pontjan hasitott Agnesbe a kerdes » nincs-e ott benne magaban 1s? Nem
erre vall-e az a mély 6rém, melyet a sir6 Mdria megnyugvo Zokogasa folott érzet,
a lathatatlan, alig-alig meltanyolt gondoskodas, mellyel az apja koriil sz8tte az otthont;
az édes elegtetel hogy faradtsagat lekiizdve Jolankanak az esti séta 6romét megsze-
rezte. De sziiletett apaca aggszliz-e ezért?”

Kertész Agnes alakjat megformalva Németh Laszl6 azokba a mélységekbe vilagi-
tott bele, amelyekkel eloszor az Emberi szinjdték megirasakor talilkozott. Boda Zoltin
a tanitokisasszony folé hajolva rettent meg a testiségtdl — oniidvoziilésének mitosza
erre az idegenségérzetre alapozédott A Boda Zoltdn 6rokébe 1ép8 Németh-hdsoket
szmten jellemezte ez az érzés, lattuk, Németh ezzel a képzettel fejezte ki a maga ¢ torté-
neti és antropolog1a1 értelemben vett 1degenseg—erzetet az ]szonyban Kertész Agnes
azonban azt is érezte, hogy ezt az anyjara fogott 1szonyodast a férfionzés is teremthette
- yakit nem idomithatnak a maguk nem1 igényéhez, az szorny -a termeszet tévedése”.
S ekkor mér azt is tudta, hogy ,az ’apicai segit8kedv’ s a ‘nemiség’, még a ‘nemi élve-
zet’ is, amit az apja emleget - ezt biztosan érezte - nem zarja ki egymast.”

Ha az Iszony vilagat egyetlen mozdulat hivta eld, az a mozdulat, amellyel az onelé-
giilt férfi ebéd utani ejtdzése kozben paskolta meg ,nemesebb szovést”, ,idegenkedés-
sel kiizd8” élettarsit, akkor az Irgalom is a mozdulatok regénye, csakhogy ezt a re-
gényt a kozeledés, a vonzddas és az 6lelés egymasba 4tnovd apré gesztusai jellemzik.
Németh lithatban nagy stlyt helyezett ezeknek a az erzekeltetesere, merthogy a hés-
ndnek a Vllaghoz val6 viszonyulasat is kifejezik, mikézben az én, az egyéniség feleplte-
sének egymasra éptld allomasait jelzik. Agnes az apjat jelképes értelemben vett ,szép,
megindult mozdulattal” prébélta érdeklédése korébe bevonni, mikor baratndjével az
altala természetesnek tartott emberi kapcsolatba keriilt, az belekarolt, végiil pedig mi-
korra az dnmagaval folytatott kiizdelmét lezarta, beteg, rossz 1abt baratjit vonta maga
mellé, igy kovetkezett be a mar t6bbszor emlitett, Halmi Ferivel valé kozos futasa.
Annak a véletlentil meglatott, s az emlékfoszlanyokat el6hivé mozdulatnak, amelybdl
az Iszony kindtt, itt, ezzel az Sleléssel, s futassal zarul a torténete, a két mozdulat, az
elhtizodas és az olelés mozdulata kozotti kiilonbozdség jelzi a Németh Laszl6 vildga-
ban végbement valtozasokat.

Ebben a viligban a tisztasdg kifejezéseként, az egyén onallésiganak, vilagtol vald
elzarkézasanak evidencidjaként jelent meg a szexualis jellegli hidegség, s az ebbdl ki-
n6vé szoborszerliség. A Németh-h6snSknek a maguk szexualis hidegségét is le kellett
gy0zniiik ahhoz, hogy a vilaggal val6 kapcsolatuk megteremtSdhessen. Agnes gondol-
kodasdban és az 8t koriilvevBkkel folytatott beszélgetéseiben is szdmos alkalommal
megjelent az 8t a vilagtdl jelképesen elvalasztd szlizhartya képzete. A nemiség vallala-
sanak kovetkezményei valasztottak el j6 ideig Halmi Ferit6l is. Gondoljunk példéul
arra, hogyan pirult el, amikor az elfekvoben Mata célzast tett erre. ,,Agnes orilt a s6-
tétnek - jegyzi meg Németh -, hogy nem lathatjak a pirulisit. Nem amire célzott.
A Verebely-oran kiilonbeket hallott, s kozben m1ndenk1 Sket, lanyokat nézte. De hogy
Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises 1ab, annak a szerepe annal az aktusnal), ami-
tél tgy kiladb8rzott a viszony tovibbgondolisa kézben a hata.”
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Lattuk, Németh Laszlonak régi torekvése volt a maga embersége és a vilag kozottl
kapcsolat megteremtése. A kérdésre, lehetséges-e az egyén legjobb torekvéseit az egyé-
nen kiviili vilag hasznira forditani, hosszas viaskodas utan 1genl8 vélaszt adott. Az
hogy a regénynek két csticspontja van, éppen ebbdl a kiizdelembdl, az értelmi és az ér-
zelmi élet kiilonb6z8ségébdl szarmazik. Az egyik ,csucspont” a Tikroson lezajlott
»harmas” beszélgetés Agnes, Vetési és Halmi kozott, Agnes ekkor értelmileg mar fel-
késziilt Halmi Feri elfogadasira, megértésére, 4m a coxitises labbal kapcsolatos iszony-
érzetét nem tudta legydzni, ahhoz u]abb emelkedésre volt sziiksége - az értelmi meg-
értést kovette az érzelmi azonosulds, igy vallalta fel Kertész Agnes Halmi Ferit, s a vi-
lag sintasagat a masik ,,csucspontban a mar tdbbszdr emlitett kozos futasban.

Iddzziink ezek utin még mindig a regény utolsé6 mondatinal. Idézem {jra: ,,S koz-
ben gy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyjat, apjat, Bolcskeynét, a haldoklo
Katit, az egész elfekvét, a nagy emberiséget hlizta volna mellére - a sinta emberiséget,
amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a labara is vigyazni kdzben, hogy santasa-
gaba bele ne gabalyodjék.” Illés Endre Németh Liszlohoz irott levelébdl tudjuk, idéz-
tem a levelet, hogy a sdnta emberiség helyén a regény kézirataban a sinta eszmék kifeje-
zés 4llt. Ez az els8 valtozat megfelelt a regény szovetébdl kibomlé jelképiségnek,
Halmi Feri a szocialista eszmékben hitt, eszerint a santa eszmék kifejezés a szocializ-
musra vonatkozott. Németh valoban tor8détt ennek az olvasatnak a kialakitasaval,
Halmi Feri a szocializmus Németh altal megnemesiteni vagyott eszméit képviselte,
a regényt zar6 kozos futas azt mutatta meg, hogy a kétféle szocializmus-felfogas kozott,
Németh hatvanas évekbeli gondolkodasabél fakaddan, mégiscsak megteremthetd az
osszhang. Ez az olvasat helytillé - a mondat masodik, altalunk is idézett valtozata
azonban mégis szerencsésebbnek, jobbnak tlinik. Ez a kifejezés az el6z6nél természete-
sebben illeszkedik a regény és a mondat szovetéhez, lathattuk, a mondatban mar t6r-
tént utalds az emberiségre, igy az ismétlés erGsebben alahtzta a megteremteni vagyott
kapcsolatot. Nemeth mindig egyén és kozdsség, ember és embenseg kozotti szakadas-
rél beszélt, igy Agnes a maga onkéntelen mozdulataval, mintegy Németh hdseinek
kepv1se10)ekent, feloldotta a kézsttiik 1évé szakad4st. Ehhez kapcsolédik az is, hogy
a szinte egész életében eszmei alapon all6 és ideolégiékat teremtS Németh Laszlo az Ir-
galomban az életet az eszméknél mélyebben értette meg. Agnes Koranyi professzor
orajan a circulus vitiosus klfejezesre figyelt fel. ,Ez a circulus vitiosus, ez volt az a pont,
ahol Agnesen az a gyonyor vagy riadalom vett erdt, a nagy gondolatoke amelyeknek
a horderejét abban a pillanatban fel sem tudjuk fogm, de azt érezziik mar, hogy gon-
dolkozasunkat s tan az életiinket at fogja rendezni.” A példa a betegségekre vonatko-
zott, de Agnesben az életre vonatkozban rezditette meg az ,Osszefiiggések sokkal fino-
mabb szovetét”, ez a felismerés minden eszme vagy idea kovetését az élet torvényeit
megismerd szandék mogé helyezte gondolkodasaban. Nemcsak a Halmi Feri altal kép-
viselt eszme, hanem minden eszme, idea ,santa eszmévé” valtozott, s naluknal fonto-
sabbd valt az élet megélése.

Az Irgalomban Németh Liszl6 még 6nmagahoz viszonyitva is szokatlan gondos-
saggal teremtette meg azt a vildgot, amelyikben az életrdl, emberekrdl, eszmékrdl, ide-
akrol alkotott képét elhelyezhette. Ebben a viligban pontosan meghatirozott helye
volt minden mozdulatnak, egyetlen el6készitetleniil hagyott mozzanattal sem talalko-
zunk, nem beszélve arrdl, hogy a torténéseket az emelkedések és siillyedések, a beszél-
getések és hallgatasok, a mozgasok és megpihenések, az olelések és taszitasok rendkiviil
gazdag, mar-mar kifinomultan szvoétt haléja fogja Sssze. Az Irgalom, mint valéjaban
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minden nagy regény, a szakadisok és a kot8dések regénye, Németh azonban itt me-
gint csak eszkozként hasznalta ezeknek a szakadasoknak és kotdéseknek a leirasat.
Akér el8z8 regényeiben is, mar az Emberi szinjdtékra is gondolhatunk, aztin a Gydszra,
az Iszonyra, az Utolsd kisérletre pedig {8képpen, nemcsak a kiindulépontjai voltak biz-
tosak, hanem annak is tudatdban volt, hogy hova fog elérkezni a miivel, aztin vagy
oda érkezett el, vagy nem, ideologikus regényeinél tobbnyire pontosan megjelenitette
a mar 1étez8 alaprajzot. Az Irgalom Gjdonsiga azonban éppen az, hogy bar a torténet
formalasakor pontosan kovette a kialakitott jel- és motivumrendszerét, s a torténet Grzi
a jelképességet, mindez a regény szovetét mégsem érintette kirosan. Bar a torténet az
el8re megformalt mederben halad, mégsem érezziik az eldre kialakitott kototiségeket.
Ha a miiveknek létezik titkuk, akkor az Irgalom titka ebben all, a ,titok” magyariza-
tat pedig nemcsak abban taldljuk meg, hogy Németh szdmara a torténet elmondasa 6n-
magaban is nehezen teljesithetd feladatot jelentett (lattuk, mennyit kiiszkddott a re-
gény vilaganak megteremtésével), hanem abban is, s itt utalok vissza a Domokos Ma-
tyas altal felidézett szavakra, hogy ebben a munkajaban kiizdott meg emberiszonyaval.
A tortenet elmondésa nélkil a regény mondandébjat sem tudta volna kifejteni. Am ha
még mindezek utan is ,ideologikus” indittatasunak tinne az Irgalom, akkor meg kell
érezniink a regény minden alakjit dcvilagitd dert, a regeny eszmeisége végsd soron
ebben a derliben oldédik fel, a dertt )elenlete teremt egyseges vildgot a regényben. A ki-
szamitottsaghoz, a Jelkepesseghez a regény eszme1seget hordozé életérzés tarsult,
az ]rgalom ennek a harmoniat sugarz6 életérzésnek a regénye, s hiaba minden kiszdmi.
tottsag, pontos kimértség, a motivumok eldre kialakitott rendje, a tudatosan megfor-
malt motivumok feloldédnak a m vilagit bevilagité derliben és egy nagy emberi vilag
OsszetevOivé valnak. Ez a derll, s a mogotte 4llo, a remény és a reménytelenség kiiz-
delmébdl folfakadd hit, vegyiik észre, a mar tobbszor is 1dézett utolsé mondat kules-
kifejezését: ,hitet kell adni” - értelmezi a regény sokat vitatott zaré jelenetét. ,Az Irga-
lom der(ijében - irta Vekerdi Laszl6 - régi szép magyar szigetek emléke mosolyog és
vartak reménye - reménytelen, de lehetséges reménye - nyilik. Mert a regény ideje
nemcsak a torténés ideje, azaz a hiszas évek elejének nyomortsigos Magyarorsziga.
Az Irgalom - egyébként a maga mddjan az Iszony is — tobb idejli; Németh épp ezzel
a tdbbidejliséggel hivja el6 az olvasé sajat-idejét, akar a nepmese .. Németh ... a parciélis
szintekre szakadozottsagtol talalt vissza regényirasaban a népmese egyetemes idejéhez,
ami - mondani se kell - nem azonos az emlegetni szokott ’id8tlenséggel’. A konkrét
iddében jatsz6dé torténet a népmesében mindig megtorténhet, bar sohasem fog megtor-
ténni, tudjuk j6l. Nem fog megtorténni, mert nem a megtorténés az értelme, hanem
a helyzetértelmezés. Espedig majdnem kivétel nélkiil olyan helyzetértelmezés, amely
nem zarja ki eleve a reményt: Tiindér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajabdl kiran-
tani a kiralyfit, mint ahogyan Kertész Agnes se fogja futni tanitani Halmi Ferit, tudjuk
jOl. De a santa emberiség itteni pici darabjanak az adott id8ben igenis hirdeti a re-
ményt, hogy ennyi santasigtél még lehet futni, ha bicegve, ha ’rohanj, Janos’ médjara
is. A remény az egyetemes id8bdl atsugarzik a konkrét helyi idébe és megteremti
2 jov6 - ajovlnk - jelenét. Vagy illdzidjar?” Meglehet, csak illGzidjat, am mégis sokszor
érezziik Ugy, lehet, hogy csak azért, mert mar majdnem fél évszazaddal a regény elsé
sorainak leirasa utén olvassuk a regényt, hogy azzal az alaposséggal tudatossaggal, az
elokesz1tesek apro kis Jelelvel mellyel Németh ezt a regényét megteremtette, talin
maér nem is lehet regényt irni.
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Ha ezek utdn arra a kérdésre akarunk valaszolni, hogy hol a helye az Irgalomnak
Németh Laszl6 iréi- gondolkodm v1lagaban akkor ismét Vekerdi Laszlohoz kell for-
dulnunk. ,Kertész Agnest - irta miutan Karasz Nellit, majd Egeto Esztert Németh
harmoéniateremtd hésndit jellemezte - lehetetlen meg nem szeretni mar az elsd pilla-
natban, amint a csatakos 6’52i estében negyedmagaval j6n az egyetemrdl rossz télikabat-
jaban, apja régdta vart hazatértérdl Almodozva. Pedig amigy a hirom ndben rengeteg a
koz6s. ... Mégis a hirom ndalak merdben masféle ember; azt mondhatnank, hogy még
azonossaguk 1s éppen masféleségiikb6l deriil ki, azonossaguk nem is létezik mastélesé-
giikén kiviil.” Vekerdi Lészlé a hésndk massigat a regények massigabdl vezette le
ahogyan mondta, a hirom regény ,vev8kéreik hullimhosszaban” kiilonboézik egymas-
tol. Ertelmezése szermt az Iszony a ,masodik vilighdbort magyarorszagi hullimhosz-
szan kodolt tizenet”, azaz a regényben Németh a ,paraszt Széchenyik” vilagat, azt a vi-
légot amelyikt8]l a magyar élet megjhodasit véarta, temette el kényszer médon,
végs6 soron pedig a haborua elfogadhatatlan, mert embertelen vilagat utasitotta el
benne. Az Egeto Eszter - ha az Iszony Camus Kézdny-ével mutatott rokon vonasokat,
akkor faulkner-i vonis ez -, ,Németh pusztulé Dél-jének védelme”, a rengeteg erteket
és szamos emberi vonast 8rz8 bennsziilott vilag pusztulésénak leirasa. Az Irgalom eb-
ben az sszefliggésrendszerben a jov6 regénye, ahogyan Vekerdi Laszl6 irta: ,Az Irga-
lom Németh regény-trildgidjaban a j6v8, amit még jobban kiemel, hogy az elsd vilag-
haboru utani félmultban Jatszod1k féelmultban, armrol tudjuk jl, hogy szorité gondjal
immar a tegnapéi, bar emléke maig hatd. . Kertesz Agnes 321gete valahogyan mégis
biztonsigosabb talajon latszik 4llani, mint az Eget8 Eszteré. Kertész Agnes alakjabél
afféle befejezettség sugérzik, mint a Kirasz Nelliébdl az Iszony utolséd oldalain, csak-
hogy ez a nyugodt magabiztonsig nem a multra, hanem a jovdre épiil, a jovGre, amely
ennek ellenére és ezzel egyiitt teljességgel bizonytalan. Az Irgalom a mez8foldi novel-
lak ifjonti élményeitdl a Ha most lemzék fratal jovenddt vallalasaig ivel, remény és két-
ségbeesés Ohatatlan kett8sségével...”

Az Irgﬂlom tehat sszefoglalta és megu)ltotta Németh Laszl6 Vllagat Osszefoglalta
mert motivumai, kezdve valoban a mez4f5ldi novellakban rogzitett vilagtol egészen
a gondolatisagot rogzitd fontos motivumokig, igy leginkabb a vildggal vald kapcsolatat
kifejezd taszitas és olelés, iszonyodas és vallalas szinte folyamatosan visszatérd kiiz-
delméig, 1) rendbe illeszkedve ismét megmutattdk magukat. Némethnek még arra is
volt ereje, hogy egy félmondatban Halmi Ferinek arra a medikustarsira utaljon, aki
Tiikrdsre visszatérve kuruzsldva lett, azt mar mi tudjuk, hogy Boda Zoltin alakja réla
mintdzédott. A fiatalkora szinhelyeihez és alapkérdéseihez val6 Visszatéréssel mik6z-
ben erre a motivumvildgra hatvanas évekbeli szemléletmodjat vetitette ra - az a biz-
tonsagosabb labakon 4ll6 talaj, amelyet Kertész Agnes szigete kapcsin Vekerdi Laszl6
emlitett, a hatvanas évek vilagaban formalodott ki -, Németh valoban az 6sszefoglalast
hangsilyozta: mindaz, amit élete soran a min8ségrél elmondott, amit a nagy ember és
a vilag titkozései kapcsan regényeiben és dramaiban feltart, az élet és az irodalom ket-
t8se kozotti folytonos vibralasa, az, ahogyan az élet megélésének modjat, végiil pedig
a helyesnek tartott életreceptet kereste, végiil is Kertész Agnes alakjanak természetessé-
gében, etikai hangoltsigt programjaban (»az ember adjon, s tekintse véletlennek a ka-
pést)” oldédott fel. Mindez tal4n annak is készénhetd, hogy Kertész Agnes nem csak
aregények héseihez kot8dott, hanem drimai mellékalakjaihoz is. Soruk a Villdmfénynél
Satajaval kezdddott, a nagysag emberi felfogasat képviselték, s ezek az emberi, maskép-
pen: természetes vonasok Kertész Agnesben is megmutatkoznak.
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Az Irgalom ugyanakkor a megljulas keresésének regénye. A hatvanas években, ép-
pen a koradbbinal biztosabbnak tind tarsadalmi alapok tizték ezt napirendre, a magyar
szellemi életben is felmeriilt a huszadik szizad 4ltal megteremtett életérzéshez vald vi-
szony tisztazasanak igénye. Németh, aki kordbban a huszadik szazad vezérjelenségeit
a tizenkilencedik szazad feldl vette szemiigyre, a maga teljes ember-felfogasat — merthogy
Kertész Agnes alakjinak megteremtésében ez a képzet is irdnyitotta - most az iroda-
lom 4ltal feltart huszadik szdzadisag feldl tette mérlegre. Hangstlyozott volt ez a t6-
rekvése, a regény vilagat feltaro, Illés Endréhez irott levelében a kafkai elem jelenlétét
emlitette, ezt megeléz8en Illés Endre Pragibol kiildott lapja kapcsan a Kafka mosolya
kifejezést hasznalta, mikdzben tanulmanyaiban mindeddig Kafka nevét talin még le
sem irta, egy masik levelében pedig a modernitis képvisel8inek tanulminyozasarél
szamolt be. Akkor, amikor a magyarsigba és az eurdpai civilizacidba vetett hitének
pusztulasardl irt, zardjelek kozott igy folytatta a levelet: ,Annak az 6t miinek a ta-
nulmanyozasaba, Ojraolvasisiba vetettem magam, amely az eurdpai céhben a leg-
nagyobb hatast tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A légszomjba keriilt szel—
lem remekmfvei. Az Egetd Eszter az [rgalom hi4ba prébalna szembesiilni vele, még
akkor is, ha az itteni elfojté apparitus nem miikddne, nem [olvashatatlan sz4] le oda
kinn is.”

Nem az olvashatatlan sz6, hanem a széteséssel valé kiizdelem teszi nehezen értel-
mezhet§vé ezt a par sort, Németh életmiive mindenesetre immaron ezzel az olvasha-
tatlan sz6 4ltal megteremtett talannyal fog tovabbélni. Azt gondolom, megjegyzése
arra vonatkozott, hogy a ,légszomjba keriilt szellem remekmiiveit” nehéz lenne utol-
érni, de még inkabb a légszomjba keriilt szellemet, még akkor is, ha az itteni, a mo-
dernitas jelenségeit és szellemi megjelenitdit eltakard apparatus nem mikodott volna,
nehéz lenne miibe menteni, leginkabb alighanem a sz{ik horizontt magyar vildg miatt.
Mindezek ellenére Németh az [rgalomban a huszadik szazadi szétesettség-élménnyel is
szembenézett. Kertész Agnes tapasztalatanak leirasa, arra a tapasztalatra gondolok itt,
amelyre - apjat koltoztetve - a rohané véros kepet rdgzitve tett szert, meglepo
hasonlésigot mutat Kafka szavaival. Jaonuch leirdsa szerint, ha ugyan hihetiink ennek
a leirdsnak, Kafka arra az 4llitasra, mely szerint széthullott Vilégban élnek, igy va-
laszolt, majdhogynem abban az idében, amelyikben Németh regénye j atszodott 1919-
ben: ,Ez nem igaz. Ha minden széthullt volna, elérkeztiink volna mar az fe;lodes
lehetdségének kiindulopontjahoz is. De ott még nem tartunk. Az Gt, melyen idaig
eljutottunk, eltdnt. Vele egyiitt minden eddigi k6z6s perspektivank is, mely jovénkre
vonatkozhatott. Reménytelen zuhanisunk korat éljiik. Pillantson ki az ablakon it,
latni fogja a vildgot. Hova rohannak az emberek? Mit akarnak? Képtelenek vagyunk
felismerni a dolgok személyiség feletti sszekapcsolddasat. A roppant nyiizsgés elle-
nére mindenki néma, mindenki elszigetelten él 6nmagaban... Nem széthullt, hanem
szétzilalt vilag ez, amiben éliink. Minden recseg-ropog, akar egy tdrékeny vitorlas hajé
eresztékei...” Ebben az osszefiiggésben Németh regénye valoban a jovdre vonatkozott.

Ha igaz az a feltételezésiink, hogy az Irgalom vilaga Németh élettjinak, gondol-
kodasinak osszefoglalasa mellett az elhatalmasodd szétesettségre adott valaszként te-
remt&dott meg, akkor a regény - legyen ez a filolégus hipotézise - kilépett az iddbe,
azért is, mert olyan kérdéseket rogzitett, amelyeknek a megvalaszolasa 1d&rdl iddre
megkisérti a gondolkodokat. Ha Németh utolso regényének vilagat a Kafka altal meg-
figyelt szétzilaltsag jelenségére épitette ra, akkor azt kell mondanunk, hogy Milan
Kundera is raépithette 1988-ban irott Halbatatlansig cim{ regényének vilagat az Irga-
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loméra. (A feltételezés bizonyitékaként szolgalhat, hogy az Irgalom francidul mar 1966-
ban megjelent, cseh nyelven pedig 1987-ben latott napvilagot, bar ebben az osszefiig-
gésben, gy gondolom, jobb, ha ,bizonyitékok” helyett valéban csak feltételezésekre
szoritkozunk.) A Halhamtlansag hésnéjét Kundera egyetlen mozdulatbél teremtette
meg, akarcsak Németh Kertész Agnes sel8futarat”, az Iszony hésndjét. Agnes & is,
akarcsak Kertész Agnes, feltehet8, hogy a névadasban a Némethéhez hasonl tudatos-
sag vezette Kunderat is, hiszen a kepzeleteben formal6do néalak neve kapcsan szitksé-
gesnek tartotta megjegyezni, 1mmaron az ellenkezd oldalrdl: ,Es feltlétt bennem egy
s26: Agnes Agnes. Ilyen nev{l n8t egyet sem ismertem...” A Halhatatlansdg Agnese is
azt érzi, hogy a vilaggal (pontosabban: az emberiséggel, mennylre Németh Laszlora em-
1¢keztetd fogalom ez is), valé kapcsolata akkor teremtédik meg, ha igaz szerelemre
lobbanna egy igaz ember irant: ,Ha csakugyan szeretne valakit, nem hagyhatna ko-
z6mbdsen a tobbi ember sorsa, mert kedvese része lenne ennek a sorsnak, fiiggne tdle,
s akkor & sem érezhetné gy, hogy ami az embereket sanyargatja, aminek oriilnek,
a habortik meg a nyaralasaik, mindez nem tartozna rad.” Agnes is kolostorba Vonulna,
mint Stendhal Pdrmai kolostoranak Fabrizidja - s tegyiik hozzd: Németh Iszonyanak
Karasz Nellije -, mondvan: ,Régebben olyan emberek vonultak kolostorba, akik nem
értettek egyet a vilaggal, és a vilag szenvedéseit meg 6romeit nem érezték sajatjuknak.
A mi szdzadunk azonban megtagadja az embertdl a jogot, hogy ne értsen egyet a vilag-
gal, s ezért nincsenek mar olyan kolostorok, amelyekben Fabrizio menedéket talalna.
Nincs mar olyan menedék, mely hatat fordit a vilagnak és az embereknek. Csak az
emléke maradt meg, a kolostor eszményképe, dlom a kolostorrdl. Chartreuse. Il se
retira a la chartreuse de Parme. A kolostor latomasa. Ezt a litomast kergeti Agnes mar
hét éve, valahanyszor Svajcba utazik. A vilagnak hatat fordit6 utak kolostorat keresi.”
Agnes azonban mér szidzadvégi leszirmazottja Karasz Nellinek és Kertész Agnesnek:
mivel a maga kolostorat nem talalja meg, ezért szinte beleveti magat a testiségbe, min-
denfajta szexualis érzés nélkiil. Az emberekkel szinte test nélkiili kapcsolatot alakit ki,
a testet megfosztja szexualis tartalmatdl: ,Agnes szimara a test nem volt szexudlis -
mondja Kundera. Csak révid, kivételes pillanatokban valt azz4, amikor a gerjedelem
masodperce valdszer(itlen mifénnyel ragyogta be, s kivinatossa, széppé varazsolta.
S talan éppen ezért Agnes, bar ezt j6forman senki se tudta rdla, megszallottja volt a testt
szerelemnek, csiiggott rajta, mert nélkiile mar egyetlen vészkijarata se lett volna teste
nyomorasigabdl, és minden elveszett volna.”. Mindezzel egyiitt Agnes is 4gy érzi,
hogy nem tartozik az emberiséghez, nem részese annak, amit emberiségnek neveznek,
am 8 mar az idedk vilagaban sem tud létezni, mint Németh hdsndi, ezért a vilagtol
valé tavolsagat egyszerd, szinte trividlis modon fejezi ki: a koldusoknak ad alamizsnit,
mégpedig nem azért, mert ,8k is az emberiséghez tartoznak, hanem azért, mert nem
tartoznak hozza, mert kiszoritottak Gket, és mert feltehetéen éppligy nem szolidarisak
az emberiséggel, mint Agnes”.

Mindkét regény hdsndje a maga hogyan éljek? kérdésére kereste a valaszt, mégpedig
Ugy, hogy mindketten az add, kozosséget teremtd, de legalabb az ember életében nél-
kiilozhetetlen kapcsolatokat helyezik gondolkodasuk kézéppontjaba. Lattuk, Németh
Laszlonak régi torekvése volt a maga embersége és a vilag kozott kapesolat megterem-
tése, a két pélust az életmvét lezard regényben kapcsolta 6ssze. A kérdésre, lehetsé-
ges-e az egyen legjobb torekvéseit az egyénen kiviili vildg hasznara forditani, hosszas
viaskodas utdn igenld valaszt adott. A Kundera altal megteremtett Agnes szintén a ho-
gyan éljek? kérdését fogalmazza 4t a maga szamara: ,Hogy éljen az ember egy olyan vi-
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lagban, amellyel nem ért egyet? Hogy éljen egyiitt a tobbi emberrel, amikor nem tud
azonosulni szenvedéseikkel és dromeikkel? Amikor tudja, hogy nem kozilik val6?”
Az 8 szdimara a konfliktusnak két megoldasa 1étezhet: a szeretet és a kolostor. A kolos-
tor lehetetlenségérdl mar esett sz0, s szamdra a szeretet sem hozta magaval a probléma
megoldasit, ezért Agnes nem akart feltdmadni, holta utdn nem akart férjével, Paullal
egyitt élni. Belefaradt az életbe, inkabb a halalt valasztotta, mint az életet.

Kertész Agnes az add, az emberi kapcsolatokat 4pold élet sziikségességére akkor
dobbent ra, amikor apjat koltdztetve végigvonult a varoson. Kundera Agnese Parizs
utcait jarja, miutdn kocsijaval beallt a parkoldba, s elindult a széles sugartt felé. Mo-
dern éttermek” - fast foodok” - keriiltek a valaha ittlév8 breton vendégldk helyére,
az egyikben végtelen 4sitasival elfoglalt férfit vett észre, alig tudott haladni, kézben
minduntalan a ,7dtsdg tdimaddsival” talilkozott, ezért vett egy szal kék nefelejcset,
hogy ellenstlyozza valamennyire az &t koriilvevd vildg otrombasagat. Az iizletekbdl
zene aradt ki, az Gttestrdl rettenetes zaj hallatszott, nem csoda, ha arra gondolt, hogy
»a vildg valamiféle hatarhoz érkezett; ha ezt a hatért atlépi, minden Sriiltséggé valtoz-
hat: az emberek majd nefelejccsel )arnak az utcan, és lepten-nyomon gyilkolni fogjak
egymast. Es nem sok kell majd hozza, egyetlen csepp viz, hogy a pohar tulcsordul;on
mondjuk, hogy egy emberrel, egy autdval, egy decibellel tobb lesz az utcan. Van vala-
miféle mennyiségi hatr, amit nem szabad étlépni, csakhogy ezt a hatart senki sem
Orzi, s talan azt sem tudja senki, hogy létezik.” Agnes nem a feladatot érzi, hogy ezt
az eleme1re esd Vllagot Osszeragassza, hogy egyfajta harmoénia képviseldje legyen mint
Kertész Agnes 6 csak a maga kiviil allasat konstatalja: ,Nem gytlolhetem az efféleker,
mert nem vagyok veliik 8sszekotve; semmi kozom hozzajuk”.

Németh hdéseivel szemben a Kundera 4ltal megteremtett alakok 6nalldak, egymas
mellett, szinte egymastdl fiiggetleniil léteznek. Valodi emberi - tehat a kdlesondsségen
alapuld - viszony csak Agnes és apja kozott létezett. Ime, ismét itt egy motivikus kap-
csolbdast pont az Irgalom és a Halbamtlansdg kozott: az Irgalom egyik szintjén leg-
alabbis az apa és leanya kapcsolatanak a regénye. A Halhamtlansag hangstlyozottan
szazadvegl a fogyasztéi és tomegtarsadalmat bemutatd regény, ezt a vilagot pedig
a nagyvaros képes a leginkabb képviselni. S éppen ebbdl a tudatosan felvallalt, s hang-
sulyozott jelenidejliségbdl kovetkezik az Irgalom és a Halbatatlansag kozotti legf6bb
kiilonbozdség is: Kundera a tdmegtarsadalom feldl nézi a vildgot, nemcsak azt vizs-
galja, hogy hogyan is kell élni, s nem is csak azt, hogy a nagy és tiszta (szakralis érte-
lemben vett, vagy szakralis vonatkozasaitél megfosztott, s a vildg irdnti dhitatot 4téld)
szent ember miképpen talalhatja meg a maga helyét a tirsadalomban, hanem azt hang-
sulyozza, s ezt emeli ki a regény szerkezete is, hogy a halhatatlansigot biztositd élet
mér nem élhet8 meg, azért kell meghalni, mert a halhatatlansig madmoraban él8ket, le-
gyenek azok mlvészek, vagy egyszerlien csak a vilaggal ,,szembefordulok”, mint Agnes,
elpusztitjak azok, akik a ,halhatatlansag”, értsd, a mindennapin tulmutato élet iranti
fogekonysagukat is elveszitették.

Németh regénye fejlddésregény az én felepltesenek folyamatat s igy lehet8ségét
mutatja be. A Hal/mmtlansag tobbpolust regény, s mint ilyen, az én elvesztésének mu-
tatbja. ,Proust utdn a regényben sokszor, sok helyen végiggondolva és megvalosulva
a mmden korabbinal erésebb kiilsé nyomasban és belsé felemésztédésben a regeny on-
tolog1a1 centrumaban megjelennek az erodilédod En vdltozatai... az a *mas’, ami a re-
gény centrumaba keriil: az Osztddott Személy. Koriilstte a kélcsdnhatésok soha nem
tapasztalt szovevénye, a kapcsolatoknak a civilizacidvaltas kovetkezményeként 1étrejott
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kovethetetlen (de talan éppen a regénnyel megragadhatd) komplexicitdsa” - irta Re-
gényregény cimi esszéjében Sandor Ivan. Ha tetszik, Kundera regényének a regény fej-
18déstorténetében vald elhelyezését, s eziltal az Irgalom regénytorténeti helyét is lat-
hatjuk ebben a par sorban.

A kérdés ezek utdn mar csak az, hogy tarthatjuk-e két korszak reprezentativ regé-
nyének a szoban forgd munkakat. Németh a gondolkodasit leginkabb megmutaté re-
gényének tartotta az frgalom cimli munkat. Kundera is erds altalanositasra torekedett,
mégis azt kell mondanunk, hogy a huszadik szizadi mlvészet egyik legatfogdbb jel-
lemzd&jének a reprezentativités eltlinése latszik, s az, hogy a reprezentativités helyére
a valtozatok gazdagsaga keriil, igy ezeket a munkdkat egyszerten két kiilonbéz6 kor-
szak regényének latjuk. Ha ped1g a regényekben ,az életrdl toprengo szellem hosszan
elnytlé valtozasai” mutatkoznak meg, ahogyan azt Sindor Ivin mondja, akkor az 7r-
galom és a Halbatatlansdg cim{i regények kozotti kiillonbozdséget 1s megérthetjitk. Mig
az Irgalom az élet értelmét hirdette, addig a Halhatatlansdg az dnmagan tdlmutaté élet
értelmetlenségérdl, lehetetlenségérdl, a hasznossag elvének minden mast maga ala te-
metd uralomra jutasirdl beszél. Nem véletlen, hogy Kundera Kafka ,leszirmazottja”,
s nemcsak azért, mert mint irta, ,Pragiban Kafka regényei eggyé olvadtak az élettel”,
hanem azért, mert 8 maga is a maganszférabdl kiindulva mutatta meg, miképpen tlin-
nek el a vilaghdl az emberi vondsok. Németh Laszl6 a maga életpoklait s gondolati
konstrukmomak kudarcait megélve harmoéniat keresd iroként 6rzi magat az idSben: az
En és a kiils§ vilag parharciban eleltmuve lezarulasakor a kiils6 vilagot az En taplaloja-
nak, segitdjének latta; Kundera az En és a kiils6 vilag harcaban az En bukasra itéltségét
mutatta be, jelezve, hogy az egyszerii hasznossagon (hol van ettdl Kertész Agnes élet-
eszmenye!) tdl ez a tarsadalom elpusztit minden sajatos, akarcsak egyetlen emberre jel-
lemz8 torekvést is. Németh az emberiség j6v&jét — hasznaljuk itt Domokos Matyés ki-
fejezését —, ,utolsé itéletként” a szétzilaltsag-szétesettség lekiizdésében, az emberi vona-
sok Gjboli érvényesiilésével tudta csak elképzelni. Megszerzett - s aztan majd Gjra el-
tind - hite mondotta ezt vele.
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