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VEKERDI LÁSZLÓ 

Egy régi regény  
„hiánya, szükséglete és feladatai” 

 
A Bűn-t újraértelmező vagy inkább tán először igazából megértő 1993-as Tiszatáj-

tanulmányában Domokos Mátyás szemléletes példával fejezi be a régi regényben ábrá-
zolt eseménysorozat mai gondokra rámutató elemzését: „Ha 1993-ban kilépünk a metró 
Moszkva téri épületéből, azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leső, ez-
redvégi Kovács Lajosok seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épülő, új, ka-
csalábon forgó várak is ide látszanak. A regény újraolvasásának az élményét egy elgon-
dolkodtató és szorongató déjà vu-élmény is színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoz-
nék »sorsvádló« társadalmi regénnyé napjainkban.” 

„Ha 2001-ben kilépünk …” ismételhetnénk meg nyolc esztendő múltán Domokos 
Mátyás szavait, legfeljebb annyit téve hozzá, hogy az ezredeleji Kovács Lajosok sere-
gében több a román mint a magyar szó, s kopottabb a gúnya. A kacsalábon forgó (és 
vérebekkel őrzött) várak serege pedig messzire kiterjedt immár a Törökvészi út fölött, 
fel a Gugger-hegy oldalán, el egészen a kilátóig, hatásosan cifrázva és gátolva a lát-
ványt, amiben a Bűn házépítéstől szenvedő hőse, dr. Horváth Endre még sokkal len-
tebbről, a Törökvészi útról gyönyörködhetett. 

Kulcs-pillanat ez a regényben, és a regény értelmezésében, hosszan idézi hát Do-
mokos Mátyás: „»Az úr a két karjával a korlátra támaszkodott s egy pillanatig dicsősé-
ges arccal bámult a város felé. Lajosban, ahogy hátulról nézte őt, érzés emelkedett fel, 
amely sem irigység, sem hódolat, sem elragadtatás nem volt, legalább egyik sem egé-
szen. Az ő agya ezzel a szóval fordította le: az övé. Hogy mi az övé: a ház, a kilátás, 
Teri, a világ, nem volt megmondva ebben az érzésben. Egyik emberfaj érzése volt ez  
a másik előtt abban a pillanatban, amikor természetét egy mozdulattal elárulja. Az úr 
is rajt érhette magát, mert hirtelen hátat fordított a városnak, s gyerekesen Lajosra mo-
solyodott: – Hát ez szép innen. Ha maga volna az ördög, most megkisérthetne…« – De 
hát Lajos nem a Sátán jelképes követe a Bűnben, csak egy szegény ördög, akinek a sor-
sában a metafizikai pillanat: az otthontalanság tényének szociális végzete hat, az úré-
ban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca. S nem könnyű eldönteni, hogy melyik jár 
brutálisabb következményekkel.” 

Innen már egyenes az esszé útja – József Attila és Illyés néhány sorának találó idé-
zésén át – a végkövetkeztetésig: „Az ezredfordulóhoz közeledve újraolvasva a harmin-
cas évek közepén keletkezett társadalmi regényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei 
kötnek össze József Attila és Illyés Gyula akkoriban írt verseivel vagy Móricz, Nagy 
Lajos, Kodolányi rokon anyagú prózáival, azt kell megállapítanunk, hogy a Bűn anya-
gának: a társadalmi-szociális síkon megjelenő metafizikai-ontológiai problémának: 
az emberi világban tömegesen jelenlévő otthontalanság és létbizonytalanság érzésének 
a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós, történelmi érvényű megoldása.”  

A metafizikai-ontológiai síkra emeléssel Domokos Mátyás cáfolhatatlanul igazolja  
a Bűn-nek a maga kivételességében is – sőt éppen így – szervesen és strukturálisan az 
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életmű egészébe tartozását és jelentőségét, hisz „az emberi világban tömegesen jelen-
lévő otthontalanság és létbizonytalanság-érzésének” a megfogalmazása az éppen elmúlt 
század irodalmának sokféle változatban fontos feladata volt. 

A Bűn ezt a világirodalmi feladatot a kor magyar irodalmával szép összhangban 
a valósághű-variánsban oldja meg: „szerkezete, külső történetének a fonala mindvégig 
hűségesen tapad a harmincas évek szociográfiai-társadalomtörténeti téridejéhez.” Így 
„a regénynek csak az egyik, s talán nem is a legfontosabb mozgatója annak a családi ke-
lepcének az ábrázolása, amibe – Németh László jellemzése szerint – a magát »rabnak és 
árulónak érző férfi« kerül.”  

Telitalálat ez is, a Kalangyá-ban 1938-ban megjelent Tanú-évek 9. része igazolja. 
1934/35 teléről ír itt Németh László, amikor a vároldal egy pici kétszobás lakásába 
költöztek, ahol eszméihez és terveihez illő egyszerű és szegényes körülmények köze-
pette végre újra, mint szerelmük hajnalán, boldogan élhettek volna, ha be nem szivá-
rog otthonukba egy szánandó bejárónő s szörnyű férfi-tartozéka formájában, s nem 
döbbenti az írót lakásukból kilépve nyomban az országra nehezedő iszonyatos nyo-
mor. „Sem a háború alatt, sem az előző években nem értünk el ilyen nyomort. A mai 
viszonyok [1938] virulók ahhoz képest. S elértük már a legrosszabbat? Az ember, mint 
mindenből, a környező nyomorból is annyit bír el, amennyit megszokott. Ami meg-
rendít: nem a lét, hanem a változás. S most az egész társadalom mintha ketté akart 
volna szakadni; […] az Ilona utca velünk, boldog fizetésesekkel sonkák és sajtok illatár-
jában szállt föl, a Batthyány utcai udvar pedig rohamosan süllyedt, zuhant lakóival lej-
jebb és lejjebb. A két szétvált világ között már csak néhány bejáróné kalimpált, mint 
a miénk is, egy rossz mosogatórongyon függve. Engem az a rohamosan nyomorodó 
nyomor kezdett megviselni. A szociális nagylelkűsködést mindig megvetettem. Azt az 
okoskodást sem fogadtam el, hogy mert sok a szűkölködő, nekem is le kellett tennem 
a magam szerszámát – s küzdenem a szűkölködőkért. A társadalmon mindenki ott se-
gíthet csak, ahova a képességei állították; s ha a Tanú egy emberin érző, nagy látókörű 
elitet teremt, az a szűkölködőknek is nagyobb haszon, mintha én beiratkozom vala-
melyik népmentő cégér alá. Ez a sebes, vízárszerű nyomor azonban más volt. Ha pá-
lyámból nem is vetett ki, megnövesztette fogékonyságom minden iránt, ami a közcsa-
pásra segítség, s tőlem sem egészen idegen. Az önképzés építőanyagaiból mind többet 
voltam kész a mozgalom lángjába vetni. 

S a mozgalom, mintha neki is a válság csinált volna szelet, egyre több alkalmat kí-
nált az áldozatra. …” 

A Bűn írásának idejére (1936 nyara) Németh már szakított a mozgalommal; a Tanu 
1935. évi második számában (június) megjelent San Remo-i napló összegezi leszámolá-
sának történetét (vagy meta-történetét?) reményeivel. De „a rohamosan nyomorodó 
nyomor” ébresztette megviseltséget és a személyesen vállalt felelősséget hordozta to-
vább. 

1935 november 1-én „a Németh család beköltözik a Törökvész út 41. szám alatti 
még alig kész villába. A részben kölcsönpénzből épült ház nemcsak a kölcsönfizetés 
anyagi felelőssége miatt, hanem azért is irritálja Németh Lászlót, hogy a kert-Magyar-
ország, a minőségszocializmus terve helyett – amit a Kecskeméten kapott kis telken 
akart elkezdeni – a középosztályba süllyedt. A Bűn című regényének ez az építkezés, 
ez a problémakör az indítéka. A család, a gyermekek viszont végre elfogadható, ál-
landó lakhelyhez jutnak.” (Lakatos-Kronológia I, 141.) 
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A Kronológia hűvös szavai tán még jobban kiemelik azt a személyességet, ahogyan 
Németh László a növekvő nyomor miatti megviseltséget felelősségként, saját bűneként 
vállalta. A regény korabeli kritikái több-kevesebb értetlenségükkel azt mutatják, hogy 
kevesen követték. Talán csak Fülep Lajos fogható hozzá, aki Kner Imrével folytatott 
levelezésében ismételten visszatér a személyes felelősség kérdésére. Fülep a nyomor el-
leni szenvedélyes felháborodásában egészen odáig elment, hogy – akaratlanul – majd-
nem megbántotta barátját, aki okos gazdasági érvekkel – s úgyszintén személyesen vál-
lalt felelősségből – a tőke tisztességes működtetését vélte és védte – ahogyan ma mon-
danánk – a „fenntartható fejlődés” egyetlen reális útjaként. Két malomban őrölnek, 
összegezte végül vitájukat Fülep. A gazdasághoz nem ért, ahhoz nem szól hozzá, barát-
ját – két-három egyikét azokban a nehéz években – pedig nem mint „tőkést” becsüli és 
szereti, hanem mint a mai világban kivételesen ritka tisztességes és jó embert. S épp az 
lehetne a megoldás, ha mindenki, vagy legalább a többség, a maga helyén úgy csele-
kedne, mint ő. „Hiszen ha minden vállalkozó – írja 1938. V. 4-én – vagy munkáltató 
úgy tett volna, mint Ön s Önök, akkor szociális kérdés, osztályharc stb. ma ismeretlen 
fogalmak volnának. 

De hát minderre én nem gondoltam s különben nem az Önök viszonyában mun-
kásaikhoz stb. Számomra egész másról van itt szó.  

Mikor én 3 millió proletárt említek, akkor Ön a »szocializmus« szót írja le. Én 
nem vagyok szocialista és nincs semmiféle szociális teóriám. Azért nem értjük meg 
egymást, mert két különféle szférában beszélünk: Ön gazdasági kategóriákban, én em-
ber-kategóriában. Én csak azt nézem, hogy 3 millió nyomorgó van és senki se tette 
meg értük a tőle telhetőt. Senki – és itt aztán nincs kivétel, se Ön, se én – nem tettünk 
meg mindent, amire képesek lettünk volna, persze nem béremeléssel stb., hanem egé-
szen másképp. Az evangéliumban az van: »Aki jobban szereti nálam apját, anyját, csa-
ládját …« stb. – erről van szó! S nekünk mindnyájunknak volt valamink, ami közelebb 
esett hozzánk, mint azok a nyomorgók.” 

 
„Ha azt érzi levelemben – válaszol Kner Imre V. 9-én, hogy lelkiismeret-furdalá-

som van, abban igaza van. Olyan értelemben, ahogy Ön írja, igenis teljes felelősséget 
érzek magamban azért a három millióért, amellyel mindig szolidárisnak éreztem ma-
gam mint ember, mint kortárs és mint állampolgár is. – Most újra átolvasva hosszú le-
velemet, csak azt látom, hogy talán ezredszer felsorakoztattam magamban annak  
a számtalan kísérletnek az emlékét, amely éppen arra irányult, hogy kivegyem a ré-
szem az értük való munkából. 

A félreértés másutt van közöttünk. Ön csakugyan próféta, én pedig nem vagyok 
sem közgazdász, sem szociológus, sem politikus, hanem dolgozó polgár, aki kisgye-
rek[kora] óta harcol a realitásokkal, – de amellett a saját érzelmeivel is. – És egy életnyi 
keserves kísérlet és kínos tanulság árán kellett rájönni arra, hogy a legridegebb közgaz-
daságtudománynak van itt is igaza. Senkinek sem lehet adni semmit, mert minden csak 
annyi van a világon, amennyit egy-egy társadalom megtermel magának. És akit meg-
terhelnek azzal, hogy ellenérték nélkül kell adnia, annak erején felül kell dolgoznia, 
érdemtelen akadályokkal és terhekkel. Akit pedig megnyomorítanak azzal, hogy ad-
nak neki, anélkül, hogy ezért ellenértéket kelljen adnia, attól elveszik az emberségét, 
megalázzák és a végén életképtelenné teszik. […] Az az érzésem, hogy a szocialistáktól  
a legjobboldalibb pártokig mindenki az Ön igazságát és az én igazságomat kerülgetik, 
– s most, amikor a kétségtelen számok, tények, adatok bizonyítják, hogy a gazdasági 
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helyzet, sőt ama három millió egy részének helyzete is erősen javult, – az izgalom azért 
fokozódik, mert sokan nem akarnak még szembenézni ezzel az igazsággal. – 

Nem adni kell ennek a három milliónak, nem »segíteni« kell rajtuk, hanem meg 
kell találni annak a megoldását, hogy állandóan csereértéket előállító, hasznosan dol-
gozó tagjai legyenek a nemzeti szervezetnek, – akik meg tudják szerezni az ehhez 
szükséges kulturális javakat, megvetvén alapját a további folytonos fejlődésnek. Amíg 
ez meg nem történik, addig a nemzet története sem igazi története a nemzetnek, mert 
az egész nemzeti élet csonka élet.” 

Kner levelére Fülep – személyes találkozásukat remélve – csak XII. 1-jén válaszolt. 
„Az újabb állapotok – mint előre látható volt – megromlottak, mint ahogy, nézetem 
szerint még romlani fognak. Gyakran és nagy szorongva gondolok Önökre, akik a sok 
tehetségtelenségért és gonoszságért a legfőbb kvalitás birtokában s a legártatlanabbul 
szenvednek. Egyébként, amint már írtam, mindnyájunkra sor fog kerülni, ránk is. 

Levelének egyébként minden elvi szempontjával ellentétben állok (a személyiekkel 
tökéletesen egyetértek), különben mikor Ön felháborodik azon, hogy a nincstelenek 
ingyen, munka nélkül kapjanak valamit. És aki beleszületik, aki örököl? Vagy – vagy! 
Vagy mindenki, vagy senki! De idetartozik a tanulás lehetősége is, amit legtöbben in-
gyen kapnak – és nagyon sokan sose szolgálnak meg. 

Ha semmi gyakorlati haszna, sajnos, nincs is az én barátságomnak, szeretném, ha 
megérezné, hogy ha lehet még jobban Önökkel vagyok, mint valaha.” 

Kner Imre nyomban (XII. 3.) válaszol, s az országot, s őket mint „megzsidótörvé-
nyezetteket” külön is sújtó gondok és félelmek rövid, objektív sorolása közben vitá-
jukra is kitér: „Íme: világosan látható, hogy miként kergeti el az extenzív mezőgazda-
sági és az ipari mellékkereset hiánya erről a legmagyarabb vidékről az embert, miként 
csinál belőle városi gyülevészproletárt. És akkor bennünket, akik a legnehezebb viszo-
nyok között, a legsúlyosabb személyi áldozattal is megmaradtunk a faluban, éppen 
úgy elér a végzet, mint mindenki mást. Kivételes elbánást nem is igényeltem soha. De 
meg vagyok győződve, hogy a pusztítás teljesen irracionális, a kezdeményező erő, 
a vállalkozás végzetes pusztulására fog vezetni s ha az állami szervek esetleg egyet s mást 
pótolnak is, nemgazdaságos termelésükkel, rossz bérpolitikájukkal, állandó, közpén-
zekből pótlandó deficitjükkel csak az ország további elszegényedését fogják okozni.” 
 Fülep Lajos is hamar (XII. 6.) válaszol: „… azt hiszem, a dolog lényegében aligha 
vagyunk ellentétes nézeten. Nekem eszem ágában sincs az ipar, kereskedelem stb. ál-
lamosítása. Az én elvem csak az, hogy itt mindenki megélhessen a munkájából, ami 
szerintem nagyon is megoldható, s ebben nem holmi »érzelmi álláspont« vezet, hanem 
a legreálisabb meggondolás és benne az is, hogy legalább életemben nem óhajtok Hitler 
úr alattvalója lenni, amitől a mai ország nem tud megvédeni, de egy gazdaságilag meg-
erősödött ország, s egy testben és lélekben megerősödött nép talán igen. Nem él ma 
senki, aki a nemzetiségi és felekezeti elfogultságtól, a nacionalizmustól (= imperializ-
mus) nálamnál szabadabb – a kapitalizmus nem véd meg tőlük, de a nyomorult, éhező 
tömeg szintén nem: dolgozó, élni akaró tömegek kellenek, akiknek a gondjuk a mun-
kára legyen, ne a rombolásra, akkor talán még megmenekedhetünk. Enélkül bizonyo-
san elveszünk, tutti quanti.” 

A levelezés a gyorsan sötétülő politikai atmoszférában földközelibb, Kneréket 
közvetlenül létükben fenyegető gondokra fordul, de Kner Imre még így is, még most 
is barátja gazdasági felvilágosítására gondol: „milyen fontos volna az, hogy az Önfajta 
emberek tisztán lássanak gazdasági dolgokban s tudják, mit és milyen módszerekkel 
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lehet csakugyan realizálni is.” (XII. 9.) S a következő „fordulóban” újra visszatér a kér-
désre; az újabb, második zsidótörvény előrelátható gazdasági hatásaival összefüggés-
ben. „Nem akarom Önt tovább izgatni ezekkel a dolgokkal, de fenntartom magam-
nak, hogy később egyszer, ha lesz rá még idő és lehetőség, írjak egy hosszabb, kimerítő 
levelet. Higyje el, hogy mindig őszintén és igazán voltam magyar, hogy mindig, őszin-
tén és igazán jót akartam, hogy mindig és igazán csak eszköznek tekintettem a pénzt 
általam nagyon komolynak tartott és érzett célok érdekében, s hogy kis gyerek korom 
óta ugyanúgy és ugyanazt láttam kivezető útnak, amit Bonn is kifejt, (az ő könyvét 
küldte el Fülepnek nemrégiben): mennél több önálló munkára képes embert, önálló 
munkakörben, mennél szabadabb és emberségesebb társadalmat, s azoknak, akiket 
a tőkekoncentráció, a feladatok természete, a saját képességeik bérmunkára kényszeríte-
nek, mennél szabályozottabb és biztosabb munkafeltételek, amelyek egyenletesen emel-
kedő módon nyitják meg számukra a fogyasztás és választásuk szerint emberséges élet-
mód lehetőségét. Szerintem csak ez a megoldás lehetősége és útja és csak ezen az úton 
kellett volna elindulni már 1900-ban vagy 1910-ben, ha nem sokkal előbb, de az az ér-
zésem, hogy most már helyrehozhatatlanul késő van s minden, ami történik, éppen 
ennek ellenkezője irányában történik. Még akkor is, amikor ezt akarja csinálni, s bom-
lottan csavargatja a gépezet csavarjait, mert nem ért hozzá.” (1938. XII. 19.) 

Ez is ide látszik a rózsadombi villák mögül Domokos Mátyás Moszkva téri kilátó-
jából. 

1938-ra tovább bővül a bűn. A három millió koldus mellé kezdenek felsorakoztatni 
sokszázezer zsidóként kiközösített magyart. „Kezdenek”, írom bizonytalanul, mert 
kellő társadalmi egyetértés vagy legalább közöny híján a hatalom egymagában aligha 
tudta volna a zsidótörvények és a munkaszolgálat embertelen rendszerét megterem-
teni. És ennek az újabb bűnnek akkor már krónikása sem akadt. A lehető, legszeren-
csétlenebb történelmi szituációban realizálódó revíziós törekvések és németbarát kor-
mányok az országot a földrajzi helyzete által meghatározottnál sokkal nagyobb mér-
tékben sodorták a háborúba, újabb ártatlan százezreket követelve és vetve oda áldoza-
tul. És megint nem kizárólag csak a hatalmat terhelte a bűn. De kortárs híradás, egy 
újabb Bűn, erről a nyomorúságról, erről a másik magyar tragédiáról sem íródott 
(amely különben logikus folytatása és szerves része a zsidónak minősített honfitársaink 
ellen elkövetett bűnöknek). 

A szókimondás és a bírálat kötelességéről azonban nem feledkezett meg az iroda-
lom ekkor sem; elég ha emlékeztetünk itt a Jónás könyvé-re; vagy a rokon Talán a víz-
özön…-re; „Megengednéd-e, hogy gyermekeink / gyermekei, gonosz új iskolák / ne-
veltjei már nevét is felejtsék / annak, ami előttünk szent ma még / s amiért annyit 
küzdtenek apáink?” A késői Babits versek szinte még mintha rímelnének is valamikép-
pen a Bűn-re; „Bölcs koldusok a szeméttelepen / háltak s a mély szemétbe takarózva / 
megfagytak… S a legborzasztóbb, hogy már a tavaszt sem / szabad kívánni! …” Né-
meth és Babits keserű polémiája mintha feloldást nyerne ezekben a versekben. Babits 
késői versei a harmincas évek társadalmát és politikáját bíráló művek – Domokos Má-
tyás is említ néhányat Bűn-értelmezésében – betetőzéséül tekinthetők.  

A Bűn-ben mindenesetre nem elsősorban társadalombírálatról és nem is csak a nyo-
mor bemutatásáról van szó, hanem egy igazságtalan és elfogadhatatlan társadalmi szer-
kezetben elfoglalt viszonylag kedvező státusz miatti rossz életérzésről, mások bűne mi-
att érzett és vállalt lelkifurdalásról. Amit Fülep Lajos tömören (és prófétai kíméletlen-
séggel) úgy fejezett ki, hogy „nem tettünk meg mindent, amire képesek lettünk volna.” 
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Ez a „nem tettünk meg mindent” a Bűn nézőpontja, nem holmi „alulnézet”. Ebből 
a nézőpontból szemléli az egész magyar világot. Nem elsőként különben a magyar 
szellemi életben, hisz csoportosan valami efféle munkált a tizenkilencedik századi re-
form-nemzedék főuraiban s nemeseiben, s az ebből felgyülemlő és összegeződő energi-
áknak köszönhette aztán nem utolsó sorban szép eredményeit nagyon sokáig a század 
honi politikája és gazdasága. És nem korlátozódott ez a jóféle lelkifurdalás a politika 
terére. El kell csak olvasni, hogyan ír, milyen személy szerint átérzett szégyenkezéssel, 
milyen magára is vonatkoztatott bűntudattal Eötvös József, amikor külföldi matemati-
kusoktól kell tudomást szereznie – az Akadémia elnökeként – a Bolyaiak nagyságáról! 
 Álljunk meg itt és nézzünk körül újra Domokos Mátyás ezredvégi Moszkva-téri ki-
látópontjáról. Hol akad ma, az okkal-oktalanul annyit emlegetett „harmadik évezred” 
elején, író vagy politikus, aki személyesen átélt és vállalt szégyent és bűntudatot tudna 
érezni akár a legcsekélyebb mértékben a kiszorulók, a kiszolgáltatottak, a nyomorgók 
nyilvánvalóan növekvő tömege miatt? És ami ezzel elválaszthatatlanul összefügg: a párt-
Csák Máték és Csák Máté-pártok pazarló grasszálása miatt? A mai dr. Horváth Endrék-
nek és Kovács Lajiknak sincs hova fordulniuk. A társadalom „kettészakadása” persze 
megállapíttatik sőt hangoztattatik, sajnálatos (és „leküzdhető”) tényként, de még ez is 
többnyire csak párt-politikai tőke „gründolására” használtatik; akár a közpénzek „fel-
zárkóztatás” ürügyén történő „allokációja”. Egyetlen felelős politikai vagy „kommuni-
kációs” vezetőembernek se jut eszébe, hogy éppenséggel személy szerint ő is felelős le-
het a kettészakadásért, ha nem másként, hát cinikus hallgatásával és „toleranciájával”;  
a mindenért csak a „negyven év”-et meg az „ellenzék”-et hibáztató handabandázásával. 
Egyetlen vezető ember nem akad, aki azzal kezdené, egyetlen neves író nem azzal 
nyitja ki a száját, hogy „nem tettünk meg mindent, amire képesek lettünk volna”. 
Hangzatos szavakban persze nincs hiány. Harsonáznak vidékfejlesztésről, mezőgazda-
sági eredményekről, a nyugdíjak kegyes „emeléséről”, családpolitikáról (utóbbiról nem 
egészen jogtalanul). Pazar(ló) tűzijátékok ragyognak ünnepélyes alkalmakból „az ős-
magyar égre”, petárdák és pezsgőspalackok puffognak, zászlók lobognak, lovasok feszí-
tenek korhű kosztümökben, s a nép egy része szórakozik és élvezi. Többnyire azok, 
akiknek a nagy kettős millenniumi panem et circenses-ből jut elég „kenyér”, persze ép-
pen nem csak az imádságbeli „mindennapi” formájában. És nem akad író, aki releváns 
műben, versben vagy regényben személyesen átélt és vállalt szégyenkezéssel szemére 
hányná a „rendszernek”, ha már nem is nevesített nagyságoknak a bűnt: elnyomorodás 
és túlgazdagodás egymást feltételező – vagy egyenesen megkövető – antiökonómiáját. 
 Mert összetartoznak, és csak ez az összetartozás magyarázhatja meg a Bűn-ben az 
általános lelkifurdalás-mentességgel szembehelyezkedő írói lelkifurdalást. A regényben 
ugyanis nem, még tán nem is elsősorban dr. Horváth Endre és Kovács Laji párbeszédé-
ről van szó (mert érvényes dialógus ez; nem elbeszélnek ők egymás mellett, bár csak-
ugyan két malomban őrölnek). Felsorakoznak a Bűnben az úri világ, a keresztény ma-
gyar társadalom polgári képviselői a nagykapitalistától el egészen a már majdnem 
nyomorgó kisvállalkozókig, és megjelennek a cselédektől az „elesős emberig” a külön-
böző rendű és rangú kiszolgáltatottak és kihullottak. Körkép tehát a magyar illetve  
a fővárosi társadalom felsőbb, közepesebb, alsóbb és legalsó részeiről. Regisztrálja a Bűn 
azt is, hogy a nagy kettészakadás nemcsak két részre homogenizálja a társadalmat, ha-
nem elvégzi a maga romboló és embertelenítő hatását, fent és lent egyaránt. A fenn-
maradásért vívott kegyetlen küzdelem egymással fordítja szembe a szegényeket, sok-
szor (mint Lajit és nénjét) szándékuk és érzésük ellenére; s a nyomorúság ugyanúgy 
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megtalálja a maga mentségeit és bűnözési formáit, mint a társadalom felsőbb rétegei-
ben a dúsgazdagság és a pazarlás. A társadalom egyetlen egész, formák és életmódok 
egymásbafolyó hierarchiája; dinamizmus, ahol a szélsőbb változatok legfeljebb kicsiny 
százalékban elviselhetők. Csak szélsőségektől többé-kevésbé mentes diverzitásban kép-
zelhető el a társadalom úgy-ahogy ép funkcionálása; csak ilyen társadalomban lehet szó 
hatékony társadalmi létráról, esélyegyenlőségről, ész és tisztesség kiválogatódásáról, 
a változó gazdasági és politikai körülményekhez való idejekori alkalmazkodásról. 
A kettészakadó társadalmakban megjelenik a korrupció, a protekcionizmus, a kontra-
szelekció, a klánok uralma, a maffiagazdaság és a maffiapolitika, az egymással ezer szá-
lon szövődő előkelő és hétköznapi bűnözés. A társadalom színes sokféleségét előbb-
utóbb felváltja a bűn monokultúrája. Olyan ez, mint a természetes diverzitásától meg-
fosztott ökoszisztéma, ahol a szünbiológiai történésekből és folyamatokból kihull a te-
remtő sokféleség, a maga sérüléseket kiigazító, stabilitást biztosító, fejlődést lehetővé 
tévő hatásával. 

A társadalmak „szündinamikájában” azonban még nagyobbak és nyugtalanítóbbak 
a kérdőjelek, mint az ökológiai rendszerekében. Utóbbiak esetében eligazít valamelyest 
a természetes szelekció, még ha inkább csak név illetve szerencsés metafora is arra a 
finoman bonyolult és még távolról sem megértett populációdinamikai játékra, amely 
a diverzitás talaján kialakul az individuumok sok szintre tagoltan megjelenő sokféle 
kapcsolataiból, valamint kölcsönhatásaikból a környezeteikkel. Erről a teremtő sok-
féleségről szól Juhász-Nagy Pál életműve, és ezeknek a bonyolult folyamatoknak a meg-
értési-értelmezési kritériumait tárgyalja Egy operatív ökológia hiánya, szükséglete és fel-
adatai című könyve. Innét a jelen cikk címe, a „hiány”, a „szükséglet” és a „feladat” rá-
vetítésével Németh László könyvére. 

De csak eddig ér a kölcsönzés. Az ökoszisztémák, amíg az ember nagyon beléjük 
nem ront, robusztos önfenntartó rendszerek, belülről vezéreltek. Az emberi közössé-
geket ellenben, úgy lehet már az első kezdetleges főnökségek óta, mindig kívülről és 
felülről vezérli valamilyen vezető akarat. Itt csak individuumok mondhatják el ma-
gukról, s inkább csak dacos óhaj vagy panaszképpen, hogy: „Az én vezérem bensőm-
ből vezérel!” Dehát nem épp azt a szabadságot megteremteni lenne a politika és a gaz-
daság feladata, amely a bensőjükből vezérelt emberek autonóm közösségeinek szűlne 
rendet? Ne tetessük magunkat: nincs ilyen gazdaság és politika. A gazdaság a pénzről,  
a politika pedig a hatalomról szól, állítják csaknem egybehangzóan politikusok, közgaz-
dászok, filozófusok. Pedig nem csak arról. Szól valami egyébről is, ami nem írható le 
ilyen egyszerűen, amit megnevezni is bajos, de tán olyasmi, amit Machiavelli „virtù”-
ként tisztel, mint az előrelátó fejedelmi gondoskodás és a sokféleségében is, sőt éppen 
így az egész közösség, gazdagok és szegények javát szolgáló organizációs erő pregnáns 
és sohasem (nagyon) terhes megnyilvánulását (melynek, mondani se kell, semmi köze 
semmiféle „erény”-hez vagy pláne „erkölcs”-höz). Hobbes földhözragadottabban és 
némi borús derűlátással nagyjából ugyanezt tárgyalja Leviathanjában, mint egymást-ki-
irtásuk megelőzése érdekében „benső vezérlésük” jókora részéről lemondó individuu-
mok „kollektív autonómiáját”. Montesquieu azután a több évszázados francia tör-
vényszéki autonómiák talaján és az Ész fényeinél jogilag is megalapozta ezt a virtù-t, 
kiegészítve még valami nagyon fontossal, valamivel, amit József Attila tömören  
a „bensőmből vezérel” sor után mond el: „Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! 
Szivünk míg vágyat érlel, / nem kartoték adat. / Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem 
rendet,…” 
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Ennek a bensőkből fakadó rendnek a hiányáról szól a Bűn: egyetlen ember állam-
polgárként átélt rosszérzésében tükröztetve egy egész ország „mérvadó” fölsőbb részé-
nek felelőtlenségét, és alsóbb rétegeinek fokozatokban növekvő megfosztódását a má-
sokérti és önmagukérti felelősségvállalás lehetőségének a morzsáitól is. 

Vagy ahogyan Kovács Lajos reményvesztett munkanélkülivé váltan összegez, útra 
készen a megépült házból, dr. Horváth Endre sikertelen öngyilkossági kísérlete után: 
„Lám egyszerre hajtotta ki őket a bűn, amelyről az úr beszélt. Őt gyalogosan, az urat 
mentőautón. De a kalocsnis fiatalemberek tovább táncolnak ebben az évben is. Az Is-
ten tudja, hány esztendőben még. 

Pillanatra megállt. Egy rándítással a másik vállára is ráigazította a zsákot, s lenyalta 
a szája szélén ülő nedves hópihéket.” 

2001. január  
 
 
 
 
 

 
SZŐNYI ISTVÁN RAJZA (1942) 


