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JUHÁSZ FERENC 
 

Az õrangyal és a szél 
 

„Az őrangyal mindig ott áll a hátad mögött” – 
mondta anyám.  
„Vigyáz rád!” 
Bár most is hallanám! 
És most is hallom, mint gyermekkoromban. 
És én naponta többször hátranéztem 
nyakam tekerve jobbra, balra, 
düh-erővel, százszor, 
mint ahogy akasztáskor 
a fejet tenyérrel csavarja 
a csigolyatörésig a hóhér, 
sárga kéz-esernyővel a kivégző-árny, 
de sehol a hósivatag-szárny, 
az üveghúson, a magzati belső-túlsón 
áttetsző érszoborban futó vér. 
Az angyalt sose láttam, 
se teljes lénnyel egészben, se részben, 
mint egy sugártömörből épült mézanyag kristályfát, 
legalább mindenütt-szem arcát, 
mint a két gyöngygolyó-sisakpúp gombát 
az angyal-szitakötő szivárványfejet, 
legalább mindenütt-szemgolyó mellkasát: 
a látás ágyékig-lógó pupillakása pajzsát, 
legalább mindenütt-szem: esernyőként kinyitott szárnyait, 
amelyek szemekkel-benőtt óvó tollait 
rámteríti, mint zivatarban a körtefa-háromszög fű-fészkén 
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a tojásain, a kékszeplős barna életgyöngyökön ülő cinke, 
hogy a vízgolyós szikrázó toll-kupola 
ragyogott, mint egy lángoló gyöngykorona, 
s a cinke feketepettyes barna szeme 
aranycsipke-mirigylánc koszorúban. 

Nem volt angyal! 
Védő, megőrző, óvó, vigyázó: 
se szárny-szó, se csönd-szó. 
Csak a ravatal-zászlós asztal, 
csak a kert, a fák, a viperás kőfal, 
az ecetfás kút, 
csak a lefele-út, 
a nádfödeles ház, 
a tó, a nádas,  a békakuruttyolás állati Bach-zenéje, 
a tücsök-csillagszimfónia Mozart-éjjel élve, 
meg a satnya krumplibokrok az agyagos veteményeskertben, 
meg a trágyadomb bűzkráter nappali temető-éje, 
kriptás rothadása, disznóröfögés, kukorékolás, 
kacsahápogás 
tyúk-kaparászás: bogár, kukac, mag, giliszta-keresés, 
óriás lótetű-futás kékbársony-mellényes páncél-ingben, 
szegénység-ünnep és szegénység-boldogságtemetés, 
meg a hó, meg a fagy, meg a jég, meg a tavasz, meg a nyár, 
meg az udvar-szederfa őszi vérbeborulása a sáron,  
mint akit pikával lóhátról mellbeszúrtak, 
mint Petőfi Sándort az egyszerű cár-katona Segesváron, 
meg a tántorgás  a szikrázó fényliszt fátyolköd idegszorongásban, 
meg a kisfiú-botorkálás a rámzuhant éjjeli részegség-sziklát 
cipelő depresszióban, 
mint aki hóviharban tántorog és nem tudja hol van 
és nem tudja mi az amit lát, 
csak evickél vakon 
a magány-sivatagon. 
Csak az volt: 
a tél, a tavasz, a nyár, az ősz 
meg a tószéli sekély víz foncsorüvegében, 
a tó vékony, fenékgyökér-érrendszerű ködüvegében 
a tószél zöldszivacs fűvizében 
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ácsorgó, merengő, féllábon álldogáló 
gázlómadarak: a Rózsás gödény, Borzas gödény, a Bakcsó, 
a Szürke gém, Vörösgém, Daru, Pártásdaru, a Gólya, 
az Üstökös gém, a Kanalas gém, a Fekete gólya, 
a Pásztorgém, Batla, Kis kócsag, Nagy Kócsag, Gólyatöcs, 
az Énekes hattyú, Gulipán, Csigaforgató. 
Úgy állt az alkonyati, hajnali tóban 
egylábon ez a hosszúnyakú tollcsomag 
merengés, mint elhagyott öreg temetőben 
a fejfák, keresztfák, fakeresztek 
piros-márvány keresztoszlopok. 
És ez az alkonyi-hajnali tó: 
az árva temető madártutaj-oszlopcsomó. 
Árnyakkal derékszög. 
És a feketebársony női magassarkú cipőhöz 
hasonló óriáscsőrű büdösen károgó varjak 
a kertben, a léckerítésen, a tar fákon, az égen, 
a zöldmohos léckardok esőrágta hegyén, 
meg a kisfiú-bukdácsolás az utcán, az iskolában, 
a dunyhás szobában: 
fejbúbtól talpbőrig vacogva 
a zárt barna csonthéjjal benőtt bánat-dióban: 
a semmi-jóban, 
és mart a szégyen, mint akit hordó sósvízbe álítottak 
meztelenül 
és mérgezett, ölt az értem-mégse értem, 
mint akit vízben oldott lúgkővel, vagy kék gyufafej-foszforcsöppekkel 
itattak, 
s ettől lesz halál-szivacs és világra vak, 
csak ez volt, 
meg a csordabőgés, a kecske-disznó-tehén csordaözönlés 
a hajnali nyárban a méteres rózsaporban, 
a kis horpadt réztrombita, meg a kanásztülök a rózsavárban, 
disznóköröm-tehénköröm-kecskeköröm kettősök az utcalekvárban. 
Meg a kisbaltás részeg ordítozás, részeg röfögés 
nyálhólyagfürtöt habzó piros köhögés, röhögés, 
meg a szúnyogasszony egyhangú cérna-vinnyogás: 
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szitán rázott liszt-szipogás, rovarköd-jajzakatolás. 
Kiskonyha fönti pokol. 

Angyal nem volt sehol! 
Mi maradt hát nekem? 
A természet, meg a természetem. 
Meg a szél, meg a szél, meg a szél, meg a szél, 
Amely ha jött keletről, északról, nyugatról, 
aranyfekete tajtékkal, tág vérfekete, szivacsliliom 
orrlikkal dühöngő villámszarvú bivalycsordaként tolongva délről: 
üveghártya hólyaghalmazaival, üvegkürtmillió-vicsorgással 
és lila virágporkása lázzal és gyásszal, 
áttetsző vitorlahalmaz-háborgással és fujtató patás tódulással, 
tűláva szúráskötegekkel, gombostű-tűzözön-vörössel, 
láthatatlan izmokból csavart viharvastag kötelekkel, 
dörögve, zörögve, csörögve, zakatolva, Isten-csorda vadként 
hömpölyögve, bőgve, sikítva, dünnyögve, darázsként dohogva, 
hogy tántorgott és dülöngélt az ég 
ropogott a táj minden tárgya, figyelme, virágszerelme, állatbokra,  
rám üvegkazlakat dobva, 
mintha földrengésben összedől és összetörik a felhőkarcoló-üvegváros: 
az éjszaka fénydoboz házhalmaz torony-világos: 
meztelenül kifeküdtem a kis zöldsziget-udvar közepére, 
hanyatt az eget nézve, 
bámulva a dülöngélés-mézre: 
nyáron meztelenül és mindig  mezítláb, 
ősszel ingben és fekete klottgatyában és mindig mezítláb, 
télen öreg fekete nagykabátban, a kabát alatt semmi-ing, semmi-nadrág, 
csak a ruhátlan test, a bánat-szabadság, 
zoknitlanúl, magasszárú fekete fűzőscipőben,  
amely nyálas volt, mint hüvelymélység a nőben, 
tavasszal kékcsíkos vékony pamuttrikóban, mint egy karcsú lódarázs: 
a szabadság-vágy akarás 
aranygyűrűsor-kitinujj-potrohával, 
lóbab-szem kristályikra-uborkával: 
a repüléshit vágy 
és megint mezítláb, 
s nyáron ha kamasz-kukacomra, mint kibomló fodros rózsabimbóra 
zöld sáska ugrott, mint valami dugattyús, apró bőrbádog 
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szárnyas űr-ugráló gép, 
s uborkás potroh szelvényzacskójában az emberiség-maradék, 
babérkoszorús zöld száját kanalas örvénnyel forgatva:  

[ vízmerő kútvödör-kerékként, 
a kisujj-koszorús salátalevél-koronakehellyel a levegőt  
majszolgatva, 
s csápjai, mint feketezöld rugócsipkeselyem-tornyok 
mozogtak jobbra-balra, 
s zöld üveghorogkoronás  szájával a semmit halászta, ette, itta, harapta, 
s pupillátlan szemében, a szitabab kővesében 
nem tükröződtek a földi, az égi dolgok 
és a boldogtalan létben csak ő volt zölden boldog: 
nem iszonyodtam, nem nevettem, csak néztem a fönti habos 
csillag-kendermagos tyúk-égre,  
önmagamtól égve 
a fönti kék égre, 
a tajtékos világrészre 
és ittam a tiszta szélből: 
a tavaszból, a nyárból, az őszből, a télből. 

Ó, a cinkék, rigók, varjak, verebek, 
rózsapirókok, őszapók, zöldikék, seregélyek! 
Ó, azok a néma gázlómadarak, piros, fekete, sárga csőrrel: 
hosszú fej-tőrrel 
a bóbita alatt, 
akik úgy álltak a ködliszt-harmatpor reggel-vizen,  
vagy az alvadtvérlila alkonyati tóvíz sekély tükörtüzében, 
mint vékony szálkás karók, leszúrt, vízzel és sárvérrel bilincselt 
lábú keskeny púpos, parafa-teve oszlopok, 
tollas lándzsák, tömör penészgomba-pikák: a bölömbikák, 
úgy álltak ott, mint keresztfa-erdő, mint túlvilági 
alkonyati temető,  
s fölöttük csak az Isten a tető, ha nem bennük a tető: 
szívükben, 
s árnyuk a vízliszt laposon, a síkhalmaz álomosan 
mint kenyérgyürke-rücskös barna seb-hegek, hosszú 
kardvágás-seben nőtt fekete varratok, kék, szárnyas jégcsapok, 
úgy állt a madár-tömeg, mint a sereges lándzsák 
a Csönd felkelő-paraszt-kezében, 
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Dózsa György had-hordaléktömegében, 
csukott fekete óriás-ollók 
a tófenék sárga mocsárbársony dunyhájába szúrva 
és lobogott sziszegve a nádas, lengett ringva és zokogva,  
mint a láthatatlan és ismeretlen rejtelemhorda 
angyalcsorda 
a tavat megkopasztva szálanként szétrepülni 
a pécitök hold felé, a fényt-szivárgó seb-sikoly csillagok közé. 

De angyal sehol! 

Én pedig az udvarra a szélbe kifeküdtem, 
hogy fújjon, marjon, harapjon, cibáljon, ragadozzon, 
süvöltés-fogsorával húsomba harapjon, 
testembe gyúrja önmagát, hogy érezzem sikolyos láng-szavát, 
mert tudta, hogy szeretem, mert tudta, hogy nem haragszom, 
hogy átfújjon rajtam, mint egy sűrű könnyűszitán, 
homorúvá feszített rózsás hálózatán, 
hogy belémszivárogjon a fönt, meg a lent, 
hogy érezzem a végtelen-ős végtelent, 
hogy a Földgolyó magma-szívéig érjen befelé-tömködésem, 
hogy átjussak minden tömörön és minden résen, 
hogy találkozzon ragyogva érintése és érintésem, 
hogy Földgolyó-világanyaggá itatódjon minden 
pórusom, tömörebb anyagom és szövedék-szenvedésem,  
legyek magam is a Földben a föld, 
világanyagból szőtt 
boldog őrület, 
aki így szület, 
mert csak így születhet, 
még halálom előtt 
a sziklagömb-mozaik fölött, 
az őslekvár-paradicsomtűz fölött, 
a láthatatlan csontváz-had tiprásban és taposásban, 
a celofán-ménes trombitavihogásban, 
a celofántrombita-mindenségteli kéve-nyihogásban, 
a celofán-vadlócsorda patazuhogásban, 
könnyű áttetsző lobogó taposásban,  
ami mégis nehéz, mint a fölfújt, száraz, zsírhínár-eres 
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száraz, barna iszalag-pántos marhabél, 
amit fekete ólomrúd kitölt, 
hogy ne törjön, ha ütve ölt, 
könnyű ne legyen, mint a boldog sóhaj, 
vagy az ollóval levágott ezüstboglya öreg haj, 
amit higannyal, a kék alannyal kitölt az önfeledés, 
hogy szúrjon, mint a tömeges üvegkés 
ez a csupa lázmérő láb, ez a hőmérő üveg taposás! 
Ami mégis öröm, ami mégse gyász. 
Feküdtem  a tavaszban, az őszben, a nyárban, a télben 
a szélben, a vicsorgó nem-kevélyben, 
hogy égesse belém a szél, 
szívemig dúlva a ropogó, ragyogó celofán-szenvedély: 
hogy csak az él, aki él. 
S aki nem él, az már halott. 
Kihűlt szar-gyapot! 
Ha már élve nem volt halott! 
Hiszen a legtöbb ember-élő, állat-élő, növény-élő 
ha összegöndörödik, ha magasra nő: 
már élve halott! 

Apám meghalt már. 
Anyám meghalt már. 
Öcséim meghaltak. 
Úgy ahogy nem kellett és úgy ahogy kellett. 
Nem kaptak a léttől türelmet. 
S akkor se volt angyal! 
Se törpe, se óriás, 
se titán, se gigász, 
se mákszemnyi, atomnyi, 
se elektronnyi, 
mint a cikázó sejtelem erő-semmi, 
se köd-testébe belenyúlható, 
se szikrázva lebegő, mint a csillám-sziklafal függőleges hullása hó, 
se anyagi, se anyagtalan, 
se testi, se szellemi, mint ami van, 
se fekete, se fehér, se átlátszó-üveg, se halhatatlan. 
És az ámulat ott volt az akaratban. 
És az akarat az ámulatban. 
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Az élet-döbbenet az elmúlás-tudatban. 
És csak az nem fél, aki fél. 
És mi maradt nekem? 
Költő-hit kamasz-életem, 
kamasz-láng, ami verssel döngicsél,  
mint a tavaszi darázs, 
meg a nyári harmat-újulás, lepke-düh varázs. 
Csak a szél, csak a szél, csak a szél, csak a szél. 
A szél-taposta meztelen szabadság, 
a mégis-győzelem, 
ami a kötött természetben a kötött rejtelem, 
a szélcsóvaláng tiporta vihogásból vadság, kiszúrt lószemű vakság, 
amit nem öntött körül az ólomláva félelem, 
hisz annak nem örül az értelem 
és fényes volt a fekete türelem, 
mint aki suvix-kefével: 
a gyors szőr-cseléddel, 
ráköpött nyálú, hagymalevéllel bedörzsölt cipőt kefél. 

Mert nem voltam otthon odabent. 
Pedig a konyhában mindig nagy volt a rend. 
A rend mégis merev és sivár volt, 
mint a hold.  
Gyűrten-sima, akár a rettegés, sejtelem-titok. 
Hisz volt rá bőven ok! 
És nem voltam otthon otthon. 
Pedig csak otthon voltam otthon! 

Hát kimenekültem a szél átlátszó világszívébe: 
hajnal és reggel és nappal és este és éjszaka 
beleragadtam a szélbe, 
mint a muslica anyám szigorú, ámult, könnyes szemébe, 
s ott feküdtem meztelen szívvel tetszhalott-éberül 
a szél-csaholásban, a szél-ugatásban, a szél-röhögésben, 
mint a gyilkosság a kisbaltában, a konyhakésben, 
ott feküdtem a kis zöld udvaron, 
mint egy zöld növényhab-tutajon, 
mint egy selyemnyál-moszathab-tutajon,  
mint egy fehér kamilla-tajték tutajon, 
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mint egy véres avar-tutajon 
a szederfalevélen, diófalevélen, orgona-levélen, ecetfalevélen, 
kifeszítetten is csobogva, mint az elmúlás a vérben, 
ott feküdtem a sár-tutajon, 
esőszál-szalmafonat víz-tutajon, 
a hó-tutajon, testem, fejem hó-vályú-keresztben 
kis jéggel-bőrözött zománcos fagyhártya-kereszt a tél-tutajon, 
mint jéghártyával benőtt tyúklépés-nyom, libatalp-nyom 
a hókristálykéreg talajon, 
forró anyag a hideg anyagon, 
szív-lázas vágy a  pörgő Mindenség-gömbegészen, 
mint a háromezer látózacskójú légyszem: a havon: 
a látópontok ikrapajzsa arc-duplán, a  
látó gránátalmákkal, 
mint akinek arcára nőtt két pikkelyponty ezüsthal, 
feküdtem a keringő Földgolyón 
a virágon, a füvön, a mohán, a sáron, a száraz cickafark-lovon, 
a deres rögökön, a havon, az esőn, a jégen, a fagyon, 
a ringástalan és forgó és mégsem-éreztem pördület-talajon, 
és nekem az mégse volt pokol!, 
mint egy Földgolyóra hullt meteorit-darabka, 
űrből-zuhant világanyag-titokanyag labda 
a gömbtér-tágulás csillagos űr alatt. 
Mint egy gyémánt-kriptában: 
a pontozott fénymámor-éjszakában. 
Ujjongva szorongásom és mámoromat. 

De őrangyal nem volt sehol! 

Csak a világgal-azonos-lét képzetem, 
Mindenség-atom akaratom. 
Csakhogy az legyek, ami vagyok: a világ! 
Anyagból hit és hitből megmaradás-ág, 
ami kinő a Semmi-törzsből zölden és virágosan 
és feketén burjánzik és nem hajnalszűz-világosan, 
nő a fehérben, mint egyhónapos magzat-szemgolyóban 
a kapilláris piros hínár-gomoly, mint hínárfelhő a tóban, 
és nem gyász és nem mosoly 
csak végtelen-sűrű rubint-tűz hálócsipkelomb-szövedék, 
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ami úgy piros, hogy szinte ragyogva kék, 
amiben a megtartó anyag ég: 
az idegmozaik-szövedék, 
a vörös tó, titokból horgolt látás-itató, látás-biztató 
a fény-tudatosító 
a tér-tárgy-dolog-szerkezet-látás anyaga vörös és sárga gomoly, 
a gombtöltelék-fonadék világtapintó toll. 

És őrangyal nem volt sehol. 

Hogy képzelték ők? 
Mit képzeltek ők? 
A szülők, 
nagyszülők 
dédszülők, 
ős-szülők, 
a Szent Könyveket író 
balgák, együgyűek, próféták, misztikusok, teológusok, 
a költészet-csodaelmék, ájtatosok, szentek, filozófusok, 
apostolok, 
a mezítlábasok, fakéreg-lábszárasok, koldusok, 
a bőrszíjkosár-sarusok, halászok, ácsok, asztalosok, 
sáskaevők, magevők, halevők, lepénykenyérevők, 
vízivók, borivók, vizesbort-kortyolók, 
a szakállasok és szőrbokor-vándorok, 
a kőhullám-csipkesivatag, homokszita lila ég vándorai, 
az asszonytalanság kétlábú homok-lapjai: 
hogy a nem-látható Isten és a látható ember között 
azok a láthatatlan szárnyas látomás-emberalakok,  
a szárnyas köd gomolyai: 
a túlvilág angyalai: 
a kétszárnyúak, négyszárnyúak, tizenkét-szárnyúak: 
az a híd: 
amin fölfelé csorog és csobog a hit, 
mintha vízesés a tóból robogva fölfelé 
a szirtből-forrásig folyik, az Isten felé, 
vagy lefele zuhan 
csattogva, szikrázva, fröcskölve a kékkristály-zöld-szédülethab, 
vastag véredénnyel, 
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tűzszekér-lábú ítélet-küldeménnyel, 
kezükben sárgán izzó égitest-naranccsal, 
aranyfogsoruk közt lövődő Isten-paranccsal, 
s ami van abban: 
a Láthatatlanból a szigorú láthatatlan. 
Hogy a kobrafejű óriás szúnyogok, ködszita-istensasok, 
csörgőkígyó-fejű gigászi, vagy pöttöm szúnyogtehénbikák: 
a mi ítéletünk, sorsunk, ember-iszonyunk lehetetlen űrhajója, 
üzenet-küldő, üzenet-vivő, üzenet-hozó számítógép-madárfarkasok, 
szent és parancsot-teljesítő Internet-koldusok, 
hogy ők a Láthatatlan Isten Szívéhez láncolt és horgonyzott túlvilág-bója: 
a Szeráfok, Kérubok, 
Élet-angyalok, Halál-angyalok, 
élet-őrző, bűn-előtti Titokzatosok: 
a hit titok-tokjában 
zsírosan ragyogva, 
becsomagolva, majd kicsomagolva, 
mint lárvában a selyemhernyó, 
mint lárvában a fehérkristályként áttetsző lepke, 
akinek még csak óriás rácspontgömb-szemgolyó a teste, 
hogy ők a minket-őrző, ránk-vigyázó Sereges Hadak, 
a felhősen zizegve lebegő szúnyog-alkonyat: 
a túlvilágiak 
vastag sziszegés-malomörlőkerék-zümmögés-oszloposan 
az alkonyvér égig, Isten lábáig érő rovarrezgés bizsergés-tornyok, 
ez a szúnyog-angyaláradat, 
ami, mint egy gigászi selyemszita-toronyláz, 
közönyös zümmögés-varázs, 
fölfújt szárnyas selyemharisnya az űr lábára húzva 
Isten és ember között szárnyasan tántorog, 
sisteregve bolyong, dől, nő, terped és zuhog 
vagy lefelé a Pokol felé, 
vagy fölfelé a Menny felé 
csorog, 
az űrben, a levegőben, 
az árnyékban és a hőben, 
a naplemente-végzetidőben 
a Teremtő Szívében nő zúgva vörösen a fekete alkonyatban, 
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hogy ránk világegyetem-lisztet szitáljon, 
megváltó, vagy büntető hangeső szitatornyot, ami álom. 
Egy alakban és milliárd alakban. 

És mi a megnyugvás és mi a öröm abban? 
Akár a zöld tószéli sás, 
ami tényével nem a tagadás, 
de a kétélű zöld-suhogás, 
zöld merengés-állítás, 
a foncsor-mozaik vízben a zöld biztatás,  
ami mert van: 
angyaltalan! 

Angyalok! Angyalok! Áttetsző Hadak! 
Ó, az a ködselyem-zuhatag, 
az a selyemút, 
az a selyemköd-létra 
szárnyasan tolongó láthatatlan áradat, 
mely csipkésen, tollpillaszőrösen fehér vízesésként zuhog, 
akár a tél-kevés 
hóesés, 
és a szitasejtekből fény lövődik, az özönsejtek űr-celláiból, 
akár a csillagokból, 
mintha izzó égitestekből lenne horgolva a lényük, 
tébolyuk-fény nem-nélküliségük! 

És mindenütt szemek! 
A tollazatot, a fejet, a csőrt, a szemhéjakat, 
a szárnyakat, apró selyemcsiga-fülüregeket, 
a lábakat, lábszárakat, combokat, a hátat, a nyakat, a hasat, 
a hónaljakat, combközöket, 
kézujjközöket, lábujjközöket, 
herezacskót, péniszt, 
a karokat, vállakat, csuklókat, kézhátakat, ujjakat, 
tenyereket, a nincs-is-talán ánuszlukat 
beborítók, benövők, 
hogy lényük borostyán-eres zöld ribizlifürtök 
zöld bokraként izzik, viaszosan ragyog. 
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Ó, Angyalok. 
Képzelet-nemzette, képzelet-szülte Szörnyek és Szépek. 
Örökös Miértek! 

Ti Szem-burjánzás Vagytok-e Szellemek. 
Ti Szem-dagadvány Látás-Millió Buborék-kazlak, Gombaerdő-zsákok! 
Lényetek a Fényszűz Eltorzult Büszkeség: 
mint a gén-manipulált légy, 
a kétszárnyas zümmögés, dongás, dörrenés, a Szem-hegyvidék: 
akinek homlokán, tarkóján, tor-hátán, potrohán alul és felül, 
lemezdonga-hasán, farcsúcsán, a szárny-hónaljak alatt, 
a kitinsonka-combokon, a kitin-drót lábszárakon, 
az izelt-csukló térdeken, golyvaként a toka-véseten, 
a száj szívó-dugattyúján, a szájszélek kitin-ollóércein, 
a mellső lábak között, mint a tehéntőgy, kecsketőgy,  a feketepettyes,  
és magán a két óriás-napraforgó összetett szemen, 
a szűkpánt arcvason, a homloklemezen, drótcsipke-páfránylevél-talpain, 
óriás légyszemek nőttek, mint szappanhab-fürt hártyasziklák,  

[ osztott rács gomba-pontdugók, 
mintha szappanhab lemezhártyás buborékhegye lenne, 
óriás áttetsző-szivárvány eprek, sejtes gombatelep-erdők, 
óriás terpedő herpeszek, 
buborékdomb-látásdiók, 
a potrohvég szivárványbuborék-herezsákok 
szappanhabszakáll-szőlőfürtök, 
tányér mézbe öntött kukorica, főtten, mákszemhegy a buborékbödönben, 
gigászi eprek, titáni málnafejek 
a szemek, 
hogy az egész lény, mint egy elrákosodott 
Szem-költemény, 
Légy-költemény szem-daganatokkal rákosan benőve, 
torz szem-ragyogás Légy-alakú pihés és erezett szárnyú állat-kereszten 
s így 30-40-50-100 ezer pontszem nézett lógva, dagadva, herpeszesen  

[ rücskölődve, 
s mindez millió látópálcika-látórudacska üvegtrombita kürtvödre, hegye,  

[ dombja, 
s ragyog az egész szemekkel benőtt Idióta és virágoskert-szem-szédült 
Légy-Egész: 
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mint a szem-varázslat gyümölcsöskertje, ortopéd látás-galaxisvonulat  
[ Nem-Szenvedés, 

mint a parázsfürt egerekkel cincogó szembimbó-virágzás habsivatag, 
s odabent a fénytörés szem-mélye, idegedényén a szivárványmillió, 
mint a színes hó. 
Mint egy lézersugárral átvilágított 
Kozmosz-nagy Kristály. 

Ó, a Szem! 
A celofánszárnyakon is pontszemekből összetett óriás légyszemek! 
Mint a szárnyak tevepúpjai, zebu-nyakpúpok! 
A szárnyerek sík borostyán-gallyait befedve, 
a szárnycellák mozaikhártyáit betakarva, 
mint szappanbuborékhalmaz-keménykalap, szappanosvízhártya-cilinder, 
szappanbuborékpiramis-felhőgömb. 
S a légy-ajak szívófallosza végén, mint egy vastagabb fallosz: 
habfürt-szeder pontszemgyűjtemény lógott feszesen, szivárványosan. 
S úgy áll ez a szemekkel benőtt Égi Horda Angyal-Borulat 
az égen, ez a Szem-özön-légycsorda-látásdaganat Rák-Hódolat, 
mintha egy titáni üvegteknőből a fürtöző szappanhab kidagadna, 
s a szappansír-habdagadáshegyben csontváz heverne 
óriás koponyával. 
Mindenütt-szárnnyal és seholse-szárnnyal. 
De fordítva is 
annak aki hisz: 
mintha egymáshoz láncolt, egymásba kulcsolt és táncolt 
angyaloktól lenne 
függőleges függőhíd: 
Istentől a Földig, 
a Földtől Istenig! 

Ó, Angyalok! Angyalok! Angyalok! 
A Képzelt Isten Küldetés-Madarai, 
A Képzelet Képzetei, a Hit Szárnyas Parancsszavai! 
Kik vagytok ti, kik volnátok, ha vagytok egyáltalán? 
Az elvágyódás és az őrzés embertest-alakú szárnyas lovai, 
a közvetítés toll-vitorlákkal lebegő öntudatlan komor-agyai, 
csupa-szem: mégis vak 
Isten-ménese lovak? 
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Angyalok! Angyalok! Angyalok! 
Ítélet-Madarak! 
Az ember-alakúnak képzelt és hirdetett Isten végtelen lábszárán 
ugrálva fölfele futkosó, 
oldalt ugráló, fejjel-lefelé ugrálva duplán  pattogó 
hosszú piros fejsipkás, vörösbársony koponya-tollpalás 
Fekete Harkályok, Háromujjú Hőcsikek, 
Fehérhátú Fakopáncsok, Züld Küllők vörös álarcsisakban, 
fekete háromszögben a feketepettyes borostyánsárga lencseszemekkel, 
barnaörvény Nyaktekercsek: a fejtetőn kereszttollkendő 
kékcsíkos-feketecsíkos toll-párnahuzat, 
s a Fehérhátú Fakopáncs háttolla rózsaszín és sárga 
torok és mellényboltozat, 
mint rózsaszirom és sárga levéláradat 
a rózsabokor alatt, a meggyfa alatt, a bodzafa alatt: 
madarak,   
akik ugrálva kalapáltok és pattogva-pihenve kapáltok 
a téli kerti fán, az erdei fán, 
a fatörzsön, olajba-áztatott fekete villanyoszlopon: 
ősztől, fagytól elbújt férget, bogarat, kukacot, lárvát, 
selyemhálórács-pénzzel ajtósan befödött száraz kéregüstben 
ülő száradó-nyál nyári pókot, 
dermedt, tél-szunnyadású haltest-pikkelybogarat, 
lárvát, ami a zorduló természetből 
magát megőrizni tavaszig megmarad, 
petét, rovarszarvú kitinpecsétet, 
a Feltámadásra váró végtelen állatszerkezet-hadat, 
jövő-kezdetet, holnap-ihletet, 
hogy majd zenéljen, lobogjon, égjen 
ez az eleven újszülött állati levegő-szitaáradat 
a lég könnyűségét és súlyát lényszerkezete rezgés-hálójával beszőve, 
szarvasbogár, hőscincér, cserebogár, katicabogár: 
a kettős, barna vastag horgony-olló-fejű, a tízcentiméteres feketepettyes 
ólompálcika-csápú, a sárga-hasú barna zúgó gyerekkor, 
a feketepettyes piros láng-kalap, nyitott-harmonika-csápú május-fekete ostor. 
Ó, Angyalok! 
Ti mit kerestek? 
Ti kiket kerestek, 
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hosszú sárga vas-szarú csőrrel kopogtatva az Isten-lábszáron? 
Angyalkurva-férget, patás és patkós szőr-dühödt ördögbogarat, 
bűn-lárvát, kétely-petét, 
az elmúlás mesteri dermedés-játék-üzenetét, 
pókkurva nyolcszemű istentagadót, 
hazugság-bábot, 
szőrös eleven alvó mirigybábot. 
Mert enni csak így kaptok! 
Semmi mást! 
A Rejtelem elől apró pihés és zsírkristályos Rejtelem-elbúvást. 
Mert ételt angyalnak az Isten nem ad! 
Hát keresse meg magának! Vagy kiszárad! 
Ami a Jövő, a Halál!, az Élet, a Szerelem, a Bánat! 

Ó, Angyalok! Az Angyalok! 
Vékony fenyőfatörzs-karomcsillagboronás 
lábakkal ugrálnak a Végtelen Isten-lábszáron, 
mint harkályok a fatörzseken, villanyoszlopokon, 
kettős talppal pattogva előre, hátra, 
fölfelé, lefele, mint gyerekek 
a keresztjáték krétavonal-kockáin, 
fapálcával földbe-túrt vályúkocka-kereszt négyzetlapjain. 
Ó, az a kiszámolósdi! 

Az ember tudja, hogy mi baja. 
Áll a béka-gyémántkúp-sivatag tószélen, 
mint a gyűrt vallomás. 
És a bokros kákics, meg az üveg-pengeélű sűrű sás 
a sekély foncsor-mocsárvíz 
gyökérborostás barna mocsarából 
kinőtt zöld haja. 
És tudja a gyermek 
A Képzelet-hajó, a Képzelet-repülő hova visz? 

Az állatoknak van-e őrangyala? 
A növényeknek van-e őrangyala? 
A virágoknak van-e őrangyala? 
A zsiráfnak, a párducnak, orrszarvú robogás-kőnek, 
a lepkének és a keselyűnek, a termeszanya-nőnek, 
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a lávának és a kőzeteknek, 
a gyémánt-temetőknek, csorgás-aranyrojtkendőknek a földben, 
a neutronnak és az óceánvizeknek, 
bálnának, polipnak, rájának, kalamájónak, csigának, 
a halaknak és a tengerfenék-fényvirágzás-gyásznak 
és mindenféle természet-ugyanaz alak-másnak 
és alaktalan elmúlásnak, megmaradásnak,  
működésnek, vonzásnak, taszításnak, 
az atomnak, elektron-titoknak, neutronnak, 
az elektromosságnak és mágnesességnek, 
a gravitációnak és a mindenséggel-töltött vákuum-üregtérnek? 
Vagy csak az ember Istenének? 
A Képzelet Öröklénynek? 
Vagy csak az Isten emberének? 
Vagy csak agyunk titok-sejtelem Rettenetének 
világvak szárnyas hangyái ők: 
a lebegő felügyelet-hártyakoporsók, pikkelyes habfátyol-temetők, 
rácsosan áttetsző szitaszobor-szárnyasok! 
gyémánt-tűz-szekér-talpasok, 
titán emberevők, 
a se-férfi-se-nő gigászi fénykereszt szitakötők, 
a titokzatos és emberalakú szárnyas világsziták, Isten-Szűrők, 
a dzsungel-rengeteg 
szövevény-párolgás nem-nélküliek? 

És mért volna őrangyala 
ennek a vad és szelid, 
gyilkos és gyilkosan-se-gyilkos, 
ártatlan, érzékeny, higannyal-töltött szappanbuborék-szemű, 
buta, éhes, buja, lomha, ragadozó, 
csíkos, tarajos, tüskés, csigaházas, pikkelyes, szőrös, tollas,  
bőrpáncélos, fujtató, tonnákat szaró, virágpornyaló, 
kocka-mintás, feketecsíkos, púpos, röhögő 
majdnem-ember, de fán-fészkelő gyömölcsevő, 
lomha, szagos, virágillatos, 
alattomos 
lélek-alatti természet-szövevénynek, 
ennek a nem-én-vagyok-nem-te-vagy 
anyag-szövetségnek, 
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lét-magányba gyömöszölt 
vörös, kék, lila, fekete, barna, sárga, zöld 
szerves és szervetlen szövedék-létegyesülésnek? 

Ha vagy, magad vagy, akár a puszta föld. 
Az Őrzők, a Megváltók mindig késnek. 
Hagynak a Halálnak, halál-előtti Szenvedésnek! 

Ó, Angyalok! 
Ti kék higannyal töltött szappanhabgolyó-szeműek! 
S a kék higanygolyó-töltelék köldökén 
arany-vitorláshajók többárbócú aranyhártya vitorlapokkal: 
az osztott dagadó sóhajokkal, 
arany-repülőgépekkel, arany-űrhajókkal! 
Ó, Angyalok! 
Ti testetek és szárnyatok minden részén 
hatalmas dagadvány-légyszemekkel: 
a ponthalmaz-buborékhegyekkel, 
ti milliárdszor milliárd osztott térgörbe-látású Isten-vakok, 
Vagytok-e valahol? 

Vagy csak ebben 
az együgyű ember-képzeletben? 

Mert angyal nincs sehol? 

Csak a szél, csak a szél, csak a szél, csak a szél!, 
amelynek átlátszó, vijjogó, vinnyogó, dörgő szívébe 
feküdtem, mint frissen ásott temetői sírmélybe, 
a celofánkoporsó-szenvedélybe. 
S a Földgolyó végtelen-suhogású erő-hűvöse 
csontvázam pórus-hálózatáig 
átszőtte rajtam mérhetetlen hidegség-szitáit, 
keringés-szövedék hajszál-rengetegét az örök szívásban, 
s feküdtem a hideg erőgomolyban, mint gigászi parókában 
és sűrű Földgolyó-keringésvonal jég-rácsozat 
volt meztelen testem az ég alatt, 
vágy-házamból, ihlet-héjamból kibújt csiga-testem 
a kék vagy arany, vagy fekete márványfény alatt, 
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a nyári kék, a téli kék, az őszi vöröstajték, a tavaszi zöld 
hatalmas, nyikorgó, láthatatlan vitorlaláng örvény-tömege alatt, 
s beszőtte testembe hideg, Földgolyónyi titáni 
létezés-rengetegét, 
mint gyermekszívbe az anya-száj a mesét. 

Hidd el, Hitem: őrangyal sehol. 

És az a szélben-fekvés a megváltás volt és nem a pokol. 
És se testem fölött,  
se a földben, sem az égben, 
a hiányban és a szükségben, 
a mámorban és a szenvedésben, 
a rettegésben és a szenvedélyben, 
húsom-elnyomta árnyam alatt, 
se szemgolyóm világerő-szikra-szárnyaiban, ahol a gyász a köd, 
nem volt angyal. 
És könnyű volt a Könny akár a toll 
mikrosúly-bolyha, 
mint meglőtt énekeshattyú véres szárnyatolla. 

Csak a testem volt, meg a fű, meg a föld, meg a sár, 
meg a hó, meg a jég: 
a télszilánk széttört szappanbuborék, 
a jég: a kristályszekér, ami négykerekű tél!, 
üvegkerekű üveghintó, és négy hó-margaréta kerék, 
s befogva nyerítettek a szél-lovak 
és a jégvirágos üveghintóban nem volt halott. 
Mulandó ember se volt, öröklét-angyal se volt. 
Fölöttem izzó, csikorgó, ropogó celofán-hab. 
Így nőttem a csillagok alatt! 
Tudva, hogy a csillaggömb-öröklét egy pontszemére fekve: 
világ a Világba esve, 
nekem beszél 
a szél, meg a szél, meg a szél, meg a szél. 

A világhatalom! 
Az őrület-selyemhajó-malom. 
A vízimalom-kerekű hajó-álom, a szél! 
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És most az Idő szemhéját nyomkodom, 
az Idő-szemtest hatalmát és nyugalmát, 
mint egy pupillás és barnaszőrű birsalmát, 
héja alatt, csillogás-bőre alatt a szemvíz kemény rugalmát. 
Amiben a látás fényvakon nem haldokol. 

Őrangyal nem volt sehol! 

S ha vannak démonok, szörnyek, ördögök, 
rémek, dzsinnek, koboldok, boszorkányok, 
söprűn-lovagolva szálló vihogás-ősanya-kancák, 
gonosz vadak, tízezer-fejű alvilág-kutyafalkák, 
szellemlény-árnyak, vijjogó árny-sereg fekete lángok: 
tudtam, csak úgy leszek szabad, velük-nem-örök, 
ha vállamon ülnek, mint a sasok, 
a madár-ragadozók, 
emberszív-evők, halálra hatalmasok, 
tudtam, hogy sarlós karom-bilincs lábukat eltörve harcolok, 
hogy hátamról őket fejüknél, csőrüknél fogva letépem, 
s ujjaimmal a szemgolyókat kinyomva 
véres lesz ujjrecém, körmöm, a madárarctoll, a csőr-szarugerinc, 
s a csőr-orrlik csontszalag-szegéses babszem-ürege, rettegésem, 
se szörny-könny, se madárnyak-vér, se pikkelykincs 
nem bénít, mint a sárkányrepülőket a köd: 
a férfit, aki vasváz-keresztbiciklin hasonfekve röpköd 
óriás lepkeszárnyakkal a feje fölött, 
tudtam: azzal ölöm meg őket, hogy megértem: 
csak úgy leszek szabad, 
ha nem hagyom 
hogy karmát, csőrét belémvájja az isten-üledéke árny-alkalom, 
hogy belémharapja vámpírfogát, szörny-fogsorát a bűn, 
ami Istentől légyszar, fekete petty, mint üveg-rombusz tetűn, 
a testközépen, a hátél tetű-üveg-élvonalán a gyomor pont-kútjai. 
S fölöttem a szörnyeteg-rettenetek ejtőernyőként kilobbant titáni szárnyai! 

Mert mi volt a volt? 
A mindig-holt sose-holt? 
Részegség, sírás, sikoly, szerelem, 
én meg a békítő szorongás, vacogó türelem, 
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egyszer anyámhoz vágta a kisbaltát apám a konyhában: 
most megölöm, gondoltam akkor 
Mert rettegve nyüszített a vacogó gyerekkor, 
nyüszített, sírt, mint a tenyérrel elkapott fekete légy, 
mert elég, elég, elég, elég, elég! 
és ködgolyó depresszió burkolta a légy háromezer pontszemét, 
és sírni kezdett a részeg hosszú fehér gatyában: 
bokán máslizott slicces, barhet-ikerkályhában, 
aztán hortyogás, köhögés, hurutköpés, vérköpés, 
aztán a reggeli máskor, a hajnali nyögés-zápor, 
a depresszió-fátyol, 
amibe burkolva tántorogtam, mint a halottak föltámadáskor, 
az önyilkosság-vágy a vonatkanyarban 
fejest-ugrani a villanymozdony elé, akár a tóba, a sínekre, 
a talpfás vasgerinc-létrasík egyenesre, 
hogy a fényteli sínek közé feküdjek én is, 
meg a költészet-remény is. 
Mert ami halál volt: az élet volt akkor abban! 

Hát karjaim szétvetve a fű-tutaj föld-keresztfán, 
mint halott a gyilkos asztallap-deszkán, 
mint kamasz-Krisztus: 
ködásvány-lélek, eleven hús 
feküdtem a kamilla-sár-fagyjég-hó űrhajón magamat kifeszítve, 
mint egy szalmazsákon az ágyban 
(bár nálunk kukoricacsuhéval volt a széles, slicces 
tutajzsák kitömve, 
keményre izzadva, vizelve, gyűrve, szilánkosra gyömve, 
és szúrt, mint a krokodil mozaik-rücske, faroktaréja, körme, 
mintha kőszilánk-asztalon feküdnénk apámmal: 
tüdőtlen hátgödrében fejemmel, a sisakhaj-kosárral, 
a fáradt lefekvéskor, mintha krokodilusokon hevernénk 
és holt volt álmunk, elménk, 
s nyögve ébredtünk, a csontvázig sajogva, 
szédülve, ásítva szédelegve, mint akit megmart a kobra: 
a gyöngytűben aranykard szemű eleven falevél). 

Akárha jéggé temet az éji vánszorgásban a tél. 
A hajnali nem-mennék-mennék. 
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Ez a szegénység volt, a mára-se-már emlék. 

A szegénységben a félelem, a félelemben a véres szégyen. 

Hát inkább örökké ébren! 

Hát lefeküdtem az udvar közepére, 
hogy érezzem a Világegyetem-vihart, 
amit a Mindenség a kezdet után a Földdel is akart 
a megvalósuló világtest-lüktetésben. 
A kialakulás-küldetésben! 

Hát kifeküdtem az udvar közepére, 
a kis talajszilárd tutaj-hárfára, 
hogy érezzem a Földgolyó-magszíve magmatüzet, 
amit a Földgolyó-belseje koponya-varratos sziklagömb-köpeny 
vastag hűvöse engem fűteni nem engedett, 
átfűteni, mint a kályha-vasat, cserépdoboz-virágfüggést, 
hogy érezzem a sziklahideget, az ásványhideget, 
a benti terpedő kristályfákat, a benti forrongó vizet, 
a lázadót, a kőbe-zárt óceánokat 
a kőcsövecskék edény-pókhálóiban szorongó nedvesség-szüzet, 
a gravitációt, mágneses teret, 
elektromágnesesség felhőgomoly szigor-szenvedélyt, 
a pamutsapka titok erő-gomolyt, 
a pörgés-iramot, forgás-lendületet, perdület-erőt, 
a golyósűrűbe zárt gáz-tömböket, a sziklák-közt tüdőt, 
a hallgatag olaj-tengereket, 
a milliárdszor milliárd ősállat-csontvázat: 
a gyíksárkány-csontvázhegyeket, a Dinoszaurusz-csontházat, 
az ember-előtti és emberkori csontvázak millióinak 
hegedű-hidegét, brácsa-tüdejét, a hangtalan ősi fényt, 
az odabenti fagy-szenvedélyt, 
s a talajban tenyésző mikrolények szövevény-szövetét: 
a lebontó, átalakító, építő, fertőtlenítő baktérium föld-küldeményt, 
az Élet-Reményt, 
a Földgolyót, 
amibe a szél belepréselt, 
áttetsző lábakkal taposva szívemet Szívéig: 
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a beteljesülésig, 
vagy a halálig! 

Amire az ember titokban sose vágyik 
a megsemmisüléstől a föltámadásig. 
Vagy a végtelen halálig: 
ami azzal élet, hogy élet volt valaha, 
s az örök elmúlásig 
a vágy tárgya, természete, hite, árnya, anyaga. 

Mert mi volt az az apró, nádfödeles ház 
a tó fölötti faluszéli utcán, 
a véres és rózsaszín és barnafekete békabrekegés, kummogás, 
ümmögés, kuruttyolás víz-síkján, a sok pofa-hólyagemlő-dudás, 
a sötét és gyémántosan csillogó vartyogás 
varázs-szőnyege fölött lebegve 
a légyszemként hólyagosan bevarrt üvegkúp-cellás hangpaplan 
fölött szegénység-tisztán 
a kis osztott vályogdoboz, a nádtetős, 
mint egy légpárnás repülő-szerkezet, 
ami légsűrítés-lábú fúvókáitól tolva 
a szegénységben a szegénység fölött lebeg, 
aminek korhadó, ágaskodó-gyík-hosszú kövirózsás, 
moha-herpeszes nádsátra az udvarfélig leért, 
mint hosszú vastag szempilla, 
s télen a pillaszőrökből jéggyökerek, mirigyes jéglegyezők nőttek, 
s a ház ablaka kicsi, párás, felhős és ködös, 
mint fénye az ősznek, 
mint a régi kétfödelű utasszállító repülőgépeké, 
üvegén fehérfestékbőrt-vedlő-fakereszttel, 
üvegén a holddal 
és a csillaghimlős arcú éj aranyszeplős fagygolyó-szemekkel, 
üvegén a ráhömpölygő téli halál-tollal. 
A habszilánk vastag télszigor-gyapothomály-kristálycsipke-testtel. 
Mi volt az az apró nádfödeles ház, 
amiben a vágy nőtt és az értelem: 
bennem és velem.  
Ami történelmem volt és nem érdemem! 
És amibe nem tudtam habosan behúzódni, 



26  tiszatáj 
 

mint a négy szem-lopótök ágú csigatest a csigaházba. 
Hiszen alig a vigaszba, mindig a gyászba. 
A mindig-viszályba, néha-megnyugvásba. 
Az a Rettenet Kürtje volt! A reménytelenség az elbúvásba. 
Az alig-volt remény a csönd-megtisztulásba! 

Ami volt gondom! 
Most is csak mondom. 
Most se panaszlom. 
Fordítva, mintha alszom: 
nincs belőle hasznom. 

Az ott-elbúvás: 
vágott akár a kés 
a tyúk hátára görbített fejű nyakát 
és vér volt mindenütt: 
vérpetty, vérláng, vérrojt. Vér. Szenvedés. 
És vér volt anyám kezén, 
amikor kisbaltával 
a szoknyás két térd közé szorított dulakvó, 
hernyósan kihúzott nyakú 
vonagló-fejű tyúk tollas fejét levágta, 
vér volt a tyúk tollazatán, 
a baltafejen, kisbalta-élen, a késpenge fény-erezetén, 
vér volt, vér, vér, vér, vér, 
kéklila pép, bársonyzöld lilakék lepedék, 
lila bársonylángos, lila bársonyvánkos, 
ahogy fej nélkül (ami a fűben), 
fölágaskodó gyík-teste-nyakkal, 
a tollassal, vagy a kopasszal, 
szétterített csapkodó szárnyakkal 
futott az udvaron körbe-körbe 
a még-élő végfutás-csapkodás-karika, a halál-görbe 
és vérgatyában tollgatyás lábai 
és véres tarajcsipkehíd-koponya-álománya 
és véres a csőre a sárga szaruban üresség-köd orrlikakkal, 
amik körbeszegve csonthorgolás fogaskerék-diadallal 
és rezgett a szemhéj mint egy vérkupa fedő, 
s a kupa-üregben a pupillás szemvíz-tojások. 
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A szemgolyó pogácsa-gyászok, 
amik már nem látnak az időre! 

Köhögés a csillaghömpölygés közötti űrben, 
mintha a megszakadt üresség kaverna-szigetcsoport 
fulladással hörög 
és szórta a hajnal a víz-illatú rózsaport, 
krákogás a szelíd bűnetlenség-bűnben, 
amiben a Mindenség szárad, aszalódik, zörög, dörög, 
döbbenet-ugatás a szív pitvaraiban és kamráiban. 
Ahol a Minden van. Ahol a Semmi van. 
Ahol a  rettenet csöndes, szelíd, pettyes üvegpára-szemű 
őz-ácsorgása van. 
Meg szótlan szavam. 
Az aranypettyes-szívű, a bársony-émelyű, a hű. 

De odakint a tavasz, meg a nyár, meg az ősz, meg a tél! 
Meg a szél, meg a szél, meg a szél, meg a szél. 
S lent, a tóparti ház vályog-falu könny-vödre alatt, 
a tó körül, a víz körül, a sík jégkorong-szem körül 
a zöld, a sárga, a barna, a lószín-fekete nádas barna szőr-címeres zuhogása, 
akár egy középkori páncélos csata-sereg, 
kereszteshad páncélos, bőrsisakos, szőr-sapkás, birkabundás viszály  

[ és hitnek örül 
kard-tenger rabló-hit vonulása. 
A sár, meg a víz hömpölyeg növény-áradása 
a szélben, a szélben, a szélben, a szélben, 
mint szeretkezőkben a vak nyerítés, 
mint szerelemben a becsukott-szemű párzás-lüktetés, 
mint szerelem-csúcstüzön a villám-kisülés. 

Én kifeküdtem a kis udvar közepére, 
mint a sebkötés a vérre: 
hús-kereszt, 
diófalevéllel, szederfalevéllel behullott ember-kereszt, 
dér-kereszt, hó-kereszt, jég-kereszt, sár-kereszt, 
a kopár és kopasz tél-talajon: hűség-kereszt, 
fű-kereszt, mályva-kereszt, cickafarok-kereszt, virág-kereszt, 
s tudtam: a szél nem ereszt, 
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a föld nem ereszt 
tőle és magamtól megszökni engem, 
a hűséget nem szabad elengednem, 
nem ereszt a rámégő celofán-hattyúhorda szél, 
nem ereszt a húsomon átégő hidegével a Föld, 
a Földgolyónyi vonzás gravitáció-párapalotája! 

De a megmaradáshoz ez mind kevés. 
És mégse kevés. 
 
            * 
 

Súlyosabb, mint az elmúlás, 
mint a köd-doboz párazsír ketrecrács 
és könnyebb, mint az emlékezés 
és párolgóbb, mint a szenvedés 
és hidegebb, mint a havas sziklaszirt-csokor kőkaktusz-bokor. 

És tömegvonzása kisebb, mint a türelem. 
És izzása égetőbb, mint a láng, mint a parázs, mint a láz: 
a megtisztulásban negyven fokos. 
És mocorgó terhe édesebb, mint az asszonyé, ha állapotos. 

Ahogy éltem: 
akkor az volt a kor: nem a Menny, nem a Pokol. 
Vastoll, kőtoll, márványtoll. 

De őrangyal nem volt sehol! 

Így éltem akkor. 
Mint aki kormozott vasból. 
Világfényből és világhabból. 
És szelíd kereszt lettem a magányból kinőtt 
kaktusztestű dacból. 
Magány-vagy után és új magány előtt. 
S élek, hisz éltem 
és angyal nem jött értem, 
s nincs bennem se Menny, se Pokol. 
A találkozás keresztjére értem. 
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Csak embervágy van: világmindenséggé válni a szélben. 
S az ég felé hiába néztem: 
árnyéktalan fénytest-árnnyal betakarva test-keresztem, 
titok-szárny esernyőivel szikrázva, imbolyogva fölöttem, 
hogy védjen és szeressen, 
se halálfélelem, se szégyen nem ámított engem, 
azt ami voltam: világanyagból 
szőtt, másoktól ismeretlen 
szövedék-szorongás csillaghű gyöngy-akol. 

Őrangyal nem volt sehol! 

Árván lettünk két sors-gyűjtemény: 
a Világegyetem, meg belőle én. 
Tudtam: magam vagyok, hisz magam voltam 
és az leszek holtan. 
Meg a szél, meg a szél, meg a szél, meg a szél: 
ami, mint celofán-tankhorda rajtam zúg, zörög, nyikorog, zakatol. 
És angyal sehol. 

Hát hús-kereszt lettem, pehelypikkelyes gőzölgő szobor a fehér üresben: 
ember-kereszt a hóvályú-keresztben. 
És fagy-kereszt, szétfeszülésem téli kristálykereszt, 
jégszilánkos dac-gyúrta test 
és mellhártyagyulladás-kereszt: a tavasz. 
És hő-kereszt: a nyár. 
És láz-kereszt: az ősz. 
A szél-tiporta, szél-gyilkolta földre szögezetten. 
Fagyott nyál. 
Deres halál-ismerős. 
Növényből szőtt virágerő-ravasz. 
Akaratomat a Földgolyó-szerelemmel átszőve: 
a keringésünk irgalom-erejébe nőve. 
Hogy legyek apró ember-világegyetem 
a végtelen világegyetem egy fénytelen, kicsi 
pontgömbjére vak, vad, jajgató széllel kifeszítve szögezve. 
Hisz sohase azt akartam 
ami a hús szenvedélye és szégyene rajtam, 
de lenni szárnyas világűr-gyémántkocsi 
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élet-gyönyörrel, amit sikít az ajkam. 
Lenni a kegyetlen kegyelem-világszövedék mindenség-azonosság 
az ugyanaz másból, a másból a végtelen-szabadság, 
hogy a Mindenséget testemmel is megértsem, 
ne csak agyammal éljem. 
Az volt ez: a szél-lángokban fekvő dac és őrült szabadság. 
Dac: érted  Világ és nem ellenem, de értem: 
csodahit kozmikus kamaszgőg vadság. 
Az volt az egész 
gyűlölet-hiány meztelen védekezés. 
Titok-bujaság, bűvölet-világvadság-hitláng. 
Ami azzal van, hogy szüntelen hív 
és fölfelé úszik az űrbe a szív, 
mint kristály-csörgés hegyi patakban a pisztráng. 

Mert tudtam: az Isten mindenütt van, 
minden természeti és ismeretlen dologban, feketén, fehéren, 
mint az éhség a kenyéren. 
És nincs is talán és talán nincs is a Teremtő-Ahol. 

És hiába néztem 
és hiába kértem: 
őrangyal nem volt sehol! 
 



 

Száz éve született Németh László 
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NAGY GÁSPÁR 

Éjszakáimban lámpafény 
 

Németh László halhatatlan szellemének 
 

A lámpafény imbolygó ködében 
felforrósodtak a jégverem szobák, 
s velem olvastak hajnal-reggelig 
az álmos birsbefőttek mögött is 

nagy álmú ember-geológiák. 
 

Ahogy a mélység kútjai buzogtak, 
azok a Németh László-éjszakák! – 

az ősziek, a téliek, 
amikor a hű csillagok nyomán 

írók rajzottak: újak, régiek. 
 

És micsoda nagy mondatokból 
olvadt ki a magyar Géniusz 

veleje-zamata, 
szurok-ezüstje: 

sorsverte színe-java! 
 

De profundis szólva szót 
virrasztott velem 

a földim-Berzsenyi, 
meg az erdélyi sziget 

árva Bethlenjei. 

És időben aztán egyre közelebb 
Széchenyi, Kemény és Katona, 

de legelől: 
Ady és Móricz maga, 

kiben még csodált kortársat talált a parola. 
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Így vezetgetett engem is: 
kései didergő diákot, 

szemet gyötrető lámpafénynél 
szólt a romolhatatlan katedráról: 

fedezzem föl a világot! 
 

Mert az agyvelő lángja 
bevilágított csalános erdőt, 
szűk magyar horhosokat; 

zsombékban, szíken még termőt 
keresett és talált is sokat. 

 
Iránytűjének mágnesében 

mindig a szellem csillag-súlya állt, 
ezért az organizátor hős igyekezete, 

hogy halálai közt hányszor győzi le a halált: 
bizonyság rá a Tanú 17 füzete. 

 
Egyszer memoriterként megtanultam 

beköszöntőjét, sokáig betéve fújtam 
ezt a csakazértis, bátor nagy lélegzetet, 

ahol a lélek a mondaton túl van, 
és az ész már mindennel számot vetett. 

 
A szív meg leszámolt eleitől fogva, 

idővel, bajjal, üldözőkkel: 
a férfi a halál suhogó árnyékában élt, 

bár igazán sose halt meg, 
de azért jobb és értőbb utókort remélt! 
(2001) 
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VEKERDI LÁSZLÓ 

Egy régi regény  
„hiánya, szükséglete és feladatai” 

 
A Bűn-t újraértelmező vagy inkább tán először igazából megértő 1993-as Tiszatáj-

tanulmányában Domokos Mátyás szemléletes példával fejezi be a régi regényben ábrá-
zolt eseménysorozat mai gondokra rámutató elemzését: „Ha 1993-ban kilépünk a metró 
Moszkva téri épületéből, azonnal szembetaláljuk magunkat a fekete munkára leső, ez-
redvégi Kovács Lajosok seregével, miközben a Rózsadombon szerteszét épülő, új, ka-
csalábon forgó várak is ide látszanak. A regény újraolvasásának az élményét egy elgon-
dolkodtató és szorongató déjà vu-élmény is színezi. Mintha a Bűn újból visszaváltoz-
nék »sorsvádló« társadalmi regénnyé napjainkban.” 

„Ha 2001-ben kilépünk …” ismételhetnénk meg nyolc esztendő múltán Domokos 
Mátyás szavait, legfeljebb annyit téve hozzá, hogy az ezredeleji Kovács Lajosok sere-
gében több a román mint a magyar szó, s kopottabb a gúnya. A kacsalábon forgó (és 
vérebekkel őrzött) várak serege pedig messzire kiterjedt immár a Törökvészi út fölött, 
fel a Gugger-hegy oldalán, el egészen a kilátóig, hatásosan cifrázva és gátolva a lát-
ványt, amiben a Bűn házépítéstől szenvedő hőse, dr. Horváth Endre még sokkal len-
tebbről, a Törökvészi útról gyönyörködhetett. 

Kulcs-pillanat ez a regényben, és a regény értelmezésében, hosszan idézi hát Do-
mokos Mátyás: „»Az úr a két karjával a korlátra támaszkodott s egy pillanatig dicsősé-
ges arccal bámult a város felé. Lajosban, ahogy hátulról nézte őt, érzés emelkedett fel, 
amely sem irigység, sem hódolat, sem elragadtatás nem volt, legalább egyik sem egé-
szen. Az ő agya ezzel a szóval fordította le: az övé. Hogy mi az övé: a ház, a kilátás, 
Teri, a világ, nem volt megmondva ebben az érzésben. Egyik emberfaj érzése volt ez  
a másik előtt abban a pillanatban, amikor természetét egy mozdulattal elárulja. Az úr 
is rajt érhette magát, mert hirtelen hátat fordított a városnak, s gyerekesen Lajosra mo-
solyodott: – Hát ez szép innen. Ha maga volna az ördög, most megkisérthetne…« – De 
hát Lajos nem a Sátán jelképes követe a Bűnben, csak egy szegény ördög, akinek a sor-
sában a metafizikai pillanat: az otthontalanság tényének szociális végzete hat, az úré-
ban pedig az erkölcsi erőfeszítés kudarca. S nem könnyű eldönteni, hogy melyik jár 
brutálisabb következményekkel.” 

Innen már egyenes az esszé útja – József Attila és Illyés néhány sorának találó idé-
zésén át – a végkövetkeztetésig: „Az ezredfordulóhoz közeledve újraolvasva a harmin-
cas évek közepén keletkezett társadalmi regényt, amelyet a közös ihlet hajszálgyökerei 
kötnek össze József Attila és Illyés Gyula akkoriban írt verseivel vagy Móricz, Nagy 
Lajos, Kodolányi rokon anyagú prózáival, azt kell megállapítanunk, hogy a Bűn anya-
gának: a társadalmi-szociális síkon megjelenő metafizikai-ontológiai problémának: 
az emberi világban tömegesen jelenlévő otthontalanság és létbizonytalanság érzésének 
a magyar életben, úgy tűnik, nincs tartós, történelmi érvényű megoldása.”  

A metafizikai-ontológiai síkra emeléssel Domokos Mátyás cáfolhatatlanul igazolja  
a Bűn-nek a maga kivételességében is – sőt éppen így – szervesen és strukturálisan az 
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életmű egészébe tartozását és jelentőségét, hisz „az emberi világban tömegesen jelen-
lévő otthontalanság és létbizonytalanság-érzésének” a megfogalmazása az éppen elmúlt 
század irodalmának sokféle változatban fontos feladata volt. 

A Bűn ezt a világirodalmi feladatot a kor magyar irodalmával szép összhangban 
a valósághű-variánsban oldja meg: „szerkezete, külső történetének a fonala mindvégig 
hűségesen tapad a harmincas évek szociográfiai-társadalomtörténeti téridejéhez.” Így 
„a regénynek csak az egyik, s talán nem is a legfontosabb mozgatója annak a családi ke-
lepcének az ábrázolása, amibe – Németh László jellemzése szerint – a magát »rabnak és 
árulónak érző férfi« kerül.”  

Telitalálat ez is, a Kalangyá-ban 1938-ban megjelent Tanú-évek 9. része igazolja. 
1934/35 teléről ír itt Németh László, amikor a vároldal egy pici kétszobás lakásába 
költöztek, ahol eszméihez és terveihez illő egyszerű és szegényes körülmények köze-
pette végre újra, mint szerelmük hajnalán, boldogan élhettek volna, ha be nem szivá-
rog otthonukba egy szánandó bejárónő s szörnyű férfi-tartozéka formájában, s nem 
döbbenti az írót lakásukból kilépve nyomban az országra nehezedő iszonyatos nyo-
mor. „Sem a háború alatt, sem az előző években nem értünk el ilyen nyomort. A mai 
viszonyok [1938] virulók ahhoz képest. S elértük már a legrosszabbat? Az ember, mint 
mindenből, a környező nyomorból is annyit bír el, amennyit megszokott. Ami meg-
rendít: nem a lét, hanem a változás. S most az egész társadalom mintha ketté akart 
volna szakadni; […] az Ilona utca velünk, boldog fizetésesekkel sonkák és sajtok illatár-
jában szállt föl, a Batthyány utcai udvar pedig rohamosan süllyedt, zuhant lakóival lej-
jebb és lejjebb. A két szétvált világ között már csak néhány bejáróné kalimpált, mint 
a miénk is, egy rossz mosogatórongyon függve. Engem az a rohamosan nyomorodó 
nyomor kezdett megviselni. A szociális nagylelkűsködést mindig megvetettem. Azt az 
okoskodást sem fogadtam el, hogy mert sok a szűkölködő, nekem is le kellett tennem 
a magam szerszámát – s küzdenem a szűkölködőkért. A társadalmon mindenki ott se-
gíthet csak, ahova a képességei állították; s ha a Tanú egy emberin érző, nagy látókörű 
elitet teremt, az a szűkölködőknek is nagyobb haszon, mintha én beiratkozom vala-
melyik népmentő cégér alá. Ez a sebes, vízárszerű nyomor azonban más volt. Ha pá-
lyámból nem is vetett ki, megnövesztette fogékonyságom minden iránt, ami a közcsa-
pásra segítség, s tőlem sem egészen idegen. Az önképzés építőanyagaiból mind többet 
voltam kész a mozgalom lángjába vetni. 

S a mozgalom, mintha neki is a válság csinált volna szelet, egyre több alkalmat kí-
nált az áldozatra. …” 

A Bűn írásának idejére (1936 nyara) Németh már szakított a mozgalommal; a Tanu 
1935. évi második számában (június) megjelent San Remo-i napló összegezi leszámolá-
sának történetét (vagy meta-történetét?) reményeivel. De „a rohamosan nyomorodó 
nyomor” ébresztette megviseltséget és a személyesen vállalt felelősséget hordozta to-
vább. 

1935 november 1-én „a Németh család beköltözik a Törökvész út 41. szám alatti 
még alig kész villába. A részben kölcsönpénzből épült ház nemcsak a kölcsönfizetés 
anyagi felelőssége miatt, hanem azért is irritálja Németh Lászlót, hogy a kert-Magyar-
ország, a minőségszocializmus terve helyett – amit a Kecskeméten kapott kis telken 
akart elkezdeni – a középosztályba süllyedt. A Bűn című regényének ez az építkezés, 
ez a problémakör az indítéka. A család, a gyermekek viszont végre elfogadható, ál-
landó lakhelyhez jutnak.” (Lakatos-Kronológia I, 141.) 
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A Kronológia hűvös szavai tán még jobban kiemelik azt a személyességet, ahogyan 
Németh László a növekvő nyomor miatti megviseltséget felelősségként, saját bűneként 
vállalta. A regény korabeli kritikái több-kevesebb értetlenségükkel azt mutatják, hogy 
kevesen követték. Talán csak Fülep Lajos fogható hozzá, aki Kner Imrével folytatott 
levelezésében ismételten visszatér a személyes felelősség kérdésére. Fülep a nyomor el-
leni szenvedélyes felháborodásában egészen odáig elment, hogy – akaratlanul – majd-
nem megbántotta barátját, aki okos gazdasági érvekkel – s úgyszintén személyesen vál-
lalt felelősségből – a tőke tisztességes működtetését vélte és védte – ahogyan ma mon-
danánk – a „fenntartható fejlődés” egyetlen reális útjaként. Két malomban őrölnek, 
összegezte végül vitájukat Fülep. A gazdasághoz nem ért, ahhoz nem szól hozzá, barát-
ját – két-három egyikét azokban a nehéz években – pedig nem mint „tőkést” becsüli és 
szereti, hanem mint a mai világban kivételesen ritka tisztességes és jó embert. S épp az 
lehetne a megoldás, ha mindenki, vagy legalább a többség, a maga helyén úgy csele-
kedne, mint ő. „Hiszen ha minden vállalkozó – írja 1938. V. 4-én – vagy munkáltató 
úgy tett volna, mint Ön s Önök, akkor szociális kérdés, osztályharc stb. ma ismeretlen 
fogalmak volnának. 

De hát minderre én nem gondoltam s különben nem az Önök viszonyában mun-
kásaikhoz stb. Számomra egész másról van itt szó.  

Mikor én 3 millió proletárt említek, akkor Ön a »szocializmus« szót írja le. Én 
nem vagyok szocialista és nincs semmiféle szociális teóriám. Azért nem értjük meg 
egymást, mert két különféle szférában beszélünk: Ön gazdasági kategóriákban, én em-
ber-kategóriában. Én csak azt nézem, hogy 3 millió nyomorgó van és senki se tette 
meg értük a tőle telhetőt. Senki – és itt aztán nincs kivétel, se Ön, se én – nem tettünk 
meg mindent, amire képesek lettünk volna, persze nem béremeléssel stb., hanem egé-
szen másképp. Az evangéliumban az van: »Aki jobban szereti nálam apját, anyját, csa-
ládját …« stb. – erről van szó! S nekünk mindnyájunknak volt valamink, ami közelebb 
esett hozzánk, mint azok a nyomorgók.” 

 
„Ha azt érzi levelemben – válaszol Kner Imre V. 9-én, hogy lelkiismeret-furdalá-

som van, abban igaza van. Olyan értelemben, ahogy Ön írja, igenis teljes felelősséget 
érzek magamban azért a három millióért, amellyel mindig szolidárisnak éreztem ma-
gam mint ember, mint kortárs és mint állampolgár is. – Most újra átolvasva hosszú le-
velemet, csak azt látom, hogy talán ezredszer felsorakoztattam magamban annak  
a számtalan kísérletnek az emlékét, amely éppen arra irányult, hogy kivegyem a ré-
szem az értük való munkából. 

A félreértés másutt van közöttünk. Ön csakugyan próféta, én pedig nem vagyok 
sem közgazdász, sem szociológus, sem politikus, hanem dolgozó polgár, aki kisgye-
rek[kora] óta harcol a realitásokkal, – de amellett a saját érzelmeivel is. – És egy életnyi 
keserves kísérlet és kínos tanulság árán kellett rájönni arra, hogy a legridegebb közgaz-
daságtudománynak van itt is igaza. Senkinek sem lehet adni semmit, mert minden csak 
annyi van a világon, amennyit egy-egy társadalom megtermel magának. És akit meg-
terhelnek azzal, hogy ellenérték nélkül kell adnia, annak erején felül kell dolgoznia, 
érdemtelen akadályokkal és terhekkel. Akit pedig megnyomorítanak azzal, hogy ad-
nak neki, anélkül, hogy ezért ellenértéket kelljen adnia, attól elveszik az emberségét, 
megalázzák és a végén életképtelenné teszik. […] Az az érzésem, hogy a szocialistáktól  
a legjobboldalibb pártokig mindenki az Ön igazságát és az én igazságomat kerülgetik, 
– s most, amikor a kétségtelen számok, tények, adatok bizonyítják, hogy a gazdasági 
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helyzet, sőt ama három millió egy részének helyzete is erősen javult, – az izgalom azért 
fokozódik, mert sokan nem akarnak még szembenézni ezzel az igazsággal. – 

Nem adni kell ennek a három milliónak, nem »segíteni« kell rajtuk, hanem meg 
kell találni annak a megoldását, hogy állandóan csereértéket előállító, hasznosan dol-
gozó tagjai legyenek a nemzeti szervezetnek, – akik meg tudják szerezni az ehhez 
szükséges kulturális javakat, megvetvén alapját a további folytonos fejlődésnek. Amíg 
ez meg nem történik, addig a nemzet története sem igazi története a nemzetnek, mert 
az egész nemzeti élet csonka élet.” 

Kner levelére Fülep – személyes találkozásukat remélve – csak XII. 1-jén válaszolt. 
„Az újabb állapotok – mint előre látható volt – megromlottak, mint ahogy, nézetem 
szerint még romlani fognak. Gyakran és nagy szorongva gondolok Önökre, akik a sok 
tehetségtelenségért és gonoszságért a legfőbb kvalitás birtokában s a legártatlanabbul 
szenvednek. Egyébként, amint már írtam, mindnyájunkra sor fog kerülni, ránk is. 

Levelének egyébként minden elvi szempontjával ellentétben állok (a személyiekkel 
tökéletesen egyetértek), különben mikor Ön felháborodik azon, hogy a nincstelenek 
ingyen, munka nélkül kapjanak valamit. És aki beleszületik, aki örököl? Vagy – vagy! 
Vagy mindenki, vagy senki! De idetartozik a tanulás lehetősége is, amit legtöbben in-
gyen kapnak – és nagyon sokan sose szolgálnak meg. 

Ha semmi gyakorlati haszna, sajnos, nincs is az én barátságomnak, szeretném, ha 
megérezné, hogy ha lehet még jobban Önökkel vagyok, mint valaha.” 

Kner Imre nyomban (XII. 3.) válaszol, s az országot, s őket mint „megzsidótörvé-
nyezetteket” külön is sújtó gondok és félelmek rövid, objektív sorolása közben vitá-
jukra is kitér: „Íme: világosan látható, hogy miként kergeti el az extenzív mezőgazda-
sági és az ipari mellékkereset hiánya erről a legmagyarabb vidékről az embert, miként 
csinál belőle városi gyülevészproletárt. És akkor bennünket, akik a legnehezebb viszo-
nyok között, a legsúlyosabb személyi áldozattal is megmaradtunk a faluban, éppen 
úgy elér a végzet, mint mindenki mást. Kivételes elbánást nem is igényeltem soha. De 
meg vagyok győződve, hogy a pusztítás teljesen irracionális, a kezdeményező erő, 
a vállalkozás végzetes pusztulására fog vezetni s ha az állami szervek esetleg egyet s mást 
pótolnak is, nemgazdaságos termelésükkel, rossz bérpolitikájukkal, állandó, közpén-
zekből pótlandó deficitjükkel csak az ország további elszegényedését fogják okozni.” 
 Fülep Lajos is hamar (XII. 6.) válaszol: „… azt hiszem, a dolog lényegében aligha 
vagyunk ellentétes nézeten. Nekem eszem ágában sincs az ipar, kereskedelem stb. ál-
lamosítása. Az én elvem csak az, hogy itt mindenki megélhessen a munkájából, ami 
szerintem nagyon is megoldható, s ebben nem holmi »érzelmi álláspont« vezet, hanem 
a legreálisabb meggondolás és benne az is, hogy legalább életemben nem óhajtok Hitler 
úr alattvalója lenni, amitől a mai ország nem tud megvédeni, de egy gazdaságilag meg-
erősödött ország, s egy testben és lélekben megerősödött nép talán igen. Nem él ma 
senki, aki a nemzetiségi és felekezeti elfogultságtól, a nacionalizmustól (= imperializ-
mus) nálamnál szabadabb – a kapitalizmus nem véd meg tőlük, de a nyomorult, éhező 
tömeg szintén nem: dolgozó, élni akaró tömegek kellenek, akiknek a gondjuk a mun-
kára legyen, ne a rombolásra, akkor talán még megmenekedhetünk. Enélkül bizonyo-
san elveszünk, tutti quanti.” 

A levelezés a gyorsan sötétülő politikai atmoszférában földközelibb, Kneréket 
közvetlenül létükben fenyegető gondokra fordul, de Kner Imre még így is, még most 
is barátja gazdasági felvilágosítására gondol: „milyen fontos volna az, hogy az Önfajta 
emberek tisztán lássanak gazdasági dolgokban s tudják, mit és milyen módszerekkel 
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lehet csakugyan realizálni is.” (XII. 9.) S a következő „fordulóban” újra visszatér a kér-
désre; az újabb, második zsidótörvény előrelátható gazdasági hatásaival összefüggés-
ben. „Nem akarom Önt tovább izgatni ezekkel a dolgokkal, de fenntartom magam-
nak, hogy később egyszer, ha lesz rá még idő és lehetőség, írjak egy hosszabb, kimerítő 
levelet. Higyje el, hogy mindig őszintén és igazán voltam magyar, hogy mindig, őszin-
tén és igazán jót akartam, hogy mindig és igazán csak eszköznek tekintettem a pénzt 
általam nagyon komolynak tartott és érzett célok érdekében, s hogy kis gyerek korom 
óta ugyanúgy és ugyanazt láttam kivezető útnak, amit Bonn is kifejt, (az ő könyvét 
küldte el Fülepnek nemrégiben): mennél több önálló munkára képes embert, önálló 
munkakörben, mennél szabadabb és emberségesebb társadalmat, s azoknak, akiket 
a tőkekoncentráció, a feladatok természete, a saját képességeik bérmunkára kényszeríte-
nek, mennél szabályozottabb és biztosabb munkafeltételek, amelyek egyenletesen emel-
kedő módon nyitják meg számukra a fogyasztás és választásuk szerint emberséges élet-
mód lehetőségét. Szerintem csak ez a megoldás lehetősége és útja és csak ezen az úton 
kellett volna elindulni már 1900-ban vagy 1910-ben, ha nem sokkal előbb, de az az ér-
zésem, hogy most már helyrehozhatatlanul késő van s minden, ami történik, éppen 
ennek ellenkezője irányában történik. Még akkor is, amikor ezt akarja csinálni, s bom-
lottan csavargatja a gépezet csavarjait, mert nem ért hozzá.” (1938. XII. 19.) 

Ez is ide látszik a rózsadombi villák mögül Domokos Mátyás Moszkva téri kilátó-
jából. 

1938-ra tovább bővül a bűn. A három millió koldus mellé kezdenek felsorakoztatni 
sokszázezer zsidóként kiközösített magyart. „Kezdenek”, írom bizonytalanul, mert 
kellő társadalmi egyetértés vagy legalább közöny híján a hatalom egymagában aligha 
tudta volna a zsidótörvények és a munkaszolgálat embertelen rendszerét megterem-
teni. És ennek az újabb bűnnek akkor már krónikása sem akadt. A lehető, legszeren-
csétlenebb történelmi szituációban realizálódó revíziós törekvések és németbarát kor-
mányok az országot a földrajzi helyzete által meghatározottnál sokkal nagyobb mér-
tékben sodorták a háborúba, újabb ártatlan százezreket követelve és vetve oda áldoza-
tul. És megint nem kizárólag csak a hatalmat terhelte a bűn. De kortárs híradás, egy 
újabb Bűn, erről a nyomorúságról, erről a másik magyar tragédiáról sem íródott 
(amely különben logikus folytatása és szerves része a zsidónak minősített honfitársaink 
ellen elkövetett bűnöknek). 

A szókimondás és a bírálat kötelességéről azonban nem feledkezett meg az iroda-
lom ekkor sem; elég ha emlékeztetünk itt a Jónás könyvé-re; vagy a rokon Talán a víz-
özön…-re; „Megengednéd-e, hogy gyermekeink / gyermekei, gonosz új iskolák / ne-
veltjei már nevét is felejtsék / annak, ami előttünk szent ma még / s amiért annyit 
küzdtenek apáink?” A késői Babits versek szinte még mintha rímelnének is valamikép-
pen a Bűn-re; „Bölcs koldusok a szeméttelepen / háltak s a mély szemétbe takarózva / 
megfagytak… S a legborzasztóbb, hogy már a tavaszt sem / szabad kívánni! …” Né-
meth és Babits keserű polémiája mintha feloldást nyerne ezekben a versekben. Babits 
késői versei a harmincas évek társadalmát és politikáját bíráló művek – Domokos Má-
tyás is említ néhányat Bűn-értelmezésében – betetőzéséül tekinthetők.  

A Bűn-ben mindenesetre nem elsősorban társadalombírálatról és nem is csak a nyo-
mor bemutatásáról van szó, hanem egy igazságtalan és elfogadhatatlan társadalmi szer-
kezetben elfoglalt viszonylag kedvező státusz miatti rossz életérzésről, mások bűne mi-
att érzett és vállalt lelkifurdalásról. Amit Fülep Lajos tömören (és prófétai kíméletlen-
séggel) úgy fejezett ki, hogy „nem tettünk meg mindent, amire képesek lettünk volna.” 
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Ez a „nem tettünk meg mindent” a Bűn nézőpontja, nem holmi „alulnézet”. Ebből 
a nézőpontból szemléli az egész magyar világot. Nem elsőként különben a magyar 
szellemi életben, hisz csoportosan valami efféle munkált a tizenkilencedik századi re-
form-nemzedék főuraiban s nemeseiben, s az ebből felgyülemlő és összegeződő energi-
áknak köszönhette aztán nem utolsó sorban szép eredményeit nagyon sokáig a század 
honi politikája és gazdasága. És nem korlátozódott ez a jóféle lelkifurdalás a politika 
terére. El kell csak olvasni, hogyan ír, milyen személy szerint átérzett szégyenkezéssel, 
milyen magára is vonatkoztatott bűntudattal Eötvös József, amikor külföldi matemati-
kusoktól kell tudomást szereznie – az Akadémia elnökeként – a Bolyaiak nagyságáról! 
 Álljunk meg itt és nézzünk körül újra Domokos Mátyás ezredvégi Moszkva-téri ki-
látópontjáról. Hol akad ma, az okkal-oktalanul annyit emlegetett „harmadik évezred” 
elején, író vagy politikus, aki személyesen átélt és vállalt szégyent és bűntudatot tudna 
érezni akár a legcsekélyebb mértékben a kiszorulók, a kiszolgáltatottak, a nyomorgók 
nyilvánvalóan növekvő tömege miatt? És ami ezzel elválaszthatatlanul összefügg: a párt-
Csák Máték és Csák Máté-pártok pazarló grasszálása miatt? A mai dr. Horváth Endrék-
nek és Kovács Lajiknak sincs hova fordulniuk. A társadalom „kettészakadása” persze 
megállapíttatik sőt hangoztattatik, sajnálatos (és „leküzdhető”) tényként, de még ez is 
többnyire csak párt-politikai tőke „gründolására” használtatik; akár a közpénzek „fel-
zárkóztatás” ürügyén történő „allokációja”. Egyetlen felelős politikai vagy „kommuni-
kációs” vezetőembernek se jut eszébe, hogy éppenséggel személy szerint ő is felelős le-
het a kettészakadásért, ha nem másként, hát cinikus hallgatásával és „toleranciájával”;  
a mindenért csak a „negyven év”-et meg az „ellenzék”-et hibáztató handabandázásával. 
Egyetlen vezető ember nem akad, aki azzal kezdené, egyetlen neves író nem azzal 
nyitja ki a száját, hogy „nem tettünk meg mindent, amire képesek lettünk volna”. 
Hangzatos szavakban persze nincs hiány. Harsonáznak vidékfejlesztésről, mezőgazda-
sági eredményekről, a nyugdíjak kegyes „emeléséről”, családpolitikáról (utóbbiról nem 
egészen jogtalanul). Pazar(ló) tűzijátékok ragyognak ünnepélyes alkalmakból „az ős-
magyar égre”, petárdák és pezsgőspalackok puffognak, zászlók lobognak, lovasok feszí-
tenek korhű kosztümökben, s a nép egy része szórakozik és élvezi. Többnyire azok, 
akiknek a nagy kettős millenniumi panem et circenses-ből jut elég „kenyér”, persze ép-
pen nem csak az imádságbeli „mindennapi” formájában. És nem akad író, aki releváns 
műben, versben vagy regényben személyesen átélt és vállalt szégyenkezéssel szemére 
hányná a „rendszernek”, ha már nem is nevesített nagyságoknak a bűnt: elnyomorodás 
és túlgazdagodás egymást feltételező – vagy egyenesen megkövető – antiökonómiáját. 
 Mert összetartoznak, és csak ez az összetartozás magyarázhatja meg a Bűn-ben az 
általános lelkifurdalás-mentességgel szembehelyezkedő írói lelkifurdalást. A regényben 
ugyanis nem, még tán nem is elsősorban dr. Horváth Endre és Kovács Laji párbeszédé-
ről van szó (mert érvényes dialógus ez; nem elbeszélnek ők egymás mellett, bár csak-
ugyan két malomban őrölnek). Felsorakoznak a Bűnben az úri világ, a keresztény ma-
gyar társadalom polgári képviselői a nagykapitalistától el egészen a már majdnem 
nyomorgó kisvállalkozókig, és megjelennek a cselédektől az „elesős emberig” a külön-
böző rendű és rangú kiszolgáltatottak és kihullottak. Körkép tehát a magyar illetve  
a fővárosi társadalom felsőbb, közepesebb, alsóbb és legalsó részeiről. Regisztrálja a Bűn 
azt is, hogy a nagy kettészakadás nemcsak két részre homogenizálja a társadalmat, ha-
nem elvégzi a maga romboló és embertelenítő hatását, fent és lent egyaránt. A fenn-
maradásért vívott kegyetlen küzdelem egymással fordítja szembe a szegényeket, sok-
szor (mint Lajit és nénjét) szándékuk és érzésük ellenére; s a nyomorúság ugyanúgy 
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megtalálja a maga mentségeit és bűnözési formáit, mint a társadalom felsőbb rétegei-
ben a dúsgazdagság és a pazarlás. A társadalom egyetlen egész, formák és életmódok 
egymásbafolyó hierarchiája; dinamizmus, ahol a szélsőbb változatok legfeljebb kicsiny 
százalékban elviselhetők. Csak szélsőségektől többé-kevésbé mentes diverzitásban kép-
zelhető el a társadalom úgy-ahogy ép funkcionálása; csak ilyen társadalomban lehet szó 
hatékony társadalmi létráról, esélyegyenlőségről, ész és tisztesség kiválogatódásáról, 
a változó gazdasági és politikai körülményekhez való idejekori alkalmazkodásról. 
A kettészakadó társadalmakban megjelenik a korrupció, a protekcionizmus, a kontra-
szelekció, a klánok uralma, a maffiagazdaság és a maffiapolitika, az egymással ezer szá-
lon szövődő előkelő és hétköznapi bűnözés. A társadalom színes sokféleségét előbb-
utóbb felváltja a bűn monokultúrája. Olyan ez, mint a természetes diverzitásától meg-
fosztott ökoszisztéma, ahol a szünbiológiai történésekből és folyamatokból kihull a te-
remtő sokféleség, a maga sérüléseket kiigazító, stabilitást biztosító, fejlődést lehetővé 
tévő hatásával. 

A társadalmak „szündinamikájában” azonban még nagyobbak és nyugtalanítóbbak 
a kérdőjelek, mint az ökológiai rendszerekében. Utóbbiak esetében eligazít valamelyest 
a természetes szelekció, még ha inkább csak név illetve szerencsés metafora is arra a 
finoman bonyolult és még távolról sem megértett populációdinamikai játékra, amely 
a diverzitás talaján kialakul az individuumok sok szintre tagoltan megjelenő sokféle 
kapcsolataiból, valamint kölcsönhatásaikból a környezeteikkel. Erről a teremtő sok-
féleségről szól Juhász-Nagy Pál életműve, és ezeknek a bonyolult folyamatoknak a meg-
értési-értelmezési kritériumait tárgyalja Egy operatív ökológia hiánya, szükséglete és fel-
adatai című könyve. Innét a jelen cikk címe, a „hiány”, a „szükséglet” és a „feladat” rá-
vetítésével Németh László könyvére. 

De csak eddig ér a kölcsönzés. Az ökoszisztémák, amíg az ember nagyon beléjük 
nem ront, robusztos önfenntartó rendszerek, belülről vezéreltek. Az emberi közössé-
geket ellenben, úgy lehet már az első kezdetleges főnökségek óta, mindig kívülről és 
felülről vezérli valamilyen vezető akarat. Itt csak individuumok mondhatják el ma-
gukról, s inkább csak dacos óhaj vagy panaszképpen, hogy: „Az én vezérem bensőm-
ből vezérel!” Dehát nem épp azt a szabadságot megteremteni lenne a politika és a gaz-
daság feladata, amely a bensőjükből vezérelt emberek autonóm közösségeinek szűlne 
rendet? Ne tetessük magunkat: nincs ilyen gazdaság és politika. A gazdaság a pénzről,  
a politika pedig a hatalomról szól, állítják csaknem egybehangzóan politikusok, közgaz-
dászok, filozófusok. Pedig nem csak arról. Szól valami egyébről is, ami nem írható le 
ilyen egyszerűen, amit megnevezni is bajos, de tán olyasmi, amit Machiavelli „virtù”-
ként tisztel, mint az előrelátó fejedelmi gondoskodás és a sokféleségében is, sőt éppen 
így az egész közösség, gazdagok és szegények javát szolgáló organizációs erő pregnáns 
és sohasem (nagyon) terhes megnyilvánulását (melynek, mondani se kell, semmi köze 
semmiféle „erény”-hez vagy pláne „erkölcs”-höz). Hobbes földhözragadottabban és 
némi borús derűlátással nagyjából ugyanezt tárgyalja Leviathanjában, mint egymást-ki-
irtásuk megelőzése érdekében „benső vezérlésük” jókora részéről lemondó individuu-
mok „kollektív autonómiáját”. Montesquieu azután a több évszázados francia tör-
vényszéki autonómiák talaján és az Ész fényeinél jogilag is megalapozta ezt a virtù-t, 
kiegészítve még valami nagyon fontossal, valamivel, amit József Attila tömören  
a „bensőmből vezérel” sor után mond el: „Emberek, nem vadak – / elmék vagyunk! 
Szivünk míg vágyat érlel, / nem kartoték adat. / Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem 
rendet,…” 
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Ennek a bensőkből fakadó rendnek a hiányáról szól a Bűn: egyetlen ember állam-
polgárként átélt rosszérzésében tükröztetve egy egész ország „mérvadó” fölsőbb részé-
nek felelőtlenségét, és alsóbb rétegeinek fokozatokban növekvő megfosztódását a má-
sokérti és önmagukérti felelősségvállalás lehetőségének a morzsáitól is. 

Vagy ahogyan Kovács Lajos reményvesztett munkanélkülivé váltan összegez, útra 
készen a megépült házból, dr. Horváth Endre sikertelen öngyilkossági kísérlete után: 
„Lám egyszerre hajtotta ki őket a bűn, amelyről az úr beszélt. Őt gyalogosan, az urat 
mentőautón. De a kalocsnis fiatalemberek tovább táncolnak ebben az évben is. Az Is-
ten tudja, hány esztendőben még. 

Pillanatra megállt. Egy rándítással a másik vállára is ráigazította a zsákot, s lenyalta 
a szája szélén ülő nedves hópihéket.” 

2001. január  
 
 
 
 
 

 
SZŐNYI ISTVÁN RAJZA (1942) 
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KRISTÓ NAGY ISTVÁN 

A szorongó Németh László 
 
Nem egészen új történet, hiszen Kodolányi megírta a Visszapillantó tükörben – ám 

tudtommal senki nem figyelt fel rá s a részletek ismeretlenek. Ám igazolhatom, hogy 
„halálosan” komoly volt az ügy. Az ötvenes évek elején (személyi, erkölcsi, politikai 
okokból s írói mellőztetése miatt külön is) végsőkig elkeseredett Szabó Lőrincnek tá-
madt az a hősi „egzisztencialista” ötlete, hogy a rendszer túlkapásai elleni tiltakozás-
ként a legjobb magyar írók egyszerre legyenek öngyilkosok! Hamar megnyerte Né-
methet az elképzelésnek. Együtt fordultak Illyéshez. Ekkor már tudtam a dologról, de 
hiába bíztam az ő józan „paraszti” eszében, Németh szerint lelkesedett a heroikus kiál-
lásért. Nyilván megjátszotta az egyetértést, hogy időt nyerjen s apródonként beszélje 
le őket. (Ami egy merev ellenszegüléssel nem okvetlen lett volna eredményes? Nem 
tudom.) Nekem a hajam szála is égnek állt, hiszen a méreg beszerzését Németh vál-
lalta, s nekem, a gyógyszerésznek továbbította. No, nyilván akkor sem lett volna 
semmi, hogyha Kodolányi dühödten ellent nem mond az őt kapacitáló Szabónak, aki 
közben még egy-két második vonalbeli írót-művészt is megnyert a tervnek. Mindegy 
– ilyen gondolatokkal még kacérkodni is veszélyes volt. 

Abban csakugyan mindig egyetértettünk, hogy nem a halál a legrosszabb. Németh 
jobban félt a szenvedéstől, megaláztatástól, a megtörettetéstől. Hiába vigasztalta magát 
Epikurosszal: „A fájdalom nem időzik szakadatlanul a húsban, hanem az éles fájdalom 
csak igen rövid ideig van jelen.” A szenvedésre is készülni akart s erről is van még egy 
tragikusan groteszk történetem. 

Anyámtól hallottam, tehát hitelesebb, mintha magam éltem volna át, mert nekem 
mindig megvolt a hajlamom az irodalmár kiszínezésre, kikerekítésre, stilizálásra. Szó-
val Németnek egyszer szörnyen fájt a foga. Ki kell húzatni – döntötte el, és a szomszéd 
utcából áthívatta szeretetreméltó háziorvosunkat, nagy tisztelőjét, a dilettáns írót: 
Tornyai Jánost. Az szabadkozott: ő nem fogorvos. Németh kötötte az ebet a karóhoz: 
minden orvosnak kell tudnia fogat húzni: no meg hallotta is, hogy Tornyai húzással is 
foglalkozik. Az végül szomorúan vette elő a fogóját s az injekciós fecskendőt, meg 
a novocain ampullát. De Németh tiltakozott: érzéstelenítés nélkül kell! És meg is ma-
gyarázta: mi lesz, ha egyszer megkínozzák; szeretné kipróbálni, milyen a testi szenve-
dés. A foghúzás rossz, de nem veszélyes, rajta hát! A jámbor kolléga mit tehetett: ne-
kiveselkedett. Igenám, de a fog betört, az íny vérzett s ők kínozták egymást; egyik 
jobban sápadt, mint a másik, egyik jobbra ájult, a másik balra; szegény anyám is a fejét 
fogta ilyen szörnyű cirkusz láttán. 

Azt már nem tudom, miként végződött a tragikomikus kísérlet, de csak az neves-
sen, ha kedve van, aki az egész hátteret fel tudja idézni magában s hozzá a lelkek dúlt-
ságát, amely ilyesmire késztetett… 
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FÜZI LÁSZLÓ 

Az Irgalom 
NÉMETH LÁSZLÓ UTOLSÓ REGÉNYE 

 
Az Irgalom című regényben bemutatott történet megírása szinte egész életében fog-

lalkoztatta Németh Lászlót. Képzeletét erősen fogva tartotta az általa nagyra tartott 
apa hétéves hadifogságának regényes története, ezt a földrajzban és történelemben is 
tudósként elmélyülő apa elbeszélései még rejtélyesebbé formálták, nem beszélve arról, 
hogy az idősödő apa elbeszélései, majd pedig a háborúval és a hadifogságának éveivel 
foglalkozó emlékirata a történteket kitörölhetetlenül a családi történelem részévé tet-
ték. De ha nem is lett volna ez így, Németh akkor is emlékezett volna mindenre, hi-
szen apja távolléte a kamaszkorára esett, ekkor zajlott anyja általa közelről szemlélt 
„kalandja” –  sajátos ráadásként pedig vegyük figyelembe azt is, hogy minderre szel-
lemi eszmélkedése időszakában, a forradalmak és az azokat követő ellenforradalom 
időszakában került sor, akkor, amikor önmaga szellemi feladatát kialakította.  

A történet megírásának vágya apja hazatérésekor, a csóti táborba írt levelében me-
rült fel benne először. A levelet az apjának való bemutatkozás, szellemi felajánlkozás 
részeként írta, önmagára, a maga szellemi fejlődésére akarta vele ráirányítani a figyel-
met, a család békéjét, majdhogynem derűjét – hogy ezt a regénnyel kapcsolatba hoz-
ható kifejezést használjuk, noha a hazatérő foglyot fogadó derű ugyancsak álságos volt 
– a „hűségesen váró Pénelopeia” emlegetése volt hívatott jelezni. Ezt követte a nagy 
elbeszélő rohamában írt Télemakhosz című elbeszélése, majd pedig, a Gyász megírását 
követően, az Irgalom első változatának papírra vetése, ebből a változatból – övé a ki-
fejezés – hetven hasáb készült el, ezeket az oldalakat nem ismerjük, mivel a háború 
alatt elkallódtak. Így csak annyit tudunk, hogy ekkor már az irgalom kifejezés szere-
pelt a regény címeként, s hogy a főhős nőalak lett volna, harmadéves orvostanhallgató 
lány, ahogy a későbbi regényben is. Németh még annyit mondott el ennek a „válto-
zatnak” a hősnőjéről, hogy a Gyász elektrai hősnőjével szemben „antigonei alak, aki 
a hazatért apa iránti felelősségérzetben kap lényét kibontó feladatot”. Világának anti-
nomikus vonásait ismerve, az akkori Irgalom hősnőjéről, nevét nem tudjuk, valóban 
feltételezhető, hogy szemben állt Kurátor Zsófi büszkeségével, s hogy a nemességét ka-
matoztatva talált feladatot a világban.  

A regény megírását nyilván a Tanu világának kiteljesedése akadályozta meg, akkor 
már nem csupán Németh formálta a maga műveit, hanem azok is nyomot hagytak 
rajta, s szellemi-alkotói mozgásterét is meghatározták. Ám amikor erről beszélünk, 
nem feledkezhetünk el az Irgalom történetének személyes vonatkozásairól sem; így 
a történet személyessége sem engedte annak megírását. Igaz, Németh kísérletet sem 
tett arra, hogy a mű szellemi kihívását más környezetbe, történetbe ültesse át, ahogyan 
azt számos alkalommal megtette, jó néhányszor láttuk, hogy a történelemben szinte 
kereste azokat a helyzeteket, amelyekbe az őt uraló feszültségeket átültethette. Feltéte-
lezhető, hogy a történet személyessége tartotta fogva, így kívánta bemutatni szellemi 
világának gazdagodását, érettségét, még inkább pedig azt, hogy az emberekkel, a világ-



44  tiszatáj 
 

gal kapcsolatos fenntartásait, elkülönülését, az általa használt kifejezést kölcsönvéve: 
iszonyát legyőzte. Annál is inkább, mert ez az iszony ebből a világból eredt. A meg-
késettség, a folytonos halasztódás magyarázatát az Irgalom világától különböző lét-
helyzetek eluralkodásában láthatjuk, Németh a műveiben nem egyszerűen története-
ket írt meg, hanem önmaga emberi-gondolkodói léthelyzetét rögzítette. 

Németh László édesanyja 1957. május 31-én halt meg, Németh ezt követően, már 
1957. június 8-án jelezte Illés Endrének, hogy foglalkoztatja az Irgalom megírásának 
terve – közös múltjuk megragadásaként is, ezzel arra utalt, hogy egy időben jártak az 
orvosi egyetemre. Ettől a pillanattól kezdve az Irgalom megírásának történetét a re-
gény regényeként látjuk magunk előtt, ám ennek a regénynek csak néhány mozzana-
tával tudunk foglalkozni. A „második” regénynek másik szereplője Illés Endre volt – 
Németh régi barátja, számos munkájának első olvasója és a Szépirodalmi Kiadó irodalmi 
vezetője. Németh az Irgalomról főképpen a hozzá írott leveleiben beszélt, ezekben a le-
velekben nemcsak a regény megírásának külső körülményeiről, az írással való viaskodá-
sának különböző stádiumairól írt, hanem a regény gondolati rétegzettségéről is.  

A regény írását Németh 1957. június 19-én kezdte el, gyors munkára készült, úgy 
tervezte, hogy augusztus végére már a teljes regény olvasható lesz. Azzal a gyorsasággal 
szerette volna tehát megírni ezt a regényét is, mint amelyikkel annyi más munkája ké-
szült, vagy ahogy a Tanu megszületett és első számai megíródtak. A regény szinopszi-
sát még 1957 júliusában megküldte Illés Endrének, ő aztán ezt követően évről évre sze-
repeltette is a munkát a Szépirodalmi tervei között. Ugyancsak 1957 júliusában írta 
Németh Gulyás Pálnénak: „… egy regény írásába keveredtem (Irgalom, szép téma, 
a Gyász testvére), s az most sokkal nagyobb teher nekem, mint régen, úgyhogy estére, 
főleg a fogalmazás, nagyon kiszipolyozza az erőm”. Akkor, amikor Németh Judit fér-
jét, Dörnyei Józsefet letartóztatták, abbahagyta a regény írását, s az év végén pedig hi-
ába ígérte meg Illés Endrének, hogy befejezi a munkát, az eltemetődött, szinte évekre. 
 A munka első hullámában a hét részből álló regény első két fejezete (Ágnes útja az 
egyetemről hazafelé, beszélgetése egyetemista társaival, Máriával, Halmival és Vetési-
vel, megérkezése haza, ütközése az anyjával, s anyja udvarlójával, Lackoviccsal, aztán 
az apja hazatéréséről szóló hír fogadása, majd a hadifoglyok, köztük az apja hazaérke-
zésének a leírása), s a harmadik rész (az első ütközések anyja és apja között, a tükrösi 
út) fele készült el. 1962 májusában, egyik naplóbejegyzése szerint már önmagától is azt 
kérdezte, hogy miért nem fejezi be ezt a regényt. „Az Irgalom méri a hanyagságom:  
a legjobb regényem lehetne, s öt éve áll félbehagyva … ahhoz, hogy itthon megértsenek, 
a magyarság jobb részének kell felülkerekedni, megokosodnia; ahhoz, hogy a világ 
megértse, mit csinálok, a megújhodott magyarságnak kell felmutatni. Nem érdemes 
hát máson dolgozni, csak ezen… Regénytémáim közül is azok vonzanak, amelyek en-
nek az emelkedésnek lehetnének az iskolái: az Aranykor például. Vagy ha az már nem 
az én nagyságrendembe eső volument kívánna; az életrajz legalább, amelynek a na-
gyobb része megvan, s tanulságok poklán-purgatóriumán vinne fel – addig a szomorú  
s mégis szép félgyőzelemig, amelyben most agonizálok: küzdök és haldoklok”. Ez a be-
jegyzés önmagában is jelezte, hogy 1957 után miért nem írta tovább a regényt: a törté-
netből kibomló mondandó mögé nem tudott odaállni. 

1962-63 telén aztán megírta a regény hátralévő részének nagyobbik felét. Domokos 
Mátyás a Szépirodalmi Kiadó szerkesztőjeként 1963 márciusában már azt kérte Né-
methtől, hogy ha lehet, májusig fejezze be a regény írását. Ez nem történt meg, 1963 
márciusában Németh arra kérte Fodor Andrást, hogy készíttessen másolatokat az 
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1922-es újságokból, ahogy egy másik levelében olvashatjuk, 1957-ben, amikor a regény 
elejét írta (ebben a részben találjuk a budaörsi csatára való utalást). Egy egész kötetnyi 
újságot kölcsönöztek neki. 1963-as válsága újra elakasztotta a munkát, így a regény írá-
sát 1964-ben fejezte be, ekkor, mintegy utolsó részletként száz-százhúsz oldalt írt meg, 
ahogy a hipertónia-levelekben elmondta, már csak a délelőtti másfél és a délutáni egy-
órás „műszakokban”. 1964 májusában, dr. Lakatos István, Németh Ágnes második 
férje a számos nélkülözhetetlen adatot, összefüggést megmutató életrajzi vázlatában írt 
erről. A családi Volkswagenben Ágnessel ketten szállították Sajkódról Pestre az Irga-
lom „elkészült részének kézirat-tömegét, amit elég gyűrött és összekevert állapotban 
Németh Ella az egyik szekrény alján talált meg”. 1964 június 6-án írta Németh Illés 
Endrének: „Mihelyt megint jobban lettem egy kicsit (még egy kéthetes pesti felmene-
külés árán is), befejeztem az Irgalmat. A befejezés persze csak azt jelenti, hogy végigír-
tam – a legépeltetés, minthogy kb. 30 íves műről van szó, még órjási feladat. Azt hal-
lottam, hogy a regény benne van a Ti jövő évi tervetekben. Valóban kiadásra kerülhet-
e, s meddig kell átadni? A Kortárs elkérte folytatásos közlésre, ezzel kapcsolatban mi 
a kiadó álláspontja, s ha ők, mint ígérik, nyolc számban le tudják hozni, mikorra kell 
befejezniük?” 

Ezzel új fejezet kezdődött a regény történetében, következett a gépeltetés, s az ol-
vasása-értelmezése mindannak, amit a regényben leírt. Illés Endre jelezte, hogy a Szép-
irodalmi akkor is közli a regényt, ha az folytatásokban megjelenik a Kortársban (ott 
végül is részletek jelentek meg), ám erre a levélre Németh csupán utalt – s akkor is 
majdhogynem értetlenül – a következő levelében: „A kiadó várja az Irgalmat???! Nem 
lenne annak irgalom! Különben is minden munkám az övé.” Ezt követően távolabb 
került művétől. Minden munkája kapcsán megfigyelhettük ezeket a fokozatokat, így 
talán kicsinyelte is a teljesítményét. Július közepén írta Illés Endrének: „Az Irgalmat 
természetesen megkapod – sőt hamarább, mint remélhettem, feleségem barátnője, aki 
gépelni szokott, vállalta, hogy két hétre lejön – azalatt legalább a felét lediktálom neki. 
Persze különöst ne várj. Ez is nő-regény, nem jobb azoknál – s amikor elővettem (57-
ben), mint a legkönnyebb, erőmhöz mért témámhoz fordultam hozzá: összefoglaló 
ismétlés legrégibb emlékrétegekből. Én épp ezért írom szívesen – kérdés, hogy más, fő-
leg ha ismerős motívumokra ismer, ilyen szívesen olvassa-e? Október elején, ha valami 
nagy baj nem jön közbe, nálatok lesz a kézirat.” A gépelés azonban nem haladt a ter-
vezett gyorsasággal, a munka végül szeptember végére fejeződött be, ekkor is úgy, 
hogy Judit készülő kandidátusi disszertációja ellenére átvette a kézirat olvasásának-dik-
tálásának terhét. „Így – írta Németh Illés Endrének – a középső két negyednek csak 
a javítása maradt rám (ez épp ezért rosszabb kézirat lesz, mert hisz ő mégiscsak meg-
megtéved a kibetűzésben)”. Ekkorra már megint elvesztette munkájába vetett hitét. 
„De a sokféle külső gyötrelemnél is jobban késleltette a munkát a belső csüggedés 
– írta. – Amíg írtam a regényt, s csak a célt láttam (hogy érik a nyers, fiatalos erkölcs, 
egyetlen ember megmentésének a ’kafkai’ feladata belátássá – negyven esztendőm fej-
lődését szorítva hősnőm tíz hónapjába), nem értem rá hátranézni, a regény tökéletlen-
ségein rágódni; a javítás, diktálás bő alkalmat teremtett rá. … Szóval, hogy ez az utolsó 
munkám (mert azt határozottan érzem, hogy utolsónak kell lennie) még nagyobb 
gyalázatba fog alámerülni, mint a Sajkódi esték s a Lányaim óta minden, amit írtam.  
S hogy most már nincs is mentségem önmagam bepiszkítására; nem hiszem többé, 
hogy nemzeti szempontból szükség lenne a munkámra, vagy hogy ebben az általános 
gyors züllésben, elsivárosodásban bármit is segíthetnék vele”.  
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Nemcsak a szokásos pesszimizmusa miatt írhatta le ezeket a sorokat, hanem fel-
tehetően azért is, mert a diktálás, javítás közben a regény szövege szétesett, s így nem 
láthatott benne mást, mint irdatlan betűhalmazt, melyből hiányoztak a kapcsolódási 
pontok. Ráadásul még a „szöveg” sem készült el, még mindig azon tűnődött, hogy azt 
a részt, ami egy elveszett füzetben lévő rész újraírása volt, nem kellene-e ismét át-
fogalmaznia. Domokos Mátyás írta le az Irgalom mondandójába is mélyen belevilágító 
tanulmányában egy 1964-ben Sajkódon tett látogatását. Azért kereste föl Némethet, 
hogy a kézirat hiányzó oldalait pótolják. Németh akkor még a regény befejező részeit 
írta, s a következőket mondta az ablakpárkányon lévő kéziratkazalra mutatva: „Ezek-
ből is kifújt mindig egy csomót a szél, valahányszor a nyáron rám nyitották az ajtót. 
Sokszor egész délutánokat töltöttünk Ellával, míg összekeresgéltük a kertből a szét-
repült lapokat. Olyankor is mindig újra kellett írnom néhány lapot, emlékezetből, 
mert elvesztek, vagy szétáztak a nedves fűben”. Ekkor mondta Németh Domokos Má-
tyásnak: „Ebben a regényben birkóztam meg az emberiszonyommal.”  

A regény gépelt változatát elolvasva Judit néhány, a szükségesnél talán hosszabb 
részletet talált, ezt megírta apjának, Németh erre a regény megjelentetésétől is vissza 
akart lépni, s csak Illés Endre meggyőző és pontosan érvelő levele után egyezett bele 
a megjelentetésébe. Illés Endre ebben a levelében érintette közös múltjukat: „… kísérte-
ties pontossággal, élességgel feltámasztottad medikus éveimet. Hiszen ugyanakkor, 
ugyanazokat a padokat ültük végig, ugyanazt éltük, ugyanazt a levegőt szívtuk. Te 
Tellyesneiczkyt, Budayt, Bálintot hallgattad (most az Irgalomból tudtam meg), én 
Lenhossékot, Krompechert, Korányit – de például Verebély már mindkettőnk mo-
dellje és élménye. Lacikám, köszönöm ezt a varázslatot, a visszahozott időt.” Röviddel 
később viszont már az egész regény ismeretében írta Némethnek: „Az Irgalom a leg-
nagyobb, legszebb, legteljesebb regényed, a Hamleted, kegyelmezőbb, nemesebb út-
mutatással, hogyan is éljünk. Ilyen izgalmas, meredek útra még nem vitted olvasóidat, 
az Irgalomban mindent elmondtál, ami fontos volt neked, nekem – s úgy érzem –, 
mindannyiunknak.” Ehhez csupán a levél zárásakor tette hozzá: „Lacikám, és most 
a ’cenzor’ kér tőled valamit. (Gyula akasztotta rám ezt a főnevet. Sőt, Cs. Szabó azóta, 
legutolsó kötete előszavában ’csokornyakkendős cenzor’-nak nevezett.) Szóval a cen-
zor azt kéri: hagyd el a regény utolsó mondatában a sánta eszméket, csak ezt a két szót. 
Attól félek, ez a két szó veszélyezteti az egész regényt. Ezzel a reális félelemmel kérem 
ezt tőled. A regény – s külön az utolsó mondat – a két szó nélkül is teljesen kimondja, 
amit ki akarsz mondani”. Németh belegyezett ebbe a változtatásba, úgy gondolta, ma-
radjon ott egy hézag, s majd valamelyik kiadásba, mindig a jövőtől várta a művei tel-
jességét biztosító lehetőségeket, beleírják ezt a kifejezést. De nem maradt hézag, Né-
meth a Galilei pöre után most sem menekült meg a cenzúrától – miközben, látni fog-
juk, a mostani második változat ugyanúgy jobbnak bizonyult, mint ahogy a Galilei 
második változata is jobb lett az elsőnél. 

1964 őszén, az Illés Endréhez írott leveleiben többször beszélt a munkájáról, ké-
sőbb már nem értelmezte ezt a regényét sem – hacsak nem a pályáját összefoglaló, az 
életműsorozathoz írott életrajzi vázlatában. Amikor már legyőzte a regényben való 
kételkedését, így írt Illés Endrének: „A Tóbiás-interjúban idéztem az öreg Vörös-
martyt. Esett, felbomló lelkű ember, s a Vén cigányt megírja még. »Ha én nem is szá-
míthatok erre a szerencsére« – írtam ottan… De az, hogy felhoztam, azt bizonyítja: 
mégiscsak számítottam. S most, ahogy ez egy epikus életben megtörténhet: a végén, 
betegen én is kiemeltem a súlyt, Te legalábbis megnyugtattál felőle. Új, még nagyobb 
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súllyal próbálkozni, nem volt értelme. Nemcsak mert nincs hozzá erő és idő… Nincs 
hozzá hit se. Nemcsak ebben a most már mértani haladvány szerint hanyatló magyar-
ságba vetett hitem, de lassan az európai civilizációban is.” Úgy gondolta, művét, teljes 
életművét lezárta, a Magvetőnél készülő Kiadatlan tanulmányok című gyűjtemény 
után (ez végül csak 1968-ban jelent meg) új könyvet már nem akart kiadni. Ugyan-
ebben a levelében a Gyászt Éjnek vagy inkább Télnek, az Iszonyt Ősznek, az Égető Esz-
tert Nyárnak, az Irgalom című regényt pedig Tavasznak nevezte. Kertész Ágnes, az Ir-
galom hősnője valóban Németh László legtisztább, ugyanakkor gondolkodásának fris-
sességét, természetességét is őrző, hajnali nőalakja. Egy másik, az előbb idézettnél va-
lamivel korábban írott levelében így értelmezte a regényét: „Az Irgalom arról szól, 
hogy az élet a jóakarat számára rendkívül terhes, nehezen gázolható (mint ahogy te 
említetted: kafkai) elem – írta Illés Endrének –, de a végén mégis, az elérhető valami 
igen szerény eredmény, diadal, ebben a lassú, lankadatlan gázolásban. A regény bő-
beszédűsége, a rengeteg kínos részlet: ezt a nehéz közegellenállást képviseli (éppúgy, 
mint Kafkánál, akiért nem rajongok, a rossz álom ellenállása, – [olvashatatlan szó] – 
mert minden regény egy rossz álom), s a dráma ott megy át legendába – ahol a harc 
vele, szélesebb terepen folytatva, sikerré kezd válni, s ennek megfelelően a történet is 
szoros szurdokból – lapályra, deltára jut. Az ötödik fejezetben ez kezdődik el: ez a szé-
lesebb fronton megindult küzdelem, az egy emberért küzdő szeretet – egyetemes be-
látássá, jóakarattá válása: egy lélek magára találása az irgalomban.”  

Fogalmazása nehézkes volt, írása szétesett, több olvashatatlan szót találunk az ek-
kor írott leveleiben – ebben az állapotban formálta, fejezte be regényét. Ám éppen ez  
a küzdelem, a kifejezésért, a gondolatért, az érzésért folytatott küzdelme teremtette 
meg az Irgalom hitelességét. Végül is 1964 októbere és 1965 februárja között a Kortárs-
ban jelent meg öt terjedelmes részlet, a regény, nagy elismerést kiváltva, 1965 júniusá-
ban, a Könyvhétre jelent meg, két kötetben. A megjelenést ismét csak aggodalommal 
figyelte, Naplóját olvasva tudhatjuk meg, mennyire érzékenyen tapadt a rádióhoz, 
amikor a regény ismertetése hangzott el. 

 
Kertész Ágnest a regény főhősét akkor ismerjük meg, amikor diáktársaival hazafelé 

indul az egyetemről. Az Üllői úton a Nagykörút felé tartanak, a város mozgása, lükte-
tése és topográfiája az egész regényben fontos szerephez jut majd, ám ekkor még csak 
társtalanságukat, egymástól való idegenségüket érezzük. Ágnes némi irigységgel figyeli 
Vetésit, az ötödéves, magabiztos fiatalembert, fenntartással barátnőjét, Máriát, s szána-
lommal, talán csak a minden embernek kijáró érdeklődéssel a sánta fiatalembert, 
Halmi Ferit, aki félig még földije is volt, hiszen apja falujából, Tükrösről származott, 
„házuk ott lapult a nagy négyholdas telek, a Kertész-porta oldalában, amelyben Ágnes 
a vakációit töltötte”. A beszélgetés során szóba került a budaörsi csata, innét tudhat-
juk, hogy a regény cselekménye a forradalmak után, a királypuccs időszakában játszó-
dik. IV. Károly 1921 őszén tért vissza Magyarországra, a „nemzeti hadsereg” és a IV. 
Károlyt támogató csapatok 1921 októberében csaptak össze Budaörsnél. A fiatalokat 
azonban a maguk világa foglalkoztatta, Ágnes rokonszenvet, talán szerelmet is érzett 
Vetési iránt, egyszer csókolóztak az Orczy-kertben, noha felszínesnek találta, sétájuk 
közben már érződött, hogy Mária „elszerette” Vetési Ivánt. Halmi Feri pedig – igaz, 
ezt csak sejthetjük, Ágnes iránt táplált szerelmi érzéseket. Miután Mária és Vetési el-
köszönt tőlük, Halmi az eddiginél is nagyobb igyekezettel kísérte Ágnest.  
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Ágnes azért fogadta el Feri kíséretét, mert vele az apjáról beszélgethetett. Az apjá-
ról, aki ekkor már hét éve hadifogságban volt, évek óta hír sem érkezett róla, s akinek 
az alakját a maga gondolkodásában erősen felnövesztette, „egy barát, akit kor, illem  
s a vérség kapcsa választ el tőle, s kapcsol össze mégis épp ezért”, gondolta róla. Apja 
valamikor sétákra vitte, és tanulmányi kirándulásokra, merthogy tanár volt. „Most is 
hogy előtte van a tükrösi nagypapáéra emlékeztető mutatóujja, amint a Jánoshegyi ki-
látóról, még a régi fából ácsoltról, a Pesten túli köd felé mutat, s a Naszály ’vetülését’ 
vagy a mogyoródi csatát magyarázza. A fiúk magyarázat közben néha rá-rásandítanak, 
s ő olyan tisztává, boldoggá szítta magát ebből a tiszteletből, amelyet a kirándulást 
rendező, a szigort tréfával helyettesítő tanárról őrá is átvittek.” Apja emlékébe kapasz-
kodott azért is, mert a mellette élő anyját nem tudta becsülni, amióta pedig fiatal ud-
varlót tartott, csak este járt hozzá haza, akkor is kedvetlenül.  

A beszélgetés során Halmi megemlítette – Ágnes úgy érezte, csak azért tette, hogy 
tovább beszélgethessenek –, hogy hallott valamit a magyar hadifogoly-tisztek hazatéré-
séről. Ágnes nem hitte, hogy az apja hazatérhet, bár a házukban Bölcskeyné, a házmes-
ter néni is a hadifoglyok hazatérésének hírével fogadta, sőt a Távirati Irodában dol-
gozó egyik lakótól még a hírt is megszerezte, igaz, a hazatérő tisztek névsorát ez a hír 
nem tartalmazta. Bár Lackovics, anyja udvarlója is erről beszélt, azt, hogy az apja is 
rajta van a listán, Ágnes csak másnap tudta meg az anyjától. 

Apja hazatérésének híre külön feladat elé állította Ágnest, olyan családi légkört kel-
lett teremtenie, amelyik megfelelhetett a hét év után hazatérő apa elvárásainak, s külön 
elgondolkozott azon, anyja miképpen fogadja majd férjét. A tiszteket Csóton tartották 
megfigyelés alatt, Ágnes levelet írt a csóti táborba, először arról írt, hogy a bölcsészet 
helyett, ahova hajlamai húzták volna, az orvosi egyetemet választotta, majd pedig 
a család helyzetét, hangulatát érintette, igyekezett a hazatérőben megőrizni a hitet: 
„s most sincs nagyobb gondunk, s magának se legyen, mint hogy egészsége, amelyet 
a sok hányódás bizonyára megviselt, minél előbb helyreálljon”. Lackovics azonban 
már a pályaudvari fogadtatás során igyekezett fontossá tenni magát, anyja pedig barát-
ságtalanul, fenntartásokkal fogadta a férjét, Tükrösre sem kísérte le, pedig Kertész Já-
nosnak minden vágya az volt, hogy a hagyományos Erzsébet-napra, anyja névnapjára 
leutazhasson. Így Ágnes kísérte el a tükrösi rokonokhoz, a faluban találkoztak Halmi 
Ferivel. Feri a beszélgetés során élénk érdeklődést mutatott az oroszországi helyzet 
iránt, Kertész tanár úr viszont annak örült, hogy ismét csak hallgatóra talált, volt, 
akinek hadifogoly-életének megpróbáltatásait elmesélhette. Az öregedő Kertész János 
a fogságban az itthonitól eltérő élettempót sajátított el, mindenkivel szívesen szóba ele-
gyedett, nemcsak megpróbáltatásait ecsetelte szívesen, hanem hosszas nyelvészeti esz-
mefuttatásokba is bocsátkozott.  

Ágnes még Tükrösről levelet írt az anyjának, ebben a család régi életének helyre-
állítására és a megtért, beteg ember iránti figyelemre szólította fel. Hazatérésük után, 
immáron a regény negyedik részében, szinte állandóvá váltak az anya és az apa közötti 
súrlódások, veszekedések. Ágnes elkísérte volt iskolájába az apját, itt megint csak az 
aggodalom töltötte el, mi lesz, ha ennek a beteg, az itthoni viszonyokat nem ismerő 
embernek tanítania kell, miképpen tudja majd a diákok figyelmét, érdeklődését le-
kötni. Az otthoni élet állandósuló feszültségei miatt előbb Ágnesben merült fel az az 
elképzelés, hogy apját Budára, a Horvát utcába, Frida nénihez, anyja nagynénjéhez 
költözteti, erre az indok is meglett volna, így közelebb lesz majd az iskolájához, ha ta-
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nítania kell, majd amikor az apja is megértette az otthoni helyzetet, megértéssel fo-
gadta az átköltözés tervét. 

Úgy volt, hogy Ágnes is átköltözik Frida néni lakásába, s így teljesen magára hagy-
ják az anyját, ám eleget tett az apja kérésének, s mégis maradt. Apja átköltözése után 
Ágnes már nem tekintette otthonának a lakásukat, tanítványt keresett magának, végül 
„barátnője”, Mária segítségével talált rá az ártatlan, szerencsétlen Jolánkára, ezzel meg-
kezdődött az otthonról való elszakadásának története, egyben kezdetét vette egy má-
sik történet is. Az egyik alkalommal az anyja egy könyvfélét nyújtott át neki, azzal, 
hogy ezt is vigye át az apjának. Apja századforduló idején írott Naplója volt ez, anyja 
és apja közötti kapcsolatot megvilágosító sorokkal, részletekkel. A Naplóból apja sajá-
tos gondolkodásmódját is megismerte, elvárásait, az anyjával szembeni igényeit. Meg-
döbbent azon, ahogy a fiatal férfi a jövendő feleségét mustrálta, s hogy érzelmek nél-
kül tárgyalt leendő felesége örökségéről, pontról pontra haladva. Apja még azt is le-
jegyezte, hogy Irma, a felesége a fogait, száját nem tisztította eléggé. 

Ágnes valójában ekkor ismerte meg apja gondolkodásmódját, ekkortól már hozzá 
sem tudott a régi módon kötődni, új feladatokat és új tereket keresett magának – annál 
is inkább, mert a Napló elolvasása után önmagát mélyebben akarta érteni. Megszokta, 
hogy orvostanhallgatóként a tanultakat a mindennapi életben hallottakkal-olvasottak-
kal szembesítse – ezért apja Naplójának olvasásakor tisztán látta azt a két elemet, ami-
ből az ő alkata formálódott. Amikor a Múzeum-kert padján ülve valaki megkérdezte 
tőle, hogy mit olvas, önkéntelenül is megjegyezte: Genetikát. A Naplóban eljutott az 
anyját jellemző sorokig: „Ilyen nőknek nem volna szabad férjhez menni. A nemi élve-
zetről úgy sincs fogalma se, anyai vágyak nem hevítik, teendőit nem bírja. Míg, na-
gyon jó szíve lévén, mint aggszűz vagy apácaféle, áldása lenne környezetének. Így meg 
engem is elnyű. Hiszen én más életben, mint a földiben, nem hiszek. Azért őt sem tu-
dom válással tönkretenni, sem magam egészen neki alárendelni” – ezt olvasva érezte 
meg, hogy a leírtakra a maga életével kell válaszolnia. Bár Ágnes nem tudott meg-
bocsájtani az anyjának, ettől kezdve már megértést is mutatott iránta, s – talán éppen 
a Napló olvasása miatt – a vele szemben érzett fizikai iszonyodását is legyőzte. A Horvát 
utcából, ahol Máriával, Halmival s apja tanártársával, Koltaival az apját ünnepelték, 
hazatérve szájon csókolta az anyját, ahogy a regényben olvashatjuk: „megcsókolta 
a szájat, amelynek az a szaga van”. 

Ágnes innét már új utakon járt. Halmi egyik ismerőse révén „állást” szerzett neki, 
ez az ismerős, Balla doktor a nagy Korányi professzor munkatársa volt, ám, vélhetően 
baloldali gondolkodása miatt, eltávolították az állásából, s Cinkotán vezetett egy „el-
fekvőt”. Ágnes idekerült éjszakai ügyeletesnek, harmadévesként szinte orvosi állásba, 
rengeteg orvosi tapasztalatra tehetett szert, s nem is csak orvosiakra… Tulajdonképpen 
a világ egésze elfekvő, ez a tapasztalat itt, a gyógyíthatatlan betegeket figyelve alakult 
ki benne. Halmi, majd pedig Balla politikai tájékozódása alapján arra is gondolt, hogy 
baloldali összeesküvésben való részvétellel vádolhatják. A Vetési Iván és így a köny-
nyebb, csillogóbb, természetesebb(?) élet általi megkísértetése után, erre Bözsike tük-
rösi esküvője teremtett alkalmat, Ágnes döntött, s Halmi Ferit, s az által képviselt vi-
lágot választotta. Így jutunk el a regény utolsó mondataihoz, amikor a futó Ágnes 
visszafordulva a mellére húzta és megcsókolta Halmi fejét: „S közben úgy érezte, 
mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló Katát, az egész 
elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta emberiséget, amelynek hitet 
kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántaságába bele ne gaba-
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lyodjék.” A regényt lezáró mondat nem csupán a történetet zárta le, s összegezte a tör-
ténet során lezajlott „nevelődési” folyamatot, hanem Ágnes fejlődésének is újabb állo-
mását jelentette, a regény világát pedig kinyitotta a jövő felé.  

 
A regény megformálásakor Németh László az őt fiatalkorában körülvevő világ új-

rateremtésére törekedett. Életműve összefoglalását tűzte ki célul, látni fogjuk majd, az 
elkészült regény valóban szinte minden motívumával lezárta az életművet, ezt pedig 
a fiatalkori világához való visszatéréssel tudta megtenni, azért, mert ez a világ hordozta-
teremtette meg az őt foglalkoztató dilemmákat, azt a problémát, amelyikkel a regény-
ben meg akart küzdeni. Zárt világ volt ez, zárt családi világ, ennek megértéséhez elég ha 
beleolvasunk Németh László apjának, Németh Józsefnek a Naplójába, vagy követjük 
Kertész Ágnes pillantásait, azokat a pillantásokat, melyekkel az ő apjának Naplóját ol-
vassa – a kettő ugyanis azonos, csupán a regénybe illesztő mondataiban tér el ez a „má-
sodik” Napló az „elsőtől”. Szülei világát magánéleti feszültségek uralták, az iszony 
jelensége ebben a világban a magánélet, a testiség területén tört felszínre, ám – így volt 
ez a Németh által megteremtett világban is –, mindkét szülő magatartását társadalmi, 
méghozzá egymásétól különböző társadalmi normák szabályozták. A tükrösiek – 
gondolta Ágnes akkor, amikor apja Naplóját olvasta, az ő szempontjaik, előfeltevéseik 
határozták meg a Pestre felkerült, tanárrá lett férfi gondolkodását. Anyja világában 
a korábban polgárosuló városi réteg szempontrendszere élt tovább – ez a két világ került 
a regényben, s a valóságban, Németh László világában is, szembe egymással. Lehet, 
hogy azért, mert egyik világ sem nyugodott biztos talapzatokon, mindkettőt erős fe-
szültségek uralták. Anyja világa kiüresedő volt, a kapott, vagy inkább ellesett mintákat 
már nem tudta tartalommal megtölteni, apjáé pedig önmagába záruló, a maga emelke-
dése után már nem tudott továbblépni. Terveit a hadifogsága előtt sem tudta megvaló-
sítani, mert az életét körülfogó keretek közül képtelen volt kilépni, életét a kor által 
sugallt normáknak rendelte alá. Az iszony érzete a magánélet, a testiség közegéből át-
került a társadalmi létezés szférájába, s két önmagába zárkózó világ ütközésének a ki-
fejezője lett. 

A regényben Németh mindkét világot, az anyai és az apai világot is újrateremtette 
– a maguk tárgyi környezetével, kísérő alakjaival együtt. Látjuk az örökölt házat – 
Zureich-örökség, a regényben Zureich Károly szerepel anyja apjaként, megismerjük 
Frida nénit, a valóságban Guszti néni volt, a maga megőrzött német eredetű polgári 
kultúrájával, a másik oldalon pedig eljutunk Tükrösre is. Németh apja világának szilasi 
hátterét mutatta meg a Tükrösön élő rokonság szerepeltetésével. Számos korábbi 
alakja visszatér itt, a Kertész nevet is ebből a közegből vette. A „társadalmi háttér” 
megteremtésének szándéka azonban a nagyvárosi környezet felvázolásában mutatko-
zik meg a leginkább. Az Irgalom mindenekelőtt a polgárosodó, nagyvárossá váló Bu-
dapest regénye. A városban játszódó jelenetek között egyetlen olyan sincs, amelynél 
háttérként ne mutatkozna meg a város a maga új középületeivel, sugárútjaival, pálya-
udvaraival, sétányaival vagy akár hídjaival. A századforduló és a századelő legnagyobb 
magyar teljesítménye kétségtelenül a polgári Budapest megteremtése volt, ez a város 
a formálódását, épülését átélőket (közöttük volt Németh családja, s szülei mellett  
a gyermek Németh László is) ugyanúgy tisztelettel töltötte el, mint az utókor emberét, 
aki azt figyeli, hogy a város a maga módján még mindig képes létezni a száz évvel ez-
előtt mintául vett léptékek, s az akkor kialakított keretek között. A regény topográ-
fiája minden pontján hiteles: Ágnes első sétája alatt olvasóként is bejárjuk a várost, az 
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Üllői útról a Körútra fordulunk, onnét pedig az új sugárúton jutunk el a Liget közelé-
ben lévő házukba. A Liget fontos színtere a regénynek, valamikor ide járt Ágnes is az 
apjával a rejtélyes, arcát a csuklyájába rejtő Anonymus szobrához, s ide viszi majd sé-
tára, beszélgetésre Ágnes is az első tanítványát, Jolánkát.  

A nagyvárosi környezet megteremtése azonban nem csupán a regény hitelességéhez 
járul hozzá. Az Irgalomban Németh a sajátosan huszadik századi életérzésről, a szét-
esettség élményéről és tapasztalatáról ír, ezt az élményt pedig a maga közvetlen tapasz-
talatain, az apja és az anyja közötti feszültségeken, az egyetemi lét szakadozottságán, az 
elfekvőn túl a nagyváros sugallta Kertész Ágnesnek. Apját költöztetve, legnagyobb ve-
reségének átélésekor döbbent rá a városi élet által felerősített egyetemes szétesettségre. 
„A Körúton s a hídon ebben az órában volt legerősebb a forgalom, s most, hogyha 
csak a járdaszélről is, az ő gyámoltalan járművük hányódásán át érzékelte, szinte fé-
lelmetesnek tűnt – olvashatjuk a regényben. – Az öreg hordárnak minden sarkon meg 
kellett állnia, a mellékutcából előtülkölő autók, teherkocsik előtt megtorpanni, az 
úton átvágó alakok miatt (akik az elért villamossal két-három percet akartak a haza-
vivő útból az otthoni életnek megspórolni) a lefékezett kocsirúddal meglöketni magát. 
A szívén ülő nyomás fölött a fejét makacsul elfoglaló gondolatokon át a zaj is össze-
mosottabb, pokolibb lett – az emberek beszéde, rohanása értelmetlenebb, távolibb. 
Mit akar ez a rengeteg ide-oda cikázó ember? Nyolcszáznyolcvanegy ezer, ahogy még 
az 1910-es népszámlálás után az apjától hallotta. Soha így meg nem rendült belé; mi-
csoda tébolyult kaptár egy ilyen város? Mindenkinek megvan a maga lakása, mennek, 
költöznek a maguké felé, s ami összetartja őket, lehet, hogy éppúgy csak keret, félre-
értés és fájdalom, mint a hármójuk összetartozása, akik bár egy család – apa, anya, lány 
–, mégis háromféle szakadék van kettejük-kettejük közt. Persze, tán nem mind züllött 
így szét. Vannak szerelmesek… De ahogy a szerelmesek szó kezdett konkrét párokra 
szakadni: Vetési s Mária, Adél s a lovagja… egyszerre azok közt is ott látta a szakadé-
kot. Vagy pláne az anyja és Lackovics. Vagy jó házasok… De kik? Lilli néni és Tóni 
bácsi… Béla bácsiék… Bölcskey néni? Rájött, hogy jó házasok sincsenek, még György 
bácsiék sem, ott is csak Juliska néni nézi olyan rabszolga tisztelettel az urát. S a gyer-
mekek? A barátok? … Halmi és ő. Ki tudja, mit ért félre, ha magára marad a képével, 
Halmi is őrajta. Mintha nemcsak az ő kis sejtjük, de az egész társadalom azért rohanna 
így, hogy minél jobban széteshessen, s az ő szíve nemcsak azért fájna, mert a Horvát 
utcai családot nem tudta a szívéből csöpögő gyantával összeragasztani, de erre a tébo-
lyult szétesésre sem fogja soha magában a ragasztószert megtalálni…” 

A regény világa olyannyira egységes, hogy a legapróbb mozzanatok is a mű egészét 
uraló szellemi problematikához illeszkednek. Ágnes anyja például a történet indulása-
kor az Anna Kareninát olvassa, a Klasszikus Regénytár kötetét, mintha a családi bol-
dogtalanság állapotának leírása miatt választotta volna ezt a regényt, bár az Anna 
Kareninában, emlékezzünk csak a mű első mondatára, ezt olvashatjuk: „A boldog csa-
ládok mind hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módja szerint 
boldogtalan”.* Kertészné aztán a Bovarynét olvassa majd… Az apró utalásokat és a pon-
tos, részletező környezetrajzot Kertész Ágnes fejlődése fogja össze, Németh számára 

                                                           
 *  Az Anna Karenina első mondatát Ambrozovics Dezső fordításában idéztük, Németh László 

ezt a mondatot a következőképpen fordította le: „A boldog családok mind hasonlók egy-
máshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.” Anna Karenina, Lev Tolsztoj Mű-
vei. 6. Bp. 1966.  
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ennek a fejlődésrajznak a megteremtése volt a másik fontos feladat. Ágnes kezdetben 
csak arra törekedett, hogy apja körül békés, nyugodt világot teremtsen. Ezt a családi 
béke megteremtésével, anyja „visszaszerzésével” akarta elérni, vagy legalább a látszat, 
a családi élet látszólagos békéjének biztosítására törekedett. Ez a törekvése sem járt si-
kerrel, ezért költöztette át az apját Frida nénihez, ő pedig, immáron az általa járt úton 
mindig újabb feladatokra talált. 

Nemcsak külső, hanem a belső világát is állandó mozgások jellemzik, miközben 
mindig újabb és újabb döntések elé kerül. Kertész Ágnest Németh folyamatosan köz-
tes állapotban mutatja be – úgy, hogy egyik feladatának már eleget tett, a másikra pe-
dig már rátalált. A hazaérkező apja körüli ténykedése, az önmagára rótt feladatban 
megtalált szépség indította el fejlődésének, nevelődésének útján: „Van-e szebb, boldogí-
tóbb annál, mint így észrevétlen, csak a magunk öntudatában találva jutalmat, óvni 
azokat, akiket szeretünk” – gondolta, hogy aztán elindulhasson azon az úton, amelyre 
„mindig megvolt a hajlam benne, s amely mint valami kaptatón vitte föl oda, ahová 
a szerpentinen járók csak harminc-harmincöt éves korukra juthatnak”. A Napló elolva-
sása után, amikor már nem csupán az apjával azonosult, a gyermekkorától kialakult 
érzelmeit követve, hanem anyját is megértette, kilépett a családi világból, tanítványt 
keresett magának, s közben nem csupán Jolánkát, Jolánkáék világát értette meg, ha-
nem Máriát is, aztán a betegeket és Matát, a saját világából kitörésre képtelen ápoló-
nőt, majd pedig Halmi Ferit és az általa képviselt eszméket is, így jutott el a Ferit fel-
szabadultságra tanító futásig – a regényt lezáró közös futásig. 

Kertész Ágnes az általa megtett út során – önmaga számára sem tudatosodott ez – 
etikai alapelveket alakított ki, ezekhez az elvekhez kötődve gazdagodott a világa. 
Amikor anyját, apját, s mellettük még Halmi Ferit is, mégiscsak sikerült egymáshoz 
kapcsolnia, úgy érezte, „mintha túl a foglalkozáson, az életre adott volna ebben a perc-
ben egyszerűnek látszó kalauzt”. „Az ember adjon s tekintse véletlennek a kapást. Eb-
ben a vak vágyaktól, hiú versengéstől, féktelen szenvedéstől gyötört, természete sze-
rint elfekvő világban egy szabad ember (milyen nagyszerű az is, hogy orvos lesz), ha 
megvan benne a források bősége, értelmet nem is találhat szebbet, mint önteni, fo-
lyatni magát, tisztulásra és enyhületre” – gondolta ekkor. Ennek a megtalált etikai 
programnak az alapján értelmezhetjük a hősnő nevét is. Ágnes, Kertész Ágnes – Né-
meth rendkívüli tudatossággal választotta meg hősei nevét, ennek tudható be, hogy 
a hősök neve és a hősök által felvállalt szerep az olvasók tudatában egymáshoz kapcso-
lódott. Most, amikor a hősnő tisztaságát akarta kiemelni, szinte szükségszerűen nyúlt 
az Ágnes névhez. Akár ennek a névnek az eredetét nézzük, a görög hagnosz, szent, 
tiszta szűzies jelentésű szóból származik, akár a népi etimológiát, amelyik az Agnus 
Dei (Isten báránya) kifejezéssel hozza összefüggésbe, mindkettőt helytállónak érezzük 
a mai, értsd, hatvanas évekbeli, szakralitásától megfosztott modern szent neveként. 
A Kertész vezetéknév Ágnes és édesapja emberi kapcsolatokat ápoló természetére utal. 
Ha a regényt záró, Ferivel közös futásra gondolunk, akkor érezzük, hogy az Ágnes 
által képviselt etikai program is lekötődik abban. 

Ágnes „nevelődésének” folyamata mellett a regényben egy másik folyamatot is vé-
gigkövethetünk, ez pedig az iszony legyőzésének folyamata. A Napló elolvasása után 
Ágnes nem csupán apját látta másképpen, s nem is csak a családjából lépett ki új felada-
tokat keresve, hanem önmagát is tisztábban, pontosabban értette, azt, amiből lett, s azt 
is, amivé szeretett volna lenni – immáron a Németh által megfogalmazott etikai elvet 
követve. „Nemződni nem elég, meg is kell csinálni magunkat”, olvashattuk A „vallá-
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sos” nevelésről című tanulmányban, s Ágnes is feladatszerűen küzdött meg az őt jel-
lemző „emberiszonnyal”. Anyja érdeklődése az orvostudomány iránt számára is azt 
bizonyította, amit az apja leírt: „az indulatokkal befutott természet mélyén ott volt az 
aggszűz vagy apáca, aki csakugyan áldása lehetne környezetének.” Ekkor, gondolkodá-
sának ezen a pontján hasított Ágnesbe a kérdés: „S nincs-e ott benne magában is? Nem 
erre vall-e az a mély öröm, melyet a síró Mária megnyugvó zokogása fölött érzett, 
a láthatatlan, alig-alig méltányolt gondoskodás, mellyel az apja körül szőtte az otthont; 
az édes elégtétel, hogy fáradtságát leküzdve Jolánkának az esti séta örömét megsze-
rezte. De született apáca, aggszűz-e ezért?”  

Kertész Ágnes alakját megformálva Németh László azokba a mélységekbe világí-
tott bele, amelyekkel először az Emberi színjáték megírásakor találkozott. Boda Zoltán 
a tanítókisasszony fölé hajolva rettent meg a testiségtől – önüdvözülésének mítosza 
erre az idegenségérzetre alapozódott. A Boda Zoltán örökébe lépő Németh-hősöket 
szintén jellemezte ez az érzés, láttuk, Németh ezzel a képzettel fejezte ki a maga törté-
neti és antropológiai értelemben vett idegenség-érzetét az Iszonyban. Kertész Ágnes 
azonban azt is érezte, hogy ezt az anyjára fogott iszonyodást a férfiönzés is teremthette 
– „akit nem idomíthatnak a maguk nemi igényéhez, az szörny – a természet tévedése”. 
S ekkor már azt is tudta, hogy „az ’apácai segítőkedv’ s a ’nemiség’, még a ’nemi élve-
zet’ is, amit az apja emleget – ezt biztosan érezte – nem zárja ki egymást.”  

Ha az Iszony világát egyetlen mozdulat hívta elő, az a mozdulat, amellyel az önelé-
gült férfi ebéd utáni ejtőzése közben paskolta meg „nemesebb szövésű”, „idegenkedés-
sel küzdő” élettársát, akkor az Irgalom is a mozdulatok regénye, csakhogy ezt a re-
gényt a közeledés, a vonzódás és az ölelés egymásba átnövő apró gesztusai jellemzik. 
Németh láthatóan nagy súlyt helyezett ezeknek a az érzékeltetésére, merthogy a hős-
nőnek a világhoz való viszonyulását is kifejezik, miközben az én, az egyéniség felépíté-
sének egymásra épülő állomásait jelzik. Ágnes az apját jelképes értelemben vett „szép, 
megindult mozdulattal” próbálta érdeklődése körébe bevonni, mikor barátnőjével az 
általa természetesnek tartott emberi kapcsolatba került, az belekarolt, végül pedig mi-
korra az önmagával folytatott küzdelmét lezárta, beteg, rossz lábú barátját vonta maga 
mellé, így következett be a már többször említett, Halmi Ferivel való közös futása. 
Annak a véletlenül meglátott, s az emlékfoszlányokat előhívó mozdulatnak, amelyből 
az Iszony kinőtt, itt, ezzel az öleléssel, s futással zárul a története, a két mozdulat, az 
elhúzódás és az ölelés mozdulata közötti különbözőség jelzi a Németh László világá-
ban végbement változásokat. 

Ebben a világban a tisztaság kifejezéseként, az egyén önállóságának, világtól való 
elzárkózásának evidenciájaként jelent meg a szexuális jellegű hidegség, s az ebből ki-
növő szoborszerűség. A Németh-hősnőknek a maguk szexuális hidegségét is le kellett 
győzniük ahhoz, hogy a világgal való kapcsolatuk megteremtődhessen. Ágnes gondol-
kodásában és az őt körülvevőkkel folytatott beszélgetéseiben is számos alkalommal 
megjelent az őt a világtól jelképesen elválasztó szűzhártya képzete. A nemiség vállalá-
sának következményei választották el jó ideig Halmi Feritől is. Gondoljunk például 
arra, hogyan pirult el, amikor az elfekvőben Mata célzást tett erre. „Ágnes örült a sö-
tétnek – jegyzi meg Németh –, hogy nem láthatják a pirulását. Nem amire célzott. 
A Verebély-órán különbeket hallott, s közben mindenki őket, lányokat nézte. De hogy 
Mata épp ahhoz a képzethez ért (coxitises láb, annak a szerepe annál az aktusnál), ami-
től úgy kilúdbőrzött a viszony továbbgondolása közben a háta.”  
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Láttuk, Németh Lászlónak régi törekvése volt a maga embersége és a világ közötti 
kapcsolat megteremtése. A kérdésre, lehetséges-e az egyén legjobb törekvéseit az egyé-
nen kívüli világ hasznára fordítani, hosszas viaskodás után igenlő választ adott. Az, 
hogy a regénynek két csúcspontja van, éppen ebből a küzdelemből, az értelmi és az ér-
zelmi élet különbözőségéből származik. Az egyik „csúcspont” a Tükrösön lezajlott 
„hármas” beszélgetés Ágnes, Vetési és Halmi között, Ágnes ekkor értelmileg már fel-
készült Halmi Feri elfogadására, megértésére, ám a coxitises lábbal kapcsolatos iszony-
érzetét nem tudta legyőzni, ahhoz újabb emelkedésre volt szüksége – az értelmi meg-
értést követte az érzelmi azonosulás, így vállalta fel Kertész Ágnes Halmi Ferit, s a vi-
lág sántaságát a másik „csúcspontban” a már többször említett közös futásban. 

Időzzünk ezek után még mindig a regény utolsó mondatánál. Idézem újra: „S köz-
ben úgy érezte, mintha nem is csak Ferit, de az anyját, apját, Bölcskeynét, a haldokló 
Katát, az egész elfekvőt, a nagy emberiséget húzta volna mellére – a sánta emberiséget, 
amelynek hitet kell adni, hogy futni tud, s a lábára is vigyázni közben, hogy sántasá-
gába bele ne gabalyodjék.” Illés Endre Németh Lászlóhoz írott leveléből tudjuk, idéz-
tem a levelet, hogy a sánta emberiség helyén a regény kéziratában a sánta eszmék kifeje-
zés állt. Ez az első változat megfelelt a regény szövetéből kibomló jelképiségnek, 
Halmi Feri a szocialista eszmékben hitt, eszerint a sánta eszmék kifejezés a szocializ-
musra vonatkozott. Németh valóban törődött ennek az olvasatnak a kialakításával, 
Halmi Feri a szocializmus Németh által megnemesíteni vágyott eszméit képviselte, 
a regényt záró közös futás azt mutatta meg, hogy a kétféle szocializmus-felfogás között, 
Németh hatvanas évekbeli gondolkodásából fakadóan, mégiscsak megteremthető az 
összhang. Ez az olvasat helytálló – a mondat második, általunk is idézett változata 
azonban mégis szerencsésebbnek, jobbnak tűnik. Ez a kifejezés az előzőnél természete-
sebben illeszkedik a regény és a mondat szövetéhez, láthattuk, a mondatban már tör-
tént utalás az emberiségre, így az ismétlés erősebben aláhúzta a megteremteni vágyott 
kapcsolatot. Németh mindig egyén és közösség, ember és emberiség közötti szakadás-
ról beszélt, így Ágnes a maga önkéntelen mozdulatával, mintegy Németh hőseinek 
képviselőjeként, feloldotta a közöttük lévő szakadást. Ehhez kapcsolódik az is, hogy 
a szinte egész életében eszmei alapon álló és ideológiákat teremtő Németh László az Ir-
galomban az életet az eszméknél mélyebben értette meg. Ágnes Korányi professzor 
óráján a circulus vitiosus kifejezésre figyelt fel. „Ez a circulus vitiosus, ez volt az a pont, 
ahol Ágnesen az a gyönyör vagy riadalom vett erőt, a nagy gondolatoké, amelyeknek  
a horderejét abban a pillanatban fel sem tudjuk fogni, de azt érezzük már, hogy gon-
dolkozásunkat s tán az életünket át fogja rendezni.” A példa a betegségekre vonatko-
zott, de Ágnesben az életre vonatkozóan rezdítette meg az „összefüggések sokkal fino-
mabb szövetét”, ez a felismerés minden eszme vagy idea követését az élet törvényeit 
megismerő szándék mögé helyezte gondolkodásában. Nemcsak a Halmi Feri által kép-
viselt eszme, hanem minden eszme, idea „sánta eszmévé” változott, s náluknál fonto-
sabbá vált az élet megélése. 

Az Irgalomban Németh László még önmagához viszonyítva is szokatlan gondos-
sággal teremtette meg azt a világot, amelyikben az életről, emberekről, eszmékről, ide-
ákról alkotott képét elhelyezhette. Ebben a világban pontosan meghatározott helye 
volt minden mozdulatnak, egyetlen előkészítetlenül hagyott mozzanattal sem találko-
zunk, nem beszélve arról, hogy a történéseket az emelkedések és süllyedések, a beszél-
getések és hallgatások, a mozgások és megpihenések, az ölelések és taszítások rendkívül 
gazdag, már-már kifinomultan szövött hálója fogja össze. Az Irgalom, mint valójában 
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minden nagy regény, a szakadások és a kötődések regénye, Németh azonban itt me-
gint csak eszközként használta ezeknek a szakadásoknak és kötődéseknek a leírását. 
Akár előző regényeiben is, már az Emberi színjátékra is gondolhatunk, aztán a Gyászra, 
az Iszonyra, az Utolsó kísérletre pedig főképpen, nemcsak a kiindulópontjai voltak biz-
tosak, hanem annak is tudatában volt, hogy hova fog elérkezni a művel, aztán vagy 
oda érkezett el, vagy nem, ideologikus regényeinél többnyire pontosan megjelenítette 
a már létező alaprajzot. Az Irgalom újdonsága azonban éppen az, hogy bár a történet 
formálásakor pontosan követte a kialakított jel- és motívumrendszerét, s a történet őrzi 
a jelképességet, mindez a regény szövetét mégsem érintette károsan. Bár a történet az 
előre megformált mederben halad, mégsem érezzük az előre kialakított kötöttségeket. 
Ha a műveknek létezik titkuk, akkor az Irgalom titka ebben áll, a „titok” magyaráza-
tát pedig nemcsak abban találjuk meg, hogy Németh számára a történet elmondása ön-
magában is nehezen teljesíthető feladatot jelentett (láttuk, mennyit küszködött a re-
gény világának megteremtésével), hanem abban is, s itt utalok vissza a Domokos Má-
tyás által felidézett szavakra, hogy ebben a munkájában küzdött meg emberiszonyával. 
A történet elmondása nélkül a regény mondandóját sem tudta volna kifejteni. Ám ha 
még mindezek után is „ideologikus” indíttatásúnak tűnne az Irgalom, akkor meg kell 
éreznünk a regény minden alakját átvilágító derűt, a regény eszmeisége végső soron 
ebben a derűben oldódik fel, a derű jelenléte teremt egységes világot a regényben. A ki-
számítottsághoz, a jelképességhez a regény eszmeiségét hordozó életérzés társult, 
az Irgalom ennek a harmóniát sugárzó életérzésnek a regénye, s hiába minden kiszámí-
tottság, pontos kimértség, a motívumok előre kialakított rendje, a tudatosan megfor-
mált motívumok feloldódnak a mű világát bevilágító derűben és egy nagy emberi világ 
összetevőivé válnak. Ez a derű, s a mögötte álló, a remény és a reménytelenség küz-
delméből fölfakadó hit, vegyük észre, a már többször is idézett utolsó mondat kulcs-
kifejezését: „hitet kell adni” – értelmezi a regény sokat vitatott záró jelenetét. „Az Irga-
lom derűjében – írta Vekerdi László – régi szép magyar szigetek emléke mosolyog és 
vártak reménye – reménytelen, de lehetséges reménye – nyílik. Mert a regény ideje 
nemcsak a történés ideje, azaz a húszas évek elejének nyomorúságos Magyarországa. 
Az Irgalom – egyébként a maga módján az Iszony is – több idejű; Németh épp ezzel  
a többidejűséggel hívja elő az olvasó saját-idejét, akár a népmese. … Németh … a parciális 
szintekre szakadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes idejéhez, 
ami – mondani se kell – nem azonos az emlegetni szokott ’időtlenséggel’. A konkrét 
időben játszódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem fog megtör-
ténni, tudjuk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, hanem 
a helyzetértelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, amely 
nem zárja ki eleve a reményt: Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából kirán-
tani a királyfit, mint ahogyan Kertész Ágnes se fogja futni tanítani Halmi Ferit, tudjuk 
jól. De a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti a re-
ményt, hogy ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha ’rohanj, János’ módjára 
is. A remény az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti  
a jövő – a jövőnk – jelenét. Vagy illúzióját?” Meglehet, csak illúzióját, ám mégis sokszor 
érezzük úgy, lehet, hogy csak azért, mert már majdnem fél évszázaddal a regény első 
sorainak leírása után olvassuk a regényt, hogy azzal az alapossággal, tudatossággal, az 
előkészítések apró kis jeleivel, mellyel Németh ezt a regényét megteremtette, talán 
már nem is lehet regényt írni. 
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Ha ezek után arra a kérdésre akarunk válaszolni, hogy hol a helye az Irgalomnak 
Németh László írói-gondolkodói világában, akkor ismét Vekerdi Lászlóhoz kell for-
dulnunk. „Kertész Ágnest – írta miután Kárász Nellit, majd Égető Esztert, Németh 
harmóniateremtő hősnőit jellemezte – lehetetlen meg nem szeretni már az első pilla-
natban, amint a csatakos őszi estében negyedmagával jön az egyetemről rossz télikabát-
jában, apja régóta várt hazatértéről álmodozva. Pedig amúgy a három nőben rengeteg a 
közös. … Mégis a három nőalak merőben másféle ember; azt mondhatnánk, hogy még 
azonosságuk is éppen másféleségükből derül ki, azonosságuk nem is létezik másfélesé-
gükön kívül.” Vekerdi László a hősnők másságát a regények másságából vezette le, 
ahogyan mondta, a három regény „vevőköreik hullámhosszában” különbözik egymás-
tól. Értelmezése szerint az Iszony a „második világháború magyarországi hullámhosz-
szán kódolt üzenet”, azaz a regényben Németh a „paraszt Széchenyik” világát, azt a vi-
lágot, amelyiktől a magyar élet megújhodását várta, temette el kényszerű módon, 
végső soron pedig a háború elfogadhatatlan, mert embertelen világát utasította el 
benne. Az Égető Eszter – ha az Iszony Camus Közöny-ével mutatott rokon vonásokat, 
akkor faulkner-i vonás ez –, „Németh pusztuló Dél-jének védelme”, a rengeteg értéket 
és számos emberi vonást őrző bennszülött világ pusztulásának leírása. Az Irgalom eb-
ben az összefüggésrendszerben a jövő regénye, ahogyan Vekerdi László írta: „Az Irga-
lom Németh regény-trilógiájában a jövő, amit még jobban kiemel, hogy az első világ-
háború utáni félmúltban játszódik; félmúltban, amiről tudjuk jól, hogy szorító gondjai 
immár a tegnapéi, bár emléke máig ható. … Kertész Ágnes szigete valahogyan mégis 
biztonságosabb talajon látszik állani, mint az Égető Eszteré. Kertész Ágnes alakjából 
afféle befejezettség sugárzik, mint a Kárász Nelliéből az Iszony utolsó oldalain, csak-
hogy ez a nyugodt magabiztonság nem a múltra, hanem a jövőre épül, a jövőre, amely 
ennek ellenére és ezzel együtt teljességgel bizonytalan. Az Irgalom a mezőföldi novel-
lák ifjonti élményeitől a Ha most lennék fiatal jövendőt vállalásáig ível, remény és két-
ségbeesés óhatatlan kettősségével…”. 

Az Irgalom tehát összefoglalta és megújította Németh László világát. Összefoglalta, 
mert motívumai, kezdve valóban a mezőföldi novellákban rögzített világtól egészen 
a gondolatiságot rögzítő fontos motívumokig, így leginkább a világgal való kapcsolatát 
kifejező taszítás és ölelés, iszonyodás és vállalás szinte folyamatosan visszatérő küz-
delméig, új rendbe illeszkedve ismét megmutatták magukat. Némethnek még arra is 
volt ereje, hogy egy félmondatban Halmi Ferinek arra a medikustársára utaljon, aki 
Tükrösre visszatérve kuruzslóvá lett, azt már mi tudjuk, hogy Boda Zoltán alakja róla 
mintázódott. A fiatalkora színhelyeihez és alapkérdéseihez való visszatéréssel, miköz-
ben erre a motívumvilágra hatvanas évekbeli szemléletmódját vetítette rá – az a biz-
tonságosabb lábakon álló talaj, amelyet Kertész Ágnes szigete kapcsán Vekerdi László 
említett, a hatvanas évek világában formálódott ki –, Németh valóban az összefoglalást 
hangsúlyozta: mindaz, amit élete során a minőségről elmondott, amit a nagy ember és 
a világ ütközései kapcsán regényeiben és drámáiban feltárt, az élet és az irodalom ket-
tőse közötti folytonos vibrálása, az, ahogyan az élet megélésének módját, végül pedig 
a helyesnek tartott életreceptet kereste, végül is Kertész Ágnes alakjának természetessé-
gében, etikai hangoltságú programjában („az ember adjon, s tekintse véletlennek a ka-
pást)” oldódott fel. Mindez talán annak is köszönhető, hogy Kertész Ágnes nem csak 
a regények hőseihez kötődött, hanem drámái mellékalakjaihoz is. Soruk a Villámfénynél 
Satájával kezdődött, a nagyság emberi felfogását képviselték, s ezek az emberi, máskép-
pen: természetes vonások Kertész Ágnesben is megmutatkoznak.  
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Az Irgalom ugyanakkor a megújulás keresésének regénye. A hatvanas években, ép-
pen a korábbinál biztosabbnak tűnő társadalmi alapok tűzték ezt napirendre, a magyar 
szellemi életben is felmerült a huszadik század által megteremtett életérzéshez való vi-
szony tisztázásának igénye. Németh, aki korábban a huszadik század vezérjelenségeit  
a tizenkilencedik század felől vette szemügyre, a maga teljes ember-felfogását – merthogy 
Kertész Ágnes alakjának megteremtésében ez a képzet is irányította – most az iroda-
lom által feltárt huszadik századiság felől tette mérlegre. Hangsúlyozott volt ez a tö-
rekvése, a regény világát feltáró, Illés Endréhez írott levelében a kafkai elem jelenlétét 
említette, ezt megelőzően Illés Endre Prágából küldött lapja kapcsán a Kafka mosolya 
kifejezést használta, miközben tanulmányaiban mindeddig Kafka nevét talán még le 
sem írta, egy másik levelében pedig a modernitás képviselőinek tanulmányozásáról 
számolt be. Akkor, amikor a magyarságba és az európai civilizációba vetett hitének 
pusztulásáról írt, zárójelek között így folytatta a levelet: „Annak az öt műnek a ta-
nulmányozásába, újraolvasásába vetettem magam, amely az európai céhben a leg-
nagyobb hatást tette: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Faulkner. A légszomjba került szel-
lem remekművei. Az Égető Eszter, az Irgalom hiába próbálna szembesülni vele, még 
akkor is, ha az itteni elfojtó apparátus nem működne, nem [olvashatatlan szó] le oda 
kinn is.”  

Nem az olvashatatlan szó, hanem a széteséssel való küzdelem teszi nehezen értel-
mezhetővé ezt a pár sort, Németh életműve mindenesetre immáron ezzel az olvasha-
tatlan szó által megteremtett talánnyal fog továbbélni. Azt gondolom, megjegyzése 
arra vonatkozott, hogy a „légszomjba került szellem remekműveit” nehéz lenne utol-
érni, de még inkább a légszomjba került szellemet, még akkor is, ha az itteni, a mo-
dernitás jelenségeit és szellemi megjelenítőit eltakaró apparátus nem működött volna, 
nehéz lenne műbe menteni, leginkább alighanem a szűk horizontú magyar világ miatt. 
Mindezek ellenére Németh az Irgalomban a huszadik századi szétesettség-élménnyel is 
szembenézett. Kertész Ágnes tapasztalatának leírása, arra a tapasztalatra gondolok itt, 
amelyre – apját költöztetve – a rohanó város képét rögzítve tett szert, meglepő 
hasonlóságot mutat Kafka szavaival. Jaonuch leírása szerint, ha ugyan hihetünk ennek 
a leírásnak, Kafka arra az állításra, mely szerint széthullott világban élnek, így vá-
laszolt, majdhogynem abban az időben, amelyikben Németh regénye játszódott, 1919-
ben: „Ez nem igaz. Ha minden széthullt volna, elérkeztünk volna már az új fejlődés 
lehetőségének kiindulópontjához is. De ott még nem tartunk. Az út, melyen idáig 
eljutottunk, eltűnt. Vele együtt minden eddigi közös perspektívánk is, mely jövőnkre 
vonatkozhatott. Reménytelen zuhanásunk korát éljük. Pillantson ki az ablakon át, 
látni fogja a világot. Hová rohannak az emberek? Mit akarnak? Képtelenek vagyunk 
felismerni a dolgok személyiség feletti összekapcsolódását. A roppant nyüzsgés elle-
nére mindenki néma, mindenki elszigetelten él önmagában… Nem széthullt, hanem 
szétzilált világ ez, amiben élünk. Minden recseg-ropog, akár egy törékeny vitorlás hajó 
eresztékei…” Ebben az összefüggésben Németh regénye valóban a jövőre vonatkozott. 
 Ha igaz az a feltételezésünk, hogy az Irgalom világa Németh életútjának, gondol-
kodásának összefoglalása mellett az elhatalmasodó szétesettségre adott válaszként te-
remtődött meg, akkor a regény – legyen ez a filológus hipotézise – kilépett az időbe, 
azért is, mert olyan kérdéseket rögzített, amelyeknek a megválaszolása időről időre 
megkísérti a gondolkodókat. Ha Németh utolsó regényének világát a Kafka által meg-
figyelt szétziláltság jelenségére építette rá, akkor azt kell mondanunk, hogy Milan 
Kundera is ráépíthette 1988-ban írott Halhatatlanság című regényének világát az Irga-
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loméra. (A feltételezés bizonyítékaként szolgálhat, hogy az Irgalom franciául már 1966-
ban megjelent, cseh nyelven pedig 1987-ben látott napvilágot, bár ebben az összefüg-
gésben, úgy gondolom, jobb, ha „bizonyítékok” helyett valóban csak feltételezésekre 
szorítkozunk.) A Halhatatlanság hősnőjét Kundera egyetlen mozdulatból teremtette 
meg, akárcsak Németh Kertész Ágnes „előfutárát”, az Iszony hősnőjét. Agnes ő is, 
akárcsak Kertész Ágnes, feltehető, hogy a névadásban a Némethéhez hasonló tudatos-
ság vezette Kunderát is, hiszen a képzeletében formálódó nőalak neve kapcsán szüksé-
gesnek tartotta megjegyezni, immáron az ellenkező oldalról: „És felötlött bennem egy 
szó: Agnes. Agnes. Ilyen nevű nőt egyet sem ismertem…” A Halhatatlanság Agnese is 
azt érzi, hogy a világgal (pontosabban: az emberiséggel, mennyire Németh Lászlóra em-
lékeztető fogalom ez is), való kapcsolata akkor teremtődik meg, ha igaz szerelemre 
lobbanna egy igaz ember iránt: „Ha csakugyan szeretne valakit, nem hagyhatná kö-
zömbösen a többi ember sorsa, mert kedvese része lenne ennek a sorsnak, függne tőle, 
s akkor ő sem érezhetné úgy, hogy ami az embereket sanyargatja, aminek örülnek, 
a háborúik meg a nyaralásaik, mindez nem tartozna rá.” Agnes is kolostorba vonulna, 
mint Stendhal Pármai kolostorának Fabriziója – s tegyük hozzá: Németh Iszonyának 
Kárász Nellije –, mondván: „Régebben olyan emberek vonultak kolostorba, akik nem 
értettek egyet a világgal, és a világ szenvedéseit meg örömeit nem érezték sajátjuknak. 
A mi századunk azonban megtagadja az embertől a jogot, hogy ne értsen egyet a világ-
gal, s ezért nincsenek már olyan kolostorok, amelyekben Fabrizio menedéket találna. 
Nincs már olyan menedék, mely hátat fordít a világnak és az embereknek. Csak az 
emléke maradt meg, a kolostor eszményképe, álom a kolostorról. Chartreuse. Il se 
retira a la chartreuse de Parme. A kolostor látomása. Ezt a látomást kergeti Agnes már 
hét éve, valahányszor Svájcba utazik. A világnak hátat fordító utak kolostorát keresi.” 
Agnes azonban már századvégi leszármazottja Kárász Nellinek és Kertész Ágnesnek: 
mivel a maga kolostorát nem találja meg, ezért szinte beleveti magát a testiségbe, min-
denfajta szexuális érzés nélkül. Az emberekkel szinte test nélküli kapcsolatot alakít ki, 
a testet megfosztja szexuális tartalmától: „Agnes számára a test nem volt szexuális – 
mondja Kundera. Csak rövid, kivételes pillanatokban vált azzá, amikor a gerjedelem 
másodperce valószerűtlen műfénnyel ragyogta be, s kívánatossá, széppé varázsolta. 
S talán éppen ezért Agnes, bár ezt jóformán senki se tudta róla, megszállottja volt a testi 
szerelemnek, csüggött rajta, mert nélküle már egyetlen vészkijárata se lett volna teste 
nyomorúságából, és minden elveszett volna.”. Mindezzel együtt Agnes is úgy érzi, 
hogy nem tartozik az emberiséghez, nem részese annak, amit emberiségnek neveznek, 
ám ő már az ideák világában sem tud létezni, mint Németh hősnői, ezért a világtól 
való távolságát egyszerű, szinte triviális módon fejezi ki: a koldusoknak ad alamizsnát, 
mégpedig nem azért, mert „ők is az emberiséghez tartoznak, hanem azért, mert nem 
tartoznak hozzá, mert kiszorították őket, és mert feltehetően éppúgy nem szolidárisak 
az emberiséggel, mint Agnes”. 

Mindkét regény hősnője a maga hogyan éljek? kérdésére kereste a választ, mégpedig 
úgy, hogy mindketten az adó, közösséget teremtő, de legalább az ember életében nél-
külözhetetlen kapcsolatokat helyezik gondolkodásuk középpontjába. Láttuk, Németh 
Lászlónak régi törekvése volt a maga embersége és a világ közötti kapcsolat megterem-
tése, a két pólust az életművét lezáró regényben kapcsolta össze. A kérdésre, lehetsé-
ges-e az egyén legjobb törekvéseit az egyénen kívüli világ hasznára fordítani, hosszas 
viaskodás után igenlő választ adott. A Kundera által megteremtett Agnes szintén a ho-
gyan éljek? kérdését fogalmazza át a maga számára: „Hogy éljen az ember egy olyan vi-
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lágban, amellyel nem ért egyet? Hogy éljen együtt a többi emberrel, amikor nem tud 
azonosulni szenvedéseikkel és örömeikkel? Amikor tudja, hogy nem közülük való?” 
Az ő számára a konfliktusnak két megoldása létezhet: a szeretet és a kolostor. A kolos-
tor lehetetlenségéről már esett szó, s számára a szeretet sem hozta magával a probléma 
megoldását, ezért Agnes nem akart feltámadni, holta után nem akart férjével, Paullal 
együtt élni. Belefáradt az életbe, inkább a halált választotta, mint az életet. 

Kertész Ágnes az adó, az emberi kapcsolatokat ápoló élet szükségességére akkor 
döbbent rá, amikor apját költöztetve végigvonult a városon. Kundera Agnese Párizs 
utcáit járja, miután kocsijával beállt a parkolóba, s elindult a széles sugárút felé. Mo-
dern „éttermek” – „fast foodok” – kerültek a valaha ittlévő breton vendéglők helyére, 
az egyikben végtelen ásításával elfoglalt férfit vett észre, alig tudott haladni, közben 
minduntalan a „rútság támadásával” találkozott, ezért vett egy szál kék nefelejcset, 
hogy ellensúlyozza valamennyire az őt körülvevő világ otrombaságát. Az üzletekből 
zene áradt ki, az úttestről rettenetes zaj hallatszott, nem csoda, ha arra gondolt, hogy 
„a világ valamiféle határhoz érkezett; ha ezt a határt átlépi, minden őrültséggé változ-
hat: az emberek majd nefelejccsel járnak az utcán, és lépten-nyomon gyilkolni fogják 
egymást. És nem sok kell majd hozzá, egyetlen csepp víz, hogy a pohár túlcsorduljon: 
mondjuk, hogy egy emberrel, egy autóval, egy decibellel több lesz az utcán. Van vala-
miféle mennyiségi határ, amit nem szabad átlépni, csakhogy ezt a határt senki sem 
őrzi, s talán azt sem tudja senki, hogy létezik.” Agnes nem a feladatot érzi, hogy ezt 
az elemeire eső világot összeragassza, hogy egyfajta harmónia képviselője legyen, mint 
Kertész Ágnes, ő csak a maga kívül állását konstatálja: „Nem gyűlölhetem az efféléket, 
mert nem vagyok velük összekötve; semmi közöm hozzájuk”. 

Németh hőseivel szemben a Kundera által megteremtett alakok önállóak, egymás 
mellett, szinte egymástól függetlenül léteznek. Valódi emberi – tehát a kölcsönösségen 
alapuló – viszony csak Agnes és apja között létezett. Íme, ismét itt egy motivikus kap-
csolódási pont az Irgalom és a Halhatatlanság között: az Irgalom egyik szintjén leg-
alábbis az apa és leánya kapcsolatának a regénye. A Halhatatlanság hangsúlyozottan 
századvégi, a fogyasztói és tömegtársadalmat bemutató regény, ezt a világot pedig  
a nagyváros képes a leginkább képviselni. S éppen ebből a tudatosan felvállalt, s hang-
súlyozott jelenidejűségből következik az Irgalom és a Halhatatlanság közötti legfőbb 
különbözőség is: Kundera a tömegtársadalom felől nézi a világot, nemcsak azt vizs-
gálja, hogy hogyan is kell élni, s nem is csak azt, hogy a nagy és tiszta (szakrális érte-
lemben vett, vagy szakrális vonatkozásaitól megfosztott, s a világ iránti áhítatot átélő) 
szent ember miképpen találhatja meg a maga helyét a társadalomban, hanem azt hang-
súlyozza, s ezt emeli ki a regény szerkezete is, hogy a halhatatlanságot biztosító élet 
már nem élhető meg, azért kell meghalni, mert a halhatatlanság mámorában élőket, le-
gyenek azok művészek, vagy egyszerűen csak a világgal „szembefordulók”, mint Agnes, 
elpusztítják azok, akik a „halhatatlanság”, értsd, a mindennapin túlmutató élet iránti 
fogékonyságukat is elveszítették. 

Németh regénye fejlődésregény az én felépítésének folyamatát, s így lehetőségét 
mutatja be. A Halhatatlanság többpólusú regény, s mint ilyen, az én elvesztésének mu-
tatója. „Proust után a regényben sokszor, sok helyen végiggondolva és megvalósulva 
a minden korábbinál erősebb külső nyomásban és belső felemésztődésben a regény on-
tológiai centrumában megjelennek az erodálódó Én változatai… az a ’más’, ami a re-
gény centrumába kerül: az Osztódott Személy. Körülötte a kölcsönhatások soha nem 
tapasztalt szövevénye, a kapcsolatoknak a civilizációváltás következményeként létrejött 
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követhetetlen (de talán éppen a regénnyel megragadható) komplexicitása” – írta Re-
gényregény című esszéjében Sándor Iván. Ha tetszik, Kundera regényének a regény fej-
lődéstörténetében való elhelyezését, s ezáltal az Irgalom regénytörténeti helyét is lát-
hatjuk ebben a pár sorban. 

A kérdés ezek után már csak az, hogy tarthatjuk-e két korszak reprezentatív regé-
nyének a szóban forgó munkákat. Németh a gondolkodását leginkább megmutató re-
gényének tartotta az Irgalom című munkát. Kundera is erős általánosításra törekedett, 
mégis azt kell mondanunk, hogy a huszadik századi művészet egyik legátfogóbb jel-
lemzőjének a reprezentativitás eltűnése látszik, s az, hogy a reprezentativitás helyére 
a változatok gazdagsága kerül, így ezeket a munkákat egyszerűen két különböző kor-
szak regényének látjuk. Ha pedig a regényekben „az életről töprengő szellem hosszan 
elnyúló változásai” mutatkoznak meg, ahogyan azt Sándor Iván mondja, akkor az Ir-
galom és a Halhatatlanság című regények közötti különbözőséget is megérthetjük. Míg 
az Irgalom az élet értelmét hirdette, addig a Halhatatlanság az önmagán túlmutató élet 
értelmetlenségéről, lehetetlenségéről, a hasznosság elvének minden mást maga alá te-
mető uralomra jutásáról beszél. Nem véletlen, hogy Kundera Kafka „leszármazottja”,  
s nemcsak azért, mert mint írta, „Prágában Kafka regényei eggyé olvadtak az élettel”, 
hanem azért, mert ő maga is a magánszférából kiindulva mutatta meg, miképpen tűn-
nek el a világból az emberi vonások. Németh László a maga életpoklait, s gondolati 
konstrukcióinak kudarcait megélve harmóniát kereső íróként őrzi magát az időben: az 
Én és a külső világ párharcában életműve lezárulásakor a külső világot az Én táplálójá-
nak, segítőjének látta; Kundera az Én és a külső világ harcában az Én bukásra ítéltségét 
mutatta be, jelezve, hogy az egyszerű hasznosságon (hol van ettől Kertész Ágnes élet-
eszménye!) túl ez a társadalom elpusztít minden sajátos, akárcsak egyetlen emberre jel-
lemző törekvést is. Németh az emberiség jövőjét – használjuk itt Domokos Mátyás ki-
fejezését –, „utolsó ítéletként” a szétziláltság-szétesettség leküzdésében, az emberi voná-
sok újbóli érvényesülésével tudta csak elképzelni. Megszerzett – s aztán majd újra el-
tűnő – hite mondotta ezt vele. 

 
 

 
FŰZ VERONIKA PLAKETTJE 
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MONOSTORI IMRE 

Egy fejezet Németh László-recepció 
történetébõl 

 
A Németh-kultusz tetőzésének évtizede 

A nyolcvanas években addig még soha nem tapasztalt mértékben nőtt meg az ér-
deklődés Németh László életműve és személye iránt. Pillantsunk csak a számadatokra! 
Amíg a hatvanas években – a színházi bemutatók kritikáit és a másodlagos szakiro-
dalmat nem számítva – mintegy 300 cikket (recenziót, tanulmányt, esszét stb.) írtak 
róla, a hetvenes években ez a szám már meghaladta az 500-at; s a szóban forgó évtized-
ben pedig elérte az 1000-et! 

Ámde talán nemcsak „mennyiségileg” a legfontosabb évtizede ez (a háború után 
legalábbis) a Németh-recepció történetének, de az ezzel az életművel foglalkozó szak-
mai véleményformálók tudományos rangja, „tekintélye” és szellemi befolyása is figye-
lemre méltó. Jól körvonalazható az is, hogy az életmű kutatói között tényleges, avagy 
csak ideológiai platformjaiban különböző (ennélfogva egymással is konfrontálódó) 
szellemi, szakmai „vonulatok”, virtuális csoportosulások (iskolák?) formálódnak- ala-
kulnak. A kutatások irányait, szempontjait és eredményeit még tovább differenciálja 
az a tény, hogy jó néhány tudományos diszciplína (eszmetörténet, irodalomtörténet, 
színháztudomány, sajtótörténet, nyelvészet, irodalomtudomány, teológia) jeles kép-
viselői tartják fontosnak a Németh-életmű egészével vagy egy-egy szeletével, illetőleg 
valamely sajátos problémájával való szembenézést, az ezzel való elmélyültebb foglal-
kozást. 

Sokat mondó tény az is, hogy a nyolcvanas években nem kevesebb, mint 14 (!) ön-
álló kötet (és jó néhány „félkötet”, részkötet) jelent meg Németh Lászlóról. Időrend-
ben így következtek egymás után az önálló kötetek. Sándor Iván: Németh László üdv-
tana tanulmányainak, drámáinak, önvallomásainak tükrében (1981), Béládi Miklós: Az 
értelemalapító ( 1982), Kocsis Rózsa: Minőségeszmény Németh László szépírói műveiben 
(1982), Grezsa Ferenc: Németh László háborús korszaka (1985), A mindentudás igézete 
(tanulmányok Németh Lászlóról), (1985), Monostori Imre: Németh László Sátorkőpusz-
tán (1985), Németh László élete képekben (1985), Sándor Iván: A Németh László pör 
(1986), Dékány Endre: A magyar református egyház Németh László életművének tükré-
ben ( 1987), Tanulmányok Németh Lászlóról (1987), Cs. Varga István: Tanújelek (1987), 
Németh László konferencia (1988), Dr. Lakatos István: Németh László betegsége és halála 
(1989), Monostori Imre: Németh László Tanú-korszakának korabeli fogadtatása (1989). 
 A nyolcvanas évek jubileumai – Németh László születésének 80., halálának 10., va-
lamint az első Tanú-szám megjelenésének 50. évfordulója – több folyóirat szerkesztő-
séget inspirálnak, aktivizálnak: különszámok, emlékszámok, tematikus összeállítások 
látnak napvilágot. Elsőként az Alföld Németh László-emlékszáma (1980/12.). Bensősé-
ges hangulatú a Fejér Megyei Szemle születésnapi összeállítása (1981/1.). Ezt követi két 
Tiszatáj-blokk (1981/4. és 198212.), majd a Tanú-évfordulóra a Forrás emlékezik 
(1982/9.). Az MTA Irodalomtudományi Intézete, valamint az újvidéki Magyar Nyelv, 
Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete 1981 novemberében közös tudományos 
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tanácskozást rendez Budapesten, melynek előadásait a Literatura 1982/11. száma közli. 
Az emlékszámok sorát a Tiszatáj zárja 1985 augusztusában. Nélkülözhetetlen filológiai 
segédeszközként megjelenik Hartyányi István Mutató Németh László munkáihoz című 
lelőhelyjegyzéke is (1983). A Németh László kultusz látványos megerősödésének to-
vábbi jele az 1987 júniusában megalakult Németh László Társaság (Király István aka-
démikus elnökletével). 

Föl kell tennünk a kérdést: mi lehet az oka, vagy mik lehetnek az okai ennek a lát-
ványos „felfutásnak”, érdeklődés növekedésnek? (Túl a jubileumi alkalmakon, persze.) 
Elsőként ama bizonyos – igaz, minimális – távlat, a – lényegében – teljes életműre pillan-
tás lehetősége és szükségessége említhető. Németh László klasszikussá nőtt. Halálával 
megszűnt a személyes érintettségnek a kutatókat mindig befolyásoló (általában fékező) 
hatása. Az is lendületet adott az újabb kutatásoknak (vagy egyszerűen csak a disputák-
nak), hogy az életműsorozat részeként (és azon kívül is) egymás után jelennek meg 
– újabb és újabb összeállításban – maguk a művek, azok is , amelyek mind ez idáig csak 
nagy könyvtárakban voltak hozzáférhetők. Az évtized végére – gyakorlatilag – Né-
meth László valamennyi műve megjelenik. 

A korszellem kényszerű (de szükségszerű) változása ugyancsak kedvez a tudományos 
alapozói munkák megszületésének és egyáltalán, a publikációk megjelenésének. (Ez  
a „kedvezés” persze inkább csak azt jelenti, hogy lazulnak a kulturális politika szigorú 
szabályai, illetőleg azt, hogy könnyebben kijátszhatók, mint korábban.) Egyre keve-
sebben hisznek már komolyan a „szocialista kultúra” ismérveiben, a bomlás – az év-
tized második felétől már jól érzékelhetően – megindult. (Az évtized elejének éveit vi-
szont a kínálkozó életrajzi jubileumi lehetőségek ügyes és tartalmas kihasználásai eme-
lik a „kultúrpolitikai elvárások” fölé.) 

Ebben az évtizedben válik igazán fontossá az egyes tudományos „céhek” (Iroda-
lomtudományi Intézet, Történettudományi Intézet, egyetemek, stb.) és az ott dolgozó 
kutatók számára is a „Németh László-kérdés”-nek (számos vetületének) mint szellemi 
(ideológiai?) jelenségnek újra tárgyalása, revíziója, lehetőleg egy valóságosabb, hitele-
sebb kép megteremtése, mint amilyen a dogmatikus marxista (ál)tudományé volt. 

És végül – de egyáltalán nem utolsó sorban – szólni kell a már említett tudós egyé-
niségekről is. S ezzel szoros összefüggésben azt is láttatni kell, hogy jól modellezhető 
az akkor már kitapinthatóan létező különböző szellemi áramlatok (ideológiák) jelenléte 
a magyar szellemi elit köreiben.  

 

Lackó Miklós, Király István, Grezsa Ferenc, Vekerdi László 
Aligha tűnhet dehonesztálónak a számos többi, igazán kiváló Németh László-ku-

tató számára, ha azt állítjuk, hogy ők négyen – a megnevezettek – azok, akik a leg-
markánsabban tudták megjeleníteni (illetőleg folytatni) – mégpedig többé-kevésbé is-
kolateremtő kisugárzással – a látványosan föllendülő Németh-kutatás egyes „műhe-
lyeit”, irányzatait. 

Lackó Miklós a korszak egyik legjelentősebb történésze. Elsősorban (majd kizáró-
lagosan) eszmetörténettel foglalkozik. Példaszerűen szívós filológus. És – természete-
sen – irányzatos, mint minden valamirevaló történész. (Az ő irányzatosságát ma „szo-
ciálliberális”-nak nevezik, illetve nevezte ő maga is.) Alapvetően ő sem vall mást Né-
methről, mint ami már szinte közhellyé vált toposz: a 20. század magyar szellemi éle-
tének egyik legnagyobb alakja. És számára is az egyik legkomolyabb szellemi kihívás 
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ez az életmű. Fő kutatási területe Németh László munkásságának korai szakasza: a hú-
szas évek második fele és a harmincas évek eleje. Négy részből álló tanulmánysoroza-
tának második részében a „Babits Mihály vonzásában” álló Németh szellemi kibonta-
kozását rajzolja meg.1 Azt az új tájékozódást, amelynek során „kezdte megismerni az 
európai szellemi élet új spiritualista irányzatait, s ezek felszínre hozták egyénisége már 
régóta lappangó forradalmát.” Lackó empátia képessége, gazdag és változatos forrás-
anyaga, hidegen racionalista történészi logikája különleges helyet biztosít számára 
a Németh László-kutatások történetében. Ezt bizonyítja sorozatának harmadik része: 
a Nyugat-kapcsolatot feldolgozó tanulmány (a sorozat talán legjobb írása) is.2 

Tudósi viszonya azonban ezzel a különleges és bonyolult szellemi jelenséggel kap-
csolatosan a kezdetektől fogva belső ellentmondást, feszültséget hordoz magában. 
A probléma abból fakad, hogy Németh eszmevilágában, illetve „gyakorlati” működésé-
ben a Lackó által kiemelt és bírált (egymással is szoros összefüggésben állónak beállí-
tott) két szellemi, ideológiai jelenségnek, az antiliberalizmus és az antiszemitizmus fo-
galmainak a tartalma (még ha ezek – Lackó szerint – „csupán” szellemi jelenségek is) 
egyik tanulmányában sincs sem definiálva, sem pedig (bizonyító erővel) dokumen-
tálva. Lackó Miklós nem csökkenteni szándékozik Németh László jelentőségét, súlyát, 
szerepét a magyar szellemi élet 20. századi történetében. Sőt kiemeli, hogy „a Németh 
László-i típus: a modern európai értelmiségi hazai zseniális változata [...].” Ez a „hazai” 
besorolás azonban homályban marad Lackó mindegyik, Némethről ez idő tájt írott 
– egyébként fontos – tanulmányában. Mégpedig azért, mivel a nem egyszer leírt meg-
állapításai antiliberalizmusáról és antiszemitizmusáról egyrészt csak igen nehezen 
(és csak kérdőjelekkel) értelmezhetők, másrészt pedig – újabb ellentmondásként – 
a szerző szövegeiben egyre finomodó fogalmazási árnyalatot vesznek föl, sőt némely-
kor önmaga érvényteleníti (vagy teszi zárójelbe) az ezekkel kapcsolatos kritikáit egy- 
egy konkrét eset, tény fölbukkanásakor. 

Király István hosszú évtizedek óta figyelő hódolója Németh Lászlónak. Ámde nem 
képes kilépni a marxizmus alaptételeinek szorongató keretei, rácsai közül, mögül. És 
nem tudja elengedni – talán csak olykor-olykor – a mindenkori kommunista párt (kép-
zeletbeli, máskor meg nagyon is valóságos) kezét. Király elsőrangú intellektus, kifogás-
talan műveltségű akadémikus, egyetemi tanár, de marxista moralista is. A népi iroda-
lom elkötelezettje, ugyanakkor a mindig megtalált „ellentmondásokat” lázas hevülettel 
feloldani akaró modern hittérítő is. Szellemi (és egzisztenciális) hatalma veszedelmesen 
tágas. Rendkívül érzékeny, érző és érzelmes. Örökös igazságkeresési és igazságszolgál-
tatási kényszer dolgozik benne. Nagy hatással van nemzedékek szellemi felnövekedé-
sére, és nagy szerepe van a céhen belüli tudományos karrierek, pályák alakulására. 
(Személyét ezekben az ügyekben nem lehet megkerülni.) Régóta és sokáig viaskodik 
Németh László szellemével. 1946-tól folyamatosan „menteni” próbálja, nem engedi, 
hogy a szocialista kultúra valahogyan elveszítse őt. Minden lépését figyeli. 1955-ben 
– igaz, átíratott negyedik felvonással – ő közli a Galileit a Csillagban. Ugyanakkor he-
lyesnek tartja – sőt személyesen is részt vesz a kidolgozásában – a népi írók feletti bor-
nírt MSZMP-ítélkezést. És vállalkozik arra is (1959 nyarán), hogy az lllyésből és Né-
methből kiszedett „hangulatjelentési” információkat írásban továbbítsa pártmegbízói-

                                                           
 1  Lackó Miklós: Németh László Babits Mihály vonzásában. = Új Írás, 1980. 1. sz. 42–53. 
 2  Lackó Miklós: Németh László és a Nyugat. = Új Írás, 1980. 8. sz. 98–110.  
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nak.3 Ugyanakkor ő tekinthető Németh László – mintegy – kommunista védangyalá-
nak. Modernizált marxizmusából, igaz hitű szovjetbarátságából és fennen hirdetett 
kommunista erkölcsiségéből nem enged. Fő ideológiai ellenségei: a nacionalizmus, az 
irracionalizmus és a rasszizmus. Némethről szóló nagy esszéi – mert sohasem filoló-
gusként, hanem mindig (nehezen követhető) esszéistaként közelít az életműhöz – 
mindezen világképbeli, világnézetbeli és személyiségi jegyeket magukon hordozzák. 

Grezsa Ferenc alighanem e szóban forgó kor hőse. Többszörös szorításban kutatja 
bámulatos energiával és célratörő szakmai fölkészültséggel – Németh László életmű-
vét. Szellemében, felfogásában (és egész emberi habitusában is) távol áll a Király-féle 
szellemiségtől, módszerében, tudósi technikájában úgyszintén. A Bíró Zoltán által 
– éppen a Grezsa Ferencről írt megemlékezésében – megformált paradigma szerint4 
a magyar szellemi élet szinte valamennyi meghatározó személyisége „megkötötte  
a maga alkuját” az 1956 utáni kommunista rezsimmel. „Személyek és csoportok között 
a különbség abban állt, hogy érvényesülés és szolgálat kérdésében milyen moralitással 
alakították ki az arányokat, s hogy miként fogták fel a szolgálatot.” Vajon elsősorban 
a rendszerben avagy elsősorban a nemzetben, annak jövőjében gondolkodtak-e? Ez 
döntő különbség. S ha már most Király, illetve Grezsa gondolatvilágát helyezzük  
a konkrét megnyilvánulásokat vizsgáló képzeletbeli műszer elé, hamar kiviláglik, hogy 
ki melyik vállalást képviselte inkább. Személyes megnyilatkozásaikban talán nem is 
mindig. De írásaikban mindig és mindenképpen. 

Mégis: Grezsát is korlátozza a Király-féle orákulum és tekintélynyomasztó súly, 
sőt a „kényes” kérdésekben (mint például a zsidókérdés) reá (is) hivatkozik. (Máskor 
persze meg teljesen más utakat választ, olyanokat, amelyek nem csatlakoztathatók 
a Király-féle úthoz.) Az ő – nem éppen gyakori – bírálatai Németh László egy-egy téve-
déséről (vagy: „tévedéséről”) leginkább a Király István előrajzolta pontokon bukkan-
nak elő. Talán éppen ezeknek a nem nagy meggyőződéssel megtett bírálatoknak (pél-
dául: Németh „rasszizál”) az ellensúlyozása végett él Grezsa néha a megszépítés, az 
emelő apologetika némely eszközével is. Ha azonban a Németh László-kutatás filoló-
giailag megbízható és értékközpontúan valódi eredményeit kívánjuk számba venni, 
akkor nyomban el is felejthetjük ezeket a porszemeket a különben gyönyörűen mű-
ködő „fogaskerekek” között: az évtized legfontosabb és leghitelesebb újdonságait Gre-
zsa Ferenc (és Vekerdi László) tárta a nyilvánosság elé.  

Vekerdi László e kor – meg az előtte és utána való idők – ama nagyon kevés gon-
dolkodói közé tartozik, akik nemcsak szabad elvű (így, külön írva) módon gondol-
kodnak, de ekként is fogalmaznak a nagy nyilvánosság előtt is. Emberi és tudósi szu-
verenitása rendkívül erős. És következetes. Németh László-monográfiájának és saját 
személyének a meghurcoltatása, egzisztenciájának durva megtörése semmit sem változ-
tatott a talán legfontosabb hitbéli (vagy talán „vele született?”) meggyőződésén: a tudo-
mány abszolút szabadságának és a szólás, a személyes meggyőződés kimondhatóságá-
nak, embert emelő fontosságán. Lankadatlanul írja a többnyire esszébe hajló hosszú 
„recenzióit” Németh Lászlóról a nyolcvanas években is. Írásai elsősorban koherens, 
egybetartó, és egybe tartozó belső világukkal, azaz: szerzőjük mindvégig önazonos lé-

                                                           
 3  Király István feljegyzése az Illyés Gyulával és Németh Lászlóval folytatott megbeszéléseiről. 

= In: Zárt, bizalmas, számozott. Tájékoztatáspolitika és cenzúra 1956-1963. (Dokumentu-
mok) Bp., 1999, Osiris. 139-141. 

 4  Bíró Zoltán: Találkozás a gondolattal. = Tiszatáj, 1993. 7. sz. 84-87. 
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nyegének szellemi lenyomataiként, egyszersmind hitvalló és gondolkodói állásfoglalá-
saiként tűnnek fel. Arra is figyelmeztetnek az ő Németh-interpretációi, hogy a változó 
korok és változó korszellemek ennek az életműnek új és új, más és más gondolati sze-
letét, lényegét vagy egyes hangsúlyait újra értékelik, újra forgatják, egyiket-másikat di-
namizálják, megint másikat – esetleg – paralizálják. Vekerdi nyomán érthető meg talán 
a leginkább Némethnek mint „klasszikusnak”, mint „egyetemesnek” a mindenkori 
szinte hihetetlen frissessége, korszerűsége. S ha így fogjuk föl az ő Némethről való 
– szellemében, fogalmazásában állandóan „provokáló” – hiteles (mivelhogy utólag még 
mindig igazolódott) már-már látomásait, rögtön kiviláglik az is, hogy ezek a „recen-
ziók” rólunk, a mindennapok és a változó korok kritikai magyarságáról és kritikai eu-
rópaiságunkról is szólnak.  

 

(Ismét időrendben) 
Az 1980-ban megjelent Utolsó széttekintés című Németh-kötethez Sőtér István írt 

előszót.5 A régi marxista sémát ismétli meg ő is: „Németh László életművének igazán 
maradandó darabjai: a tragikai elvet hordozó művek – a leginkább mulandóak pedig: 
a programot szolgálók. Tragikum és program: két ellentétes fogalom [..].” S az utóbbi 
folyvást gátolta az előbbit. 

Mintha csak cáfolatként született volna meg az Alföld 1980/12-es: Németh László-
emlékszáma, amely éppen a műfajok egyenrangúságát és az életmű szerves egységét 
hangsúlyozza. Csoóri Sándor például azt emeli ki6, hogy az életmű egyensúlyát „a vi-
tathatósága és a vitathatatlansága” tartja meg. Tudása „látomásos” tudás, s ő maga „nem 
annyira az elemzés, mint a beleélés kivételes képességű mestere.” A történelemről való 
tudása „nem fölidézi és rendszerbe gyömöszöli az elmúlt századok tényeit, hanem újjá-
teremti.” Kis Pintér Imre fölfedező érvényű és értékű esszéje7 ennek az életműnek 
a kivételesen erős kisugárzását, egyszerűbben szólva, hatását magyarázza. Ady és József 
Attila mellett éppen Németh László a harmadik tájékozódási pont a 20. századi ma-
gyar irodalmi közvélemény számára. Szellemi alkatát tekintve talányos, végletes, szug-
gesztív, néha már-már veszedelmes. A közvetlen tenni akarás és a művészi sugalmazás 
egységét az esszé, a tanulmány testesíti meg leginkább. „Ady-méretű becsvággyal 
transzponálta a maga egyéni erkölcsét általánossá. Ezért hitte el (amit talán még Ady 
se!), hogy néhány írástudó, hogy ő maga egyedül nemzetet, sorsot tud fordítani, ’új Eu-
rópát’ teremteni.” Nagyon is találó Kis Pintér értékelése: Németh László „az őszinte-
ségnek példátlanul nagy fanatikusa.” Innen érthető meg sok minden a közte és a min-
denkori szellemi környezete közti irdatlan sok konfliktus négy évtizeden át. (És to-
vább, – tehetjük hozzá mindehhez, mi, utókor.) 

 

                                                           
 5  Sőtér István: Író a föld alól? In: Németh László: Utazó széttekintés. Bp., 1980, Magvető és 

Szépirodalmi. 5-12. 
 6  Csoóri Sándor: Első közelítés Németh Lászlóhoz. = Alföld, 1980. 12. sz. 21-27. 
 7  Kis Pintér Imre: Németh László és démonai. = Alföld, 1980. 12. sz. 36-42. 
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A nyolcvanadik születésnapi évforduló 
A megemlékezések sorát a Népszabadság nyitja, Nagy Péter tartalmas, habár néha 

a párt napilapja szellemiségét is tükröző értékelésével.8 Megengedőleg szól arról, hogy 
Németh útját „sokfelől nézhetni”, és hogy még mindig csak formálódik (tehát nincsen 
„kész”) a róla alkotott hiteles kép. Nagy Péter szakít a még Sőtér által is működtetett 
sémával, midőn leszögezi, hogy „nem lehet az írói pályát az ideológusitól mereven 
szétválasztani, bármennyire kényelmes volna is ez: műveiben is eszméi testesülnek 
meg [...].” A korábbi pártvéleményekkel szemben ez a méltatás nem óhajtja Némethet 
bekebelezni a szocializmus aktív támogatóinak a táborába, hisz alighanem pontosan 
fogalmaz, amikor a hatvanas évekről szól: „viszonya a szocializmussal vitázó, de nem 
ellentétes.” Németh ’különbékét’ kötött az 1956 utáni politikai és társadalmi beren-
dezkedéssel, állapítja meg Nagy Péter. 

Az Utolsó széttekintés java esszéit elemzi nagy figyelemmel Németh G. Béla a Kri-
tika emlékező számában.9 Kritikusi, tudósi szigora ezúttal is bőven és hatásosan érvé-
nyesül, habár summázata – úgy lehet – Németh intelligens ellenfeleinek és józan hívei-
nek egyaránt elfogadható. „Ne értsünk bár egyet szemléletével, lássuk is bár éles meg-
világításban tévedéseit, vegyük is bár bonckés alá szigorú tárgyiassággal elsiklásainak 
okait –, ez esetben sem csak java szépírói művei tartoznak mindig gondosan őrzendő,  
s mindig megkérdezendő örökségünkhöz, hanem minden csalútja ellenére esszéisztikája 
is [...].” Az „erkölcsi vállalás folytonossága, a szellemi jelenlét állandósága, a gondolati 
nyitottság [...].” S nem utolsó sorban képessége arra, hogy tévedéseiből is tanuljon. 

Czine Mihály őszinte hevületű vallomása a Tiszatáj emlékszámában jelenik meg.10 
Fontos alaptételt, gondolatot nyomatékosít ő is, midőn arról szól, hogy Németh 
„harmadik út”, „harmadik oldal” koncepciója nem más – és régen sem volt más –, mint 
„népi úton járó Harmadik Magyarország”, azaz a többség érdekeit (ma úgy mondanánk: 
a nemzeti érdekeket) vállaló, a nemzet egészében gondolkodó jövőkép. Vekerdi László 
– ugyancsak ebben a Tiszatáj-számban – a hatvanas évek Németh Lászlóját fürkészi11. 
A „Kertész Ágnes történetében fölcsillanó reménytelen remény”-t, az „ellengravitáció” 
magasából nyugtalanul széttekintő Németh Lászlót: úgy látszik, mintha megtört volna 
a nemzet jövőjébe vetett, korábban rendíthetetlen bizalom. „A szellemi szétszóródás 
veszélyétől félt leginkább, a kohéziós erők lazulásától. Egyre inkább tartott tőle, hogy 
a szellemi emelkedést, a nemzetként emelkedést elébb-utóbb föl fogjuk adni az egyéni 
gazdagodás kedvéért [...]”. (Kell-e mondani, mindez be is következett.) 

Király István gondolatai az Élet és Irodalomban jelennek meg.12 A hódmezővásár-
helyi évek szellemi elmélyülésének két fontos elemét bontja ki ebben az alkalmi meg-
emlékezésben: a „helytudat”-ot és az ettől elválaszthatatlan „emberelképzelés”-t, a sa-
játságos némethi antropológiát. Az elsőnek a lényege „egy 20. századi magyar üzenet,  
a helynek a parancsa, az Ady-féle peremvidék imperatívusza.” A valósághoz való hozzá-
simulás és az elesettek iránti megnőtt szolidaritás. És ez utóbbi már Németh antropo-
                                                           
 8  Nagy Péter: Németh László nyolcvan éve. = Népszabadság, 1981. ápr. 19. 
 9  Németh G. Béla: Németh Lászlóról – az Utolsó széttekintés alkalmán. = Kritika, 1981. 

4. sz. 11-13. 
 10  Czine Mihály: Németh László eklézsiájában. = Tiszatáj, 1981. 4. sz. 42-53. 
 11  Vekerdi László: Sajkódi certosa. = Tiszatáj, 1981. 4. sz. 73-80. 
 12  Király István: Gondolatok a hódmezővásárhelyi Németh László-emlékszobában. = Élet és 

Irodalom, 1981. máj. 16., 6. 
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lógiájának fő elvét is hordozza: a jézusi-tolsztoji eszményt viszi tovább. Ezzel egyszers-
mind nem marxista „alapon” a „mindennapok forradalmisága” képviselőjévé is vált –, 
mondja itt Király. (Ami körülbelül talán annyit jelent, hogy a magunk kis köreiben  
a magunk munkájával próbálunk különb életet teremteni.) 

A már föntebb említett tudományos konferencia előadásai a Literaturában jelennek 
meg 1982 elején. Itt még csak felsorolni sem tudjuk a szerzőket és a témákat, de arra 
legalább utalnunk kell , hogy már nemcsak az irodalomtörténészek kutatási területe 
a Németh László-i életmű. Az igazi újdonság Vásárhelyi Miklós bírálata a háborús évek 
Németh-publikációiról.13 Talán ez az első – úgy nevezett – nem marxista alapról tör-
ténő, úgyszólván teljes elutasítás, benne a legsúlyosabb (ámde szövegszerűen nem bi-
zonyított, sőt még az inkriminált cikkek címeit sem közlő) legendaképző toposszal, 
mondattal: „Meg kell említeni – írja Vásárhelyi – azt a meghökkentő és máig is meg-
magyarázhatatlan tragikus eltévelyedést, vagy naivságot is, hogy 1940 szeptemberében 
és 1941 júliusában [..], a magyar értelmiség válságának mélypontján a Hídban írott ve-
zércikkeiben taktikai gesztusokat tett a különben gyűlölt és rettegett németek iránt.” 
(Nos, bárki meggyőződhet Vásárhelyi állításának a kétes hitelességéről, hogyha el-
olvassa a szóban forgó – mert visszakereshető – cikkeket. Az első a Most, Punte, Silta, 
a második az 1941. július elsejei Németh László krónikája.) 

 

Király István akadémiai székfoglalója 
1982-ben újabb történész kapcsolódik be – igaz, csak áttételesen – a Németh László-

kutatásokba. Juhász Gyula nagy igényű szintézist ír, amelyben a háborús idők ural-
kodó magyar szellemi áramlatait térképezi fel.14 Leíró jellegű történészi szakmunka ez, 
a jobboldali „lavina” szellemi előkészítéséről. Németh László – habár megkülönbözte-
tett distinkcióval ír róla a szerző – főként a Kisebbségben című esszéjével, valamint 
a „faji alapon” politizáló cikkeivel – sugallja Juhász – akarva-akaratlanul, részese volt 
e lavina elindulásának. 

Ugyanebben az évben tartja akadémiai székfoglalóját Király István. Azért választja 
Németh Lászlót, mert számára – illetőleg a magyar kulturális közélet szempontjából, 
Király értelmezése szerint – ez a legfontosabb feladat. Megerősíti Németh László 
„klasszikus”-nak mondott szakmai besorolását, teljesítményének rendkívüliségét, ám 
ezúttal a háború előtti „eszmei problémák” boncolgatására helyezi a hangsúlyt.15 Meg-
győződése szerint ugyanis föl kell tárni, meg kell világítani e roppant nagy és elsőren-
dűen fontos életműnek a negatív vonásait is ahhoz, hogy a jelenkor (a mindenkori „je-
lenkor”) csak a valódi értékeit fogadja be, és legyen fölkészülve a retrográd vonások, je-
lenségek elutasítására is, illetőleg világosan láthassa, hogyan oldódnak fel ezek a nagy 
ellentmondások az életmű későbbi szakaszaiban. 

                                                           
 13  Vásárhelyi Miklós: Németh László publicisztikája a második világháború éveiben. Litera-

tura, 1982. 1. sz. 54-61. 
 14  Juhász Gyula: „Uralkodó eszmék” a második világháborús Magyarországon. I. rész. = Új 

Írás, 1982. 1. sz. 59-91., II. rész. = Új Írás, 1982. 2. sz. 44-62., III. rész. = Új Írás, 1982. 7. sz. 
73-100., IV. rész = Új Írás, 1982. 8. sz. 63-88. 

 15  Király István: Eszmei problémák Németh László műveiben 1945 előtt. I. rész. = Kortárs, 
1982. 7. sz. 1138-1151., II. rész. = Kortárs, 1982. 8. sz. 1291-1307. 



68  tiszatáj 
 

Király szerint Németh László meghatározó életérzései – akkor – az „antiimperializ-
mus”, valamint a „forradalmi dezillúzió”. Az előbbibe „nacionalista vonások vegyültek 
bele”, az „antiimperialista személyiségtudat” viszont „romantikus-érzelmi antiimperia-
lizmussá: kultúrkritikává vált.” Adynál még „átfogó, forradalmi világképbe forrt egybe 
ez a két érzés”, Némethnél viszont az akkori életmű fő ellentmondásává lett. 

Király a továbbiakban a Németh László-i világkép fő meghatározóit sorakoztatja 
fel: a.) „antiimperialista nemzettudat”, b.) „kultúrpolitikai antiimperializmus”. Az első-
nek az ellentmondása „etnocentrikus” mivoltában rejlett. Megjelentek a „faji” szem-
pontok. „Elrasszizálódtak az ő műveiben is olykor a problémák. Faji kérdéssé mitizá-
lódott” – ld. Kisebbségben – nem egy társadalmi kérdés. E nemzettudat két fő pillére az 
identitáskeresés és a szociális felelősségtudat volt. Ezeket egészítette ki a kelet-európai 
patriotizmus. 

A kultúrpolitikai (voltaképpen: kultúrkritikai) antiimperializmus magában hordozta 
az irracionalizmust és a forradalomellenességet. „A tudománnyal szemben a ’sorstudo-
mány’, a mítosz a ’teremtő dilettantizmus’ lett ideállá.” Hozzátartozott mindehhez az 
antimarxizmus is. Éppen úgy mint a „praxisellenesség”, az „antiracionalizmus”, az „eli-
tizmus”, a „nemzetbe zárkózás és xenofóbia.” A kultúrkritikai szemlélet magyarázza, 
hogy „elvetette a haladáshitet”. Végül is ez a kultúrkritika „egy romantikus, etikai jel-
legű antiimperializmus hordozója volt.” 

Az életmű „strukturális alapvonása” tehát – Király szerint – „az ellentmondásos-
ság”. És nemcsak gondolkodói mivoltában, de regényeiben és drámáiban is. 

„Az ellentmondás feloldása: a.) az utópia.” A forradalmi világkép hiánya miatt 
„végcél és a hozzá vezető út [...] részekre szakad.” Nem „közbülső utat keresett, hanem 
felettest.” Az utópia itt mint „egyetlen remény, mint embertermészet, mint antropolo-
gikum mint erkölcsi igény” szerepel. 

„Az ellentmondás feloldása: b.) antropológia.” Autonómia- és kultúraigény, azaz 
a „személyiségmorál” jelentette „a Németh László-i emberkép egyik fő ismérvét.” A má-
sik ismérv: a személyiség meghaladásának az igénye: „a szolgálatetika, a közösségre né-
zés.” Ez az emberkép a szocializmus „új valóságában, annak talaján teljesedett ki”, jól-
lehet, már „a 45 előtti Németh Lászlónál érlelődött, készült.” 

Király Istvánnak ez a grandiózus rendszere az 1945 előtti Németh Lászlóról – a re-
formmarxizmus és a kommunista embereszmény jegyében – bármennyire is tágas vilá-
got sejtet, valójában mégis sematikus és szűkös. Sematikus, mivel sémákkal dolgozik, 
sémákba szorítja bele a gondolatot. A Németh Lászlóét is, a magáét is. Ebben az ideo-
lógiai keretben, rácsrendszerben mindennek megvan a maga helye, minden el van ren-
dezve, az „eszmei problémák” meg vannak világítva, föl vannak oldva. Nem véletlen, 
hogy szinte semmiféle szakmai-tudományos hatással nem volt Király eme jól átgon-
dolt, ámde már-már természettudományosan szabályos, mindazonáltal (vagy éppen 
ezért?) mégis nyomasztó rendszere a további Németh László-kutatásokra. Hiszen nem 
akadt komoly kutató, aki saját gondolatait Némethről bele akarta, tudta vagy merte 
volna építeni a Király rendszerébe, anélkül, hogy komoly torzulást ne szenvedne. (Az 
ilyenkor szokásos átvételek megmaradtak az udvarias utalások, idézések szintjén.) 

Érdekes és hatásos újdonsággal jelenik meg viszont – újra – Lackó Miklós.16 Töb-
bek között azt veti fel, hogy „Németh 1932-1933-ban feltűnő ideológiai alapfogalmai 

                                                           
 16  Lackó Miklós: Minőségszocializmus – modernség vagy korszerűség. A Tanú korai időszaka. 

Új Írás, 1982. 7. sz. 61-72. 
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– a minőségszocializmus, a némileg később kimondott kertország, sőt talán az új ne-
messég fogalma is –  Tat szótárából kerültek át a Tanú lapjaira.” (A Die Tat német neo-
konzervatív folyóirat volt.) Persze, nem másolással és kritika nélkül, mindenesetre ki-
mutatható közvetlen hatásként. (Vekerdi László ellenben erősen megkérdőjelezi ennek 
a hatásnak az erősségét, komolyságát egy 1985-ben elmondott előadásában. – Az év-
tized vége felé ez a téma ismét visszatér, egy másik kutató részletezi, kibővíti s el-
mélyíti Lackó korábbi megfigyeléseit.17)  

 

Néhány „recepció” recepciója 
A nyolcvanas években kezdetét veszi a Németh-recepciók (persze, csak a nagyob-

baké) recepciója is. 
Kiss Ferenc például Lackó Miklós tanulmányait és Sándor Iván Németh László üdv-

tana című könyvét értékeli, bírálja.18 A történész tanulmányait dicséri, kiemelve az 
alapos tárgyi tudást és a hangnem tárgyilagos hűvösségét. Joggal bírálja viszont Lackó 
ideológiai fogalmainak, kategóriáinak merevségét, tartalmi bizonytalanságát, s a szerző 
merev osztályozási rendszerét, az ebből adódó pontatlanságot, homályosságot. Sándor 
Iván könyvét magasra értékeli Kiss Ferenc, éppen azért, mert nem csak azt tudta 
megmutatni, hogy mint ideológiai jelenség mi Németh László, hanem azt is, hogy 
mint író milyen. 

Fenyő István még szélesebb recepciós termésből válogat, a most említett két szerző 
mellett Grezsa Ferenc „vásárhelyi korszakát”, Kocsis Rózsa monográfiáját, Király Ist-
ván említett nagy tanulmányát, Sőtér István előszavát az Utolsó széttekintéshez, Vas Ist-
ván Kisebbségben-bírálatát és Kiss Ferenc erre való reagálását tekinti át.19 Grezsa könyvé-
nek értékeit alaposan leszállítja, s hosszasan foglalkozik mint fő problémával a szerző 
„eszményítő”, „mentegető”, apologetikus tendenciáival (melyeknek persze vannak 
nyomai a könyvben), végül is az egész korszakmonográfiát eltorzító, bálványfaragó 
szellemi teljesítménynek láttatja. Kocsis Rózsa szép (habár tudományos újdonságokkal 
kevéssé szolgáló) könyvéről pedig már egyetlen jó szava sincsen. Lackó Miklós ered-
ményeit viszont maradéktalanul dicséri. Osztja Sőtér álláspontját is a szépíró és a ta-
nulmány- esszéíró („ideológus”) szembeállításában. Szívesen idézi Vas Istvánnak a Ki-
sebbségbent elitélő passzusait. (Lényegében egyetért Kiss Ferenc Vas-kommentárjaival 
is.) Sándor Ivánról azt írja, hogy „kifinomult pszichológiai érzékenységgel, a vérbeli 
író lélektani beleérző készségével” oldotta meg sajátos szempontú megközelítését. 
A „Németh László-irodalom eddigi legjobbja” – Fenyő szerint – Király István fentebb 
látott tanulmánya. Revelatív erejű útmutató. 

Királynak ez az írása és három kötetes életmű- válogatása „nemcsak önmagában 
nagy értéke a marxista irodalomtudománynak, hanem sok vonatkozásban ki is jelöli 
az íróra és korára vonatkozó kutatás további útját.” (Mint tudjuk, nem így történt.) 

                                                           
 17  Vö. Vekerdi László: A Debreceni Kátétól a Ha most lennék fiatalig. In: A lélek tápanyagai. 

Székesfehérvár, 1987, Fejér Megyei Múzeumegyesület. 59-60. Továbbá: Farkas János László: 
Minőség, vállalkozás, reform. Németh László a Tat-kör vonzásában. = Világosság, 1987. 7. 
sz. 426-435. 

 18  Kiss Ferenc: Új Németh László-értelmezések. = Élet és Irodalom, 1982. ápr. 2., 6-7. 
 19  Fenyő István: A Németh László-kép változásai. = Kritika, 1982. 11. sz. 23-25. 
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A Király által válogatott háromkötetes Németh-életmű keresztmetszet hitelességét 
Kulcsár Szabó Ernő vitatja.20 Minthogy a marxista kritika nem tud megegyezésre jutni 
– állapítja meg –, Németh értékszempontjait illetően, Király kénytelen – éppen az el-
lentmondások áthidalására – az etikum jegyében szervezni a köteteket. Másrészt: arány-
talan az 1945 előtti és az utáni korszakok esszé-reprezentációja, s végképp indokolatlan 
olyan alapművek mint a Kisebbségben és a Szárszói beszéd kihagyása.  

 

További „hozzászólások” 
Szakmailag elsőrangú és korrekt – tehát hosszú távon is érvényes – elemzését és ér-

tékelését adja a Németh–Szekfű-vitának Gergely András.21 Következtetései úgyszintén 
alapkérdésekre vonatkoznak. Például: „Vitathatatlan [...], hogy Németh László Szekfű 
csekély számú érdemi vitapartnerei közé tartozott.” Vagy tovább: „Németh László [...] 
a Szekfű Gyula nevével körülírt szellemi jelenség lényegét ragadta meg, akkor, amikor 
annak konzervatív zártságára mutatott rá.[...] Nem vette észre – vagy nem méltá-
nyolta –, hogy ez a zártság a jobboldali eszmekörök irányában is érvényesült [...]”. 
S végül: „Az ’első’ és a ’harmadik’ virtuális Magyarország vonalai a végtelenig meg-
hosszabbítva sem találkozhattak egymással.” 

1983-ban jelenik meg Béládi Miklósnak az a két tanulmánya, amelyekben a Né-
meth László-i világnézet fő vonásait foglalja össze.22 Abból indul ki, hogy Némethet 
a korabeli (tehát a húszas és a harmincas évekbeli) filozófiai áramlatok közül egyik 
sem tudta „magához hódítani”. Ezzel szemben mindig is az ember, a társadalom, a tör-
ténelem életjelenségei érdekelték, izgatták a leginkább. Ezért próbálja megteremeti 
a – husserli értelemben vett – „világnézeti filozófia” sajátos rendszerét: a személyiséghez 
fordulás morális kötelezettségét. Ebben a gondolatkörben a kultúra, az irodalom, az 
erkölcs és az életmód kérdései kapnak kitüntetett figyelmet. E „világnézeti filozófiára” 
épül Németh kultúrantropológiája, amely a tudományból is az „emberiesíthető” ered-
ményt igyekszik kiszűrni, s amely minden életjelenséget a „történelmi önalakítás” szol-
gálatába állít. 

Lackó Miklóst és Juhász Gyulát ez idő tájt a háború előtti és alatti évek szellemi 
életének sűrűsödési pontjai foglalkoztatják. Juhász korábbi tanulmányfolyamából 
most egyetlen, de annál súlyosabb tényezőt emel ki és mutat be részletesen: a zsidó-
kérdésnek a magyar szellemi életben való visszatükröződését.23 Bő idézetekkel operál, 
kommentárjai rövidek és visszafogottak. A téma kapcsán Kisebbségben, Magyarok ki-
békülni!, a második Szárszói beszéd vonatkozó részeit („zsidópasszusait”) is idézi. Lackó 
nagy ívű és adatgazdag tanulmánya24 azokat a törekvéseket mutatja be, amelyekkel 

                                                           
 20  Kulcsár Szabó Ernő: Németh László Válogatott Művei. I–III. = Hungarológiai Értesítő, 

1983. 3-4. sz. 142-145. 
 21  Gergely András: Németh László vitája Szekfű Gyulával. = Valóság, 1983. 1. sz. 47-62. 
 22  Béládi Miklós: Esszé a Tanú-időből. = Alföld, 1983. l. sz. 30-36. l. Béládi Miklós: Minőség és 

erkölcs Németh László gondolatvilágában. = Irodalomtörténeti Közlemények, 1983. 1-3. sz. 
291-300. 

 23  Juhász Gyula: A barbár korhullám. A magyar szellemi élet és a zsidókérdés a második világ-
háború előtt és alatt. 1938-1944. = Kortárs, 1984. 7. sz. 68-92. 

 24  Lackó Miklós: Bujdosó vagy szabadságszerető realista? Viták a nemzeti jellegről. = Kortárs, 
1985. 1. sz. 95-114. 
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a harmincas években számos gondolkodó (író, történész, politikus) megpróbálkozott: 
a „magyar nemzeti jelleg” a „nemzetkarakter” mibenlétének a meghatározása, vagy leg-
alábbis leírása. A Németh László-i „magyarságtudomány” is érintkezett a nemzetka-
rakterológiával. A Kisebbségben tipologizálása a történelmileg „egészséges” és a megmara-
dás szempontjából fontos „magyar jegyeket” keresi, de belebonyolódik az asszimiláció 
és a zsidókérdés kusza útvesztőibe. 

Németh László halálának 10. (és pályakezdésének a 60.) évfordulóján, 1985-ben em-
lékszámot ad ki a Tiszatáj. A sok fontos és érdekes dokumentum (például az Illyéshez 
írott Németh-levelek) mellett a továbbgyűrűző szellemi izgalmat Zimonyi Zoltán ta-
nulmánya jelenti.25 Az 1945-ben írt, de meg nem jelent, majd 1957-ben újra elővett és 
„felújított” verses tragédia, a Sámson lehetséges sorsmetaforáit mutatja be és elemzi nagy 
felkészültséggel és beleérző képességgel. Az első réteg – egyben az első „sorsmetafora” – 
Zimonyi szerint Németh László utólagos, de személyes felelősségvállalása a háborús 
években a zsidókérdésben elfoglalt, át nem gondolt véleményei miatt. (Főként a szár-
szói előadásnak a „bosszúszomjas” zsidókat érintő felszólítása miatt.) A második ér-
telmezési kör („sorsmetafora) ebben a drámában az 1945-ös felszabadulás – újra elnyo-
matás nagy nemzeti tragédiája, a harmadik pedig az 1956-os forradalom, nemzeti felke-
lés, majd az erre következő megtorlás ingalengései. Történelmi sorsmetaforák köntösé-
ben persze. Zimonyi Zoltán attraktív levezetései – még ha „közvetlen bizonyítékok” 
nem is igen támasztják alá (különösen az első értelmezési kört) –, példaszerűen min-
táznak egy megértő-tárgyilagos, bírálva tisztázó és fölemelő szándékú megközelítést, 
amely a „legkényesebb” Némethtel kapcsolatos kérdéshuroknak a kitagadás és szellemi 
eltaposás szándéka nélküli feloldási lehetőségét is szépen demonstrálja.  

 

Éles polémiák az évtized közepén 
A nyolcvanas évek közepétől, második felétől érezhetően megerősödik az a szel-

lemi közeg is, amely már nemcsak a megszokott marxista alapról és a szokásos mar-
xista frázisokkal bírálja, támadja Némethet (ez az irányzat éppenséggel a végelgyengü-
lés felé tart), hanem – nyers egyszerűséggel – Németh László antiliberális, antiszemita, 
valamint kommunista kollaboráns voltát igyekszik bizonyítani és bizonygatni. 

Sándor Iván második Németh László-könyve (A Németh László-pör) fölöttébb indu-
latos fogadtatásban részesül az Élet és Irodalom hasábjain.26 Ungvári Tamás – miután 
siet leszögezni, hogy Németh „művének legjobb kutatója” Lackó Miklós – szokatlan 
durvasággal ront a könyv szerzőjére. Még inkább, persze – hisz voltaképen ez a célja – 
Németh Lászlóra. Nincs, nem lehet, nem létezhet pör Németh László körül – nyilat-
kozza ki Ungvári –, hiszen már réges-régen megszületett ügyében az ítélet. Utópiájá-
nak „valóságos tartalma” „neokonzervatív szerkezeti vázra szerelt üvegház, csakugyan 
a visszanyesett s túltrágyázott növények rendjét álmodta elő egy felvilágosult diktatúra 
rendje szerint. Félő, hogy a trágyát azok a másodrendű állampolgárok hordták volna, 
akiket az utópia kívülszorított (vagy a helyükre, ahogyan akkor mondták), az Új Cion, 
a magyar Jeruzsálem felépítésében.” Persze Sándor Iván is megkapja a maga minősíté-

                                                           
 25  Zimonyi Zoltán: Sorsok, sorsmetaforák. (Németh László: Sámson) = Tiszatáj, 1985. 8. sz. 

98-114. 
 26  Ungvári Tamás: A „Németh László pör” margójára. = Élet és Irodalom, 1986. márc. 14., 

5–6. 
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sét Ungváritól. Imígyen: „Bizonyos szerzők, úgy rémlik, megunták a marxizmus kóser 
kosztját, s most úgy vetik magukat egykor tiltott ízek után mint a kitért ortodox  
a disznócsülökre.” Ungvári dühödt pamfletjére Sükösd Mihály válaszol.27 Higgadtan, 
szellemesen, azt is mondhatnánk, hogy megsemmisítően metsző logikával. (A vita még 
folytatódik az És-ben, de már érdemi szellemi hozadék nélkül. ) 

Megerősíti viszont Ungvári álláspontját Sándor Iván könyvéről – a Népszabadság-
ban – Fenyő István, egybemarkolva azt Grezsa Ferenc Németh László háborús korszaka 
című könyvével.28 „Legfőbb fogyatékosságuk megegyezik: a tárgyias elemzést, a törté-
nelmi és irodalmi folyamatok higgadt és elfogulatlan analízisét eszményítő apologeti-
kával helyettesítik.” Fenyő számára is Lackó Miklós a kutatói minőségi mérce leg-
magasabb foka, Grezsa csak amolyan gyermeteg bálványfaragó. Fenyő számos pont-
ban találja bűnösnek Németh Lászlót is. Csak egyetlen – habár a legsúlyosabb – példa 
ezek közül: „Tiltakozni a hitleri terjeszkedés ellen –, de tenni ezt egyszersmind igen 
erőteljes (és nem kívánt kihatásában tragikus következményű) antiszemitizmussal, 
a náci fajelmélet egyes elemeinek beszüremkedésével, rasszizmussal, az asszimilált ma-
gyar írók megalázó kiközösítésével?” (Mondhatnánk: helyben vagyunk, hiszen Fenyő 
István itt szinte minden „idült vádpontot” megismétel és nyomatékosít Némethtel szem-
ben.) Sándor Iván sem jár sokkal jobban, mint Grezsa: Fenyő „szemfényvesztő”-nek 
minősíti könyve egészét (történelmietlen, csúsztatásokkal teli, stb.). Mindazonáltal 
– így Fenyő – mindkét könyv „hasznos”, mivel „látleletül szolgálnak az olvasó szá-
mára értelmiségünk egy részének jelenlegi szemléleti bizonytalanságáról, irány- és 
aránytévesztéséről.” 

Mielőtt tovább lépnénk e korszak további polémiáinak a bemutatásában, szögez-
zük le a következőket. Távolról sem gondoljuk azt, hogy Németh László vagy a róla 
„pozitívan”, elismerően szóló tanulmányok, könyvek bírálhatatlanok, netán valami-
féle kritikamentességet élveznek. Hiszen a normális tudományos előremozdulás egyik 
fő lendítő ereje éppen a vita. Csakhogy Ungvári és Fenyő – a fentebbi példák szerint – 
nem vitázik, nem bírál, hanem uszít. Becstelenné akarják tenni mindazt a szellemisé-
get, amit Németh László neve jelez és jelent, az antiszemitizmus borzalmas vádjával 
óhajtván őt kitessékelni a szalonképes (kinek a szalonja?) huszadik századi nagy ma-
gyar szellemek sorából. 

A kommunista kollaboráns „szerepe” miatt is támadják (persze) Némethet fel-
tűnően összecsengő börtönélményeik közzétételével – mások. A nyolcvanas évek vé-
gén – Monor és Lakitelek után – már erre is megérett az idő. 

Eörsi István a memoárjában tér ki a „moszkvai pohárköszöntő” szövegére.29 Né-
meth – tudatja Eörsi – a szocializmus védelmében, a szovjet-orosz nép megbecsülésé-
ben – „a többiek rovására mosakodott”, a lecsukott értelmiségiek pedig rádöbbenhet-
tek: „mennyire magukra maradtak. Minden bizonnyal sokan kérdezték maguktól: ha 
vezetőink így beadták a derekukat, akkor én miért tartsak ki?” Fekete Sándor hason-
lóképpen érez és gondolkodik, mint Eörsi. 30 A szituáció – a börtön – is nagyon ha-
sonló. Németh szövegében ugyanis az áll – ez tény –, hogy az ő 1956 őszén írott cikkei 

                                                           
 27  Sükösd Mihály: Németh László körül. Vita Ungvári Tamással. = Élet és Irodalom, 1986. 

ápr. 4., 5. 
 28  Fenyő István: Két könyv Németh Lászlóról. = Népszabadság, 1986. máj. 17. 
 29  Eörsi István: Emlékezés a régi szép időkre. Bp. 1988, Napra-Forgó Kft. 155–156. 
 30  Fekete Sándor: Az én hatvanas éveim. = Tekintet, 1988. 5. sz. 16–17. 
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voltak az egyedüliek, amelyek „a polgári demokrácia visszaállítása ellen küzdtek.” Ezek 
szerint – kommentálja undorral Fekete „mi tehát mindannyian megérdemeljük a sor-
sunkat.” 1963-tól – folytatja – Németh László volt „az új vezércsillag, senki sem emle-
gette többé a hígmagyar-mélymagyar elméletet, s a magyar nép előtt azóta is eltitkolt, 
még a tudomány által is agyonhallgatott 1941 júliusi cikket, mely sebes hévvel nyug-
tázta az Európa ’rohadt’ részeit eltávolító németek ’győzelmét’, elfelejtődött ’Shylock 
kése’ is, legfeljebb a moszkvai utazás alkalmából előadott formás Pohárköszöntő miatt 
duzzogtak a hívek, de csak csendben, s tettleg azért követték a vezéri példát.” (Látható: 
Vásárhelyi Miklós pár évvel korábbi legendaképző „felfedezése” termékeny talajra hul-
lott.) Fekete Sándortól azután Barabás Tamás veszi át ugyanezt a szólamot.31 Szalai Pál 
viszont kitalál egy újabb legendát: Németh László az 1968-as csehszlovákiai bevonulás 
után Lenin-rendet kapott és fogadott el.32 

Ezeket a hamisításokat Lakatos István gondos és pontosan dokumentált cikke lep-
lezi le.33 

 

Újra: Király István 
Előbb egy összefoglaló igényű esszéjében (1986-ban) Németh László „nem szűnő 

hatásának titkát” keresi.34 Figyelemre méltó már maga a cikk címe is, Király ugyanis 
– ezúttal – Németh László korszerűségét kívánja elfogadtatni, s az életmű jelenhez szóló 
tanulságait exponálni. Az itteni kulcsfogalom: a minőség. Amely éppolyan fontos az 
egyénnek, mint egy nemzetnek, vagy éppen az emberiségnek. Németh etikai alaprajzú 
művészete jellegzetesen kelet-európai. Katarzist vált ki, de nem sokkol. Az életmű jel-
legét „az etikus jellegű affirmáció” adja. Innen nézve, a szépírói munkássággal szemben 
nem szorul háttérbe, „nem értékelődik le Németh, az esszéista.” Király ezen a ponton 
önkritikusan szakít a Gaál Gábor-féle „paradoxon”-nal, s bírálja (bár megmagyarázza) 
saját, jóval korábbi, 1946-os, e sínen futó hosszú tanulmányának fő gondolatát. Ugyan-
akkor összekötő szálakat keres Németh és a marxisták között. Ezek a motívumok pe-
dig: „a morális pátosz, a mélyen ható antropológiai optimizmus, az elkötelezettség 
a minőség mellett.” Önrevízióként hat most a Németh „kisebbségben”-felfogásáról al-
kotott Király-féle álláspont is. „Nem a xenofóbiára hajló kirekesztő nemzetszemlélet 
volt a fontos abban – írja –, hanem a hűség, az antiimperialista patriotizmus [...]. Né-
meth Lászlónak még a legtöbbet vitatott kérdésekben sem csak tévedései voltak, de 
igazságai is.” 

Akár klasszikusan felépítettnek – megtagadva megőrzőnek – is nevezhetnénk Ki-
rály Istvánnak ezt a legújabb Németh-alapértelmezését, szinte líraian érzelmes Né-
meth-portréját. Más ez a portré és más ez a hang is, mint négy évvel korábban, az aka-
démiai székfoglaló előadásában volt. Ezt könnyen megállapíthatjuk. A miértre már ne-
hezebb válaszolni. Bizonyára oka van annak is. 

                                                           
 31  Vö. = Új Élet, 1989. jan. 15., 3. 
 32  Vö. = Hiány, 1988. 5. sz. 5. 
 33  Lakatos István: Árnyak (hamisítások?) Németh László körül. = Juss, 1989. jún. 67–69. 
 34  Király István: Németh László korszerűsége. = Palócföld, 1986. 6. sz. (dec.) 67–73. 



74  tiszatáj 
 

Miként annak is, hogy logikai rácsrendszerében ugyanúgy az „ellentmondások írója” 
képlethez tér vissza az Életmű szilánkokban hosszú bevezető tanulmánya írójaként.35 
Az ellentmondásosság – most ezt az aspektust erősíti föl Király – azonban a folytonos 
keresésből fakad. De azért mégis: az életmű alapvonása a közösségi elv és a személyiségelv 
ellentmondása. Ezen belül: az „antiimperialista népiség”. Világképének egyik meghatá-
rozója: a „közösségtudat”. (Mint „szociális felelősségérzés”, mint „individualizmus 
ellenesség” és mint „nembeliség tudat”.) Világképének másik meghatározója: a „szemé-
lyiségtudat”. (Középpontban a személyiség, az autonómia az önalakítás és a szocializ-
mushoz való „ellentmondásos” viszony.) A nemzettudat Némethnél: „a személyiség-
tudat változata.” „Magyar tragédiaérzés”, „antiimperialista patriotizmus” és ennek el-
lentmondásai. Úgymint: 1.) „partikularizmus”, 2.) „xenofóbia és natívizmus”. A faji 
gondolat „jelen volt 45 előtt az írásaiban.” S hiába hangsúlyozta annak „kulturális-tör-
ténelmi” értelmezését, a biológiai s e szellemi értelmezés „elkerülhetetlenül átjátszott 
egymásba.” De mivel ez a fajiság antiimperialista gondolatkörbe volt beleszőve, a lé-
nyeg nála – a téves elemeket elvetve – mégiscsak „az imperializmussal szembeforduló 
nemzetszeretet, magyarságféltés.” 

Az antiimperialista patriotizmus lényegi tartalma: az identitásőrzés (még a faji gon-
dolatot és a xenofóbiát is ez magyarázza) és a „templomépítés”. Németh életművében 
végül is létrejön az „antropológiai szintézis”. A személyiségelv antropológiai vetülete 
a minőségerkölcs, a közösségi elv antropológiai-etikai vetülete: a belátás-erkölcs. A harc 
helyett a dialógus. Megszületik a faustival szemben a Galilei-eszmény. 

S végül a summázatnak szánt üzenet Király Istvántól a következő: „A történelem-
től meghaladott, bírált nézeteket kiszűri, megrostálja kritikusilag a felnőtt, nagykorú 
olvasó, de a mindenütt jelenlevő léleksugárzást, emberformáló erőt nem nélkülözheti  
a reformok útját kereső mai magyar szocializmus.” 

Ezzel a szintéziskísérlettel búcsúzik (hamarosan meghal) Király István Németh 
Lászlótól: úgy érezhette, hogy „megtisztította” ezt az életművet, „feloldotta” annak el-
lentmondásait, megmagyarázta Németh gondolkodásbeli hibáit. S mindezzel elfogad-
hatóvá tette őt a magyar szocialista gondolkodás számára. 

A történész Juhász Gyula viszont újra elmélyíti a zavart a „faj”-komplexum körül, 
amidőn – éppen a Sorskérdések című kötet elé írt magyarázó tanulmányában36 (külö-
nös, hogy még a rendszerváltozás küszöbén is féltette a már erősen imbolygó hatalom 
a magyar olvasókat Németh László némely gondolataitól) – ezeket írja: „A fajon a ma-
gyarságot mint etnikumot értette persze, bár sohasem tisztázta a fogalmat, legfeljebb 
annyiban, hogy a zsidókat és ’asszimiláltakat’ nem értette bele a fogalomba, ezeket 
’irodalmunk vendégei’-nek nevezi.” (Juhász e mondatában szövegszerűen könnyedén 
igazolható – komoly történészhez méltatlan – csúsztatások egész láncolata lapul meg.) 

 

                                                           
 35  Király István: Németh László gondolatvilága. I. rész. = Tiszatáj, 1988. 7. sz. 30-46. II. rész. 

= Tiszatáj, 1988. 8. sz. 72–89. 
 36  Juhász Gyula: Németh László, a politikai gondolkodó. In: Németh László: Sorskérdések. 

Bp., 1989, Magvető és Szépirodalmi. 829–853. 
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Bibó István és Borbándi Gyula 
Borbándi Gyula még 1976-ban könyvet jelentetett meg – német nyelven – a magyar 

népi mozgalomról, melyet véleményezést kérve megküldött Bibó Istvánnak. Bibó két 
évre rá nagy tanulmánnyá terebélyesedett „levél”-ben válaszol, amelyben a saját fel-
fogását rögzíti a népi mozgalom számos, eszmetörténetileg fontos kérdésében. Magyar-
országon ez a tanulmánya 1986-ban jelent meg.37 

Ami a Németh Lászlóhoz kapcsolódó kérdésfeltevéseket illeti, azokat három  
– azóta is vitatott – fő csomópont köré lehet összevonni. Az első az 1935 tavaszán tör-
tént találkozó Gömbös miniszterelnökkel. Bibó István szerint sem a miniszterelnök, 
sem a találkozó prominens tagjai nem vették komolyan („a legkisebb mértékben” sem) 
a kormányzati reformok lehetőségét. Németh László sem, aki „mikor a Lesz-e reform? 
című cikke után összefoglalta Gömbös kormányzatát, Gömbös személyéről is meg-
semmisítő és metsző jellemzést adott, amiből egyben világosan következik, hogy re-
formok komolyan vételéről szó sem volt nála.” 

Az 1939-ben keletkezett Kisebbségbenről itt a következőket írja Bibó: „meg kell val-
lanom, hogy én azzal akkor teljes mértékben egyetértettem. Azóta évek alatt kialakult 
az az álláspontom, hogy minden, a zsidóságra mint kollektívumra irányuló kritika és  
a zsidóság kollektív megváltozására, megjavulására irányuló fölszólítás eleve hibás, téves 
és helytelenítendő valami, mert minden, ami egyáltalán kollektív zsidó magatartásnak 
minősíthető, valamilyen formában a zsidóság történeti sorsának és a környezet iránta 
való magatartásának a függvénye. Ezen felül teljes mértékben hiba volt 1939-ben, vagy-
is a hitleri árnyék legteljesebb kiterjedésének idején minden olyan gondolatmenet, 
amelyik Magyarországon a német és zsidó asszimilációt analóg jellegű és analóg mó-
don felróható jelenségként kezelte, még akkor is, ha egy ilyen állásfoglaláshoz az adott 
esetben még némi bátorság is volt szükséges.” Ugyanitt azonban azt is hangsúlyozza 
Bibó – nyilvánvalóan ellent is mondva saját előbbi állításának –, hogy „rendkívül irri-
táló és rossz benyomást keltő volt, és azt hiszem, hosszú lejáratra oktalan is volt az 
1930-as évek végén az önmagát védő zsidóságnak az a hivatalos magatartása, hogy 
mindenféle kollektív megnyilvánulásnál a lehető legnagyobb mértékben igyekezett 
magamagát minden másféle társadalmi elégedetlenségtől távol tartani, azokkal magát 
nem azonosítani, és a Horthy-rendszer e tekintetben való előítéletére a legnagyobb 
mértékben tekintettel lenni.” 

Az 1943-as Szárszói beszéd történelemi helyzetértékelését teljes mértékben helytele-
níti Bibó István. „Németh László felállított egy hamis harmadik út alternatívát, amely 
lényegileg, bár nem egészen kimondottan azt a konklúziót rejtette magában, hogy a fa-
sizmus és kommunizmus ellentétében a népi mozgalomnak és az egész magyarságnak 
lényegileg egy harmadik, ha tetszik, passzívabb utat kell választania. Ez hamis kérdés-
feltevés volt, mert ebben a pillanatban nem kommunizmus és fasizmus között kellett 
volna választani, hanem a fasizmus és az egész fasizmusellenes koalíció között, amely 
a kommunista Oroszországot és a nem kommunista demokráciákat egyesítette.” 

Borbándi Gyula alapvető fontosságú könyvének magyar nyelvű (a némethez képest 
bővített és átdolgozott) változata 1983-ban jelent meg New Yorkban, majd a második 

                                                           
 37  Bibó István: Levél Borbándi Gyulához. [1978] In: B. I.: Válogatott tanulmányok. III. k. Bp. 

1986, Magvető. 297–373. (Az idézetek: 337., 306-307., 305., 345.) 
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kiadás 1989-ben, itthon.38 A fentebb említett Bibó István-megjegyzések közül az első-
vel teljes mértékben egyetért, a másik kettővel tiszteletteljes diszkrécióval – ámde jól 
nyomon követhetően – már kevésbé. 

A Kisebbségben gondolatmenetét inkább csak leírja, kevésbé minősíti, illetőleg azzal 
a megjegyzéssel helyezi el a korabeli szellemi jelenségek között, hogy ez a „Németh 
László-i elmélet nem volt új, Szabó Dezső a német és zsidó asszimiláció hátrányos ha-
tását sokkal nyersebben fogalmazta meg, és más írók műveiben is találunk erre vonat-
kozó utalásokat.” Viszont (könyvének egy másik helyén) fölveti azt a problémát – és 
látens módon, ámde nyilvánvalóan ebben is polemizál Bibóval –, hogy „a magyar zsi-
dóságnak az a része, amelynek vagyona, befolyása, közvélemény-formáló ereje volt, 
érzékenyen reagált minden kritikára, de semmi hajlandóságot nem mutatott, hogy 
önmagába nézzen és saját hibáin, fogyatékosságain, mulasztásain eltűnődjék.” Mind-
ezeken túl, Borbándi Gyula – könyvében – nem pusztán egyetlen Németh-mű – a Ki-
sebbségben – alapján világítja meg e valójában bonyolult, nagyon is kétoldalú kérdésszö-
vevényt, ennélfogva árnyaltabb (és tárgyszerűbb) válaszokat is ad ezzel kapcsolatban, 
mint levelében – Némethre vonatkozóan – Bibó István. 

Egyáltalán: könyve összességében is olyan fontos és súlyos szellemi teljesítmény, 
amelynek hazai, itthoni szakmai karrierjének összehasonlíthatatlanul nagyobbnak, 
komolyabbnak kellett volna lennie annál, mint amilyen volt valójában. (Ezzel a kiváló 
történeti munkával is megesett, hogy önmagukat tudományosnak nevező szintézis-
törekvések még a szakirodalmi tájékoztatójukban sem tüntették föl a meglétét.) Hogy 
csak egyetlen példát emeljünk ki e kitűnő szakmunka számos értéke közül: a népi–
urbánus ellentétek benső, legfőbb mozgató rúgóját is éppen Borbándi Gyula tárja föl. 
Ekként ír ezzel kapcsolatban. „És nem szabad elfelejteni azt sem, hogy a népiek egy új 
ihletésű és megfogalmazású baloldalként léptek fel, amelyet a hagyományos magyar 
baloldal – amelyhez tartozónak érezték magukat az urbánusok – nem fogadhatott el 
önmaga megtagadása nélkül. A vetélytárs jelentkezése és a vele szembeni fellépés 
szükségessége is magyarázza, miért éleződött ki olyannyira a két tábor közötti harc. 
Ignotus Pál szerint akkor lángolt fel különösen a népi–urbánus ellentét, amikor az 
urbánusok csoportja már nem az urbanitás irodalmi tömörülése óhajtott lenni, hanem 
a baloldalé.” 

De térjünk vissza a Németh László-vitához. Borbándi tapintattal – egyszersmind 
ragaszkodva a történetiség szempontjaihoz is – siklik el Bibó István (e levélbeli) bírá-
lata mellett Németh László szárszói beszédével kapcsolatban. Ő ugyanis Bibónak egy 
korábbi (1947-es) írására hivatkozik (Összeesküvés és köztársasági évforduló), amelyben 
Bibó Némethet úgy jellemzi a Szárszón kifejtett harmadik út koncepciója alapján, 
hogy „látszat szerint [...] ennek a zsákutcának a hirdetői közé szorult”, holott – valójá-
ban – ez olyan „harmadik út”-elképzelés volt, amelyik „a szocializmusra való átmenet 
simább útját” jelentette. (Azaz, míg a Borbándinak írt levelében Bibó elsősorban mint 
külpolitikai összefüggésrendszert vizsgálta – és ítélte el – a vitatott Németh-passzust, 
1947-es írásában mint a magyar belpolitikai átalakulás lehetséges alternatíváját vette fi-
gyelembe.) 

 

                                                           
 38  Borbándi Gyula: A magyar népi mozgalom. [1983] 2. kiad. Bp., 1989, Püski. (Az idézetek: 

364., 192., 393.) 
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Grezsa Ferenc új szempontjai 
Grezsa nemcsak a nagymonográfia következő kötetét (köteteit) írta nagy szívós-

sággal a nyolcvanas években, de fontos kérdésekben színezte újjá a szép lassan már-már 
„jobboldalivá” torzított Németh László-képet.39 A sokszor fölbukkanó „antiliberális” 
beállítódást (melyet megbélyegzésként használtak – és használnak ma is – ellene) 
Grezsa erősen vitatja. (Nem mintha az efféle ideológiai-érzelmi attitűd eleve valamiféle 
gondolkodói és erkölcsi fogyatkozás volna. Mert hiszen: milyen, melyik „liberaliz-
mus”-ról van itt szó? És vajon Németh ellensége volna a személyiségelvű autonómiá-
nak?) Grezsa azt vezeti le figyelemre méltó logikával és bizonyító anyagok sokaságá-
val, hogy Németh László e tekintetben is – tehát az individuális érvényű világkép és  
a közösségelvű szemlélet vonatkozásában is – a klasszikus összekötő, áthidaló, szintetizáló 
gondolkodási mintát jelenti. A Max Scheler-i etika „individuum”-felfogásának átvétele 
nyomán – mutat rá Grezsa – Németh úgy látja, hogy „az individuum históriai maga-
tartása összekapcsolható a személyiség transzcendenciájában kifejeződő abszolutum-
igényével [...].” Némethnél „a személyiség hasonlóképp jogforrás, mint a közösség ér-
deke, életművének a polgári kultúra épp úgy ihletője, mint a népi műveltség.” Egyéni-
ségkultusza azonban nem öncélú, hanem társadalmilag beágyazott. Nem fogadja el  
a Kosztolányi-féle énkultuszt, de határt von a Szabó Dezső-i antiindividuális kollekti-
vizmus felé is. Irodalmi-esztétikai vetületben: a Nyugat „egyéniség központú szemléle-
tét” hozzá kívánja kötni „a népiek kollektív törekvéseihez”. Németh László életműve 
az „egyéni üdvösség” a „nemzeti küldetés és embertörténet” egységét testesíti meg. 

Grezsa fedezi föl azt is, hogy a „mély magyarság” „sors-és emberképe” számos szel-
lemi elődjénél és kortársánál is fölfedezhető, s a Kisebbségben című esszéjében ez is ösz-
szesűrűsödött (és el is torzult persze). Úgyszintén ő mutatja ki a folyamatosságot Né-
meth 1934 és 1956 közötti politikai gondolkodói pályáján, s ezzel a Szárszói beszéd szö-
vegét is visszahelyezi valóságos történelmi helyére és közegébe. 

A kapcsolattörténeti tanulmányai közül talán a Babitscsal foglakozó a legfonto-
sabb. Grezsa bizonyítja (már 1983-ban), hogy a Németh László-i gondolkodás és világ-
kép eredetét tekintve több lényeges ponton kötődik a Babitséhoz. Ennélfogva pedig ta-
gadhatatlan a rokonság, azaz, a több ponton is egy tőről fakadás e két szellemi világ kö-
zött. Másfelől pedig Németh összekötő, szintetizáló szellemi szerepe e tekintetben is re-
leváns (szemben azokkal a nézetekkel, amelyek e két gondolkodói univerzumnak csak-
is az eltéréseit, csakis a különbözőségeit hangoztatják.) 

Néhány villanás csupán az, amit itt most láttatni tudtunk Grezsa Ferencnek Né-
meth László újrafelfedezését célzó, meghatározóan fontos szellemi teljesítményéből. 
Sajnos, fő műveiből és fő gondolatsoraiból csak kevés vált a „szakmai elit” számára is 
elfogadottá, hivatkozási forrássá. Pedig bőven lenne mit tanulnunk tőle. 

 

                                                           
 39  Grezsa Ferenc legfontosabb – a monográfián kívüli – cikkei, tanulmányai Németh Lászlóról 

a nyolcvanas években: Németh László Illyés-portréja. = Tiszatáj, 1982. 11. sz. 37–39. Babits 
contra Németh. = Tiszatáj, 1983. 11. sz. 43–46. A Németh-regény kifejlődése. = Acta Histo-
riae Litterarum Hungaricarum. 22. Szeged, 1985, JATE. 49–59. Történelmi gondolkodás Né-
meth László pályáján. = Kortárs, 1987. 4. sz. 96–104. 
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Vekerdi László szerepe a nyolcvanas években40 
Vekerdi László már régóta vallja, hogy „nem támadni és védeni kell [...] Németh 

eszméit, hanem tanulmányozni, s a kor történetébe ágyazottan megérteni.” Ő maga 
példás igyekezettel és mindvégig rendíthetetlen gondolkodói becsületességgel írja hosz-
szú „recenzióit” és tematikus esszéit Németh Lászlóról. 

Új értelmezését adja – például – a sokat emlegetett és idézett „bartóki modell”-nek, 
pontosabban Németh László Bartók-élményének. Azt emeli ki mindenekelőtt, hogy 
ez a vonzódás elsősorban morális indíttatású (kevésbe mint zenei élmény), amely egy-
becsengett a Széchenyi-féle és a Galilei-féle alkotói morállal: a felelősségérzet volt az 
a kényszerítő erő, amely őt 1956 után az „akadozva s félénken újjászülető magyar szel-
lemi élet feltétlen szolgálatába” állította. Hasonlóan fontos felismerése a Németh–Pi-
linszky szellemi-lelki kapcsolat új értelmezése is. Láthatóan azokkal vitázik itt Ve-
kerdi, akik (mint például Cs. Szabó László) idő előtti behódolást vetettek Németh sze-
mére. Vekerdi László ezzel szemben politikai sugalmaktól és a pártvonzalmak közhe-
lyes ideológiai reflexeitől csöppet sem zavartatva, tehát távlatos érvényű megfontolással 
rögzíti, hogy „életük utolsó periódusa a lélek csendjével válaszolt az ’aki nincs elle-
nünk, az velünk van’ – tájainkon fájdalmasan ritka – belátására, amikor végre az egyik 
ember nem föltétlenül és szükségképpen kellett szenvedést okozzon a másiknak.” 
Vekerdi László nem hagy kétséget abbéli meggyőződése felől, hogy „az ötvenes évek 
végétől újjászülető szellemi életben Németh csupa ajánlkozással jelentkezik [...]”. (Uta-
zás, Tapasztalat- és álomátadás, Ha most lennék fiatal, Lakásépítés – országberendezés, 
Nagy család.) Ez azt is jelenti, hogy „az épülő szocializmus eszméit minden lényeges 
pontban szívvel-lélekkel vállalva toboroz híveket a régen magáénak elfogadott ügy-
höz.” Nem duzzogott, nem taktikázott, nem kérette magát. Mert – mutat rá Vekerdi 
László – „soha nem tekintette az írást öncélnak és esztétikumnak; minden sorával 
hatni és nevelni akart, egy darab eleven életet megszépíteni. Egy nemzetet megmenteni 
az emberiségnek.” 

Vagyis, Vekerdi felfogásában föl sem vetődik a „behódolás” (nyersebben: az értel-
miség „árulása”) problémája, ez a gondolati vonulat értelmetlen a számára. Az élet (és  
a társadalom) törvényei másként határozzák meg önmagukat, s Németh László esz-
ményvilága ezekkel – s nem a politikai képződményekkel – érintkezett. A nemzeti 
megmaradás, igen: „az emelkedő nemzet” kívánalmának a parancsa szerint. 

Az Életmű szilánkokban című kötetről írt esszéjében Vekerdi László Király István 
bevezető tanulmányát is méltatja. Iróniával ellenpontozott elismerése leginkább annak 
szól, hogy Király végül is föl tudta „oldani” a maga által rendszerbe foglalt Németh 
László-i ellentmondásokat („közösségi elv”, illetve „személyiségelv”), mégpedig „a mi-
nőségerkölcsbe torkolló embereszmény és a belátáserkölccsel meghatározott közösségi 
magatartás nagy szintézisében.” Fontos fejezete Vekerdi e tanulmányának az a része, 
amely a „zsidókérdés” – Király szerint az „elrasszizálás” – sajátos megjelenéséről szól 
                                                           
 40  Vekerdi László legfontosabb cikkei, tanulmányai Németh Lászlóról a nyolcvanas években: 

Bartók – Németh László világában. = Forrás, 1981. 3. sz. 44–50. Sajkódi certosa. Tiszatáj, 
1981. 4. sz. 73–80. „A lélek csendje.” (Pilinszky Németh László életében.) = Napjaink, 1982. 
1. sz. 9–11. Tanú, Nemzedék, Szerep és ember. = Forrás, 1982. 9. sz. 58–63. Németh László: 
Művelődéspolitikai írások. = Új Forrás, 1986. 5. sz. (okt.) 81–83. A Debreceni Kátétól a Ha 
most lennék fiatalig. In: A lélek tápanyagai. Székesfehérvár, 1987, Fejér Megyei Múzeum-
egyesület. 58–63. Németh László: Életmű szilánkokban. Tiszatáj, 1989. 10. sz. 82–91. 
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Németh írásaiban. Értelmetlen dolog antiszemitizmusról beszélni – elemzi a kérdéses 
szövegeket –, s még a Kisebbségben hibája sem ez. Hanem az, hogy „egy másoknak kö-
vethetetlen, vagy mások által követni nem kívánt idealizált magatartásforma [...] egy 
adott pillanatban úgyszólván minden akkor lehetséges és megvalósítható etikai értéket 
magához vonz, akkor, ezáltal, akarja vagy se, mégiscsak lefokozza és elutasítja vala-
hogyan a (magát joggal ugyanannyira értékelhető) többit.” Ez a szemlélet, vagy inkább 
egy különös megszállottság vezérelte magatartás a hibaforrás Némethnél, nem pedig  
a bárkit is kizárni akaró programadás – mondja Vekerdi. 

Végül a hazai korszellem reformzűrzavarának egyik leglátványosabb elemét idézi 
meg Vekerdi László: „lassan hitelüket veszítik a szavak; valami furcsa szellemi infláció 
áraszt el mindent; és [...] ma tegnapunknak még az esetleges erényeitől is undorodva, 
gyógyszerként, mohón egy ’létező Nyugat’ karjaiba kívánkozunk [...].” 

S mindez már átvezet a század utolsó évtizedébe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
FERENCZY BÉNI RAJZA (1956) 
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TÜSKÉS TIBOR 

A levélíró Németh László 
 
A levél a napló műfaji rokona. Mindkettő dokumentum műfaj, keltezett, naptári 

pontosságú, személyes jellegű följegyzés. Mindkét írásműnek címzettje van. A levélnek 
egyetlen személy, a kortárs; a naplónak többnyire az utókor, a közösség, vagy ha más 
nem, akkor maga a naplóíró, aki idő múltán szeretné kézbe venni följegyzését, és sze-
retne szembesülni hajdani önmagával. 

A levélnek számtalan változata született. Van verses (költői) és prózai levél. Van 
elküldött (misszilisz) és el nem küldött (inmisszilisz) levél. Van csak a címzettnek 
szóló, zárt, és nyilvánosságra szánt, nyílt levél. A nyílt levél egyaránt műfaji kerete le-
het tanulmánynak, tudományos értekezésnek és szépirodalmi műnek, novellának, re-
génynek. 

A magánlevelek közlése fölvet egy sor jogi problémát. A levélnek nem kizárólagos 
tulajdonosa a levél címzettje. A levél közléséhez a levél írójának (jogutódjának) a hoz-
zájárulása is szükséges. Várkonyi Nándor önéletírása1 azért maradt befejezetlen, és 
a Kodolányi Jánosról szóló fejezete azért csonka, mert előbb hunyt el a Kodolányi-leve-
leket a könyvében fölhasználni akaró Várkonyi, mintsem megérkezett volna a jog-
utódnak a levelek illetve a levélrészletek fölhasználására vonatkozó engedélye. Levél-
közléskor a magyar szerzői jog szerint a levél íróját (jogutódját) is honorárium illeti 
meg. Nemrég Somlyó György közölni akarta a már elhunyt Weöres Sándor egyik 
hozzá írt levelét (egyébként egy olyan folyóiratban, amely nem tud tiszteletdíjat fi-
zetni). Weöres minden bizonnyal honorárium nélkül is hozzájárult volna levele közlé-
séhez. Ám Somlyó ezt csak úgy tehette, hogy saját zsebébe nyúlt, és kifizette a tisztes 
honoráriumot a levélíró Weöres Sándor – özvegyének.2 

A levélközlésnek etikai vonatkozásai is lehetnek. A magánlevél két ember közötti 
intim érintkezési forma. Honnét nyer bárki bátorítást és felhatalmazást ahhoz, hogy 
akár a címzett, akár a levélíró életében vagy halála után nyilvánosságra hozza két em-
ber személyes titkát? Nincs az efféle publikációban indiszkréció, visszaélés a levél-
titokkal? Magánlevelek közlésekor nem csorbul a személyiségi jog holmi közösségi 
(irodalomtörténeti) érdekekre történő hivatkozással? Nem ok nélkül kéri némely le-
vélíró a címzettől írásának elolvasása után levelének megsemmisítését, elégetését. 

* 
Németh László levelezésének újabb gyűjteménye van előttem. Az 1914 és 1948 kö-

zötti levelezést magába foglaló kötet már 1993-ban megjelent.3 A folytatás, az 1949 és 
1975 közötti anyagot tartalmazó három vaskos kötet 2000-ben látott napvilágot.4 A le-
velezésből kiemelhető két önálló fejezet, az írónak Magda lányával illetve Gulyás Pál-

                                                           
 1  Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető Könyvkiadó, Bp., 1976. 
 2  Irodalomismeret, 2000. 2–3. sz. 
 3  Németh László élete levelekben. 1914–1948. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1993. 
 4  Németh László élete levelekben. 1949–1975. I–III. kötet. Osiris Kiadó, Bp., 2000. 
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lal folytatott levélváltása korábban két önálló munkában vált hozzáférhetővé.5 Azok 
a publikációk az igazán értékesek, amelyek „oda-vissza” tartalmazzák az anyagot, a tel-
jes levélváltást, vagyis mind az író által írt, mind a hozzá írt leveleket közlik. 

Németh László számára a levél fontos közlési forma, levelezése szellemi örökségé-
nek a része. A levél műfajt gyakran használta föl tanulmányok műfaji keretéül,6 és szí-
vesen terített papírt asztalán az íráshoz azért is, hogy személyes gondolatait közölje, 
vagy a levélben hozzá fordulóknak írásban válaszoljon. Csak a butuska, rajongó leve-
lekre, meg a szenvedélyes autogrammgyűjtőknek nem felel, ugyanakkor részletes taná-
csokkal látja el a tizenhétéves diákot, aki középiskolai tanulmányi versenyre készül, és 
Németh László drámáiról akar dolgozatot írni. 

Annak, hogy ilyen nagy terjedelmű levélanyag maradt meg az író hagyatékában, 
több oka van. Egyfelől – bár Németh László már a telefon korában élt – a „művinél” 
fontosabb volt számára a személyes érintkezési forma. Nem írógépen, hanem kézzel 
írta műveit, és telefon helyett szívesebben nyúlt papírhoz. Minden bizonnyal abban 
a korban, amelyben faxot, e-mail-t, SMS-üzenetet küldözgetnek egymásnak az emberek, 
nem keletkeznek ilyen levélgyűjtemények. Másfelől maga is, környezete is sejthette, 
hogy levelezésére előbb-utóbb a nyilvánosság is igényt tart: jön az utókor, jön az iro-
dalomtörténész, és saját szempontja szerint értékel, és jön az olvasó, akinek ugyancsak 
megvannak a maga szempontjai: jobb esetben a művek mélyebb megértésének az igé-
nye, rosszabb esetben a kíváncsiság. Németh a hozzá írt leveleket megőrizte, egy idő 
után azokat családja tudatosan gyűjtötte, az általa írt levelekhez pedig alkalmankint 
fogalmazványt, illetve másolatot készített, s azokat is félretette. Harmadik okként azt 
is figyelembe kell venni, hogy Németh László többször töltött rövidebb-hosszabb időt 
vidéken, Hódmezővásárhelyen, Debrecenben, Sajkódon, ahonnét csak levelezés formá-
jában tudott kapcsolatot tartani a külvilággal. 

* 
Németh László levelezése kimeríthetetlen kincsesbánya: a század magyar irodal-

mában nincs egyetlen jelentős alkotó, akitől ekkora méretű és ilyen sokszínű, irodalmi 
és emberi tartalmakban gazdag levelezés maradt volna ránk, és került volna nyilvános-
ságra. Ezúttal csak az 1949 utáni levelezéssel, annak is a töredékével foglalkozunk, és 
csupán néhány következtetést mérlegelünk. 

Először azt nézzük: mit mondanak a számok? Az 1914 és 1948 közötti időt felölelő 
kötet 762 levelet tartalmazott; a most megjelent háromkötetes gyűjtemény a mintegy 
háromezer könyvoldalon a folyamatos számozással a 3838. levélig jut el. Tehát az első 
35 év termése 762 levél; a további 27 évből 3076 levél maradt fenn. A szembetűnő 
mennyiségi növekedés oka egyrészt az, hogy Németh László 1945 előtti levelezésének 
(főként a hozzá írt leveleknek) nagy része Budapest ostromakor elpusztult, másrészt 
1949 után családja tudatosan gondozta az író levelezését, megőrizte a hozzá írt levele-
ket. A 3076 levél az időben (és a három kötetben) így oszlik meg: az 1949 és 1961 kö-

                                                           
 5  Németh László: Levelek Magdához. TIT Komárom Megyei Szervezete – Új Forrás Szerkesz-

tősége, Tatabánya, 1988. – Egy barátság levelekben. Gulyás Pál és Németh László levelezése. 
A Petőfi Irodalmi Múzeum kiadása, Bp., 1989. 

 6  Kiadatlan tanulmányok(1968) c. kötetben: Levél Kerényi Károlyhoz, Levél Szirmai Károlyhoz, 
Levél Timár Józsefhez, Levél a szerkesztőhöz, Levél Marx Györgyhöz, Levél Olaszországba, Levél 
egy negyedéveshez, Magánlevél az írói érzékenységről, Levél Tóth Lászlóhoz. 
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zötti 13 évből 1008 levél, az 1962 és 1966 közti 5 évből 1110 levél, az 1967 és 1975 
közti 9 évből 957 levél. Szembetűnő, hogy a hatvanas évek első felében, öt esztendő 
alatt ugyanannyi (sőt még több) levél került a gyűjteménybe, mint az előző tizen-
három év alatt, s az is, hogy az írói pálya végén, az utolsó kilenc évben még annyi levél 
sem keletkezett, mint az előző öt esztendőben. A mennyiségi változásokat az író lét-
helyzete magyarázza: a levelezés bőségét a hatvanas évek első felében az, hogy ekkor 
kapja meg az író munkássága a külső elismerést (a díjakkal, műveinek hazai és külhoni 
kiadásával), ekkor van időszak, amikor egyetlen nap négy-öt levelet megír; az utolsó 
években a levelezés megcsappanását pedig az író tudatos visszavonulása és betegsége 
indokolja, ebben az időben a Németh László-levelek terjedelme is egyre rövidebb lesz. 
 Jellemző a Németh László által írt és a hozzá írt levelek aránya. Az 1914 és 1948 
közötti időt, a 35 évet felölelő kötetben csupán 25 levélírót találunk, és a Németh 
László-leveleknek 86 címzettje van. Ez az az idő, amikor a Németh Lászlóhoz írt leve-
lek nagy része elpusztult. Az 1949 és 1975 közötti 27 évből mintegy 700 (pontosan 
659) levelezőtársat ismerünk, és a Németh László-leveleknek mindössze 233 személy 
a címzettje. A levélírók és a Németh-levelek száma közti aránytalanságnak az oka rész-
ben az, hogy az író nem minden hozzá forduló levélírónak válaszolt, részben az, hogy 
a Németh-levelek címzettjei (illetve jogutódjai) közül nem mindenki bocsátotta köz-
lésre az író levelét. Az „oda-vissza” levélkapcsolatból például szembetűnően hiányoz-
nak Németh Lászlónak Bencze Lászlóhoz, Karinthy Ferenchez, Mészöly Miklóshoz, 
Ortutay Gyulához, Weöres Sándorhoz, illetve Kodolányi Jánosnak, Sőtér Istvánnak 
Németh Lászlóhoz írt levelei. 

Az új, háromkötetes kiadvány közlés tekintetében követi az 1993-as kiadás alap-
elveit. A leveleket időrendben, folyamatos számozással közli. De a kiadvány nem filo-
lógiai célú közlés, nem követi a levélközlésekre vonatkozó akadémiai előírás szabá-
lyait. A kiadványt előszó, Németh Ágnes írása, és utószó, Domokos Mátyás írása fogja 
keretbe. A levelekhez jegyzetek, magyarázatok járulnak, ezúttal praktikusan, közvet-
lenül a levelek után, de a korábbi kiadványnál kisebb számban és takarékosabb terjede-
lemben. A levélközlésekhez mindkét kiadásban mutatók kapcsolódnak a levelek írói-
ról, a levelek címzettjeiről, valamint névmutatók a levelekben szereplő személyekről. 
A korábbi kiadvány egységes tárgymutatója ezúttal két részre oszlik: egyrészt a szer-
zők neve szerinti címmutatóra, másrészt Németh László műveinek mutatójára. Az új 
kiadvány közli az 1949–1975 közötti levélanyag korábban megjelent főbb publikációi-
nak bibliográfiai adatait is. 

* 
A levélgyűjtemény publikálói nem ok nélkül adták a két kiadványnak közös címül: 

Németh László élete levelekben. A könyvek épp úgy olvashatók folyamatosan, mint egy 
regény, és szemelvényesen, ide-oda lapozgatva. Az irodalomtörténészt talán egy-egy 
személyi kapcsolat, egy-egy „oda-vissza” történt levélváltás, egy-egy téma érdekli job-
ban; az „egyszerű” olvasó úgy hajol e könyvek fölé, mint egy kút fölé; látja benne az 
író életét és munkásságát, és az író legszemélyesebb közléseiből és vallomásaiból mé-
lyebben ismerheti meg saját arcát, önmagát. 

A levelek szinte fogaskerekekként kapcsolódnak egymásba. Németh László Hód-
mezővásárhelyről 1949. szeptember 18-án kelt levelét így zárja: „Valószínűleg szep-
tember végéig maradok, s akkor megyek föl Pestre, anyámhoz-e vagy egy külön la-
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kásba: még nem tudom.” (816)7 A következő, a Budapestről 1949. október 12-én Pi-
linszky Jánosnak írt levél első mondata: „Kedves Barátom, megint itt vagyok Pesten, 
anyám kis lakásában lakom…” (817) 

Hogy mennyire egy rejtett és virtuális életrajz húzódik meg a levelezés mélyén, jól 
mutatja, hogy dr. Lakatos István e levelezés ismeretében állította össze Németh László 
életrajzi kronológiáját.8 A levelekből értesülünk életének történéseiről, utazásairól, vi-
déki tartózkodásairól, a költözésekről, lakásügyekről, csalódásairól és az elismerés 
ritka pillanatairól, a „keresetlen pénzekről”, művek elfektetéséről és kitüntetéseiről, 
betegségeiről és azok legyőzéséről, a magas vérnyomásról, az elzáródó érelmeszesedés 
tüneteiről, a hipertóniáról, a látászavarokról, melyeket leveleinek egyre rövidülő ter-
jedelme is érzékeltet. 

A levelezés híven tükrözi Németh László emberi kapcsolatait, a kapcsolatok idejét 
és tartalmát, tartósságát vagy pillanatnyiságát, huzamosságát vagy alkalmiságát: mikor 
és kikkel váltott levelet, mit írt és neki mit írtak levélben? Látjuk anyjához, a „kissé 
nehéz természetű” özvegy Németh Józsefnéhoz való viszonyát, érzékeljük a családi 
konfliktusokat, „keserédes ízű” kapcsolatát gyermekeihez és feleségéhez – ahogy Né-
meth Ágnes nevezi a családjához fűződő viszonyát –, a családjától történt időleges el-
szakadás drámáját és a későbbi megbékélés nyugalmát. (Németh László és felesége, 
Démusz Ella kapcsolatáról ugyancsak dr. Lakatos Istvánnak egy másik írása nyomán 
tudhatunk meg többet.)9 

Németh Lászlót emberi kapcsolatainak legszélesebb és legszövevényesebb köre 
a barátaihoz fűzi. A barátságról írja Sárközi Mártának: „ez az egyetlen igazán emberi 
kapcsolat. […] Egyedül a barátság az, ami a mienk, lelkünk magasabb köreié. A szép az 
volna, ha minden más viszonyt is lassan barátsággá tudnánk alakítani; erre vágytam én, 
de talán csak apámmal és tanítványaimmal sikerült valamelyest.” (840) Pár héttel ké-
sőbb Gulyás Pálnénak szinte szó szerint megismétli: „A barátság két független ember 
viszonya, nem várunk egymástól semmi anyagit, testit, tehát kicserélhetjük gondolata-
inkat, […] a barátság: két ember szabad lebegése egymás mellett.” (846) Nemzedéktár-
sai közül szoros kapocs fűzi Illyés Gyulához: fontos irodalompolitikai lépései előtt 
vele konzultál; Illés Endréhez, a Révai, majd a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójá-
hoz: a kiadással kapcsolatos kérdéseket vele beszéli meg; Kodolányi Jánoshoz: az 1952-
ben kapott József Attila-díjból pénzt küld neki; Veres Péterhez, akivel könyvet cserél, 
és akivel a fordítás, az anyanyelv kérdéséről vált gondolatot; Sárközi Mártához, a Vá-
lasz kiadójához, aki házát is eladta, hogy a folyóirat működését biztosítsa. Becsüli vá-
sárhelyi tanártársait (pl. Sipka Sándort); hálás Gulyás Pál özvegyének; szeretettel gon-
dol a mezőszilasi rokonokra. A Pilinszkyhez fűződő kapcsolatának története, jellem és 
nemiség kapcsolata, a barátság pszichológiai motívumai itt, a levelekben tárulnak föl 
igazán. A gyűjteményben van egy levél, amelyet Pilinszkynek írt, a 828. számú, amely 
egyszerre kulcs az Iszony megértéséhez, Pilinszky alkatának az értelmezéséhez, vala-

                                                           
 7  A hivatkozott levelek sorszámát végig zárójelben közöljük. 
 8  Németh László: Életrajzi kronológia. 1901–1948. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta 

dr. Lakatos István. Argumentum Kiadó, Bp., 1997. – Németh László: Életrajzi kronológia. 
1949–1975. Összeállította, az előszót és a jegyzeteket írta dr. Lakatos István. Argumentum 
Kiadó, Bp., 1998. 

 9  Dr. Lakatos István: „Gyermekeimért és érte.” Fejezetek Németh Ella életéből. Új Horizont 
[Veszprém], 1999. 1–4. szám. Különnyomat is. 
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mint őszinte önreflexió: kulcs írói és emberi szándékainak a megértéséhez. Itt olvas-
suk: „Leveledet, ahogy kérted, elégettem.” 

Az író szemmel tartja a fiatalokat is, kapcsolatot ápol az utána jövőkkel, figyeli és 
értékeli teljesítményüket. Azok közül, akik „hív szolgálatban” álltak mellette, a levele-
zés elsősorban Vekerdi László, Fodor András, Veress Dániel, Domokos Mátyás szere-
pét emeli ki. Ambivalens érzés fűzte Király Istvánhoz, a Csillag és a Kortárs szerkesz-
tőjéhez: íróként rá is szorult a szerkesztőre, de ki is volt szolgáltatva a marxista iroda-
lompolitikusnak. Egyik levelében ezt a tömör, a kitűnő regényíróra valló jellemzést 
adja róla: „Ő sokat olvasó, képzett ember, s alkalomadtán, ha kigyúl, van is bizonyos 
lelkesedés benne. Mellesleg pap-gyerek, a cigánydányádi volt ref. lelkész fia, aki tulaj-
donképpen nem is olyan merev, mint amilyennek brosúraíróként mutatkozik. De 
nincs igazi kritikai érzéke; a művek tartalmába szeret bele, vagy attól bokrosodik meg, 
aszerint, hogy azt kapcsolatba tudja-e hozni valamelyik kedvenc marxista gondolatá-
val.” (1763) A levelezés tanúsága szerint a hatvanas évek második felében jelentkeznek 
már azok a fiatal irodalomtörténészek is, Grezsa Ferenc, Kocsis Rózsa, Kabdebó Ló-
ránt, akik előítéletek nélkül, a marxista irodalompolitikusoknál és kritikusoknál na-
gyobb invencióval foglalkoznak munkásságával, és akiknek tanulmányai vigasztaló, 
gyógyító írt adnak a haláláig be nem gyógyuló sebekre és el nem maradó támadásokra. 
 A levelezés tanúsága szerint az író kapcsolatot tart vidéki iskolákkal, a hódmező-
vásárhelyi, a mohácsi, a pécsi gimnáziumokkal, előadásra hívják egyesületek, tanári 
közösségek, a szerkesztőségek kéziratot kérnek tőle, kitüntetésekor olvasói gratulál-
nak neki, pályakezdő szerzők véleményt kérnek írásukra. Ez mind-mind szükség és 
alkalom a levélírásra, a válaszadásra. S ha a hozzá küldött kéziratban a tehetség jelét 
látja, elindítja benne a „problémaőrlő gépet”, és elemző véleményt mond, nem tud le-
mondani a válaszadásról. Amilyen nagy figyelemmel és tapintattal foglalkozik például 
Babó Mihály, a nyírmeggyesi református lelkész kéziratával (tizenegy-tizenegy „oda-
vissza” levél dokumentálja kapcsolatukat), épp akkora mértékben bosszantja föl az ok-
talan kéréssel hozzá forduló, követelőző volt elemi iskolai tanítója, a verselgető het-
venöt éves ember, Borda József, aki kivételezett elhelyezést kér a maga és a barátnője 
számára a soproni tanítómenhelyben, és aki arra is ráveszi az írót, hogy ügyében Aczél 
Györgynél interveniáljon. (1915., 1932.) Ám amikor kérése nem teljesül, még föl van 
háborodva, és önérzetes levélben rója meg az írót. Meg is kapja ezután Németh László-
tól a megillető választ: „Mert az még rendben van, hogy József bátya egy olyan intéz-
ményhez akar kerülni, ahol egyedül lakhat egy szobában, de hogy egy másik hasonló 
szobába – barátja özvegyét is fel akarja hozatni –, olyan kérés, amelynek a tolmácsolá-
sáért feleségem, amikor meghallotta – engem a szenilis jelzővel illetett. […] Amiért 
minderről idáig nem írtam – mégsem ez, hanem a másik kérése, amelyet mint egy ifjú 
Herkulesre, ennek az elvégzése után kirótt rám, s amit egy soproni nőtisztelője olyas-
formán fogalmazott meg, hogy végre az őt megillető helyre, a nemzet klasszikusai 
közé kell emelnünk Borda Jóskát, s ha én nem értenék a költészethez, mozgósítsak 
erre a célra klasszikus műveltségű embereket; ha jól emlékszem, Hegedűs Gézát és 
Devecseri Gábort említette.” (2016) 

A Németh László-levelek képet adnak az író egyéniségéről, személyiségéről, a mű-
veket létrehozó alkotó emberi és írói arcáról. Németh roppant érzékeny és ellent-
mondásos alkat. Vállalja, keresi a nyilvánosságot, de irtózik is a közélettől. A támadá-
sok, a gyanú, a viták, a harc éppúgy nyomasztja, mint a siker, az elismerés. A tudatos 
támadások, az eszméit érintő, ellenséges viták, a „működésbe lépett intrika, megtorlás” 
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éppúgy ingerlik, mint a jószándékú félreértők, az álhívek elfogultságai, a háta mögött 
suttogó, aggódó és elítélő „barátok” véleménye, kaján öröme. Megírja új regényét, át-
adja közlésre, elkészül új drámája, benyújtja a színháznak, majd valami apró homok-
szem kerül a gépezetbe, ezért művét visszavonja. Tudatában van tehetségének, értékei-
nek („az ország egyik legjobb prózaírója vagyok”), ugyanakkor művei sorsát illetően 
tele van kétségekkel, aggályokkal. Számára a levél nemcsak a kapcsolattartás, az ügy-
intézés eszköze, hanem az önvallomás műfaja is. Levelei tele vannak önreflexiós 
anyaggal, önértelmező megfigyeléssel. „De egyet el kell ismernem magamnak: a tollam 
és a lelkiismeretem együtt mozogtak. Tévedtem, de nem írtam le olyat, amit igaznak 
ne hittem volna. Egyszóval: nem tévesztettem meg senkit tudatosan. Ez olyan mini-
muma az írói és emberi erkölcsnek, amelyből akkor sem engedhetek, ha az életembe 
kerül” – írja az 1949-es támadások idején (823). Egy évvel később papírra vetett meg-
jegyzése: „nem tudom megállni, hogy szerepeket ne osszak s kritizáljak. Pedig ez vitt 
a bajba…” (840) A számtalan önkritikus, önironikus megjegyzései közül az egyik: „Az 
írói foglalkozásban én is mélységesen csalódtam. 19. századi elgondolásokkal léptem 
erre az útra; – ha nem is a népet a pusztába vezető lángoszlop akartam lenni, de meg-
bízható műszer a nemzet kezében. Ez a foglalkozás azonban méltóságában már a szá-
zadforduló óta folyton süllyed.” (1364) Ezért mondja fontosabbnak tanulmányírói és 
drámaírói munkásságát szépirodalmi műveinél, regényeinél. Ezért tartja magát inkább 
örök tanárnak, mint írónak, művésznek. 

Pályáját egységesnek látja. Csak a kritika állítja szembe gyakran az ifjú gondolko-
dót a későbbi íróval. Németh vállalja ifjúkori munkásságát, nem tagadja meg a háború 
előtt írt műveit, és semmiféle „pálfordulást” nem fedez föl írói útján. Személyiségének 
talán legállandóbb vonása: túlzott érzékenysége, nárcizmusa, indulatossága, szenvedé-
lyessége. Sérülékeny alkat. Önmagával szemben állandóan küszködik, súlyos művészi 
kételyei vannak, önvád gyötri. Már 1949-ben azt írja: „Nem megyek többet emberek 
köz.” (764) Pár hónappal később az Égető Eszterről mondja: „ez lesz az utolsó írásom.” 
(775) A háború után Vásárhelyen tanár, majd az ötvenes évek közepén mint orvos 
igyekszik elhelyezkedni. Ekkor írja: „végképp kiebrudalódtam a magyar irodalom-
ból.” (1100) A hatvanas évek leveleiben csaknem minden esztendőben találunk egy 
ilyen mondatot: „itt az ideje, hogy pontot tegyek írói pályám végére.” (1932) Idézet 
1964-ből: „Tavaszi agyvérzésem figyelmeztetés volt azt írás abbahagyására.” (2383) 
1966-ból: „én írói pályámat az elmúlt tavaszon lezártam.” (2828) 1967-ből: „A tavaszon 
abbahagytam az írást.” (2882) „Aki negyvenévnyi beleölt munka után arra kényszerűl, 
hogy nemzete szellemi életéből kikapcsolódjék, az úgy hiszem, megengedheti a köny-
nyebbséget, hogy az irodalmi életből érkező hangokat (amíg egészen hideg távolba 
nem kerül tőle) leeressze a füle mellett.” (2985) Egy szó szerint megismételt mondat 
1967-ből: „én írói pályámat az elmúlt tavaszon lezártam.” (3080) És tudjuk, hogy köz-
ben, ugyanebben az évtizedben még mennyi új, kitűnő tanulmánya és szépirodalmi 
munkája születik vagy kerül tető alá, valamint hány korábbi munkáját adják ki, fordít-
ják le, illetve mutatják be, és egyre nő elismertsége és megbecsülése. 

* 
Talán kissé hosszasan foglalkoztunk a levelezés életrajzi vonatkozásaival, de maga 

a kiadó is ezt kívánta hangsúlyozni, amikor a köteteknek címet adott: Németh László 
élete levelekben. A levelezés néhány további értékét rövidebben taglaljuk. 
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A levelezés élet és életmű, életrajz és gondolkodásmód, személyiség és alkotás szo-
ros egységét bizonyítja: „életem minden kényszerűségével – iskolaorvosság, tanítás, 
fordítás, ezzel is azt csinálom, hogy laboratóriummá alakítom” – írja 1954-ben Illés 
Endrének. (964) Németh László leveleiből értesülünk írói terveiről, egy-egy művének 
keletkezéstörténetéről, a művekben kifejezésre szánt eszmékről, önértelmezéséről, az 
elkészült munkák sorsáról, kritikai visszhangjáról, a megjelenés után támadt vitákról. 
Az Égető Esztert már 1949-ben befejezi, de a regény csak 1956-ban lát napvilágot… 
A Galileivel 1953 nyarán elkészült, de a Csillag csak 1955 januárjában közli… Magyar 
műhely címmel már 1956-ban tanulmányt ír, de az írás „kefében marad”… A Levél egy 
kulturpolitikushoz – Ha én miniszter lennék már 1962-ben elkészül, de csak 1986-ban (!) 
jelenhetett meg… A Négy újságcikket már 1965-ben, a bécsi út, a Herder-díj átvétele 
után megírta, de közlését a Népszabadság nem vállalja, s könyvalakban csak a Kiadat-
lan tanulmányokban lát napvilágot 1968-ban… A Sorskérdések kiadása 1989-ig csúszik… 
A levelekből tudjuk, hogy 1949-ben Drága jó nyolcadik címmel regényt, Mélységek 
címmel történelmi regényt tervez. A levelek tájékoztatnak arról, hogy mikor és mit 
fordít, hogy drámai műveinek (pl. a Galileinek) színházi előadása körül mennyi a hu-
zavona. Nagyon fontosak a saját munkáival kapcsolatos megjegyzések. Az Erzsébet-nap 
című drámájáról írja: „ennek az anyagdúsabb drámának is van jogosultsága”. (769) 
Drámaíró műhelyébe enged bepillantást ez a mondat: „villámgyorsan írom én meg 
a fejemben egyszer kialakult drámát”. (964) A fordításról mondja: „Eleinte csak pénz-
kérdés volt a számomra a fordítás: ma már örömet okoz s leköt.” (852) Az Irgalom ér-
telmezéséről a regény lezárásakor az Illés Endrének írt terjedelmes levél tudósít. (2421) 
 Hogy élet és mű mennyire egy bordában szőtt Németh Lászlónál, hogy saját életét 
is mennyire kívülről tudja látni, álljon itt egy részlet a Gulyás Pálnénak, debreceni 
szállásadójának 1950-ben, elutazása után, már Hódmezővásárhelyről keltezett, ironi-
kus hangú leveléből. „Ha író lennék, eddig tán már írnám a novellát vagy vígjátékot, 
mert a kitűnő témákat mégiscsak az élet adja, s ez elsőrendű, soha el nem sütött téma. 
Komikus hős szorongást kap, ha nem jár az emberek kedvében, de éppen mert ilyen 
neurotikus alapja van a dolognak, kedveskedései többnyire fonákul ütnek ki. Képzel-
jen el egy bérlőt, aki ennek az asszonynak a hatáskörébe kerül. Az asszony először ad 
ki lakást, az albérlő el van ragadtatva a soha nem tapasztalt figyelmességtől. Aztán 
kezdi sokallni, különösen amikor nem tudja, mit kezdjen vele. A végső kifejlést ma-
gára bízom. Csak egy komikus mozzanattal szolgálok hozzá. Az albérlő elutazik, ott-
hon felejti a zsebkését. A zsebkést el lehetne küldeni neki, ha más lakása lesz, a hősnő 
azonban egy harmadik személynek küldi el, hogy az újabb, erősen megbízhatatlan 
személyek közbejöttével juttassa el hozzá. A kés persze nem érkezik meg…” (843) 

* 
A levelezés fontos és gazdag rétege a korról, fél század magyar szellemi, irodalmi, 

színházi és politikai életéről rajzolt kép. Az 1949-es államosítás például az íróban az 
öngyilkosság gondolatát váltja ki, s a vásárhelyi patikusnénak balsejtelmű célzást tesz: 
„Tessék szíves lenni nekem 1 g-ot abból a porból, félretenni…” (805) A korkép sok-
színű, a levelek a múlt különféle zugaiba világítanak be, ám mi most csak a szorosab-
ban vett irodalmi és irodalompolitikai jelenségeket nézzük. A Sárközi Mártának írt le-
velek részletesen tájékoztatnak a Válasz megszűnésének körülményeiről. Kapcsolatát 
a könyvkiadókkal az Illés Endrének és Domokos Mátyásnak (Szépirodalmi), valamint 
a Kristó Nagy Istvánnak (Magvető) szóló levelek tükrözik. Az irodalmi folyóiratok kö-
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zül a legszorosabb viszony a Csillaghoz és a Kortárshoz fűzte, véleményét a szerkesz-
tőről, Király Istvánról már idéztük. Kétségtelen, Király 1953-tól a közléssel levegőhöz 
juttatta, de ideológiai szempontú elégedetlenségét is rendszeresen kifejezte, „mint mar-
xista szerkesztő” vitatkozik Németh Lászlóval, aki magát „egy becsületes nem mar-
xista gondolkodónak” mondja, és írásait cenzúrázta. A napilapok közül a legtöbb 
konfliktusa a Népszabadság szerkesztőségével támad. Már 1962-ben az Utazás egyik 
részletének engedély nélküli, csonkított közlését sérelmezi Rényi Péternek írt levelé-
ben. (1809) Amikor 1964-ben Komócsin Zoltán kér tőle írást „a felszabadulás 20. év-
fordulójára” (2377), elhárítja a fölkérést. (2383) 1966-ban Rényi Péter fölényesen és 
gorombán közli „Kedves Németh elvtárssal”: „Igaz, előfordult, hogy visszaküldtük kéz-
iratát, mert nem tartottuk számunkra alkalmasnak.” (2822) A Népszabadság 1966-ban 
visszaadja A magyar irodalom jövője című írását is. A Népszabadságban jelennek meg 
E. Fehér Pál és Pándi Pál „vitairatai” műveiről. A lapban közlésre szánt írásából szava-
kat gyomlálnak ki még 1968-ban is. Véleményét a Népszabadságról az ugyanebben az 
évben Aczél Györgynek írt levélben foglalja össze: „Ebben a lapban jó szót rólam le 
nem írtak; darabjaimat méltatlan, denunciáló cikkekben támadták; ha valamelyikük-
nek eszébe jutott, hogy alkalmi cikket kérjen tőlem (karácsonykor, Herder-díj), azt  
a szerkesztőség sértő módon hajította vissza.” (3226) 

Németh László nem óvhatta meg magát attól, hogy kapcsolatba kerüljön politiku-
sokkal. E kapcsolatait a naivitás és a gyanakvás, a jóhiszeműség és a kritikai szemlélet 
kettőssége jellemezte. Igényt tartott arra, hogy munkáiról vezető politikusok véle-
ményt mondjanak, ugyanakkor tudatában volt annak, hogy a hivatalos hatalom mind-
végig gyanakvással nézi. „De azt talán mégsem lehet mondani – hogy ezek a furcsa ak-
ciók hivatalos támogatás, biztatás nélkül végbemehettek volna” – írja 1961-ben Bene-
dek Andrásnak. (1746) 1949-ben levelet ír Révai Józsefnek, de előbb megmutatja Illyés 
Gyulának: „el szabad-e küldeni” – kérdezi tőle. (778) A levélhez fűzött jegyzet szerint: 
„a család úgy tudja, hogy Illyés Gyula nem továbbította”, hanem visszaküldte a szóban-
forgó levelet. A hagyatékban talált gépiratos fogalmazvány szerint Németh 1953-ban 
elküldi Révainak két, megjelent fordításkötetét, valamint a Galilei kéziratát annak re-
ményében, hogy a politikus talán támogatja a mű előadását, de a „paksamétára” nem 
kap választ. Más politikusokkal sincs szerencséje. Amikor 1957-ben Kállai Gyula meg-
hívja, hogy a megalakuló Irodalmi Tanácsban vegyen részt, elhárítja a kérést. Ugyan-
ebben az évben Kossuth-díjjal tüntetik ki, de sem a díjosztó ünnepségen, sem az opera-
házi díszünnepségen nem vesz részt. A megbecsülés gesztusát arra akarja fölhasználni, 
hogy „azt a feszültséget, amely a kormány és az írótársadalom nagy része közt fenn-
áll”, enyhítse, s „az írókat kielégítő megoldást” remél – de hasztalanul. (1211., 1212.) 
Amikor az MSZMP Központi Bizottsága mellett működő kulturális elméleti munka-
közösség állásfoglalást készít a „népi” írókról, Kállai Gyula őt is fölkéri, hogy tegye 
meg észrevételeit. Németh nem közli észrevételeit. Hogyan is mondhatna véleményt 
a szövegről az, akit oktalanul antiszemitizmussal, fajelmélettel, nacionalizmussal, a „har-
madik út” bűneivel vádolnak? 

Tanulságos, amit megtudunk Ortutay Gyuláról egy 1958-ban Németh Lászlóhoz 
írt levélből – a levél a politikai szervilizmus iskolapéldája. (1343) Elgondolkoztató, 
amit Németh László ír 1961-ben Mód Aladárnak a vele szemben érvényesített bizal-
matlanságról: „Tizenöt év óraadás, fordítói robot, némaság és betegség után azonban 
hiába beszélek Csehovról, Bolyairól, politechnikáról, még mindig a régi, sztereotippá 
vált Spengler, Ortega, harmadik út szavakat hozza vissza a visszhang.” (1745) És nehéz 
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megrendülés nélkül olvasni az 1961-ben Kádár Jánosnak írt levelet, amelyet Bibó Ist-
ván kegyelmi ügyében intéz a nagyhatalmú politikushoz (1627), és Kádár Jánosnak 
lényegében elutasító válaszát. (1640) 

E problémakörhöz tartozik Németh László és Aczél György viszonya. Ismerjük az 
utóbbi években hangoztatott vádat a „hatalommal parolázó” íróról. Hangoztatói ezzel 
nemcsak a saját ellenzéki szerepüket akarják indokolatlanul megemelni, hanem a vád 
önmagában is hamis. A gyűjtemény a kapcsolatot dokumentáló tíz Aczél György és öt 
Németh László levelet tartalmaz. (Bizonyára vannak elveszett levelek is.) A levelezés-
nek van néhány csomósodási pontja. Németh László először akkor ír levelet Aczélnak, 
amikor 1961-ben a Film, Színház, Muzsikában megjelenik Körössényi János szeren-
csétlen írása a drámaíró Németh Lászlóról. Az író Aczél Györgyöt le akarja beszélni 
az ellencikk íratásáról, ugyanakkor segítségét kéri „a felülről jövő ellentmondó sugalla-
tok közt”: dolgozni szeretne, „az egyre jobban érzett társadalmi hiánybetegségben 
a segítségetekre akarok sietni”; de a műveit érő támadások és félremagyarázások nem 
szűnnek meg. Másodszor akkor sűrűsödnek meg a levelek, amikor Németh László 
1962-ben elkészül az Aczél György fölkérésére született Levél egy kulturpolitikushoz – 
Ha én miniszter lennék című írásával. A száz oldalas tanulmányt elküldi a politikusnak, 
az írásról több levelet váltanak, Aczél színleg dicséri a tanulmányt, de vitatkozni is 
akar róla, még pedig egy egész minisztériumi kollégium előtt. Németh megsejti a neki 
állított csapdát, és elhárítja a tanácskozás, a nyilvános polémia lehetőségét. „Minthogy 
ez lesz az utolsó írói munkám” – mondja keserűen a tanulmányról Németh László. 
Erre Aczél megdorgálja („Körülötted az »akusztika« feltisztult, csak Neked kellene 
jobb antennáidnak lenni, hogy a Feléd áramló szeretetet, megbecsülést és tiszteletet 
ugyanúgy fel tudd fogni, mint a közömbösséget…”), és megint kiveti hálóját: „várom 
távirati értesítésedet, mikor beszélgethetünk, és kérdem: küldhetnék-e kocsit érted?” 
(1947) Aztán évek telnek el, és 1968-ban Aczél ismét levelet ír: a Népszabadság érde-
kében közvetít, kapacitálja az írót, a lapban közlésre tervezett írásának a szövegén kér 
módosítást. Ugyanebben az évben Aczél még egyszer jelentkezik: minden bizonnyal 
a Kulturális és ideológiai életünk néhány időszerű kérdése című terjedelmes tanulmányáról 
kérdezi az író véleményét. A hagyatékban talált levélfogalmazvány szerint Németh 
ugyan azt válaszolja: „nem vagyok szakértőjük a politikai beszámolóknak”, ennek el-
lenére a tanulmányban érintett három fontos kérdésről, a „felépítményről”, a szellemi 
élet irányításáról és a kritika „terrorjáról” kifejti a dolgozat állításaitól lényegesen el-
térő véleményét. Ezt követően a hetvenes évek elején is történik még levélváltás az író 
és a politikus között, de ezeknek a leveleknek a tárgya többnyire a puszta udvariassági 
gesztus, a kölcsönös figyelmesség jele: jókívánság, a könyvküldemény megköszönése, 
beszámoló egészségről, betegségről, családi eseményekről. Mindebből még a legnagyobb 
rosszindulattal sem lehet leszűrni azt a véleményt, hogy Németh László a „hatalommal 
parolázott”, és pálcát törni az író fölött, hogy kiszolgálta a politikát. Szuverén szemé-
lyiségét, autonóm gondolkodását mindvégig és minden helyzetben megőrizte. 

* 
Említettük, hogy a levél műfaj Németh Lászlónál az életmű szerves része, nála a le-

véldokumentum, az esszé és a szépirodalmi mű homogén egységet alkot. Illyés Gyula 
írta naplójegyzeteiben: „Kevés az író, akinek levelei egyanyagúak a regényei mondatá-
val. […] Németh László […] mondatai tán az aznap leírt tizedik levélben is kelnek úgy 
útra s haladnak, mint regényeiben. […] Művei hosszú polcán ezekből az eljövendő kö-
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tetekből nem lehet annyi, hogy ne illeszkedjenek műfajzavar nélkül a többihez.”10 Ez 
nemcsak a levelek „tartalmából”, gondolati anyagából kihüvelyezhető, hanem meg-
mutatkozik a levelek stílusában is. Németh a fontosabb, terjedelmesebb leveleit mindig 
gondosan fogalmazza meg, de még az „alkalmi”, „ügyintéző” leveleiben is figyel a ki-
fejezés pontosságára, a megformálás választékosságára, igényességére. Természetesen 
a levelek stílusa az esszék kristálytiszta előadásmódjához, a gondolat szenvedélyes ki-
fejtéséhez áll a legközelebb. Leveleiben ugyanaz a sugárzó okosság, hajlékonyság, me-
taforikus előadásmód van jelen, mint tanulmányaiban, „gondolati kísérleteiben”. 

Németh László az anyanyelv tudatos használója. Ezt leveleiben leginkább a fordí-
tással kapcsolatos megjegyzései árulják el. A fordítást kezdetben iparnak, rabszolga-
munkának, a gályapadon eltöltött időnek tartotta, később laboratóriummá, nyelvi kí-
sérleti műhellyé fejlesztette. „Két orosz könyvet fordítok, s egész karthauzi módra 
élek” – írja 1950-ben. (853) És még ugyanaz nap egy másik levélben megjegyzi: „Én 
körülbelül két és fél órát ülök a gép mellett, amíg annyit [tíz oldalt] lefordítok. S szép 
dolog is így lassított filmben nézni egy remekművet.” (854) A fordítást is alkotómun-
kaként éli meg: „sose arról van szó, hogy valamit átmásolok, hanem a magyar nyelv 
egy rejtett rögét pattantom ki.” (934) 

Levelei – mint a fenti idézetek is mutatják – tele vannak szemléletes és érzékletes 
hasonlatokkal, metaforákkal. Néhány találomra kiválasztott kép, néhány egymást kö-
vető levélből: Élethelyzetéről, közérzetéről, álláslehetőségeiről írja 1949-ben Hód-
mezővásárhelyről: „Úgy érzem magam, mint egy kutya, akinek csak odanyújtják  
a csontot, s aztán elhúzzák.” (777) Ugyanerről a témáról, ugyanebben az évben, de egy 
Debrecenben kelt levélben találjuk: „hányódom, mint az a bizonyos ördögszekér”. 
(800) És amikor a következő évben ismét visszatér szeretett városába, ezt írja: „S mint 
a golyó, csak Vásárhelyre zökkenek vissza.” (836) S amikor némi reményt lát sorsa 
megváltozásában, ezt az általánosítást szűri le: „Az ember is olyan, mint a fák, a váza 
fekete, de néha elborítja a virág.” (850) Amikor egyik olvasója és tisztelője a személyes 
megismerkedés lehetőségét keresi az íróval, ezzel hárítja el: „az írót személyesen is 
megismerni, ebben van olyasmi, mint amikor a gyermek a tortamázszínű játékot meg 
is akarja kóstolni.” (862) Végül egy önmagára vonatkoztatott hasonlat 1954-ből: „mint 
a rossz bankót, kivonom magam a forgalomból.” (952) 

A képekkel, hasonlatokkal teremti meg nyelvének tömörségét, szépségét. Egy-egy 
metaforával körülményes és hosszadalmas fejtegetéseket takarít meg és tesz fölösle-
gessé. 1949-ben írja Hódmezővásárhelyről a családjával megromlott viszonyról: „senki 
sem apa a maga családjában” (814); és ugyanerről a témáról egy korábbi levélben: 
„A család mégis nagy dolog; azóta tudom, amióta az enyém elrákosodott.” (809) A meta-
fora rögzült benne, mert egy másik, ugyanezen a napon papírra vetett levélbe is bele-
szövi: „Egy elrákosodott család éppolyan biztos halálfaj, mint akár a veserák.” (810) 
Vannak más visszatérő, kedvelt metaforái. Ilyen az önmagára vonatkoztatott „élet-
fogytiglani fegyenc” képe, illetve a korának jellemzésére használt kifejezés: „társadalmi 
hiánybetegség”. (1745., 1761.) Egy válaszlevelet indító szép kép: „az ilyen levelekre 
jobb addig felelni, míg az ember lelkében még ott gyűrűzik a csobbanásuk.” (921) 

Az ilyen megilletődött pillanatok persze – valljuk meg – ritkán fordulnak elő Né-
meth László leveleiben. Sokkal gyakrabban szűrődik stílusába az ironikus hang, az 
önmagát sem kímélő gúny. Szelídebb, lágyabb formájában a humor is jelen van. Ami-
                                                           
 10  Illyés Gyula: Naplójegyzetek. 1961–1972. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 1989. 268. p. 
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kor felesége, Ella és a húga eszpresszót nyitott, írja: „ők megeszik a hasznot minyo-
nokban és briósokban”. (826) A gúny keményebb változatát többnyire önmaga ellen 
fordítja. Sárközi Mártának írja 1950-ben: „Tegnap múltam negyvenkilenc éves, most 
fordultam be életem, írói munkásságom és házasságom jubileumi esztendejébe. S éle-
tem, summájának ezt látom: itt volt és nem köllött. Ha majd már a sírföliratoknál 
s a »memoárok«-nál tartanak, tartsa számon ezt a lakonikus összegezést.” (849) Ez a hang-
nem néha a keserű akasztófahumorig is eljut. Amikor Vásárhelyre megérkezik hozzá 
csomagban az előzőleg Debrecenben felejtett kés, ezt írja Gulyás Pálnénak önmagára 
és a halott Gulyás Pálra gondolva: „nyilván, hogy szíven szúrjam magam, s minél 
előbb melléje feküdjek.” (850) 

* 
Németh László levelezésének az itt érintett szempontok mellett még számtalan to-

vábbi „metszete” lehetséges. A levelezés kiadásával nemcsak a magyar irodalomtörté-
net-írás és az olvasók érdeklődése gazdagodott. Aki a huszadik század magyar szellemi 
életével bármilyen vonatkozásban érintkezésbe kerül, a színháztörténettől a mentali-
tástörténetig, a politikatörténettől a pszichológiáig, nélkülözhetetlen és megkerülhetet-
len kútfőt talál ezekben a kötetekben. Illő köszönet jár mindazoknak, akik Németh 
László leveleit valamint a hozzá írt leveleket megőrizték, és azoknak is, akik a kiadást 
lehetővé tették. 

 
 
 

 
LÁSZLÓ GYULA RAJZA (1960) 
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BABUS ANTAL 

Németh László ismeretlen ifjúkori verse 
 
1918 tavaszán Németh László tüdejében elváltozást észleltek az orvosok. Lába-

dozni-gyógyulni a szilasbalhási (mezőszilasi) nagyszülőkhöz küldte édesanyja. A beteg-
ség azonban nem szegte kedvét, szellemi energiái nem szunnyadtak: tanult, olvasott, 
s egymást érték Oszoly Kálmánhoz, osztálytársához és egyben legjobb barátjához írott 
levelei. Augusztus folyamán hegyi levegőn, Nagybányán, a Morgó oldalában gyógyí-
totta beteg tüdejét. A Németh-család sok szállal kötődött Nagybányához. Németh Jó-
zsef, az író édesapja itt kezdte tanári pályáját, s a tornatanári tanfolyamot azért végezte 
el, hogy szőlőt tudjon venni a nagybányai hegyoldalon. Németh László is itt látta meg 
a napvilágot. A Németh-családot rövid szolnoki kitérő után hamarosan Pestre vetette  
a sors, vagy inkább a tanügy akarata, de nagybányai gyökereik a pesti macskakövön sem 
sorvadtak el. A fővárosban csak két, időközben szintén Pestre került egykori nagy-
bányai tanár kolléga családjával jártak össze rendszeresen. Az Incze–család, Incze Lajos 
görög-latin szakos tanár családja volt az egyik. Németh László és Incze Lajos Gábor 
nevű gyermeke együtt cseperedett fel. Incze Gábor két és fél évvel idősebb volt, mint 
az író, de Sárika, Inczéék leánygyermeke, szintén 1901-ben született. Ilyen úton-mó-
don került Németh László 1918 augusztusában, az utolsó „magyar” nyáron Nagy-
bányára, a Morgó oldalába, Incze Lajos apósának a szőlőskertjébe. Vele együtt itt lába-
dozott a vakbélműtéten átesett Incze Sárika is. Az almafák illata, a táj szépsége el-
bűvölték az érzékeny kamaszt, de a legfontosabb mégiscsak az volt, hogy az Elek Ar-
túr-féle Újabb magyar költők anthológiája 1880–1910. című kötetből itt kóstolt bele 
a modern magyar irodalomba. Legjobban Adynak Az én menyasszonyom-ja markolt  
a szívébe, de Babits is nagy hatással volt rá.1 Az antológia fölébresztette költői becs-
vágyát, ontotta a verseket, s pár hét múlva „valakinek” (leendő feleségének, Démusz 
Ellának) megígérte, hogy 1921. szeptember 1-jére egyike lesz az ország első költőinek.2  
 Szegény embert még az ág is húzza – tartja a mondás, amely 1918 őszén nem egy 
emberre, hanem az egész „szegény” országra volt érvényes. Éppen elég lett volna  
a vesztes világháború, az elszakadó nemzetiségek, s az ezzel járó területvesztés kimérái-
nak terhét elviselni, de balsorsunk még spanyolnátha járvánnyal is megvert bennün-
ket. A „spanyolban” csak októberben 44 ezren haltak meg. (Egyebek között Kaffka 
Margit is.) Németh Lászlónak alighogy kitisztult a tüdeje, alighogy megerősödött egy 
kicsit, amikor a dühöngő „spanyol” szeptemberben őt is ledöntötte a lábáról. A jár-
vány miatt kiadott szünetet Szilasbalháson töltötte. Itt érte az őszirózsás forradalom 
híre, s itt tört rá az első „lírai rohama”. Innen küldözgette Oszoly Kálmánnak sűrű 
egymásutánban a verseit. Oszoly pedantériájának hála (nadrágját kímélendő, székére 
mindig szarvasbőrt terített), ezek a szárnypróbálgató-versek fennmaradtak. A levele-
zéskötet megjelenésekor pedig meglátták a nyomdafestéket is. Szerencsére nemcsak 
Oszoly, hanem mások is megőrizték Németh László ifjúkori verseit. Íme, a közel-
múltban felbukkant, kiadatlan költemény. 
                                                           
 1  Németh László: Homályból homályba. Bp. 1977. II. 322. 
 2  Németh László élete levelekben 1914–1948. Bp. 1993. 43. 
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Bányi bácsi 
Gábornak emlékül 

A Morgón volt a szölleje, 
A Morgó tövin ott nyujtózott Bánya, 
Ha a veranda ajtó nyitva volt 
Kiláthatott a szülővárosára. 
 
Bánya, Bánya, arany pohár, 
Melybe borát a nap pezsegve fejti, 
Be nagy büszkeség, méltó büszkeség 
Ilyen vidék elsőszülöttje lenni. 
 
Mert az volt az: elsőszülött, 
Időre, észre lehetett más vénebb 
Nem sarjadt több, nem több ilyen fia, – 
Atyjafia, a bányai vidéknek. 
 
Kerek arcán a bányi lé 
A bor lé új vért s haj, mily vért eresztett 
S nem tudta senki Bányi bácsinál 
Jobban mi fáj a bányai sziveknek. 
 
Mert Bánya város, bármi szép, 
Férgeket melenget, kígyók tojását, 
Elég egy kis nap, egy parányi jel 
Máris kikel, a hódító oláhság. 
 
Ezért volt vallás-hű, kuruc 
S mi csak magyarhoz illik Bányi bátyám, 
Jól tudta egypár öreg, gyönge szem 
Kevés leszen, ha örködni kell Bányán… 
 
Hírt küldött Bánya városa 
Oláh földbe fektették Bányi bácsit… 
Oláh föld, s bányi! – Súlya kétszeres… 
Rossz nyugta lesz – a föltámadásig. 

(A vers jelzete az MTAK Kézirattárában: Ms 6222/29.) 
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Először is – „maradi módon” – néhány filológiai kérdésre keresek választ. Mikor 
keletkezett a vers? Amíg nem sikerül tisztáznunk Bányi bácsinak, a vers „főhősének” 
a kilétét és elhalálozási időpontját, kénytelenek vagyunk a filológiai nyomozás eszkö-
zeire fanyalodni. Néhány érv 1918 vége mellett szól. Bizonyos, hogy az 1918 december 
1–2-i gyulafehérvári nyilatkozat után kellett születnie. Az erdélyi románok nemzet-
gyűlése ekkor mondta ki a Romániával való egyesülést. Ekkortól kezdve már Jászi 
Oszkár délibábos Duna-konföderációs tervének a hívei is kénytelenek voltak szembe 
nézni a kíméletlen valósággal, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia helyén önálló 
nemzetállamok fognak alakulni. Az antant azonban nyilvánosan még nem ütötte rá 
a pecsétjét az elszakadási törekvésekre – a színfalak mögött már évekkel korábban Ro-
mániának ígérte Erdélyt –, s a magyar diplomáciának és az ország népének még maradt 
egy halvány reménysugara, hogy a béketárgyalásokon előnyös békét köthetünk. Tehát 
annak ellenére, hogy Németh Lászlóra 1918 végén tört rá az első lírai rohama3, s még 
frissen éltek benne a nagybányai emlékek is, nem valószínű, hogy Bányi bácsit és 
Nagybányát már ekkor elsiratta volna. Valószínűbb, hogy az első szigorlatát követő 
újabb lírai rohama idején, 1921 nyarán, Bogárdon született a vers. Ezt a feltételezést 
erősíti meg a témaválasztás és az irredenta hangvétel: egy év telt el az 1920. június 4-i 
trianoni békediktátum aláírása óta. 1921 nyara mellett szól az is, hogy 1920 tavaszától 
Németh László gyakori vendég volt Incze Gáboréknál, barátságuk egyre szorosabbá, 
bizalmasabbá vált. Merthogy Gábor, akinek a verset ajánlotta, nem más, mint Incze 
Gábor. Bár Németh László egyszer sem nevezi teljes nevén önéletrajzi írásaiban, két-
ségkívül ő az a teológus, akit férfiúi önbizalmának növelésére szánt, balul végződött 
útjára is sikertelenül próbált magával csábítani.4 1921–1922-ben legációba is Incze Gá-
bor révén jutott el Hatvanba és Gödöllőre.5 A barátságon kívül Goethe összes művei-
nek német kiadása is Inczéék házába vonzotta, az ő példányaikból olvasta végig a né-
met óriást. Azonban a legfőbb érv amellett, hogy Gábor azonos Incze Gáborral, az, 
hogy a vers kézirata Incze Gábortól került több személyen keresztül Vekerdi László-
hoz, ő pedig 2000-ben az MTAK Kézirattára és Régi Könyvek Gyűjteményének aján-
dékozta.  

Incze Gábor mindenképpen megérdemel néhány mondatot. 1898-ban született 
Nagybányán. Édesapját, Incze Lajost 1911-ben helyezték Budapestre, ezért Gábor a fő-
városban fejezte be középiskolai tanulmányait. A református teológiát is részben Pes-
ten, részben Debrecenben, valamint Aberdeenben és Strasbourgban végezte. Teológiai 
doktorrá Debrecenben avatták 1931-ben. Lelkészkedett, tanított a pápai teológiai aka-
démián, vallásoktató lelkészként kiterjedt irodalmi tevékenységet folytatott, számos 
hitbuzgalmi cikket és könyvet tett közzé. 

Egyelőre csak találgathatjuk, hogy ki volt Bányi bácsi. A versajánlásból logikusan 
következő feltevés, hogy Bányi bácsinak köze lehetett Incze Gáborhoz. Talán azonos 
anyai nagyapjával, akinek a kertjében, a Morgó oldalában, 1918 augusztusát töltötte 
Németh László. Az első versszakban megfestett tájkép – „A Morgón volt a szölleje, / 
A Morgó tövin ott nyujtózott Bánya, / Ha a veranda ajtó nyitva volt / Kiláthatott  
a szülővárosára” – minden részletében, pontról-pontra megegyezik a Németh László 
                                                           
 3  Németh László: Homályból homályba. Bp. 1977. I. 134. 
 4  I. m. I. 195. 
 5  I. m. I. 231–232. 
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prózai írásaiban ábrázolt tájjal. Ráadásul Németh László éjszakánként a hegyi házikó 
verandáján hált! Incze Gábor anyai nagyapját Bányay Józsefnek hívták.6 Egy magán-
hangzó elhagyásával, Bányay bácsit könnyedén becézhették Bányi bácsinak. 

Rendkívül érdekes a költemény verstani szempontból. Említettem, hogy 1918 nagy-
bányai nyara óta, amikor Elek Artúr antológiájából megismerte a nyugatosokat, Né-
meth László az új költők, mindenekelőtt Ady bűvöletében élt. Nemcsak életérzést, vi-
láglátást tanult tőle, hanem verselési kísérleteire is felszabadítólag hatott. Ady verseiből 
kiindulva igyekezett bizonyítani, hogy a magyar nyelvben rejlik a verselés „bölcsek 
köve”. Másik bálványa Babits volt, tőle a műveltségét irigyelte. 1918. december 11-én 
írta Oszolynak: „Jelenleg például rendkívül humoros ambícióim vannak: Babitson át 
Ady fölé kerülni, Adyn túl megépíteni a magyar nyelvet.”7 Elhatározta, hogy egyesíti 
magában a két költőt, s a két költő verselési technikáját is. A vers strófaszerkesztése és 
a sorok szótagszám-kezelése egyértelműen Ady hatását tükrözi. Ugyanúgy, mint Ady 
verseinek túlnyomó többsége, a Bányi bácsi is laza jambikus sorokból építkezik.  
A verssorok szótagszáma is „adys”: 8 11 10 11. A magyar költészetben Ady lírai forra-
dalma előtt elképzelhetetlenek voltak az ennyire változatos szótagszámú sorokból 
épülő strófák. A legszokatlanabb, sőt a magyar költészetben egyedülálló a vers rím-
szerkezete. Első ránézésre a b x b képletűnek hinné az ember, de figyelmesebb vizsgá-
lódás után észreveszi a versszakok harmadik sorából a negyedikbe átkúszó fonatos rí-
meket is. Minden egyes versszak harmadik sorának utolsó szótagja rímel a negyedik 
sor első ütemegységének utolsó szótagjával: volt/kiláthatott; büszkeség/vidék; fia/fia; 
bácsinál/fáj stb. Tehát a pontos rímképlet a következő: 

a   
b 
c  

c – b 

Szepes Erika és Szerdahelyi István rendkívül alapos Verstana a fonatos rímek több 
fajtáját is megkülönbözteti, de a Németh László-félére nem találunk benne példát.8  

Érdekes a vers világnézeti háttere is. Nem csupán azért mert irredenta húrokat 
penget, felnőtt fejjel pedig a Duna-menti népek tejtestvériségét hirdette a költője. Az 
ország lakosságának óriási többsége irredenta volt a trianoni döntés után. A proletár-
diktatúra, a vesztes háború, az ezeréves ország kétharmadának elvesztése annyira meg-
rázott mindenkit, hogy rövid időre még az olyan meggyőződéses pacifista is, mint Ba-
bits, harcos hazafivá vált. Csak az országhatárokat eltörlő világforradalmat váró „nem-
zetköziek” – a kommunisták, a polgári radikálisok – nem álltak a nemzeti integritás ta-
laján. Természetes, hogy a húszéves Németh Lászlóban is fellobbant a nemzeti érzés. 
1919-ben hazafiság és nemzetköziség között ingadozott. Az év elején, az ország végső 
összeomlásának küszöbén, Oszoly Kálmánnak írt levelében forró szavakkal fogad hű-
séget hazájának: „Nem tudom, mi a terved: maradsz vagy mégy? Én fönntartom ígére-
temet: megyek professzornak, és ha nem lesz szükség professzorra, nevelősködöm, 

                                                           
 6  Vö. Németh József: Napló [1898–1911] Hét év [1914–1921]. Bp. 1993. 93. 
 7  Németh László élete levelekben 1914–1948. Bp. 1993. 43. 
 8  Vö. Szepes Erika–Szerdahelyi István: Verstan. Bp. 1981. 93–94. 
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körmölök, és ha nem lesz szükség írnokokra, beállok gyári munkásnak. Mindegy. 
Mindegy. Ettől a rögtől nem válok meg semmiért. Csinálok amennyit lehet; csiná-
lom jól-rosszul, dolgozok, de itt élek, és magyar búzán élek. Most még jobban szere-
tem az én nyelvemet; Petőfi, Arany, Ady nyelvét, mint valaha, mert épp az én né-
pem lesz az egyetlen nép, amely csak a nyelvében élhet. Én az utamon maradok.”9 
Tavasszal azonban rövid időre őt is magával sodorja a forradalmi-chiliasztikus-mes-
sianisztikus ár. Megpróbálja rábeszélni édesanyját, hogy házukat bocsássák a köz 
javára. Szilasbalháson Péter nagybátyjával zörren össze a magántulajdont kárhoztató 
„kommunista” ifjú. Március 15-i ünnepi beszédében a Toldy-reálban arról értekezik, 
hogy a kultúra egyre inkább nemzetközivé válik, s nekünk magyaroknak is ehhez 
kell igazodnunk. Május 1-jei beszédét tanárai és barátai is félreértik, és elhidegülnek 
tőle. Iskoláját ő képviseli a diák direktóriumok gyűlésén, de itt értetlenül figyeli  
a hangadók, a fiatal Ignotus és társai meddő vitáját. A proletárdiktatúra bukásának ide-
jére már leszámol illúzióival. „Kommunista” múltja miatt 1919 őszén igazolóbizott-
ság elé kerül, de tisztázza magát a hazafiútlanság vádja alól. Nem volt nehéz helyzet-
ben, nyugodt lélekkel mondhatta, hogy őt mindig a magyarság sorsáért való aggoda-
lom vezette. Ekkorra a hazafiúi, nemzeti érzések elnyomták benne a nemzetközisé-
get, ezért ebben a versében nyoma sincs az ingadozásnak. Önéletírásában restelkedve 
vallja be, hogy 1919 augusztusában, kora őszén fejezte be a májusban megvásárolt és 
félbehagyott Az elsodort falu-t, s be kellett látnia, hogy a kommunizmus megítélésé-
ben tévedett. Tegyük hozzá: nem egyedül. 

 

                                                           
 9  Németh László élete levelekben 1914–1948. Bp. 1993. 46. 
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DR. FENYVESI TAMÁS 

Németh László hipertónia-levelei 
 
Németh László A kísérletező ember c. könyvének 1963-as kiadását és a hipertóniával 

foglalkozó más, részben eddig nem megjelent írásait tartom kezemben. A leírtak jelen-
tős része az 50-es és 60-as évekből származik. Elérkeztünk a harmadik évezredhez, és 
a nagy író egyben hipertóniás beteg megfigyelései és feljegyzései ma is időszerűek. Az 
írások arról szólnak, „hogy fogadja a hosszú, halálos betegséget az, aki az újkori civili-
záció neveltjének érzi magát. Ez a nevelés többek között azt a védelmet nyújtja min-
den rászakadó csapással, aljassággal szemben, hogy megfigyeli, tanulmányozza, problé-
mává alakítja, kis szellemi műhelyet épít köré”. 

Aki Németh László saját hipertóniájáról írt munkáját olvassa majdnem 50 év mul-
tán, ma is sokat tanulhat belőle, akár mint orvos, akár mint beteg. Megdöbbentő látni, 
hogy valaki az akkori áramlattal szemben milyen erőteljesen képviselte azt a nézetet, 
hogy a hipertóniás betegnek pontosan ismernie kell saját betegségét. Ez akkor is igaz 
volt, amikor megfelelő kezelés még nem állt rendelkezésre. 

A Levelek a hipertóniáról megfigyeléseit és betegségével kapcsolatos aggodalmait, 
szorongását is bemutatják. „Egy rosszat ígérő betegség csapdájába estem”, írja az első 
levelében. A második levél a „kórelőzmény” drámai története. Azt mutatja be, hogy 
betegségének felfogása szerint nagy belső feszültséghez és így időhöz is pontosan köt-
hető kezdete volt: „az az esemény, amelytől betegségét számítja: február utolsó napjai-
ban történt” (1954). Harmadik levelében elemzi, hogy miként hat a műfordítás vagy 
más szellemi munka a vegetatív idegrendszere. Felismeri, hogy a magyar nyelv milyen 
„kimeríthetetlen ezeknek a sarkalló metódusoknak a leírásában, az ember szorong, el-
áll a lélegzete, reszket az ina, majd megreped a szíve, végig fut hátán a hideg stb., ezek  
a kifejezések bizonyos vegetatív folyamatoknak a leírásai”. A negyedik levélben nagyon 
általános érvényű megállapítás olvasható hipertóniáról: „a hypertoniás helyzetét … ne-
hezíti, hogy nem látszik olyan betegnek, mint amilyen”. Az ötödik levélben egy ma 
már feltételezhetően hozzáférhetetlen könyvre, Tardieu-éra hivatkozik: ekkor ír arról, 
hogy a vegetatív idegrendszer „iszonyreakciója” játszik szerepet a hipertónia kialakulá-
sában. A hatodik levélben részletesen hívja fel a figyelmet arra, hogy a beteg mit tehet 
annak érdekében, hogy állapotát pontosan ismerje. Részletesen jellemzi az 50-es évek 
helyzetét, amikor a saját vérnyomását mérő beteget többé-kevésbé kinevették még or-
vosi körökben is. Ezzel állítja szembe önmagát, amikor azt írja „néhány hétre most én 
is ezeknek a pumpálgató betegeknek a sorába léptem”. Ezt a megjegyzést követi a ta-
nulságos elemzés a vérnyomás-ingadozásról és arról, hogy a vérnyomás feltehetőleg 
függ attól, hogy a megfigyelő beteg saját maga méri, avagy az orvos. Sőt az orvos is kü-
lönböző vérnyomást mér, és vajon tudja-e az orvos, hogy az eltérő, különböző nap-
szakban mért vérnyomás-értékek közül melyiket fogadja el. Kéziratában részletesen le-
írja több helyen is, hogy egy adott óra alatt hány betűt írt le, vagy egy adott szakasz 
hány leütésből áll. Ezzel a munka teljesítménnyel is igen szoros korrelációt talál ak-
kor, amikor munka előtt és után megméri a vérnyomását. Önmagában rendkívül ér-
dekes a leütések számolása, ami ma már egy egyszerű gombnyomás a szövegszerkesztő 
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segítségével. A hetedik levélben írja le, „hogy az erőltetett délutáni alvás az álomköz-
pont ki-bekapcsolása nem jó, hogy a séta, kis mennyiségű evés: vérnyomássüllyesztő”. 
Igen modern törekvés, amikor Németh László szoros összefüggést kíván kimutatni 
a munka jellege és a vérnyomásra való hatása között. A Shakespeare fordítás vérnyomás 
csökkentő hatású, ezzel szemben saját drámájának végiggondolása jelentős mértékben 
emeli a vérnyomást. Ezt a jelenséget nevezi igen találóan „ihlet hipertóniának”. Ke-
vésbé követhető és nagyon nem ajánlható a ma betegének a nyolcadik levélben leírt kí-
sérlet, amelyben a gyógyszer szedését abbahagyja” lássuk, mit csinál a betegség magára 
hagyva”. Mentségére szolgál, hogy a levél alcíme éppen „veszélyes kísérlet”. Ez a kér-
dés a következő levélben, a kilencedikben, újra felbukkan, sajnos egy ma már nem el-
fogadható, kicsit mechanikus szemlélet formájában, miszerint azért ne csökkentsük 
erőszakosan, gyógyszeresen a vérnyomást, mert ezzel elfedjük a betegség jelét. A tize-
dik levélben vetődik újra fel az, ami a kéziratban különösen részletesen látszik, hogy 
a végzett munka mennyiségét és jellegét is összefüggésbe hozza a vérnyomásra kifejtett 
hatással. Úgy észleli, hogy a munka „adagolása” hasznos lehet. Itt említi meg azt a rend-
kívül korszerű elgondolást, hogy a valamilyen okból megemelkedett vérnyomásnak 
a visszatérési sebessége nagyon fontos jel. Ehhez kapcsolódik az a nagyon tanulságos 
pathofiziológiai leírás, amely részletes magyarázataiban a mai ismereteink szerint már 
eltér az 50 évvel ezelőttitől, de abban a formában ahogy ezt Németh Lászlónál látjuk, 
rendkívül érdekes. Teljesen korszerű amit a tizenegyedik levélben találunk: „a könnyű 
fizikai munka, meggyőződésem szerint, a hipertónia legnagyobb orvossága”. Igen szel-
lemes az a megjegyzés a tizenkettedik levélben, amely szerint „természetesen meglehet, 
hogy egy téves feltevés volt az, ami meggyógyított”. A hipertoniáról alkotott felfogá-
sunk az elmúlt fél évszázadban és különösen a legutóbbi évtizedben jelentősen megvál-
tozott, azonban ma is tudjuk, hogy a betegségnek számos oka van, és ma is meg va-
gyunk elégedve, ha a beteg vérnyomását sikerült csökkenteni, akkor is, ha nem vagyunk 
egészen pontosan tisztában azzal, hogy a korszerű gyógyszer kombinációi pontosan 
miért is volt eredményes. 

A könyvben a „levelek a hipertóniáról” munkát a „vérnyomás-napló” követi. Eb-
ben tovább folytatja szerzője a vérnyomás változásának és a közvetlen okoknak elem-
zését. Azzal kezdődik, hogy egy kellemetlen levél olvasása közben vagy után a vér-
nyomása 230 Hgmm-re ment fel. A vérnyomás napló grafikonjainak magyarázata itt 
található: „A szisztolés vérnyomást tintával, a diasztolést ceruzával rajzoltam be, a szisz-
tolés koordinátán egy kocka 10 Hgmm-nek felel meg, a diasztoléson 5-nek”: Sajnos ezt 
a kettős skálát nem könnyű követni. Ezekből a grafikonokból találunk néhány mintát 
a könyvben és lényegesen többet a kéziratokban. A napló mai szemmel nézve is zse-
niális. Tudjuk, hogy a normális napi életvitel közben történő rendszeres automatikus 
vérnyomás megfigyelés ma egyenesen divat (ABPM, ambulatory blood pressure moni-
toring). Németh László ezt már akkor jobban csinálta, mint mi most, kivéve, hogy 
nem volt automatája. Ilyen automata elkészítését már 1958-ban javasolta (Utolsó szét-
tekintés). Ugyanis különös figyelmet fordított arra, hogy ne csak a vérnyomásokat je-
lezze különböző időpontokban, hanem azt is, hogy a mérések időpontjában mi tör-
tént. Ismételten leírja, hogy a „düh” különösen emeli a vérnyomást és hogy ébredéskor 
a vérnyomás magas és a legmélyebb vérnyomás értéket szinte minden nap az ebéd 
utáni sziesztán éri el. Felteszi a kérdést, s ez ma is érvényes kérdés, hogy „miért nem 
ébredek reggel alacsony vérnyomással”. Leírja, hogy: „A belgyógyászati tankönyvek 
megemlékeznek a napi vérnyomás néhány mm-nyi ingadozásáról – én azonban ezeket 
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a számokat nem igen érzem meggyőzőnek: akkor hinnék nekik, ha néhány száz vér-
nyomás görbe állna mögöttük”. Az ABPM felhasználásával írt számos hazai közle-
ményben Németh László dr. munkáját illenék idézni. Igaz, hogy többé-kevésbé haté-
kony és elviselhető gyógyszere a magas vérnyomásnak az 50-es években talán csak 
a Rauwolfia alkaloida volt. Ezzel kapcsolatosan is látunk megjegyzéseket. Sokkal lénye-
gesebb viszont az elemzés, amelyet az életmóddal kapcsolatosan találunk. Leírja, hogy 
megfigyelte mely életműködések ugratják ki a vérnyomást. Ezeket két csoportja 
osztja, olyanokra, amelyre a betegnek nincs okvetlenül szüksége, valószínűleg terhes is 
neki, ezektől el kellene tiltani. Vannak viszont olyanok, amelyeket megélhetése miatt 
folytatnia kell a betegnek; ezeket, különösen, ha szellemi munka, megfelelő szüneteket 
beiktatva kellene végezni. Amit itt találunk ebben a majd fél évszázados munkában, 
majdnem pontosan megegyezik azzal, amit a legújabb vérnyomás csökkentő kezelési 
irányelvek tartalmaznak arról, hogy a gyógyszeres kezelést a beteg életmódjának meg-
felelő megváltoztatása kell, hogy megelőzze. A só- és fehérjeszegény étrend hatását is 
megfigyelte saját napi átlagos vérnyomásán: 1962-ben az így elért csökkenés megköze-
lítette a 30/15 Hgmm-t. 

A kísérletező ember következő részlete (A kórházban) 1957-ből származik. Ennek 
érdekessége, hogy a modern hipertónia-felfogásunk atyjának George Pickeringnek hí-
res hipertónia könyvéhez fűz megjegyzéseket. Nagy hatással volt Németh Lászlóra 
Pickeringnek a tömeges vérnyomásméréseken és a vérnyomás érték lakossági eloszlá-
sán alapuló elgondolása. Ebben Németh László főleg arra hívja fel a figyelmet, hogy 
a populációs vérnyomás eloszlás miatt nem is lehet határozott küszöb értéket megadni. 
Utal arra az elképzelésre, hogy idős korban magasabb a normális vérnyomás érték. Ez 
a probléma évtizedeken át viták középpontjában állt. Ma tudjuk, hogy abban a formá-
ban, ahogy Pickering elgondolta, már nem teljesen helytálló, és praktikus okokból 
minden hipertonia ajánlás határozottan küszöb értékeket szab meg. Ennek az értelme 
ma az, hogy a modern gyógyszerek széles köre lehetőséget ad a célként kitűzött alacso-
nyabb vérnyomás elérésére. A kórházi vérnyomás beállítás egyik nagyon érdekes kér-
dését veti fel az írás. Saját kórházi bent fekvése során kiderült, hogy a kíméletes orvo-
sok kevesebbnek mondták mért vérnyomását a valódinál. Ezt az eljárást nagyon kor-
szerű módon helyteleníti és „vérnyomás-sikkasztás”-nak nevezi. Ennek a fejezetnek az 
összegezése híven tükrözi az 1957. évi orvosi álláspontot, vagy legalábbis az akkori ma-
gyarázatok egyikét. Nem lehet írója szemére vetni, hogy a tudomány azóta, több mint 
40 év alatt sokat fejlődött. 

A következő megjelent nagy írás 1962-ból származik Öt év meg egy címen. Ez az 
írás elsősorban a hipertóniás beteg életéről az első sajkódi évekről és nem a hipertóniá-
ról szól. Akkor jöhetett divatba az orvosi „rehabilitáció”. Azt írja „rehabilitáltnak az 
orvosok azt a végeredményben gyógyíthatatlan beteget nevezik, akinek sikerült úgy 
összetákolniok az egészségét, hogy a munkaadó mint ép emberrel számolhat vele”. Le-
het, hogy a rehabilitációval foglalkozó kollégáim nem dicsérnek meg, de ezt a meg-
határozást időtállónak, ma is kitűnőnek tartom. Ismét úgy dönt, hogy vérnyomás nap-
lót vezet „a naplóvezetés ugyanis nemcsak diagnosztikus eszköz volt, de gyógykezelés 
is vagy legalább megelőzés”. Ma is úgy gondoljuk. Ma minden lényeges hipertóniával 
kapcsolatos ajánlásban megtaláljuk a vérnyomás mérés technikájának részletes leírását. 
Ezt a medikusoknak is oktatjuk. Sok kollégánk ezeket az ismereteket a gyakorlatban 
nem alkalmazza pontosan, pedig a megbízható méréstechnika leírását megtalálhatná 
Németh Lászlónál is. Az ambuláns vérnyomás monitorozás során ma lényeges követ-
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keztetéseket vonunk le abból, hogy a nap 24 órájában mennyi időn át volt a vér-
nyomás a normálisnál magasabb, tehát nemcsak az átlagokra vagyunk kíváncsiak. Erre  
a megközelítésre korát messze meghaladó utalást találunk Németh László könyvében. 
 Ebben az írásban az eddigieknél is részletesebb elemzést olvashatunk a vérnyomás 
napszaki ingadozásáról. Ez, ismétlései ellenére, az elemzés alaposságánál fogva érvé-
nyes tanulságul szolgál. A reggeli lejtő-ben leírja, hogy az orvosok számára akkor még 
nagyon meglepő volt, hogy a reggel magas vérnyomással indul. Érdekes megfigyeléseit 
közli arról, hogy ez milyen ütemben süllyed. „Hogy lehetne a lejtő hosszát három 
óráról mondjuk kettőre rövidíteni” teszi fel a kérdést. A reggeli vérnyomás emelkedés 
jelentőségét az utóbbi időben egyre inkább felismertük. Kiderült, hogy a hipertóniával 
járó súlyos szövődmények jelentős napszaki ingadozást mutatnak. A szívinfarktus, az 
agyvérzés és a hirtelen szívhalál is leggyakrabban reggel fordul elő és ez szorosan össze-
függ azzal, hogy éppen reggel, ébredéskor a legmagasabb a vérnyomás. Ennek ma az új 
gyógyszerek kifejlesztésében is nagy jelentőséget tulajdonítanak. Az ideális gyógyszer 
napi egyszeri bevételt tesz csak szükségessé és kivédi még a másnap reggeli vérnyomás-
kiugrást is. Zseniális Németh meglátása a reggeli csúcsértékekről és arról is, hogy en-
nek időtartamát nagyon is érdemes megrövidíteni, ha módunkban áll. 

Ebben az alfejezetben olvashatjuk, hogy a sűrűn egymásután végzett mérések emel-
kedésekkel és csökkenésekkel tarkítottak, ez a váltakozás mai nevén regresszió az át-
laghoz képest. 

A következő napszak „a munka völgye”. Ennek első szabálya saját maga számára, 
hogy 165 Hgmm felett nem szabad íráshoz fogni. Nagyon fontos, hogy a munka sza-
kaszait megfelelően be kell osztani bemelegítő szakra, majd szünetek beiktatásával le-
het elérni a legmegfelelőbb vérnyomás helyzetet. Sajnos, a betegség a régebbi több 
mint három órás folyamatos délelőtti munkát, a „munka szívét” másfél órára csökken-
tette. A „délutáni púp” okáról feltételezi, hogy addigra elfogy a kötőanyag, ami „a presz- 
szor lavinát” visszatartja. Természetét csak később ismerte fel, de azt találta, hogy ez 
négy és hat óra között tetőz és részben a vérnyomás alaphullámát követi a foglala-
tosságtól függetlenül. „A nap farka” a hat és hét óra közötti vacsorától a kilenc-tíz óra 
közötti lefekvésig tart. Ilyenkor a vérnyomás „hol lefelé konyul, hol felfelé kunkoro-
dik”. A „vasárnap” külön elemzés tárgya, amely részletes, tanulságos. Nagyon rövid 
lényege a vérnyomás szempontjából, hogy ez a heti átlagnál általában 8/4 Hgmm-rel 
kevesebb. Itt írja le az időjárás feltételezett hatását a vérnyomásra. Megemlíti, hogy 
ennek elkerülésére jól temperált kamrákban végeztek kísérleteket. E helyett azonban, 
amint írja: „én azt hiszem, szociális és lélektani kondicionáló kamrák többet használ-
nának”. Figyelemre méltóak azok a mérési eredmények, amelyeket felsorol és amelyek 
között gyakran szerepel olyan, mint 132/78, 142/80. Ez arra utal, szerzője ösztönösen 
rájött, hogy helyesebb a higanyos vérnyomásmérővel történt mérések eredményeit pá-
ros számokban megadni. Továbbiakban részletezi az étrendi kísérletek hatását. Ezek 
nála váltakozó sikerrel jártak, azonban mégis felhívja a figyelmet arra, hogy az élet-
mód váltás szükséges a hipertónia beteg számára. Jól felismeri, hogy a hipertóniának 
van más tünete, mint a magas vérnyomás. A betegség számos ok következménye, ezt 
a helyzetet szép magyarsággal határozza meg: „többokúság”. 

Németh László sajnálja, hogy megfigyeléseit a kortárs orvosok többsége nem veszi 
elég komolyan. Befejezésül egy nagyon fontos kísérleti tervet ír le, amelyben: „egyik 
fülkében egészséges és beteg emberek vérnyomás-görbéjét vennék fel, összehasonlításul 
a különféle munkák alatt; a másikban a fogalmazás előtt és után vett vér elemzése 
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folyna…« A fülkék egész pavilonokká nőhetnének. Itt a hipertónia jelölteket szűrnék 
és oktatnák”. Ezt a tervet, a lakosság szűrését a vérnyomás szempontjából azóta sem 
sikerült teljesen megvalósítani. 

A hipertónia betegség más vonatkozásban is jelen van Németh László számos mun-
kájában. A tudományos értékű megfigyeléseket jól kiegészíti a levelezés, amelyben Ve-
kerdi László nagyon pontosan felvilágosítja Némethet a betegsége természetéről. Sokat 
hivatkozik az író a francia szerzőpár, a Tardieu fivérek könyvére a vegetatív idegrend-
szerről. Feltehetően abban teljesen korszerű neurophysiológiai adatok és elméletek 
voltak a vegetatív idegrendszer szabályozó szerepéről. Felhívja a figyelmet arra, hogy  
a hipertónia közegészségügyi problémává vált „főként amióta különféle társadalmi mű-
tétek során mind újabb és újabb embercsoportok kerültek az enyémhez hasonló, vagy 
annál súlyosabb szorítókba”. A könyvhöz nem sikerült egyelőre hozzájutnom. Lang, 
neves szovjet orvos-tudós könyvét az ötvenes években magam is olvastam, ebben való-
ban a szervezetet kívülről érő ingerek hatását írja le. Németh László elmélyült tudo-
mányos érdeklődésének hátrányos következménye is van: fél a gyors szellemi pusz-
tulástól. Vekerdinek írja az 1053. levélben, hogy az ihlet az agy bővebb átáramlását 
okozza. „Az írás ihletettsége egy bizonyos circulus pretiosus, amely a felkerekedő gon-
dolatok, a hormonelválasztás, bővebb vérellátás s a még jobban fölkavart gondolatok 
közt létesül az agyban.” Nagyon fontosnak tartom hangsúlyozni, hogy ez a circulus 
pretiosus nem egyszerűen körforgás, amint azt a könyv szerkesztője megjegyzi, hanem 
Németh László ezt nagyon is tudatosan szembeállítja a hibás körforgással, az ismer-
tebb „circulus vitiosus” kifejezéssel. Ez a „becses körforgás” nagyon eredeti gondolat az 
ihlet és a hipertónia kapcsolatában, hiszen a fokozott feszültségnek máshol éppen  
a gyorsabb kifáradást, a munkaképesség csökkenését, sőt a betegség progresszióját tu-
lajdonítja. „Nyilván az ihlet agyontornáztatta agyereim meszesedtek el idő előtt…” Eb-
ben a munkában Németh László gondolatait a hipertónia objektív szemlélete igen 
pesszimista irányba tereli: „életem utolsó nagy betegségébe csúsztam bele, amely rosz-
szabbodások közt a halálig visz”. Érdekes, hogy a valóban súlyos kórjóslatú szemfenéki 
lelettel kapcsolatban hagyja magát megtéveszteni. Ez nehezen egyeztethető össze azzal 
a nagyon drámai képpel, amelyet betegségéről fest: „…a legfájdalmasabb a fejemben 
kiérlelt munkák elkerülhetetlen pusztulása volt… Hisz az, ami a fejemben van, nem az 
enyém, az apámon kezdve vásárhelyi tanítványaimig sok ezer ember munkájának ered-
ményeként gyűlt ott össze, s a nemzet tulajdona…” Ezt az írói elkötelezettségről tett 
szép hitvallást különös fényben világítja meg az, hogy amit elmulasztott leírni, annak 
bepótlását félti betegségétől. Ki tudja, hogy ezután valóban sietett-e megírni újabb 
műveit, igaz-e, hogy a „jókedvvel végzett alkotómunkát még inkább orvosságnak 
tekintette(m)”. Részletesen leírja kitörési kísérleteit az „adyligeti idillen” és Szentesen 
át Vásárhelyig. Jellemző a korra, hogy Serpasilhoz az Írószövetség ajándékaként jutott. 
 A súlyos pesszimizmus beteljesülni látszik a hatvanas években. Ennek a korszak-
nak az írásait az Utolsó széttekintés posztumusz kötetből ismerhetjük meg. Önironikus 
a szillogizmus három tétele, amelyet 1964 októberében vet papírra:” 1. Tulajdonkép-
pen egészséges vagyok. 2. Írói képességeim nem apadtak el… 3. Külső sikerre itthon 
vagy külföldön semmi remény nincs… a zárka itt van körülöttem”. Egyenként vála-
szol az állításokra, aggódás tetszik ki az elemzésből, különösen a szemfenéki vérzések 
miatt. Nem hisz abban, hogy az „érrepedés” közvetlenül összefüggene az aktuális vér-
nyomással, de mindkét szemfenékvérzése „kivételes erőfeszítésre következett be”. Itt is 
azt hangsúlyozza, hogy a hipertónia „agybetegség”, de fontosnak tartja részletezni, 
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hogy írásai nem rosszabbak mint fiatal korában. A betegség legsúlyosabb veszélyei fog-
lalkoztatják, fél a megvakulástól, drámaian írja le, amint erre felkészül: „még a leg-
keservesebb lesz a magam szövegének az olvasása, javítása. Legsürgősebb épp ezért 
a meglevőket kijavítani…” Ismételten ír a szellemi hanyatlás megfigyeléséről. A „ha-
nyatlás mérlege” (136. o.), „a szellemi hanyatlásról” (145. o.), „ellenőriznem kell agyam 
állapotát” (157. o.), „hogy kell hordani, elviselni a szellemi hanyatlást” (168-169. o.) 
megannyi tanúbizonyság arra, hogy a magasszintű szellemi tevékenységnek milyen 
óriási tartalékai lehetnek. Nagyszerűen írja le a szellemi működés gyakorlatait: az ide-
gen szavak tanulását és azt, hogy a stílus lazulását, sztereotip kifejezések benyomulását 
„le kellene fülelni”, valamint a tünetek kozmetikázásának módszereit. Figyelemre-
méltó leírása a hipertóniabetegség ma ebben a formában jól ismert szövődményéről, 
a pangásos szívelégtelenségről. Meglepő, hogy ezt orvosai nem ismerték fel, ellentétben 
vele, aki a tüneteket és az okot is pontosan leírta. 

Németh László hipertóniával közvetlenül foglalkozó munkái a mába nyúló vitára 
is felhívják a figyelmet, amely az emberi autonómia tiszteletben tartásáról, mint az or-
vosi etika kulcskérdéséről szól. Az ember helyett ne döntsön más, betegségét, annak 
kilátásait maga ismerhesse meg pontosan. Németh ismerte, amit a hipertónia lényegé-
ről tudni lehetett, amikor még nem volt hatékony kezelés. Tanulmányaiból azt látjuk, 
hogy ez a tudása szorongást jelentett a számára és sikertelenül kereste a megoldást. Azt 
írja a tizennégy éve gyötrő betegségéről, hogy az életösztönt csendes halálvágyra alakí-
totta át benne. 

A Homályból homályba több évtizeden átnyúló tanulmányaiból azt láthatjuk, 
hogy Németh László élete nem volt „agydiéta”. Nagy felkészültség kellene ahhoz, 
hogy drámáit és regényeit ilyen szempontból elemezzük. Minden bizonnyal nem is 
volt minden nagy drámaíró hipertóniás. Óriási szenvedély süt életrajzi írásaiból, ta-
nulmányaiból. Ezek még közvetlenebbül tárják fel írójuk belső vívódásait. Nem akart 
felülemelkedni a személyét ért kicsinyes és saját fogalmazása szerint rosszindulatú bírá-
latokon. Ennek szellemi magatartásnak az önpusztító hatása a mai modern vérnyo-
máscsökkentő szerekkel sem lenne legyűrhető. 

Németh László munkája a hipertóniáról nagyrészt annyira korszerű, hogy alig kell 
arra figyelmeztetnünk az olvasót, szerzője majdnem 50 éve írta. Az utókor szerencséje, 
hogy a gyógyszeres kezelés lehetőségei és a már régen is feltételezett pathomechaniz-
musok magyarázata az elmúlt évtizedekben, ahogy a tudomány minden ága, sokat fej-
lődött. 

2000. november 29. 
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MÁRKUS BÉLA 

Domokos Mátyás: Írósors 
 
Mintha a szerző posztmodern akarna lenni, nem ugyan mindenestül, de könyve 

nyitó paratextusai révén mindenképp: a kötet egészét, szemléletét és érvelését jellemző 
nagyon határozott véleményközlések, a tárgyszerűen, okmányokkal, iratokkal is iga-
zolt ítéletmondatok előtt bizonytalanítson el, tévesszen meg, ha más nem, legalább 
a két cím, a fő- meg az al-. Együtt főleg, ám külön, külön is. Az előbbi, névelő nélkül, 
vagyis a főnév határozott vagy határozatlan voltát kifejezetlenül hagyva azt ígéri, hogy 
egy valaki írósorsáról, alkotói és emberi életének kedvezőtlen, súlyos alakulásáról, 
szinte végzetszerű, elháríthatatlan megpróbáltatásairól festődik majd kép. Hogy ez 
a valaki egészen pontosan kicsoda, ezt aztán nemcsak az alcím jelenti be, hanem még 
meg is erősíti zsögödi Nagy Imre címoldalra emelt rajza, Németh Lászlóról készített 
portréja. A könyv azonban többet is, kevesebb is nyújt, mint amennyit a címei meg-
előlegeznek. Kevesebbet, ha ama írósors formálódásának és fordulatainak filológiai fi-
gyelését, módszeres és aprólékos nyomon követését kérnénk számon. Aligha arány-
tévesztéstől tart, ahogy Grezsa Ferenc vállalkozása esetében, amikor nem akar a pálya 
egészének a „monográfiák ekevasával” nekimenni. Az elejébe, a második világháború 
végéig tartó húszvalahány évnyi részbe például alig-alig akasztja bele az ekéjét, jobbára 
csak – az ő képéhez hűen – a csoroszlya húzza a vonalat meg veri a port, hogy aztán az 
ösztökét félre téve ott szántson mély barázdát az eke, ahol már önnön élményei, sze-
mélyes emlékei is eligazítják, jelölik az irányt. Sorselemzést igazából csak akkortól vé-
gez, amikortól előbb tanúja, majd mintegy részese, mi több, alakítója is lehetett ennek 
a pályának. Vagyis 1948 tavaszától, mikor is, Hubay Miklós jóvoltából, másodéves 
bölcsészként megismerheti a Hódmezővásárhelyen élő, tanító és alkotó írót, hogy az-
tán, évekkel később, a Szépirodalmi Kiadó ifjú szerkesztőjeként, könyvei, kéziratai 
gondozója legyen, méghozzá úgy, a Rákosi-rendszerben ugyan, de már az „új szakasz”, 
az „olvadás” idején, azaz közvetlenül 1953 után, hogy a kényszerű hallgatást követően 
szinte segíthetett Németh Lászlónak „visszatérni” az irodalomba, hiszen ez egybeesett 
az ő kiadói munkájának a kezdeteivel. Innentől tartott a kapcsolatuk, egészen az író 
1975 márciusában bekövetkezett haláláig. Az együttdolgozás megannyi érdekes pilla-
natát villantja fel az emlékezet; bölcsességre valló megjegyzéseket, mondásokat éppúgy 
rögzít, mint az ügyetlenség, az esetlenkedés amúgy mosolyogtató eseteit. Például  
a sajkodi Certosában vagy ahogy más is nevezte, a „kutyaház”-ban szerzett benyomásai 
közül azt, hogy az író mily készségesen fogta bele magát a másolások „borzasztó ro-
botjába”, holott már azzal is spórolhatott volna időt s erőt, ha nehezéknek rárak vala-
mit a kéziratlapjaira, ne hordja őket szerte-széjjel a szél, és ne kelljen keresgélni, pláne 
újraírni őket. Efféle kedélyes, mulatságos adomákból talán kikerekíthető lenne sok 
mindenki emberi-írói sorsa. Egy valakié azonban biztosan nem: a Németh Lászlóé. 
Domokos Mátyás könyvéből két olyan dolgozat emelhető ki, amelyik nemcsak a cím-
béli ígéretet teljesíti be, hanem egy-két éles, határozott mozdulattal meghúzza e jellem, 
lelki alkat és észjárás néhány jellegzetes vonását is. A „Mi (nem) lett volna, ha…” a Mé-
hes Zoltán-i sorsválasztás: az öngyilkosság eshetőségein töpreng, a korábbi kötetében, 
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a Leletmentésben dióhéjban már összetömörített A „Sorskérdések” sorsa pedig az életmű-
sorozat befejező kötetének kálváriáját járja végig, a hosszan és hazug módon késlelte-
tett megjelentetésnek a Kádár-korszak végéhez illő „tragikomikus dramaturgiáját” kö-
vetve. Az előbbi írás sűrű és meggyőző utalásokkal, pontosan adatolt hivatkozásokkal 
az önmaga elpusztításának lehetőségével mint a becsület – nem „részleges”, de teljes – 
megőrzésének egyetlen módjával az ostromkor is, ám főleg közvetlenül a háború után 
hosszú ideig számoló embert mutatja be. A „rémlátó” képzeletűt: a Weöres Sándor 
festette „százféle téboly” terjedése és uralma idején azt, aki el volt készülve rá – miként 
egy Darvas József-cikk kapcsán feljegyzi –, hogy „testemet dobjam machiavellizmusuk 
elé”. Eszmetársai közül, akivel azonban sokat csatázott, Illyés Gyula állapította meg 
róla, fanyar gyakorlatiassággal, hogy „olyan üldöztetési mániás ő, akit történetesen 
csakugyan üldöznek” – Domokos Mátyás pedig oly annyira egyetért ezzel, hogy szinte 
az egész alkotói pálya mozgatójaként, ihletőjeként, a művek „életre galvanizálójá”-ként 
a sérelmet jelöli meg. A bánki sértődést, a kivetettségérzést. Drámák sorát hozza fel 
példának, az Eklézsia-megkövetéstől a Huszon és a Széchenyin át egészen a Galileiig, jó-
részt itt is, mint ahogy másutt talán túlzó mértékben is a szerzői megjegyzésekre, ma-
gyarázatokra, önelemzésekre támaszkodva. Az írói sors belülről szemlélése, de a té-
nyek, hivatkozások sokasága következtében is a tárgyalásmód többnyire ügyvédi 
szenvedélyességű, kerül minden szépítő, enyhítő árnyalatot, finomkodóan tapintatos 
körülírást. Sorsválasztásról, az emberi-művészi létezés alapkérdéseiről beszél, nem mis-
másol tehát: a közvetlenül a háborút követő „emlékezetes sajtótámadások” főszereplőit 
– a Valóság szerkesztőjeként és cikkírójaként aposztrofált személy(ek) kivételével – egy 
„hisztériáktól fűtött, habzó szájú kommandó” „karmesterei”-ként tünteti fel, Horváth 
Zoltántól, Antal Gábortól és Bóka Lászlótól kezdve Rónai Mihály Andráson, Zsolt 
Bélán és másokon át Gogolák Lajosig vagy Schöpflin Gyuláig. Többségüknek ugyan 
már a puszta neve is, nemhogy a munkássága mély feledésbe süllyedt, ama ekevassal 
mégis érdemes kiforgatni őket: a mai „szó-csőszök”, „bértollnokok” tanulmányozni 
való őskövületeiként. A számtalan lelet közzétételekor mindössze talán két esetben 
vethető fel, hogy nem ellenőrzött kellően minden tárgyilag meghatározó mozzanatot. 
Az egyik, amikor Lukács György 1946-ban elhangzott magabiztos kijelentésének – mi-
szerint a kommunisták nem gördítenek akadályt a szerző műveinek megjelenése elé – 
cáfolatául az Égető Eszter és a Galilei példáját hozza fel, holott e kiszámíthatatlan korban 
Lukács is kegyvesztett lett, nem állhatott jót (ő sem) szavai hiteléért. A másik pedig, 
miszerint Németh Lászlóban csak a hetvenes évek közepétől fogva látják a „Móricz 
utáni kor legnagyobb realista elbeszélőjét”, azzal együtt elbírt volna tán árnyaltabb fo-
galmazást, finomabb különbségtételt is, hogy „a korábbi elmarasztaló és megfellebbez-
hetetlennek tekintett ítéletek” megszövegezői kik voltak. Lukács György és Király 
István – nevezi meg őket, mint mondja, a „történeti hűség kedvéért”, holott ez a hűség 
legalább az Iszony kapcsán különbséget tehetett volna mester és tanítványa között. 
Nem nagyobbat, nem többet, mint amennyit a Németh László-recepció történetének 
kiváló kutatója, Monostori Imre szükségesnek tartott megtenni. Vagy előtte Grezsa 
Ferenc. Király Istvánban ő nem csupán a „késekkel tele” írások szerzőjét látta, hanem 
azt is, aki Kárász Nelli regényében a móriczi realizmus vállalását üdvözölte. Ama 
hűséghez tartozik azonban, hogy Domokos Mátyás az író pártján állók tévedéseit, 
elhamarkodott ötleteit is számba veszi. Így tér ki például arra, hogy az említett drámák 
közül kettő az Illyés Gyula tanácsára válaszolt: Misztótfalusi Kis Miklós és Husz dön-
tései nyomán gondolta végig, vajon a rágalmaknak, támadásoknak lehetséges volna-e 
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ha nem is az elejét venni, de legalább a nyomasztó sorozatát megállítani írásai egy ré-
szének visszavonásával. Például megtagadhatja-e a Tanúban közölt tanulmányait, hint-
sen-e hamut a fejére a Magyarok Romániában vagy a Kisebbségben miatt, nem is szólva  
a Szárszón elhangzott beszédéről. Ezekkel – állapította meg jóval később Illyés „javas-
lata” után, 1967-ben – évtizedeken át többet foglalkoztak, mint a többiekkel együtt 
véve, noha teljesen hozzáférhetetlenek voltak, és munkássága alig egyhuszadát alkotják.  
 Nincs annyi hamu, amennyi elég lett volna a nyilvános megbánás elfogadásához, 
megtapasztalhatta ezt az egyhuszadnyi terjedelmű írások kötetbe gyűjtése után is. 
Bűnbocsánatot az eklézsiától nemhogy életében, még holtában sem nyerhetett – a hat-
vanas évek vége felé összeállított könyv majd csak a rendszerváltozáskor, 1989-ben je-
lent meg, majdnem másfél évtizeddel az író halála után. Ekképpen a kiadói késlekedés, 
késleltetés szánalmas trükkjeinek, bárgyúan gőgös fortélyainak szemléletes, mozzanat-
ról mozzanatra történő, gazdagon illusztrált leírása, a Sorskérdések útjának nyomon 
követése nemcsak egy író-, de egy szerkesztői sors feltárása is, a Kádár-rendszer műve-
lődéspolitikájának gyakorlatát, működési elveit, végső soron a szocialista párt- és ál-
lamélet alaptermészetét, hazug, képmutató voltát leplezi le. Ama „ideológiai dallam-
menet” kottájával szolgál, amelyik a szirének énekénél is csábosabban hívott, unszolt  
a romlásra, reményteljesnek hitetve a kilátástalan harcot is. A nyílt szó, az egyenes be-
széd hiányáról, a középkorias viselkedésről, a dogmák skolasztikus tiszteletéről min-
dennél beszédesebben szólnak a dolgozat hivatkozásai és okfejtései. Ahhoz, hogy  
a szerkesztő csak tárgyalni is tudjon a Sorskérdések kiadásáról, szükségesnek és hasznos-
nak látszott olyan, a kurzus által lovaggá ütött tekintélyek véleményét idéznie, mint  
E. Fehér Pál, Faragó Vilmos vagy Hajdu Ráfis Gábor. A szellemi múlttal való szembe-
nézés és rendteremtés igényének gondolatát emelte ki az egyiktől, az izgalmasan el-
lentmondásos életmű minősítését a másiktól, de a harmadikra, negyedikre és a többire 
is azért hivatkozott, mert így remélte beláttatni: az életművel való termékeny eszme-
cseréhez, ugye, a szerző szövegeire van, volna szükség. Az eklézsia, a párt jóakaratának 
felkeltése jegyében hangoztatta Németh László gondolkodói nagyságát és becsületessé-
gét, ami úgymond abban nyilvánult meg a legvilágosabban, hogy nem tett egyenlőség-
jelet a fasizmus és a szocializmus közé, és szerinte tárgyilagos volt akkor is, amikor 
Sztálint a lenini örökség Buharinnál és Trockijnál hűségesebb folytatójának nevezte. 
A faj fogalma, a faji kérdés, a marxizmus és szocializmus, továbbá a kompromittált ter-
minológiát tekintve a zsidókérdés problémaköreit érinti a szerkesztő, egyrészt azt 
hangoztatván, hogy ezekkel előbb-utóbb úgyis szembe kell néznie a szellemi életnek, 
másrészt idézetekkel bizonyítván, hogy Németh Lászlót nem jellemezte a faji gondol-
kodás. Okos és lényegre törő érveiből kifogyván, kénytelen-kelletlen legeslegutolsó 
aduját is elővette: szerinte csak azok emlegethetik még mindig föl Németh László téves 
nézeteit, utópisztikus elképzeléseit, akik a végbement történelmi folyamatokat nem 
tartják megváltoztathatatlannak, akik nem hiszik a „nagy történelmi változás” vissza-
fordíthatatlanságát. Utólag, persze, azt lehet mondani, hogy nem ok nélkül kételked-
tek ebben az irreverzibilitásban, mi több, hogy az ő történelmi ösztönük, megérzésük 
„működött” hibátlanabbul. Bekövetkezett, amit a Hitel című folyóirat engedélyeztetési 
teketóriája során Csurka István jövendölt meg, mondván, az afféle „halmazoknak, 
mint amilyen ez a rendszer, van öngyulladásuk”, azaz nem kell alágyújtaniuk, nem 
kell forradalmat csinálniuk ahhoz, hogy lángra lobbanjon, megsemmisüljön. Az állami 
irányítás – miként Domokos minősíti – megromlott és zárlatossá vált napi gyakorlata 
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azonban még annyi feszültségforrást sem engedett bekapcsolni, amennyit a Sorskérdések 
kiadása vagy a Hitel megjelenése esetleg jelenthetett volna.  

Irodalmi utópia és politikai realitás – ezt a címet kapta a folyóirat nem-engedélye-
zésének bőségesen dokumentált története, s ekképpen is tanúsítja, hogy Domokos Má-
tyás könyve több is, mint Németh László írósorsának rajza, érzékeltetése. Elsősorban 
önnön szerkesztői sorsának ecsetelése, saját vázlatos pályarajza miatt több, de fényt vet 
egynéhány olyan kritikusra, esszéíróra is, akik különböző időkben és különböző 
okokból az életmű vonzásába kerültek. Így húz vonásokat a „veszedelmes, szent em-
ber”, Vekerdi László, az első monográfus portréjához, és így fűz megjegyzéseket – mint 
írja – a marxizmusból-lukácsizmusból az egzisztencializmusba átigazolt „mérvadó ér-
telmiség” egyes nyilatkozataihoz, azoknak a „magánszorgalmú erkölcsbírók”-nak a vé-
leményéhez, akik Németh László szemére hánynak bizonyos „vacsorázgatásokat”, jól-
lehet ők maguk Aczél György egykori súgói, titkos tanácsosai voltak. Úgy tetszik, 
tartja magát ahhoz az idézett görög mondáshoz, hogy „barátom Platón, de még inkább 
barátom az igazság” – az 1958-as, népi írókról szóló párthatározat emlékezetben tartá-
sát illetően is például úgy ítéli meg, hogy lényegében nem változott sem a politikai kö-
zeg, sem a szereplők; hiába – fogalmazza meg a keserű igazságot – „Magyarországon 
mindig nagy erkölcsi érték volt a hóhérok becsülete”. A Hitel alapítása körüli herce-
hurcát is részrehajlás nélkül eleveníti fel; bátor például álradikalizmusról, kihátrálásról 
beszélni Hanák Péter azon meglepő véleményével kapcsolatban is, hogy nem a min-
denáron való lapengedély volt a cél.  

Utópia és realitás szembenállása mozgatja alkalmi megszólalásaikor is, amikor az 
író- vagy a szerkesztősors helyébe az irodalom, mai irodalmunk sorsa tolakszik. Utó-
pisztikus abban az értelemben, ahogy ezt Németh László egy erdélyi íróhoz írott leve-
lében kifejtette: eszerint a tények ismeretéből feltörő, az életet átfogó s a jobb fele mó-
dosító törekvést szokás eszmének nevezni, ha pedig ezen az eszmén túlságosan elural-
kodik az elérendő állapot képe, akkor utópiáról lehet beszélni. Ilyen elérhetetlen ál-
mokat, délibábokat kerget Domokos Mátyás is, főképp a Gens una sumus? című,  
a sakkozók nemzetközi társaságának jelmondatát idéző esszéjében, de másutt is, ahol 
„törzsekre szakadozott magyar irodalom” bandaharcairól, ihletbénulásos világáról vil-
lant fel képeket, tényként rögzítve az elemi szakmai szolidaritás hiányát, a szellemi 
szenvedély és az írói hivatás moráljának szétporladását és a velejéig romlott zsoldos 
mentalitás térnyerését. Úgy találja és tálalja, hogy manapság képtelenek felfogni élet és 
irodalom szükségszerű kapcsolatát, és hogy az egyetemeinken tanított „irodalom-
tudomány”-nak ez a vakság a létalapja. Az elmélet(ek) túltengése ellen nem épp iro-
dalmi tekintélytől, Charlie Chantól, a klasszikus kínai detektívtől idézi, hogy a teória 
„olyan, mint a maszat a szemüvegen; elhomályosítja a látást”. Úgy véli, mindez „a kor-
ról a korhoz szóló művek születéskorlátozásához vezetett” – s hogy nem annyira kü-
lönvéleményt jelent itt (és máshol) be, az különös módon Nádas Péter minapi újság-
interjújával is igazolható. Ő ugyan kétségbevonja, hogy Magyarországon szellemi pol-
gárháború zajlana, szerinte is hiányzik viszont az „a kortárs regény, amelyben valaki 
szakmailag tisztességes eszközökkel elmesélné, hogy milyenek vagyunk ma a városban 
vagy a vidéken”, továbbá „gyakori hiába”-nak tartja, hogy „a mondat tolvajnyelven 
íródik, amit a megfelelő információk hiányában nem lehet értelmezni”. Még gyako-
ribb hiba szerinte, hogy „íródik a szöveg, de nincsen belső struktúrája, mert írójának 
nem működik az önreflexiója”. Ez utóbbi fogalmat Domokos nyilván önkritikára, 
jobb esetben önismeretre cserélné föl, hogy az ezredvég „eurokonform” szövegirodal-
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mával, „regényandroidok”-jával szemben ismét Németh Lászlóra hivatkozhasson. 
A rémlátó képzeletűre? Arra, mindenesetre, aki már a hatvanas évek közepén úgy látta, 
hogy „folyamatban van a magyar irodalom leváltása egy magyar nyelvű irodalommal”, 
és aki a Vidéken élni című 1966-os cikkében figyelmeztetett: „A magyar irodalom s vele 
a magyar szellem válaszúton áll; vagy bátorságot nyer a maga útjainak folytatásához 
– világméretű eredetiségéhez –, vagy balkáni kiárusítása lesz a nyugat divatjainak”.  

E veszélyeket nagyjából abban az időben érzékelte, amikor azt is, hogy a naciona-
lizmus szóval „olyan visszaélés folyik, amely fölér egy nemzeti idegbénulással”, és 
hogy a hatalom épp azt az irodalmi szerepvállalást utasítja el a legkövetkezetesebben, 
amely szerint – jelmondat érvényű szavaival –: az író – vállalkozás. Németh László 
nem győzte elégszer hangsúlyozni: az írás „erkölcsi elfoglaltság”, ezért a „hogyan él-
jünk?” kérdésére igen is adható morális hiteles és követhető válasz, ami fölér egy élet-
recepttel. S életrecept nélkül pedig „az írás jellemrontó pálya” – ezt az összegzést Do-
mokos Mátyás annál is inkább teljes egyetértéssel idézi, mivelhogy új könyvében nem-
csak egy író sorsa izgatja, nyugtalanítja, hanem egy irodalomé is. (Nap Kiadó) 
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Németh László, a görög 
 

 
 

A görög irodalomban önmagamat fedeztem fel. 
 
 
Két olyan ember nevét említem itt, akit mind-

annyian ismerünk, s ezért tudjuk, hogy magyarok 
voltak s itt éltek, de mégis mintha görögnek szület-
tek volna. Az egyik Kodály Zoltán, a másik Né-
meth László. Hogy ez mennyire igaz, arról szólnak 
ezek a képek és idézetek, vagy másként szólva:  
a fenti állítás igazát próbálják elhitetni. S azt is tu-
dom, hogy az „játék”. Németh Lászlóval szólva: 
„sajnos a történelmi analógiák éppoly semmitmon-
dók, mint amilyen édes játszani velük. De hát egy 
öreg görögtanár mit csináljon, velük próbálja meg-
fejteni a jövőt, amelyet már úgysem ér meg.” 

 

Móser  Zoltán  
 
 

 
 
 
 

A görög nép kelet ko-
losszusaihoz, Rómához 
vagy a germán-keresz-

ténységhez képest parány, 
mégis teljesebb életet élt, 

mint akármelyikünk. 
Nincs még egy nép, amely 
ilyen kis emberkészlettel, 

ilyen változatosan bontotta 
volna ki korszakait… 

Vannak népek, amelyek 
gyorsan burjánoznak – 
terjedelemben; a görög 

gyorsan burjánzik 
változatokban. 
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Nincs nép, amelynek 
a történelme tisztább 
témavezetésű volna, 
mint a görögöké. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A görögöktől nem lehet 

tanulni, a görögöktől 
kedvet lehet kapni a já-

tékra, nem a hagyomány-
átvételre, hanem a ha-

gyomány-teremtésre. 
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A görög szobrásznép volt, a test kívülről figyelt tárgy a számára, melynek szemléletében 

szívesen merült el. A görög a változatok népe volt s mindenben a különvaló dolgot nézte és 
becsülte… 

 
 
 

 
 

A bürökpohárra készülő 
Szokratész említi, hogy 
némelyek szerint a lélek 
olyan viszonyban van  
a testtel, mint a lant 
hangja magával  
a lanttal: belőle él és 
vele pusztul. Szokratész 
azonban csak azért 
hozza fel ezt  
a hasonlatot, hogy  
mint felületest  
azonnal elvesse. 
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A Tiszatáj Alapítvány közhasznúsági jelentése 
 

A Tiszatáj Alapítvány bevételei 2000-ben a következő forrásokból származtak: Nemzeti Kulturális 
Alapprogram (Folyóiratkiadási Kollégium): 8.000.000, Nemzeti Kulturális Alapprogram (Könyv Kollé-
gium): 1.000.000, Magyar Könyv Alapítvány: 1.000.000, Csongrád Megyei Közgyűlés: 1.300.000, 
Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapítvány: 300.000, Szeged Város Közgyűlése: 500.000, Magyar 
Millennium Kormánybiztosi Hivatal: 600.000, József Attila Alapítvány: 350.000, Hódmezővásárhely 
Polgármesteri Hivatal: 100.000, Szegedért Alapítvány: 50.000, Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlék-
park: 150.000, Múzeumi Tudományért Alapítvány: 100.000. A lap- és könyvértékesítésből származó be-
vétel: 1.849.756 forint volt. 

A Tiszatáj Alapítvány, mely 1998. május 28-tól jogállását tekintve közhasznú szervezet, 2000-ben is 
– az alapítvány céljaival összhangban – elsődleges feladatának tekintette a Tiszatáj c. folyóirat folyama-
tos megjelenésének biztosítását. Az ország egyik legnagyobb múltú, hagyományú, immár 55. évfolya-
mát jegyző, 1999-ben Magyar Örökség-díjjal kitüntetett folyóirata 2000-ben is az évtizedek folyamán 
kimunkált szerkesztési elveknek megfelelően működött, s a szekértáboroktól független értékek közvetí-
tésére vállalkozott. Az irodalmi közvélemény kiegyensúlyozott, jó színvonalú lapnak tartja a Tiszatájt, 
a kulturális politika nemrég „a magyar irodalom meghatározó bástyájának” nevezte a lapot. 

Az alapítvány rendszeresen szervezett irodalmi esteket, író-olvasó találkozókat, melyeken szerző-
inket, a magyar irodalom élvonalbeli alkotóit mutattuk be. A Kuratórium évente két díjat ad ki a folyó-
irat kiemelkedő értéket teremtő szerzőinek. 2000-ben Juhász Ferenc és Görömbei András munkásságát 
ismertük el. A Somogyi-könyvtárral együttműködve és a Csongrád Megye Önkormányzataiért Alapít-
vány támogatásával a megye valamennyi kistelepülésének iskolájába és könyvtárába ingyen juttatjuk el a 
Tiszatájt. 

Az 1997-ben indított Tiszatáj Könyvek sorozatban 2000-ben négy kötet jelent meg: Nagy Gáspár: 
Húsz év a kétezerből (Versek a Tiszatájban, új versek), Hollósi Zsolt: A Tisza-parton mit keresek? (Hu-
szonkét beszélgetés a Tiszatájban), „Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” (Ezredvégi kér-
dések a Tiszatájban), Lengyel András: Játék és valóság közt (Kosztolányi-tanulmányok). A könyveknek 
jó kritikai visszhangjuk volt, a sorozatot mára a szakma és az olvasóközönség egyaránt integrálta. 
 

A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriuma 
Szeged, 2001. február 23.   

 
Áprilisi számunk megjelenését az Ópusztaszeri Nemzeti Történeti Emlékpark támogatta. 

* 
Április elején kerül a boltokba a Tiszatáj Könyvek legújabb darabja, Békési Imre Osz-
tatlan filológia c. kötete, mely a szerző nyelvészeti-irodalmi tanulmányait tartalmazza. 

* 
Néhány szerzőnkről: BABUS ANTAL az MTA Könyvtárának munkatársa, DR. FENYVESI 
TAMÁS a SOTE III. sz. Belgyógyászati Klinikájának professzora. 
 

  
Májusi számunk tartalmából: 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC, MARSALL LÁSZLÓ, VITÉZ GYÖRGY, ZALÁN TIBOR versei 
FERDINANDY GYÖRGY, GRECSÓ KRISZTIÁN novellája 

PINTÉR LAJOS, TANDORI DEZSŐ esszéje 
„A Tisza-parton mit keresek?” 

(Hollósi Zsolt beszélgetése Zsótér Sándorral)  
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VADAI ISTVÁN 
 

Megkétszerezett magány 
ADY ENDRE KÉT VERSÉNEK ÖSSZEHASONLÍTÓ ELEMZÉSE  

 
Ez a tanulmány két jól ismert Ady-vers, a Kocsi-út 

az éjszakában és a Szeretném, ha szeretnének bemutatá-
sára vállalkozik. Előbb külön-külön próbálja értel-
mezni, elemezni őket, majd összehasonlító elemzés 
mutatja a két vers eszközeinek különbözőségét. Mind 
a két költemény középiskolai tananyag, több elemzés 
is olvasható róluk. Nem gondoljuk tehát, hogy csupa 
új elgondolást ismertetünk. Arra törekszünk, hogy  
a versértelmezés különféle módszereit, eszközeit vonul-
tassuk fel, ezért sort kerítünk motívum-vizsgálatra, 
verstani megfigyelésekre, szerkezeti elemzésre, s attól 
sem riadunk vissza, hogy időnként eltávolodjunk a két 
verstől, s távolabbi példákkal világítsunk meg egy-egy 
mozzanatot. 

Kocsi-út az éjszakában 
 

Milyen csonka ma a Hold, 
Az éj milyen sivatag, néma, 
Milyen szomoru vagyok én ma, 
Milyen csonka ma a Hold. 
 
Minden Egész eltörött, 
Minden láng csak részekben lobban, 
Minden szerelem darabokban, 
Minden Egész eltörött. 
 
Fut velem egy rossz szekér, 
Utána mintha jajszó szállna, 
Félig mély csönd és félig lárma, 
Fut velem egy rossz szekér. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

ADY ENDRE 
(1877–1919) 

 
A Kocsi-út az éjszakában 

enigmatikusan összetett, ar-
tisztikus alkotás; a Szeret-

ném, ha szeretnének pedig 
egyszerűségével, átláthatósá-

gával, eszköztelenségével tün-
tet. Önmagukban elemezve  

a költeményeket ez a két pólus 
nem rajzolódik ki ilyen éle-

sen. Szembeállítva őket,  
az egyik segít kijelölni  

a másik helyet.  
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„1909. augusztus 10. táján íródott ez a vers. Valóságos élmény állhatott mögötte. 
Az életrajz ismeretében a keletkezés körülményei kikövetkeztethetők. Érdmindszen-
ten töltött néhány napot ekkoriban Ady, s a családjánál időző Itóka meglátogatására 
egy ízben Nagykárolyba ment. Későn, az éjféli órákban indult el haza, a faluja felé. Az 
utolsó holdnegyed hete volt, s valóban „csonkán”, egyre fogyó, ezüstös sarlóval kelt fel 
ekkor a hold. Hallgatott a táj, fénylett a magány, s zörgött Mindszent felé a néma fal-
vakon át a rossz parasztszekér. S ezen a kb. kétórás kocsiúton, a csendben s a csonka 
hold igézetében villanhatott fel a Kocsi-út az éjszakában költői gondolata. A Mindszent 
s Nagykároly közötti rázós, földes út a hallhatatlanságba költözött.” – így ír választott 
versünkről Király István alapvető Ady-monográfiájában. 

Rögvest megkérdezhetjük, hogy valóban fontos-e a vers értelmezése szempontjá-
ból, hogy megismerjük a műalkotás keletkezésének életrajzi hátterét. Általában nem, 
hiszen az olvasó a mű szövegével szembesül, s általában nem ismeri, és nem is ismer-
heti a költő részletes életrajzát. Vannak ugyan kivételes pillanatok, tudjuk, hogy a Nem-
zeti dal mikor keletkezett, és hogy Petőfi hogyan olvasta fel, tudjuk, hogy Radnóti 
milyen körülmények között írta a Hetedik eclogát, ezektől az esetektől eltekintve azon-
ban csak hozzávetőlegesen alkotunk képet a költőről és életkörülményeiről. Lehet, 
hogy az irodalomtörténet pontos adatokat rögzít egy-egy vers születéséről, ezek az 
adatok többnyire lényegtelenek. A vers nem ennek az esetleges pillanatnak a szolgai 
következménye, hanem jóval összetettebb alkotás. Nyilvánvalóan függ a költő teljes 
korábban megszerzett tudásától, emlékeitől, s csak az egyik összetevője lehet a pilla-
natnyi hangulat, az ihletet kiváltó mozzanat. 

Nem tagadhatjuk, mert az irodalomtörténet nyilvántartja, hogy 1909. augusztus 10. 
táján Ady Endre éjféltájban Mindszentről Nagykárolyba utazott szekéren. Azt sem ta-
gadhatjuk, hogy éppen utolsó holdnegyed volt, mert ez az időpont alapján könnyen el-
lenőrizhető. Figyeljük meg azonban az idézett bekezdés többi részét. Az irodalomtör-
ténész nem tudja kivonni magát a vers hatása (vagy az életrajzi tényekkel való magya-
rázat kényszere) alól, s arról értekezik, hogy „fénylett a magány”. Tudni véli, hogy 
a szekér „rossz parasztszekér” volt. Holott hát csak az nyilvánvaló, Adynak alkalma 
volt rá, hogy éjszakai szekerezés közben lássa a fogyó holdat. Király István a költe-
mény hangulatát vetíti vissza a Mindszent és Nagykároly közötti útra, magányosnak 
látja, és annak láttatja Adyt, mert a vers erről szól; rossznak gondolja a szekeret, pedig 
csak a költő mondja, hogy minden csonka, hiányos és rossz a világon. 

Fontosabb ennél a konkrét helyzetnél, hogy milyen korszakban, milyen általáno-
sabb körülmények között jött létre a mű. S félreértés ne essék, Király István is ezzel 
kezdi a vers értelmezését, a szétesett világról, az eltévedésről, elidegenedésről, a deka-
denciáról ír. Valóban, a 20. század elejének meghatározó életérzése volt ez. Az elidege-
nedés külső, társadalmi körülmények következménye. Elsősorban a kényszerű mun-
kamegosztás váltja ki. A munkás immár nem alkotója a létrehozott terméknek, csupán 
apró csavar egy nagyobb gépezetben, állomás a futószalagon, s emiatt nem tekintheti 
magát alkotó munkásnak, csupán kizsákmányoltnak, emberi képességeiben korláto-
zott rabszolgának. Az ember egyik lehetséges reakciója erre a helyzetre a pesszimista 
válasz: célnélküliség, kilátástalanság, eltévedés-érzés. Ez a kiüresedett világ jelenik meg 
az éj sivatag némaságában. 

Ugyanígy az is fontos, hogy a 19. század második felének francia költészete nyo-
mán elterjed a dekadens világlátás. A dekadencia – tekinthetjük most egyszerűen stílus-
jegynek – a harmónia tagadása. A szecesszió szélesebb stílusmedrében helye volt a ha-
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lál-kultusznak, a rossz, romlott, bűnös dolgok imádatának, általában a tagadásnak, 
a pesszimizmusnak. Nyilván összefügg a társadalmi háttér, a történelmi és gazdasági 
folyamatok hatása és az erre adott filozófiai és művészi válasz. A válságra válság-tudat 
és katasztrófa-érzés a reakció. A 20. század elejének egzisztencialista filozófiája ebből 
a talajból nő ki, s ennek az életérzésnek a különböző megfogalmazásai jelennek meg 
a művészetekben. 

 
Közelítsük meg most a verset a háttér helyett a motívumai felől. A Kocsi-út az éj-

szakában alapmetaforája az út. Ez jelenik meg a vers címében, majd a harmadik strófa 
refrén-sorában is, vagyis keretezi a költeményt. Egytagú metafora, azaz a költő nem 
nevezi meg a jelöltet, elvileg érthetjük sokféleképpen az utazást. Valójában nincsen 
nehéz dolgunk az értelmezéssel, hiszen ez a kép toposz, azaz költői közhely. Nem 
Ady eredeti képalkotása, gazdag hagyománya van a költészettörténetben. Az út leg-
többször az emberi élet metaforája, pontosabban szólva az idő képi megfelelője. Az 
időt olyan egyenes vonalnak képzeljük, amin az időben létező dolgok folyamatosan 
haladnak. Ennek megfelelően az emberi élet ebben a képben megtett útszakasz, utazás, 
vándorlás. 

A művészet örök alaptémája az emberi élet. A születéstől a halálig tartó folyamatot 
különböző metaforákkal ábrázolja. Például gyakori megoldás éppen a születésnek és 
a halálnak a képeivel kijelölni a létezés határait. A bölcső és koporsó ellentéte jelenik 
meg például Vörösmarty Szózatában. De ezen alapul az Ásó, kapa, nagyharang válasz-
szon el bennünket szólás is, hiszen a temetés képeivel érzékelteti, hogy a házasság a sí-
rig, a halál pillanatáig fog tartani. 

Egy másik gyakori költői megoldás az élet ábrázolására a növényi élettel vont pár-
huzam. Ezt nem csak az emberi élet, hanem más időben elhelyezhető folyamat, külö-
nösen a fejlődés, változás megjelenítésére is használják. Gyakran hosszú allegóriában 
fejti ki a költő vagy a szónok, hogy valami már csírájában létezik, kisarjad, virágba bo-
rul, újabb hajtásokat hoz, gyümölcsözővé válik, végül elszárad. Tulajdonképpen ezek  
a metaforák jórészt már a köznapi nyelv állandó eszközeivé váltak, észre sem vesszük, 
hogy képi megoldást alkalmazunk. A növényi életből vett hasonlatok, párhuzamok ál-
landóan jelen vannak a művészetben is. A Biblia 102. zsoltárában ugyanúgy az elszá-
radó fű az elmúlás képe, mint ahogyan Babits Esti kérdésében. Legkedvesebb példám az 
ilyen típusú metaforahasználatra a Szeptember végén egyetlen sora: 

Elhull a virág, eliramlik az élet… 

Petőfi költeményének első versszaka azonban nem erre a metaforára épül, hanem 
az évszakok megjelenítésére. Előbb a kikelet és lángsugarú nyár jelzi a fiatalságot, majd 
az ősz és a tél dere az öregedést, az elmúlást, a halált. Az évszakok körforgása szintén 
gazdagon illusztrálható költői toposz. Gondoljunk csak Vörösmarty Előszó című ver-
sére, vagy Berzsenyi Közelítő tél című költeményére. Ennek az élet-halál metaforának 
egy alapvető ellentét adja meg a tragikusságát. Az évszakok váltakozása ugyanis cikli-
kus, örökké megújuló, soha véget nem érő folyamat, az emberi élet pedig szakasz-
szerű, egyszeri, örökre véget érő. Erre az ellentétre épül a két példaként említett vers 
is, Petőfinél pedig éppen az idézett sor jelenti be a végességet. Arany Toldija a nyár ké-
peivel indul, a Toldi estéje az őszével, s a költemény végére a tél érkezik meg, Toldi sír-
jára már a hó hullik. 
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E legutóbbi példa egy valamivel ritkább metaforát is használ, a Toldi estéje címben  
a napszak jelzi az életszakaszt. Valóban beszélhetünk az élet hajnaláról, deléről is. 

Az élet-metaforák sorában számos esetben valamilyen játék, sport vagy más ver-
seny szerepel a képek között. Ilyen például a kártya- és a sakkjátszma. Példánk lehet 
Lewis Caroll két meseregénye, az Alice Csodaországban, illetve Alice Tükörországban; 
vagy magyar példát keresve Tandori Dezső koala-kártyabajnoksága, illetve sakk-jelö-
lésű versei. Tandori más versenyeket is használ hasonló céllal. A gombfoci-bajnokság, 
a lóverseny, az autóverseny ugyanúgy a küzdelemnek, a célirányos cselekvésnek, a sza-
bályok közötti létezésnek a metaforái. A sport-metaforáknak ugyanúgy két rétegét fi-
gyelhetjük meg, mint a növényi fejlődés párhuzamaira épülőknél. Van köznapi hasz-
nálatuk, magától értetődően beszélünk startról, célegyenesről, finisről, vagy arról hogy 
valaki leverte a lécet, kétvállra fektették, vagy övön aluli ütést kapott. Másrészt van 
művészi használatuk, elég, ha Mándy-novellákra, Esterházy Termelési regényének fut-
ballszezonjára, vagy A hosszútávfutó magányosságára gondolunk. 

A különböző élet-toposzok áttekintése után térjünk vissza az Ady-vers alapmotí-
vumához, az úthoz. Ez is működik köznyelvi szinten, beszélhetünk átvitt értelemben 
rögös, göröngyös, nyílegyenes útról, cigányútról, kerülőútról. Mondhatjuk, hogy járt 
utat a járatlanért el ne hagyj, hogy legjobb az egyenes út, vagy hogy révbe értünk. 
Ezek a hétköznapi metaforák általában valamilyen cselekvésre, vagy annak körülmé-
nyeire vonatkoznak. A művészi metafora-használat általában az emberi életre és annak 
körülményeire vonatkozik. A nagy utazás a születéstől a halálig tart. Elemzett ver-
sünkhöz illően olyan példát idézünk, ahol az úton szekér közlekedik. Arany János 
Epilógusa így kezdődik: 

 
Az életet már megjártam. 
Többnyire csak gyalog jártam, 
   Gyalog bizon’… 
Legfölebb ha omnibuszon. 
 
Láttam sok kevély fogatot, 
Fényes tengelyt, cifra bakot: 
   S egy a lelkem! 
Soha meg se’ irigyeltem. 
 
Nem törődtem bennülővel, 
Hetyke úrral, cifra nővel: 
   Hogy’ áll orra 
Az út szélin baktatóra. 
 
Ha egy úri lócsiszárral 
Találkoztam s bevert sárral: 
   Nem pöröltem, – 
Félreálltam, letöröltem. 
 



 5

Hiszen az útfélen itt-ott, 
Egy kis virág nekem nyitott: 
   Azt leszedve, 
Megvolt szívem minden kedve. 

 
Öt versszakon át húzódó allegória jeleníti meg a költő életpályáját. Az úton való 

haladás az élet. Ennek azonban különféle módjai vannak, haladhatunk szekéren, azaz 
egyszerűen, lassan, szerényen, komótosan, terheket hordva; vagy vihet bennünket ke-
vély fogat, élhetünk úri módon, gondtalanul, a többiekre ügyet sem vetve. Hasonló 
képsorra épül Arany János Válasz Petőfinek és A szegény jobbágy című verse is. Az úton 
haladó szekér persze lehet sokféle. A robogó szekér ábrázolhat sebességet, a zörgő sze-
kér a hangja miatt gyakran hangulatfestő kellék, a komótosan haladó szénásszekér 
a lassúságot jeleníti meg. Ady versében azonban egy rossz szekér fut az utolsó strófá-
ban, s ezért a legtalálóbb Arany János A világ című versének első szakasza: 

A világ egy kopott szekér, 
Haladna, de nem messze ér; 
Itt is törik, ott is szakad: 
Sose féljünk, hogy elragad. 

A pesszimista világnézet teszi ezt a strófát az Ady-vers rokonává. A kopott szekér 
ugyanúgy az élet hitvány voltát érzékelteti, mint Ady rossz szekere. Arany azonban 
ironikus mosollyal szemléli a világot, s ezt a vers további metafora-ötletei egyértel-
művé teszik. Ady verséből hiányzik a humor, nála a rossz szekér száraz tény, tragikus 
komorsággal fut a sötétben. 

 
Eddig csupán a Kocsi-út az éjszakában címmel, s annak is csak az első felével foglal-

koztunk. Az éjszaka öröktől fogva létező, mégis kimeríthetetlen költői motívum. Itt 
az élet-út környzeteként azt sugallja, hogy a világ alapvetően barátságtalan, hideg, élet-
idegen. A vers persze segít értelmezéssel feltölteni a címet, de ha megpróbáljuk csak 
a címsort értelmezni, akkor is egész költői megfogalmazáshoz jutunk. A cím egyetlen 
tömör képben ábrázolja az egész költeményt. 

Az első strófa az éjszaka motívumát őrzi meg a címből. Az első tárgy a Hold. Csak 
később derül ki, hogy csonkasága a vers legfontosabb állítása. Első pillantásra termé-
szetesnek tűnik, hogy a Hold nem egész. Van, amikor kerek egésznek látjuk, van, 
amikor csak a sarlója tűnik fel az égbolton. Változékonysága szintén költői közhely. 
Ebben a versben azonban a csonka Hold válik szimbólummá, az egész világ csonkasá-
gát jeleníti meg. Egyelőre azonban csak az első strófa sivatag-szerűen üres, néma vidé-
kén járunk, és itt jelenik meg a lírai én. Egyetlen jelző utal a hangulatra, a szomorú. Ez 
a szomorúság a holdas éjszakában lehetne elégikus, sőt akár romantikus is. A kihalt 
környezet, és a lírai én lélekállapota még nem árulja el a szomorúság okát. Cselekvés 
nincs a képben, csak egyetlen létige árválkodik a négy sorban. A nominális stílus 
szenvtelen és tárgyilagos. Csupán a csonka Hold motívuma ismétlődik meg, s éppen 
a konkrét ok hiánya miatt ez az indokolatlan ismétlődés kísértetiessé teszi a képet. 

Az első strófában négyszer ismétlődik meg a milyen szó, mindannyiszor mennyire, 
milyen nagyon értelemben. Lehet, hogy tévedek, de hajlamos vagyok némi kérdő jelle-
get is érzékelni a szóban, noha az írásjelek elárulják, hogy csak alaki hasonlóság fűzi 
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a milyen kérdőszóhoz. Emiatt az első strófa kísértetiességét ez az enyhe kérdő jelleg 
csak fokozza. A másik ismétlődő szó a ma. A konkrét időpillanatot jelöli meg, ismét-
lődésével előhívja az itt és most (hic et nunc) jelentést, bejelenti a végérvényessé vált álla-
potot. Ez a szó is négyszeresen ismétlődik. Háromszor hangzik el valójában, de rejtve, 
negyedik előfordulásként megbúvik a második sor rímszavában is. 

A néma – én ma rímpár bravúros megoldás. Nincs is szakkifejezés rá a verstanban, 
mert két különböző rímtechnikát egyesít. Először is mozaikrímről van szó, mint ami-
lyen a rozmár – fuvaroz már rímpár, vagyis a rímhívó szóra két külön szóból álló rész 
válaszol. Ez a rím belsejében létrejövő törés megzökkenti a ritmust. A rím belsejébe 
esik szóeleji hangsúly, s ettől, meg a két szó közötti parányi szünettől a rím furán bi-
cegni kezd. 

A mozaikrím használata olykor mókás hatást is kiválthat. Erre jó példa Shakes-
peare Romeo és Júliájából az a sorpár, ahol Romeo a bálteremben először megcsókolja 
Júliát. A szerelmesek párbeszédének végén Mészöly Dezső fordításában a következő 
szavak hangzanak el: 

 
JULIA: A szent nem mozdul, bár imára hajt. 
ROMEO: Ne mozdulj hát, míg hálát mond ez ajk. 

 
Kosztolányi Dezső beleesik abba a csapdába, hogy nem tud lemondani egy jellegze-

tesen Kosztolányis rímötletről, s emiatt komikus felhangot kap az áhítattal teli szerel-
mes pillanat: 

 
JULIA: A szent csak áll, bár hallja az imát. 
ROMEO: Állj, s a jutalmat én veszem, im, át. 

 
Ady néma – én ma rímpárja másrészről anagrammarím is. A rímhívó szó hangjai 

eltérő sorrendben térnek vissza, a rímválasz tökéletes anagramma. Hasonló rímpár 
például a lombik – bomlik. Emiatt a rím fajtáját tekintve nem lehet tisztarím, mert ak-
kor a hangoknak azonos sorrendben kellene ismétlődniük, mint például az eretnek – 
szeretnek rímpárban. Egyszerűsítve asszonáncnak nevezhetjük ezt a rímet, bár nem fe-
lel meg precízen az asszonánc definíciójának. Valójában egyedi rímbravúr: anagramma-
tikus mozaikrím. Az első strófa néma éjszakájában csak a rím visszhangja válaszol, 
s hogy a már említett kísérteties hangulatot erősítsük: elhaló visszhang formájában vá-
laszol a holdfényben. 

A második strófa a fogalmak szintjén zajlik. A nagybetűs Egész a központi szimbó-
lum. Innen visszapillantva az első strófa Holdja is különössé válik, hiszen itt az Egész 
szó nagy kezdőbetűje fedi fel, hogy a fogalmat a költő mesterségesen emeli szimbó-
lummá. Eddig azt hihettük, hogy a Hold csupán azért nagybetűs, mert csillagászati 
név. Tulajdonképpen lehetne kisbetűs hold is, de ugyanilyen természetesen lehet tulaj-
donnév is. A második strófa utólag azonban azt a lehetőséget is felveti, hogy a Hold 
szimbólum. Adynak több Holdas verse is van, ám itt nem érdemes kitágítani az értel-
mezési mezőt más versek jelentésköreivel. A Hold az Egész szimbóluma, csonkasága 
pedig az Egész töröttsége. A vers önmagát értelmezi. Előbb jelent meg a kép, s utána 
az értelmezendő fogalom. Az első szakasz éjjeli tája kivetített táj. A vers központi 
gondolatát a középső versszak hordozza, s ennek a gondolatnak a kivetülése a nyitó-
kép. Emiatt jogos még egyszer rákérdezni, hogy a tanulmány elején idézett életrajzi 
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háttér mennyire vehető komolyan. A valóban lezajlott utazás hangulata indította a ver-
set, vagy lelki táj leírásával kezdődik a költemény. Én ez utóbbira hajlok. 

A második versszak felsoroló jellegű. Az Egész alkotóelemeiként nevezi meg a lán-
got és a szerelmet. Nyilván azért ezt a kettőt, mert ezek hordozzák az én számára 
a legfontosabb értékeket. Mindkét fogalom pozitív értéket fejez ki, hagyományos köl-
tői objektumok. Például Nagy László Ki viszi át a szerelmet… című versében is ezek 
hordozzák a világ értékeit: Lángot ki lehel deres ágra? Ki viszi át a szerelmet a túlsó 
partra? A két alkotóelem szintén csonka, a láng részekben lobban, a szerelem dara-
bokra hullott. A végérvényességet, jóvátehetetlenséget fejezi ki az eltörött befejezett 
igealakja, a lobban mozzanatossága, a harmadik sor hiányzó létigéje. Az első strófa 
négyszeres milyen szavára a minden szó anaforikus ismétlése felel. Az első strófában 
a második sor szórendje megtörte a monotonitást, csak három azonos sorkezdetet ta-
lálunk, itt a második versszakban már minden sor a minden szóval indul. Mintha egy 
véget nem érő litánia kezdődne, s lehetne sorolni tovább, mi minden törött el, csonkult 
meg, pusztult el. 

A két középső sor rímmegoldása ismét figyelmet érdemel. A lobban – darabokban 
rímpár asszonánc, most azzal a kiegészítéssel, hogy a rímelő szavak különböző szótag-
számúak. Kétszótagos rímhívóra négyszótagos szó válaszol. Ezt csak erősíti, hogy 
a lobban előtti rész, a részekben szó magas hangrendű, tehát semmiféle képpen nem te-
kinthető a rím részének. Emiatt a rímpár ismét döccen egyet, érzékeltetve a töröttsé-
get. Másrészt a részekben és a darabokban szavak felelnek is egymásra, de nem rímpozí-
cióban.  

A harmadik versszak visszatér az első strófában megkezdett képhez. Ismét meg-
jelenik a lírai én, és most következik be a cím által megelőlegezett történés. Egy rossz 
szekér fut. Az előző strófák alapján már várnánk, hogy a kezdősor valamelyik szava 
nagybetűs szimbólumként ugorjon elő, de ilyet nem találunk. Esetleg a Szekér vál-
hatna ilyenné, de az út metaforáját itt nehezen tudnánk értelmes allegóriává fejleszteni. 
Ez nem az a szekér, ami ellenpontozható egy cifra hintóval. Arany Epilógusában fon-
tos volt az úton haladók különböző mozgása, Ady versében a lírai én egyedül van, és 
nem is találkozhat senkivel. Üres tájon fut a szekere. Csak az éj sötétje veszi körül, 
a sejtelmes Hold fénye világol, és még sejtelmesebb hangok hallatszanak. Jajszó – há-
tulról, és nem lehet tudni, hogy kinek a jajszava. A szituáció a Jó Csönd-herceg előtt 
című verset idézheti fel bennünk: 

 
Holdfény alatt járom az erdőt. 
Vacog a fogam s fütyörészek. 
Hátam mögött jön tíz-öles, 
Jó Csönd-herceg 
És jaj nekem, ha visszanézek. 

 
Óh, jaj nekem, ha elnémulnék, 
Vagy fölbámulnék, föl a Holdra: 
Egy jajgatás, egy roppanás. 
Jó Csönd-herceg 
Nagyot lépne és eltiporna. 
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Ez a vers három évvel korábban, 1906. őszén keletkezett. Ugyanúgy holdfény vilá-
gol benne, míg a lírai én járja az útját. A fenyegetés hátulról érkezik, s itt is jajgatás 
kapcsolódik hozzá. Itt azonban az én cselekszik. Igaz ugyan, hogy ez a cselekvés csu-
pán fogvacogás és fütyörészés, mellyel a félelmét próbálja elűzni, de ha ez a cselekvés 
megszűnne, ha elnémulna, akkor következne be a pusztulás. A Kocsi-út az éjszakában 
énje passzív. Nem ő járja az erdőt, hanem vele fut a szekér. Nem ad ki hangot, csak fü-
lel. A pusztulás már bekövetkezett körülötte, a jajszó már hallatszik. Csak fölbámul 
a Holdra, s azt látja, hogy minden Egész eltörött. 

Különösen furcsa a két vers összehasonlítása, ha e korábbi darab mögé is életrajzi 
hátteret rajzolunk. Ismét Király István Ady-monográfiáját idézzük: „…a maga tün-
döklő, csöndes szépségével, holdas estéivel fogadta őt s Lédát 1906 szeptember végén 
az őszi Velence. „Csupa fájdalom és szépség” volt minden „E napokban korán bukott 
le a hold – írta Ady mintegy naplószerűen. – De fölséges képeket festett. Egészen Gau-
guin-szerűeket. És a csönd. Milyen csönd van most is itt. Az a csönd, mely önmagához 
vezeti el az embert.” A művészlélek otthonára lelt. […] Az első napok kábulata múltán 
csakhamar tűrhetetlenül rosszul érezte magát Ady a holdfény és csönd álomvárosában. 
Feltűntek írásaiban a panaszok Velence ellen. […] S a holdfényes csend, ami a meg-
érkezésekor még érdem s vonzerő volt, váddá változott. Az Adytól annyira rettegett 
s utált „félélet” jelképévé lett. […] S Velencét elhagyva, egy milánói kávéház esti tera-
szán, fáradtan az egész napi lótástól-futástól, megszületett az egyetlen vers, melyet 
közvetlenül Velence sugallt: megíródott a Jó Csönd-herceg előtt.” 

Megvallom, korábban nem Velence holdját képzeltem a versbe. Az viszont illesz-
kedik értelmezésünkbe, hogy a Jó Csöndherceg előtt tétova cselekvése, az erdőjárás, 
a fütyörészés megőrzendő érték, a passzív „fél-élet” ellentéte. A Kocsi-út az éjszakában 
még ilyen tétova kísérletet sem tesz, mert a pusztulás után már hiába tenné… 

A Kocsi-út az éjszakában harmadik szakaszában a jajszó mellett a csönd és a lárma 
szerepel. A félig csönd, félig lárma paradoxon, de a paradoxon mindkét fele negatív ér-
téket hordoz. A csönd, az első szakasz némaságának folytatása, vagy ha úgy tetszik, 
a Jó Csönd-herceg előtt elnémulása, halotti csönd, síri csönd. A lárma pedig a káosz. Har-
mónia nélküli hang, zaj, ricsaj. Az első strófa sivataga, és a lárma együttesen fordul elő 
A Tisza-parton hatodik sorában: Sivatag, lárma, durva kezek. A barbár, értékeket nem 
tisztelő, érzéketlen környezet kellékei. A jajszó és a félig csönd, félig lárma persze ma-
gyarázható természetesebben is: a rossz szekér kenetlen kereke is jajdulhat, nyikorog-
hat, és a szekér zörgése is lehet lárma. A néma éjszaka a félig csönd, és a szekér saját 
hangjai a jajgatás és félig lárma. De ez a természetes magyarázat nekem egyáltalán nem 
tetszik. 

 
Fordítsuk most figyelmünket a vers szerkezetére. Azonnal látható, hogy ABA szer-

kezet érvényesül benne. Az első strófa a lírai én környezetét és hangulatát mutatja be, 
a második általános fogalmakról fogalmaz meg állítást, s a harmadik mintha folytatná 
az első versszakban megkezdett képet, ismét az én kerül középpontba, és ismét a tájat 
látjuk. Értelmezhetjük úgy a második strófát, hogy az megszakítja a vers epikumát, 
beékelődik a két szélső szakasz közé. Ez összhangban van a vers jelentésével, hiszen az 
a köznyelvi síkon is, a költői képek síkján is a széttöredezettségről, részekre bontott-
ságról szól. 



 9

Ez az ABA szerkezet megjelenik egy másik módon is. Minden strófa első és negye-
dik sora azonos. A sorismétlés jellegzetesen Adys jelenség, olyannyira, hogy Karinthy 
Így írtok ti című stílusparódiájában ez a legemlékezetesebb csattanó: 

 
Hát maga megbolondult, 
Hát maga megbolondult, 
Hogy mindent kétszer mond, kétszer mond? 

 
De kétszer mondani valamit több féle képpen lehet. Az azonnali ismétlés általában 

nyomatékosítást, fokozást eredményez, mert amit a költő megismétel, az jelentésmeze-
jét tekintve pontosan ugyanaz. A Kocsi-út az éjszakában nem azonnal ismételi meg  
a sort, hanem késleltetve. Mondhatjuk azt is, hogy ABA alakban. Először jön a nyitó-
sor, majd a nem ismétlődő középső, s végül a nyitósor ismétlése. Ez másképpen mű-
ködik, mint a szimpla fokozás. A nyitósor kimond egy állítást, majd ennek a jelenté-
séhez hozzáadódik a következő két sor jelentése, s az ily módon már módosult, kiegé-
szített, árnyalt állítás ismétlődik meg. A Kocsi-út az éjszakában első sora a csonka Hol-
dat mutatja, erről a továbbiakban megtudjuk, hogy sivatag-szerű némaságban világít, és 
szomorú hangulatot áraszt. Nos ez a szomorkás, néma Hold csonka, állítja a negyedik 
sor. Ugyanígy a második szakasz első sora az általában vett Egészről beszél, minden-
ről, ami Egész. A rákövetkező sorok részleteznek, a láng és a szerelem elvesztéséről 
szólnak. Nos az az Egész törött el – mondja a negyedik sor –, amelybe a láng és a sze-
relem is beletartozik. A harmadik strófa szintén így értelmezhető: az a rossz szekér fut 
velem, amely mögött a jajszó száll. És ez már nem ugyanaz. Talán átértelmezett ismét-
lésnek nevezhetnénk, vagy kitágított jelentésmezejű ismétlésnek. 

Az ABA szerkezet két szinten, a strófák és a sorok szintjén is megjelenik a versben. 
Ez a mozzanat a rondó-formára hasonlít. Egészen pontosan nem rondót, hanem trio-
lettet kellene mondanunk, mert a rondó és rondell egy terjedelmesebb versforma neve 
is, de mit tegyünk, ha a forma legismertebb példája, François Villon versikéje éppen 
a Rondó címet viseli. Weöres Sándor fordításában így fest: 

 
 Csavargó Dani, 
  Menj az uszodába, 
  Bőröd ronda, ni 
  Csavargó Dani. 
 
  Szaladj mosdani, 
  Bujjál be a kádba, 
  Csavargó Dani, 
  Menj az uszodába. 

 
A rafinált refrénes szerkezetet az ABaA abAB rímképlettel jelölhetjük, ahol a nagy-

betűk pontosan ismétlődő refrénsorokat jelölnek. A 15. századi vers a jóval későbbi 
rokokó stílusra emlékeztet. Nem véletlen, hogy magyar példájaként Kisfaludy Károly 
Hűség című versét idézhetjük: 
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Bár a sors tőled messzezára, 
Mig e sziv ver, csak érted ég. 
Édes szerelmed bájsugára 
Általhat éltem alkonyára, 
S bár a sors tőled messzezára, 
Szent kéjre int emléke még; 
S ha ébredsz lantom hangzatára, 
Egy könnyv legyen hüségem ára, 
Hogy bár a sors oly messzezára, 
E sziv mégis csak érted ég. 

 
Ennek a versnek a rímképlete ABaaAbaaAB. Hasonló formájú a Szem hatalma 

című költeménye is. A mesterkélt rímszerkezet Villonnál természetesen párosult a rö-
vid sorokkal, és játékos, tréfás modorú vers jött létre. Kisfaludy verse mutatja, hogy 
a triolett alkalmas komolyabb hangvételű téma megszólaltatására is. Az is megfigyel-
hető, amit az átértelmezett ismétlésről írtunk. 

Ady Endre költeménye nem triolett, csupán kettős ismétlődésű szerkezete emlé-
keztet erre a régies formára. Az ismétlődő sorok ABA szerkezete és a strófák ABA el-
rendezése teremti meg a rondó-formát. És itt alapvető ellentmondás búvik meg. Mi-
közben a vers arról szól, hogy minden Egész eltörött, a költemény formája mégis ép. 
A sorok diszharmóniáról beszélnek, ám harmonikus rendben. Miközben a vers nyi-
tott végű, lezáratlan, a forma zárt és kerek. Tartalom és forma ellenpontozza egymást. 
 Radnóti Miklós szigorú időmértékes formáiról szokás elmondani, hogy a II. világ-
háború káoszában, amikor minden rend felbomlott, minden érték pusztulni látszott, 
a költő számára a versforma rendje jelentette az utolsó kapaszkodót. A hexameterek 
hibátlan rendje jelezte, hogy egyáltalán létezik még rend valahol, hogy van mihez ra-
gaszkodni. Nos Ady Endre esetében ez fordítva mondható el. Igaz, hogy az I. világ-
háború éveiben őt is megrendíti a totális pusztulás, a káosz. Ez verseiben is megjelenik, 
és a csonkaság, széttörtség, szétesettség motívumai jelennek meg a műveiben. Ezzel 
párhuzamosan a versek szerkezete is fellazul, szabadosabbá, Ady-ritmusúvá válik. De 
a Kocsi-út az éjszakában még a világháború előtt keletkezett. Még nem bomlott fel  
a rend, annak csupán előérzetét közvetítheti. S a kötött szerkezethez, a szigorú formá-
hoz való ragaszkodás így másként értékelhető. Ady még nem adta fel igényét a rendre, 
még őrzi magában a vágyat a harmóniára, csupán megsejti a rend felbomlását, a világ 
valódi részekre hullását. 

 
Ezt a vágyat fejezi ki második elemzendő versünk, a Szeretném, ha szeretnének… 
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Szeretném, ha szeretnének 
 
Sem utódja, sem boldog őse, 
Sem rokona, sem ismerőse 
Nem vagyok senkinek, 
Nem vagyok senkinek. 
 
Vagyok, mint minden ember: fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség, 
Lidérces, messze fény, 
Lidérces, messze fény. 
 
De, jaj, nem tudok így maradni, 
Szeretném magam megmutatni, 
Hogy látva lássanak, 
Hogy látva lássanak. 
 
Ezért minden: önkínzás, ének: 
Szeretném, hogyha szeretnének 
S lennék valakié, 
Lennék valakié. 

 
Bár az előző versek életrajzi háttereinek bemutatása is vetett fel gondokat, kezdjük 

itt is azzal, hogy Király István monográfiája alapján lehorgonyozzuk a versszöveget 
egy adott pillanathoz: „1909. június 20-án, egy vasárnap délelőtt, Nagyváradon hang-
zott el először ez a vers. Az új magyar festészeti forradalmat elindítani vágyó Bölöni 
hívta le Váradra Adyt, segítségét kérte. Részvétlenség vette körül az általa rendezett 
MIENK kiállítást: kellett Ady közönyt omlasztó, figyelemfelhívó népszerűsége, kellett 
a neve. S a költő engedelmeskedett a baráti hívásnak. […] S verset is írt erre az alka-
lomra: a nagyváradi közönségtől értetlenül nézett új magyar festőket népszerűsíteni 
vágyó, műsoros ünnepségre megszületett a Szeretném, ha szeretnének. 

A Pest-Várad közötti úton, a szétboruló estben mormolhatta először magában az új 
költeménye sorait Ady. Igaz: régtől kísértettek már benne a gondolatai. Néhány hó-
nappal előbb, egyik Hatvanyhoz írott levelében felbukkantak pl. már ily panaszló so-
rok: „Nálunk büntetlenül még barátaink szívében se lehetünk valakik. »Ady Endre…« 
írják anélkül, hogy láttak, megláttak volna.” S ez a régóta nyugtalanító érzés kapott 
formát a Bölöni-féle kiállításra. A művészi meg nem értettség híreit hallva, aktualizá-
lódott a lélekben élő meg nem értettség. Az emlékezők szerint éjjel, megérkezése után, 
a váradi szállóban tisztázta le művét a költő. S nehezen, nyugtalanul, hatalmas adag ve-
ronállal tudott elaludni csupán utána. Szanatóriumba készült: fáradtak, kimerültek 
voltak az idegei. S egyébként is: felzaklatta a vers; magában hordta annak hangulatát. 
Magában hordta a fojtogató magányt. 

Utolsó számként hangzott fel a másnapi matinén, a Fekete Sas Szálló-ban a Szeret-
ném, ha szeretnének. Szokásos módján, lámpalázzal, halálsápadtan, el-elcsukló, rekedtes, 
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kántáló hangon olvasott Ady. Benne volt ekkor is a saját verseivel szemben minden-
kor érzett döbbenet, elfogódottság. Benne volt azoknak az embereknek az izgatott-
sága, akik mindig komolyan veszik önmagukat, akiknek életügy minden apróság. Vég-
sőkig átérezve, egzisztenciális bevetettséggel, papos komorsággal mondta most is ver-
sét, s az előadás végére érve, átcsapott döbbenete a hallgatóságra is. Nem csak taps 
hangzott fel, hanem egyben sírás is. Gulácsy Lajos, a nakonxipani belső víziók őrület 
felé menő, Don Quijote-szerű, magányos festője, kiegyenesítve középkori szerzetesre 
emlékeztető, hosszú alakját, mintegy alvajáró indult Ady felé, „a vállára borult és zo-
kogva felsírt”. Szimbolikus volt ez a jelenet. Rögtön a keletkezés első percében vissz-
hangzott a versre a skizofréniába vesző, befelé forduló meghasonlottság: visszhangzott 
a megválthatatlan emberi magány.” 

A terjedelmesebb idézetet egyfelől az indokolja, hogy Király István valóban érzék-
letesen írja le Ady előadásmódját, s a vers kiváltotta reakciót. Másfelől megfigyelhetjük 
azt a mitológia-teremtést, ami gyakran jellemzi az irodalomtörténészeket. Noha idézi 
is azt a Hatvanynak írott levelet, amiből nyilvánvaló, hogy a vers gondolatai hosszasan 
érlelődtek Adyban, mégis a Pest–Várad közötti, szétboruló estében mormoltatja el 
Adyval „új” költeményének sorait. Noha az ezt követő elemzésből világos, hogy Ki-
rály látja: pontosan, mérnöki munkával megszerkesztett költeményről van szó, mégis 
a pillanatnyi ihlet mítoszát teremti meg. Noha tény, hogy a vers 1906. június 6-án 
hangzott el először, kétlem, hogy a művészi meg nem értettség hírére aktualizálódott  
a lelkében élő meg nem értettség. 

A meg nem értettség ugyanis költői közhely, toposz. Petőfit ugyanúgy érintette, 
mint Vajdát. A magány örök költői téma, legfeljebb arról érdemes vitát nyitni, hogy 
egy költő életében mennyire programszerű a magány-költészet. Király kategorizálja 
a különféle magány-típusokat, és külön fejezeteket szentel a citoyen-magánynak, a mű-
vész-magánynak, az atomsors-magánynak és az egzisztenciális magánynak. Annyi bi-
zonyos, hogy különféle okokból érezheti magát egyedül az ember. Az már nem feltét-
lenül, hogy fokozati különbségek lennének. A kor egzisztencialista filozófiája számos 
költőt, írót megérintett. Az elidegenedés, az egyedüllét, az elveszettség, a kommuniká-
cióképtelenség alapvető művészi témák. Elegendő Franz Kafkára utalnunk, aki fel-
figyelt Ady költeményére, s ezt írta róla: „Nem vagyok rokona senkinek – mondja ő,  
s ebben is rokon velem.” 

 
A vers szövegére figyelő értelmezésünket most is a címmel kezdjük. A Szeretném, 

ha szeretnének kifejezés a költemény negyedik strófájából emelődik ki, egy apró változ-
tatással: ott még a hogyha kötőszó szerepel benne. Valójában ennek a költeménynek 
nincsen címe. A Szeretném, ha szeretnének kötetcím, s ennek a kötetnek a nyitóverse 
a Sem utódja, sem boldog őse…kezdetű költemény. A költő a köteten belüli ciklusok 
élére emelte, ott azonban nem áll cím fölötte. Ha akarjuk, persze érthetjük úgy, hogy 
a címe egyszerre címe a kötetnek és a nyitóversnek, ám ez korántsem magától értetődő. 
Ady más köteteiben is él hasonló megoldással, a nyitó vers címe vándorol el a költe-
mény éléről Az Illés szekerén, A magunk szerelme és A halottak élén című kötetekben is. 
A költő azonban nem él következetesen ezzel a megoldással. A Margita élni akar, a Ki 
látott engem? és a Még egyszer című kötetek úgy indulnak a címadó verssel, hogy a cím 
külön ki van téve az első költeménynél is. A Góg és Magóg fia vagyok én…kezdetű vers 
szintén kötetkezdő, cím nélkül szerepel, mégsem adjuk neki azt a címet, ami a kötet 
élén áll, nem az a címe, hogy Új versek. Hasonlóan a Bajvivás volt itt… kezdetű verset 
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sem emlegetjük A Minden-Titkok versei címmel, pedig talán megtehetnénk. A szöveg 
nem mond ellent ennek a kísérletnek: 

 
Bajvivás volt itt: az ifju Minden 
Keresztüldöfte Titok-dárdával 
Az én szivemben a Halál szivét, 
Ám él a szivem és él az Isten. 

 
Jelen van a nagybetűs Minden és Titok, akárcsak a kötet címében. Csupán a vers 

szó többesszáma teszi nehézkessé, hogy a kötetcímet verscímnek tekintsük. 
 
A Szeretném, ha szeretnének négy versszakból áll. Mindegyik strófa önálló mondat, 

a szakaszok végén álló pontok azonban megtévesztőek. Valójában egyetlen nagy mel-
lérendelő szerkezetet látunk. Az első két szakasz között ugyan nem áll kötőszó, de 
a nem vagyok és a vagyok állítmányok ellentétes viszonyából könnyen ellentétes ér-
telmű mellérendelés keletkezik. A harmadik strófa élén ki van téve a de kötőszó, a ne-
gyedik pedig az ezért kötőszóval kezdődik. Vagyis felrajzolhatjuk a vers grammatikai 
struktúráját: 

 
 ( 1. ↔ 2. ) ↔ ( 3. → 4. ) 

 
Azonnal látszik a szimmetrikus szerkezet. A vers első fele a dacos tagadás, a gőgös 

elkülönülés, a második fele a panasz, az elhalkuló vágyakozás. A nyitó nem vagyok ál-
lítmányt csak formailag ellentétezi a második strófában álló vagyok, az igazi ellentétet 
a negyedik szakasz lennék igéje feszíti ki. 

Az első két versszak alapvető stilisztikai eszköze a felsorolás. Az elsőben azt sorolja 
fel a lírai én, akikkel nem azonos, akikkel nem vállal valódi kapcsolatot. Elutasítja 
a családi és a baráti köteléket is. Az első sor diakrón szemléletű, az ős – én – utód sor az 
időskálán betöltött szerepet tagadja. A második sor szinkrón jellegű, általánosít, és 
minden rokoni kapcsolatra kiterjeszti a tagadást. A baráti viszony említése még általá-
nosabb emberi viszony, ezt is elutasítja az én. Az ismerős szó kettős jelentésben szere-
pel. Egyrészt jelenti a barátot, azt az embert, akivel megszokott, hétköznapi viszony-
ban állhatna, másrészt megbújik benne az ismer ige, azt az embert is jelenti, aki ismer-
hetné, aki valójában ismerhetné őt. De senkivel nincs ilyen viszonyban. Az első sza-
kasz refrénje megkétszerezi a senkinek szót. Itt a korábban elemzett verssel szemben 
a sorismétlés azonnali, vagyis az ismétlés fokozást eredményez. Mintha azt mondaná 
a lírai én: a világon senkinek. 

A második strófa hasonlatokat halmoz. A felsorolás célja, hogy az én valódi mivol-
tát körülírja. Egyetlen hasonlat nem elegendő a költő számára, hogy pontosan meg-
fogalmazza az én helyzetét, állapotát. A felsorolt képeknek több közös mozzanata is 
van, a hidegség, távoliság, kísértetiesség jellemzi őket. Bármelyiket önálló szimbó-
lummá emelhetné, de nem teszi. Vajda János önazonosító szimbólumai juthatnak az 
eszünkbe, a Mont-Blanc és az üstökös. Mindkettő a magány metaforája, hasonlóan tá-
voliak, jegesek, fenségesek és megközelíthetetlenek. Vajda két versében egy-egy szim-
bólum áll a középpontban, és ennek a többjelentésű szimbólumnak a kifejtése, megfej-
tése, értelmezése a költemény célja. Ady versében a felsorolás teszi lehetetlenné, hogy 
bármelyik kép túl intenzívvé váljon. A második strófa hasonlatai kiegészítik, árnyal-
ják, módosítják, átértelmezik egymást. Csak közös jelentésmezejük marad meg, s a ref-
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rénben ismétlődő Lidérces messze fény bizonytalan fátyol mögé rejti az én valódi mivol-
tát. Még az olvasó sem lehet ismerőse a költőnek. 

Az elkülönülés, a gőg, a büszke dac magyarázható Ady művész-voltával, zseni-tu-
datával, kiválasztottság-érzésével. Közelebb járunk azonban a valósághoz, ha a máso-
dik strófa mint minden ember kifejezésére figyelünk. Szokás ugyan a szakirodalomban 
Nietzsche filozófiáját emlegetni, és az Übermensch-tudatról értekezni, de véleményem 
szerint itt nem erről van szó. Általában véve igaz, hogy a modern filozófia hatott  
a művészetre, Adyra is, sőt még az is igaz, hogy Ady dölyfe, gőgje világosan kapcsolat-
ban áll egy az Übermensch fogalmával megközelíthető felsőbbrendűség-tudattal, de 
nem ebben a versben. A mint minden ember kitétel mutatja, hogy Ady általános em-
beri léthelyzetként ábrázolja a kényszerű magányt. Az egzisztenciális magány elkülö-
níti az embert, de nem tulajdonít negatív értéket a többi embernek, hanem elismeri 
azok magányát is. Ahogyan majd később Kosztolányi mondja: Minden ember egyedüli 
példány. 

Görömbei András egy elemzésében másként látja: „Az első személyű kifejezéssel az 
ember nembeli titokszerűségének természetéről is vallott a költő. Mégis ez a gondolat-
futtatás lényegében az „Übermensch” öntanúsítása, hiszen a „mint minden ember” ki-
tételt úgy is lehet értelmezni, hogy csupán azokat tekinti embernek, akikre érvényes a 
versben adott jellemzés. Elsősorban önmagát.” Az ember szónak ezt a leszűkítő értel-
mezését nem látom megokoltnak. Azért, mert Ady költészetére általában jellemző 
a lenézés, a dölyf, a kiválasztottság-tudat, még nem szükséges ebben a pózban megmere-
vítenünk. Ez a vers éppen ennek a helyzetnek a katasztrófájáról szól. Ahogyan Mal-
larmé belátja, hogy az önimádat a megsemmisüléshez vezet (a néma hattyú belefagy 
a tó jegébe), ahogyan Babits kitörni vágyik az én bűvköréből (dióként dióba zárva 
lenni beh megundorodtam), úgy Ady is belátja az elszigetelődés katasztrófáját, s a vers 
második felében ennek megszűnését kívánja. 

A harmadik versszak de kötőszava és a jaj a vers fordulópontja. Innen kezdve nem 
a bezárkózás, hanem a kitárulkozás irányába halad. A szeretetvágy hajtja az ént, és 
a szeretném és majd a lennék igék feltételes módja mutatja, hogy vágya beteljesületlen,  
a szeretethiány állapotában, társtalanul könyörög. A harmadik és negyedik sorba egy 
figura etimologica kerül: látva lássanak. A biblikus hangulatú kifejezés önmagában is 
felerősíti a lát ige jelentését, azt jelenti: valóban, igazán lássanak. A sorismétlés folytán 
a figura etimologica is megismétlődik, így már négyszeresen szerepel a lát igető. Ezzel 
a lehető legintenzívebb jelentést éri el a költő. 

A negyedik versszak ismét felsorolással kezdődik. Csak két cselekvés alkotja, az 
önkínzás és az ének. Ezekkel próbálja az én elérni, hogy szeretetet váltson ki. Ha Ady 
személyes vallomásaként olvassuk a verset, érthetjük úgy, hogy ebből a célból vállalja 
küzdelmes életét, és ezért ír verseket. Költészetének önmaga megmutatása a célja, s ezt 
azért teszi, hogy szeressék. Nincs magyarázat arra a versben, hogy pontosan mit jelent 
az önkínzás. Nem egyszerűen a magánytól való szenvedést, mert aktív ige. A létigén 
(és a létige tagadásán) kívül csak a megmutatást, a kitárulkozást érthetjük ide, ezért az 
ének szót hajlamos vagyok részben azonosítani az önkínzással. Vagyis a fájdalmas 
őszinteség, a mindenki előtt való leplezetlen feltárulkozás, a versírás a kín. Ha nem 
Ady vallomásának tekintjük a verset, hanem általános lírai ént képzelünk mögé, vagy 
azonosulunk a lírai énnel, akkor az ének csak az éppen elhangzó könyörgés lehet, az 
önkínzás pedig bármiféle, a kapcsolatok fenntartására, létrehozására tett fájdalmas, si-
kertelen kísérlet. 
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A záróstrófa második sora a szeret igét használja fel megkétszerezve. Előbb állít-
mányként, majd tárgyként szerepel a mondatban. Vagyis a szeretet tárgya maga a sze-
retet. Az én azt szeretné, ha őt szeretnék. Az azonos szótő látszólag szimmetriát te-
remt, hiszen az én szeretete az egyik irányba, a másik szeretet pedig az ellenkező 
irányba mutat. Ám a szimmetria csak látszólagos. Az én nem személyt céloz meg a vá-
gyával, hanem cselekvést. A viszontszerető valaki nem határozott. De ha az lenne, az 
én azt kívánná, hogy őt szeressék, ne pedig azt kívánják, hogy szeressen. A félig szim-
metrikus kifejezés valójában nem bonyolult, hiszen az én egyszerűen tartozni szeretne 
valakihez. A versszak végén megismétlődő sor ezt a vágyat visszhangozza, s ezzel  
a lennék szóval adja meg a költeményt nyitó dacos nem vagyok-ra a választ. 

 
Figyelmet érdemel az elemzett költemény eszköztelensége. Nem találunk a szö-

vegben valódi szimbólumot, sem metaforát, megszemélyesítést, csak a második strófá-
ban fordul elő hasonlat. A vers felsorolásokra, szó- és sorismétlésekre épül. Ezekkel az 
egyszerű eszközökkel ér el elemi erejű hatást. Éppen az egyszerűségében rejlik el-
ragadó volta. Hiszen az érzés, amiről beszél tulajdonképpen végtelenül egyszerű. Nem 
is férne meg az őszinteséggel együtt semmi stilizáltság, mesterkéltség, költői rafinéria. 
 Érdemes ebből a szempontból összehasonlítani a Kocsi-út az éjszakában és a Szeret-
ném, ha szeretnének költői eszközeit. Mindkét vers rövid, hasonló terjedelemben, ro-
kon témáról, a magányról, illetve a társtalanságról szólnak. Mindkettő azonos évben, 
1909-ben íródott, ugyanabban a kötetben jelentek meg. Ennek ellenére a részletesebb 
összevetés azt mutatja, hogy a két költemény teljesen különböző technikára épül. 

 
A Kocsi-út az éjszakában zárt, kerek szerkezetű, a Szeretném, ha szeretnének lineáris, 

tükrösen szimmetrikus. Az egyik vers megszakított, három állóképet tartalmaz, a má-
sik folyamatos, egyetlen mondattá fűzhető. A Kocsi-út az éjszakában a külső világot, 
annak pusztulását szemléli, s ebben jelöli ki az én helyét, a Szeretném, ha szeretnének 
befelé fordul, és önmagát szemléli. A korábban elemzett vers alapvető kifejező eszköze 
a szimbólum, a másodikat a szimbólumok hiánya jellemzi. Az egyik esetben ölelkező 
rímeket (abba) figyelhettünk meg, a másikban párrímek (aabb) szerepelnek. Mindkét 
versben találunk sorismétléseket, de a rímszerkezetnek megfelelően az egyik esetben 
az ismétlődő sorok keretezik a strófákat, a másik esetben azonnali sorismétlés zárja a 
versszakokat. 

 
 XXXXXXXXXXXXXX ………………………………… 

 ………………………………… ………………………………… 

 ………………………………… XXXXXXXXXXXXXX 

 XXXXXXXXXXXXXX XXXXXXXXXXXXXX 

 
A két fajta ismétlés hatásáról már beszéltünk, az első, a késleltetett ismétlés kibővíti 

a megismételt sor jelentésmezejét, a második felerősíti, nyomatékosítja a megismételt 
részt. A Kocsi-út az éjszakában rímelése rafinált asszonáncokra épül, a Szeretném, ha sze-
retnének toldalékrímeket használ (őse – ismerőse, fenség – idegenség, maradni – meg-
mutatni). A legutolsó rímpár kivételesen tisztarím (ének – szeretnének). 
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Az összehasonlítás azt mutatja, hogy a két költemény szinte pontról pontra más 
megoldásokat alkalmaz. Ez önmagában nem lenne érdekes, hiszen miért is kellene egy-
formának lenniük. Ám azt is megfigyelhetjük, hogy a felsorolt szerkezeti, stilisztikai 
megoldások két ellentétes pólus köré rendezhetőek el. A Kocsi-út az éjszakában artisz-
tikus és bonyolult. Ennek az összetettségnek, rafináltságnak a jegyei az állóképszerű-
ség, megszakítottság, a strófák összetett viszonya, a rondó-szerű visszatérés. A szimbó-
lumok használata többféle értelmezési lehetőséget megenged. Ezt a jelentéstágító sze-
repet erősíti a sorismétlés módja. A párrímes megoldáshoz képest az ölelkező rím vá-
lasztékosabbnak tűnik, a rímtechnika pedig egyenesen bravúros, mintha a költő mes-
terségbeli tudásával kérkedne. 

A Szeretném, ha szeretnének átláthatóan egyszerű. Ezt a célt szolgálja a strófákat 
egymáshoz képest elrendező grammatikai szerkezet, a linearitás, és a versépítkezés 
szimmetriája is. A folyamatosság összefügg az értelmezhetőséggel. Nem külön-külön 
értelmezendő képek sorakoznak a versben, hanem egyetlen, jól követhető gondolat 
vezet végig rajta. A szimbólumok hiánya leszűkíti az érvényes értelmezések tartomá-
nyát, a vers szinte önmagát magyarázza. Ezt a célt szolgálja a költői eszközök közül 
a felsorolás, halmozás is, az összetettebb fogalmak körülírását, pontosítását, jelentésszű-
kítését segíti. A sorismétlés módja kevésbé ravasz, egyszerű erősítést szolgál. A párrím 
egyszerűbb, mint az ölelkező forma. A rímtechnika pedig visszafogott, színtelen, meg-
elégszik a grammatikai azonosságból fakadó ismétlődéssel. 

Így ellenpontozva a két költemény verstechnikai megoldásait már látható a két pó-
lus. A Kocsi-út az éjszakában enigmatikusan összetett, artisztikus alkotás; a Szeretném, 
ha szeretnének pedig egyszerűségével, átláthatóságával, eszköztelenségével tüntet. Ön-
magukban elemezve a költeményeket ez a két pólus nem rajzolódik ki ilyen élesen. 
Szembeállítva őket, az egyik segít kijelölni a másik helyet. Talán még az is igaz, hogy  
a többi Ady-vers is elhelyezhető ezen, vagy ehhez hasonló koordinátarendszeren, s az 
összevetés azok értelmezéséhez is támpontokat nyújthat. 

Noha különböző eszközökkel teszik, a két elemzett mű mégis nagyon közeli gon-
dolatot fogalmaz meg. A világ töredezettsége, és az ebben a világban létező én egzisz-
tenciális magánya, hiányérzete és társtalansága összefügg. Ugyanannak a gondolatnak 
láthatjuk kétféle művészi megvalósulását. Nem hiszem, hogy választanunk kellene kö-
zülük. 
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