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"
Hiába a lyuk ugyanott" 

CÍMSZAVAK AZONOSSÁGOKRÓL ÉS KÜLÖNBÖZÕSÉGEKRÕL  
BERTÓK LÁSZLÓ FEBRUÁRI KÉS CÍMÛ KÖTETÉHEZ 

[Szabad versek] 

„Mostanában nagyjából szabályos mondatokat, önmagukban világos elemeket rak 
egymás mellé. De a kötéseket eltünteti.” Írta Bertók László Deszkatavasz című – előző 
– kötete kapcsán Lator László. Érdekes, hogy őt (is) Bertók prózaversei fogták meg, 
foglalkoztatták leginkább e kötet kapcsán. A szonettek utáni kényszerű váltásról már 
a kötet fülszövege is tudósít Parti Nagy Lajos által: „…levetette a bőrévé vált és bőrévé 
keményedett szonettformát…” Megállapítja, amit Lator is hangsúlyoz, hogy „lényegé-
ben ugyanaz lett és maradt”. A bertóki szonett (ki)alakulásához köthető poétikai váltás 
ez esetben csupán formai, versformai váltást hozott, a szonettek közbeszédhez közeli 
stílusának korlátok (verstani szabályok) nélküli áradása. Állapotjelzések tehát ugyan-
úgy, ahogy a szonettek voltak, ugyanakkor e kötetlen forma mégiscsak más irányba 
mozdította Bertókot. A gondolatiság, a meditatív megközelítések felé. A gyors, pontos 
és többnyire a ritmus- és rímkényszer által létrehozott, nagyon gyakran el- és megvá-
gott sornyi szonettmondatok után új feladatot állított ez által maga elé Bertók, aminek 
egyik legfőbb kísérleti formája a szabad vers lett. A kötetlen forma okozta nehézsége-
ket nagy intenzitással, érdeklődéssel próbálta megoldani, így például a sorvégi vágáso-
kat (ld. szonettek) mondatok közti elhallgatásokkal, feszültségkeltő, izgalmas logikai 
hiányokkal pótolta. Utólag visszanézve, a Deszkatavasz a kísérletezés terepe volt. Az 
elmozdulás az új kötet, a Februári kés esetében jobban érzékelhető. Hangja hozzáido-
mult a szabad vers szövegritmusához, valóban meditatívvá, higgadttá vált, a mondatok 
közti – említett – elhallgatások-vágások viszont biztosítják a verseket működésbe 
hozó, kellő feszültséget. Ez a hang, bár nyugodtabbnak tűnik, legalábbis kevésbé zak-

latottnak, ismerős már, és eltéveszthetetlenül Bertóké. Az 
új kötet szabad verseit a szemlélődés íratja újra, ismételteti 
a költővel az írás aktusát, ami által, az első – kizárólag 
szabad versekből álló – ciklus akár összefüggő, egybetar-
tozó versfüzérként is olvasható, hiszen egymásba érnek  
a (vers)kezdetek és végek, akárha egy napló bejegyzései 
közötti toll-letételek lennének a verscímek. Saját fazon-
jára alakított szabad versei mellett az epikusságot Bertók 
életművében – miként ezt Lator László is kiemelte egy rá-
diós beszélgetés alkalmával – a nemrég megjelent és eléggé 
elhallgatott kitűnő kispróza kötete, a Dongó a szobában is 
alátámasztani látszik.  

 
Magvetõ Kiadó 
Budapest, 2000 
86 oldal, 1190 Ft 
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[Cím] 

Említett, Deszkatavaszról szóló írásában, Lator László is kiemelten foglalkozott  
a verscímek figyelemfelhívó funkciójával. Lator megállapításából némi rosszallást is ki 
lehet olvasni, miszerint ez amolyan divatos dolog mostanában. Látszólag Bertók cím-
választásai szorosan a szonettek alakulástörténetéhez tartoznak. A szonettek egyik jel-
lemző tulajdonsága volt ugyanis, hogy a tizennégy sorból egy egész sort emelt címmé 
(azaz tette tizenöt sorossá sajátos szonettjeit), s ezáltal még zártabbá téve a formát 
(másrészt, az ismétléssel, hangsúlyozta ennek a sornak a fontosságát). A szabad versek 
esetében ez – most – úgy néz ki, hogy – ismét – a verstestből emel ki egy általa lénye-
gesnek tartott motívumot – általában egyetlen szó erejéig. Maga a kötetcím is így szü-
letik meg, a kötet elején található, egyik leghangsúlyosabb verséből (Fagyos) emeli ki az 
első mondatot: „Februári kés.” (Visszanézve, a Deszkatavasz esetében ez pontosan 
ugyanígy történt.) Egyébiránt Lator Lászlónak teljes mértékben igaza van, valóban  
a figyelemfelkeltés gesztusaként választja ki, emeli a versből címmé kulcsszavait és ki-
fejezéseit Bertók, de véleményem szerint ez mai elvárásainknak abszolút megfelelő tö-
rekvés, már a címnek meg kell ragadnia az olvasó figyelmét, érdekesnek kell lennie, és 
ennek a pécsi költő korát meghazudtoló ([poszt]modern) frissességgel tesz eleget. (Más 
részről, Bertók pályája kezdeteitől él e címadási lehetőséggel, csak nem ennyire frek-
ventáltan, következetesen, mint a szonettek és az utána következő versei esetében.) 

[Pasztell] 

Összevetésben néha jobban lehet látni – azonosságok és különbözőségek révén –  
a vizsgált objektumot. A jelen vizsgálat tárgyát, a Februári kés könyvtestét a korábbi kö-
tet mellé helyezve – a külső megjelenésben is – olyan felismerésekre juthat az olvasó, 
amelyben a szerzői szándék nyilván kevésbé követhető nyomon, a borító esetében 
például, mégis – egy jól eltalált külső megjelenés esetében – az elemzést segítő ötleteket 
adhat. Az előző kötet akvarellfoltokból összeálló borítója és az új kötet kellemes – és 
egyszerű – pasztellbarnája között nem pusztán esztétikai különbség van. A színes ak-
varellfoltok mintha jeleznék az előző kötet többirányúságát, és a – már említett – Ber-
tók-mondatok érintőlegességét, néhol egybemosódnak, máshol pedig kis hézagok ma-
radnak közöttük. Új kötete esetében – ismerem fel az összehasonlítás nyomán – Ber-
tók hangja is pasztell-szerű. Amikor például égővörösről beszél, akkor is. (Nem na-
gyon teszi.) Hasonlóan a pasztellkrétával készített képhez, e hangnak is sajátja, hogy 
porózus, réteges felülete a legélénkebb színek használata mellett is visszafogottságot 
sugall. Ebből a szempontból is telitalálatnak érzem a kötet kivitelezését. 

[Szonett] 

A posztmodern formapoétika mintadarabjaként jellemzi Bertók szonettjeit Szigeti 
Lajos Sándor. Kitűnő József Attila-szakértőként nem meglepő, hogy felismeri benne 
(J.A.-ban) Bertók egyik legfontosabb mesterét. A szonettek kapcsán azonban tudósi 
betegségbe esik, leragadt a formaképlet hasonlóságánál, örömmel fedezve fel a 4-4-4-2 
tagolású rokonságot a [Zöld napsütés hintált…] kezdetű J.A.-szonett és Bertók szonett-
találmánya között. József Attila ezen verse azonban kétszer olyan hosszú sorokból áll 
(mint Bertóké), és a rímképlet is alapvető különbségeket mutat. József Attila végig pá-
ros rímet használ (ami a sorok hosszúsága miatt szükségszerű), míg Bertók többnyire 
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csak keresztrímet, nagy néha pedig ölelkező rímet, ráadásul – megnehezítve ezáltal sa-
ját dolgát – egyetlen rímpárral dolgozik végig. A rendhagyó szótagszám ellenben na-
gyon is emlékeztethet József Attilára, aki a Hazám szonett-ciklusában hasonló szótag-
számot (négyes-ötödfeles jambusokból áll) használt. De ez a minta sem állítható bizto-
san, hiszen Bertók speciális szonettjei szimultán verselésűek, azaz magyarosan, hangsú-
lyosan is működnek (kétütemű nyolcszótagos), ami a rövid sorokkal, egyetlen rímpár-
ral nagyon pörgővé teszi a verset. (S természetesen próbál a szonett őskövetelményei-
nek is eleget tenni, tehát a jambikusságra is ügyelni.) Sokan visszakeresték már Bertók 
életművében az őspéldát, maga Bertók is beszél róla Nagy Imrével készített interjú-
könyvében – azaz a Tárgyak idejében szereplő Lennék örömén a lakat című verset. Min-
denesetre számos előképet fel lehet fedezni a szonett-kötetek előtti versekben, attól 
függően, hogy a Három az ötödiken szonettjeinek mely ismérveire vélünk ráismerni az 
egyes darabokban – formai, rímtechnikai, verstechnikai stb. szempontokból. Szigeti 
Lajos Sándor említett tudós betegségét a magam részéről annak tudom be, hogy a köl-
tői praxis hiányában nem érezte a fentebb tárgyalt verstani problémák gyakorlati – és  
a mű létrejöttét befolyásoló – jelentőségét.  

[Indulat] 

A Februári késben Bertók újabb kitűnő szonettekkel cáfolja saját ígéretét, hogy nem 
ír több szonettet. Ez utóbbi szonettek és a korábbi szonettkönyv egészének is egyik 
jellemző vonása, létrehozó ereje, az indulat, aminek egyik legtökéletesebb megjelenési 
formája Bertóknál a szonett. Az indulat nagyon is szorosan hozzátartozik Bertók ösz-
tönösségéhez, hiába állítják kritikusai, hogy kimért, távolságtartó, bölcseleti költésze-
tet művel. Az indulat adja az erejét a szonetteknek, ami nemhogy kitölti, hanem szinte 
minden esetben – szét akarja feszíteni a formát. A költő által felállított kötöttségek és 
az indulat adja azt a feszültséget, ami időnként még a formai szabályok megszegésére, 
majd később a szavak csonkolására késztette Bertókot. A szonettkönyv darabjaiban 
megtalálható indulat véleményem szerint egy korhelyzetből táplálkozott, az generálta 
e szonett-ciklusok létrejöttét. Ez a korhelyzet egyszerre Bertóké, a hatvanadik életév 
felé közeledve, poétikailag kiteljesedve, és a társadalomé, a változások előtti-közbeni-
utáni állapotok lenyomataié szubjektív megközelítésben, vizsgálatban és értékelésben. 
 

[Szkepszis] 

Bertók hangjának legjellegzetesebb „színe”. Költői indulását tekintve nem is lehet 
csodálni, hiszen diákkori verselési próbálkozásainak jutalmául nyolc hónap börtönre 
ítélték. Nehéz tehát – utólag – megítélni, alkati hajlama volt-e a sötéten látásra, vagy  
a vele történt események hatására vált szkeptikussá. A Csűrös Miklós által hangsúlyo-
zott „[b]ölcseleti kérdésekkel vívódó, szemlélődő magatartást” valamennyire árnyalják 
és hitelesítik – a bölcselet felől a személyes tapasztalat felé billentik, a rációtól az empí-
ria felé tolják – a beszélgetéskönyvből, a Priuszból és az újabb versekből (pl. A börtön-
ben is az első) megtudható életrajzi háttéranyagok. Bertók ízig-vérig költő, s nem iga-
zán bölcseleti kérdésekként izgatja a lét problematikája, az élet dolgaival való szembe-
nézés, hanem saját érzékenységén átszűrt tapasztalatai alapján. A saját életét, létét pró-
bálja a versein keresztül értelmezni, közelíteni a pillanatnyi megértések felé. „A pilla-
natban / benne a történet. A porszemnek / vége, ha megnevezed. / Ami hiányzik, az / 
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akkor sem lesz meg, ha / megvan.” – emeli ki szép könyvének hátsó borítójára a kötet 
negyedik, Ítélet című versének hat sorát, nyilván nem véletlenül. 

[Megszólítás] 

Erről Borbély Szilárd írt okosan az ÉS-ben, az új kötet kapcsán, a szonettekig visz-
szamenőleg érvényesen, „önmegszólító versként” jellemezve a bertóki versbeszédet. 
Borbély írását olvasva evidenciának tűnik megállapítása, s meglepő, hogy ez idáig senki 
sem hívta fel rá a figyelmet, pedig valójában újabb költészetében ez az egyik legszem-
betűnőbb dolog. Nagyon ritkán szólal meg ugyanis egyes szám első személyben, legy-
gyakrabban az egyes szám második és harmadik személy mögé rejti el költői énjét, 
szólítja meg magát. Ez az önmegszólító gesztus azonban kétélű fegyver, egyrészt okot 
ad a félreértésre, miszerint Bertók távolságtartó, hűvösen objektív költő lenne; más-
részt ez teszi lehetővé számára, hogy a költői kézbe vett leírandó tárgyról beszélni tud-
jon. Ettől nem unalmas, azaz egysíkú a személyes indulat, ami a háttérben fűti a Ber-
tók-verseket, mint ahogy erről már volt szó. S van ebben egy jó csipetnyi irónia is, 
melynek hitelét öniróniája adja. Egyetlen kiegészítést vélek csupán fontosnak Borbély 
Szilárd írása kapcsán, mégpedig azt, hogy Bertók egészen korai verseiben is használja 
már az önmegszólítást, egyfelől; másfelől pedig Isten megszólítását is „Uram”-ként.  
A szonettekben fordul a helyzet, a sok Uramozás ironikus eszköz, lehet olyan olvasata, 
miszerint az „Elvtársozásból” „Urazásra” váltó társadalmi elvárás-rendszer kifigurázása 
lenne. De leginkább mintha Isten nevét is magába foglaló önmegszólításra („Uram”) 
adott válaszok lennének a szonettek, például: „Semmi baj, uram, semmi, csak. / Kö-
szönöm, ahogy kérdezi. / Se az egész, se részei. / Csak jobban hasonlítanak.”(Semmi 
baj, uram, semmi, csak) Ezt a feltételezést talán a nagy „U” kicsire váltása is alátámasz-
tani látszik. Hogy mindez azért mégse legyen ilyen egyszerű, az új kötetben Bertók 
ismét visszatér a nagybetűs „Uram” megszólításhoz, ami – ima vagy fohász jellegével – 
eléggé félreérthetetlenül Istent szólítja meg. (Példaként két egymást követő verset le-
hetne idézni, a Sziget és a Szavak címűeket, amelyek mindegyike egy-egy hosszú sóhaj-
tásnyi mondat.) 

[Kert] 

A kert motívuma új árnyalatot adott Bertók újabb költészetének. Annyira persze 
nem új motívum ez, hiszen a korai kötetek élményanyaga gyakran kötődött természet 
közeli képekhez, bár inkább földközeli lenne a pontosabb. A mezei, a paraszti munka 
hagyományosabb képzeteit mozgatták, ezáltal valami kozmikusat próbáltak belecsem-
pészni a motivikába, általánosabb mondanivalót, üzenetet. Az újabb kötetekben fel-
merülő kert-motívumok a városi ember érzései, élményei felől közelítenek a mikro-
természetet jelentő kiskerthez, rácsodálkozást egy-egy fűszál, fa, virág vagy madár egy-
szerű szépségére és egyediségére. A mikrokozmoszra koncentrálva belakhatóvá teszi 
egyre szélesülő költői horizontját – fakérgek aprólékos leírásaival, rothadó körték 
megfigyeléseivel, akár a darazsak vagy a hangyák szempontjából is stb. Mondanivalója 
ezáltal természetesen nem változott meg, a kertből – egy érezhetően konkrét, saját 
kertből – vett mikroképek belesimulnak a városivá lett költő mondanivalójába a szem-
beállítás, a szemléltetés videoklip-szerű eszközeként. A mindennapok közéleti gondja 
és egy-egy idilli, természeti kép között azonban tovább mélyül az asszociációs sza-
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kadék, ami feszültebbé és feszesebbé is teszi a verseket, mint például a Lila cirom című 
vers esetében: 

 
 Megvárta, lám, a tulipán, 
 kapaszkodik az orgonába. 
 Szalad az ész a szív után, 
 száll a madár előtt a szárnya. 
 
 Lila ciromban ég a kert. 
 Szerencse? Sors? Vér a bilincsen? 
 A barackfa mért sietett? 
 Virág van, de tanulság nincsen. 

[„Haiku”] 

A kert-motívum előrevetíthetné a Februári kés kötetvégi kilencszer kilenc „haiku”-
jának japános – zen szellemiségű – megindokoltságát. De nem erről van szó. Bertók  
– miként a szonettek esetében is – saját útját járja, s legkevésbé sem kíván egy szélesre 
taposott, 17. századi japán ösvényre lépni. Az eredeti, Basó-féle nyomokat amúgy is 
elég nehéz lenne követni a nyelvi, földrajzi és időbeli távolságok miatt. Így hát saját 
képére formálta a haiku formát, a kötöttségeket és a tartalmi kritériumokat minimális 
szinten tartva be, elképzelése és alkata szerint módosítva. Bertók a kezdetektől kedvelt 
versformája, az epigramma felé tolta el magyarosított haikuit, autentikusan kezelve  
a formát, azaz a rendkívül rövid három soron belül rímel is. (Ami az eredetiben – a ja-
pán haikuban – ki van zárva.) Azonkívül leginkább szentenciózusságra törekszik – ami 
szintén nem megengedett az eredetiben. (Kizárólag élmény lehet az alap.) A Bertók-
„haikuk” keletkezéstörténete azonban jól nyomon követhető a kötetben magában, 
láthatólag nem a Távol-Keletről indult az ihletés, hanem mintegy a saját próbálkozásai-
ból talált rá – szinte véletlenszerűen – egy már meglévő formára. Az Önmagát szépen 
című versben ez a fejlődés-történet figyelhető meg. Az 1999-es Napfogyatkozás kap-
csán született vers háromsoros versszakai közelítenek a haiku forma felé. Az első vers-
szak, akár szabálytalan haikunak is tekinthető: „Azok a pici holdak, / ahogy a diófale-
velek között / átboldogoltak.” Ez ismét Bertók ösztönösségét igazolja. Bár ez esetben 
nem biztos, hogy mindez egy szonettkönyvnyi terjedelemben is művelhető. Kár, hogy 
Bertók rövidverseit a fülszöveg lehaikuzza, s ezáltal bekapcsolja egy másik kultúra ben-
nünk kialakult tévképzeteit, holott a szerző nagyon tisztességesen nem Haikukként, 
hanem címmel ellátott, számozott versekként közölte. (A szerző maga talán nem is 
tudta, hogy az eredeti japán haikuknak soha nincs címük. Valószínűleg a kiadói szer-
kesztő üzleti fogásnak gondolta a „haiku” szó becsempészését a fülszövegbe, érthető 
okokból a mai haiku-divatra apellálva.) Ennek – és szándékai – ellenére Bertók ösztö-
nei révén mégis eltalálja néha az eredeti (tehát nem a magyarosított) haiku-kritériumo-
kat is: 

 
 Október-sárga, 
 beleütve a mélykék 
 mosatlan tálba. 
  (Dióhéj, 2) 
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 Pöfeteggomba. 
 Mérges verseivel szúr 
 lógó orrodba. 
  (Kert, 3) 
  
 Fenyőfa-tűket 
 ver a kakukk a szívbe, 
 minden ág lüktet. 
  (Kakukk, 3) 

Jász  Attila 
 




