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MÉHES KÁROLY 

Kilátás a Horthy-toronyból 
 
Mindenki úgy hívta, Horthy-torony, egy megfeketedett betonból való bás-

tyaszerű építmény, a Nádor-városi víztorony. A Szamuely-park közepén állt. 
Én úgy tudom, a háború előtt itt régi, földszintes proletárházak álltak, de majd-
nem mindet lebombázták, amikor a gyártelepeket megszórták a Liberatorok, 
úgyhogy szó sem lehetett az újjáépítésükről, inkább eldózerolták a terepet, és 
ebből lett a Szamuely-park, a mi időnkben már szép nagyra nőtt platán- és 
vadgesztenyefákkal, ráadásul közlekedési táblákkal, mert egyben KRESZ-park-
ként is szolgált, ahol őrsi foglalkozások alkalmával Vasvári Pityu bá', a gyakor-
lati foglalkozás felkent tanára a biciklis közlekedés szabályaira oktatta a vihogó 
ifjúságot. 

Ki tudja, mi okból, egy ház mégis maradt a víztorony tövében, de már ré-
góta nem lakhatták, hiszen ablakát-ajtaját kitörték, a tetőről is jócskán hiá-
nyoztak a cserepek, és az udvar nem volt egyéb, mint egy óriási szemétdomb. 
De mivel a bokrok sűrűn körbenőtték a vacak kis házikót, odabent mindig sö-
tét volt, ezért csak boszorkányházként volt ismeretes. 

Két hőstett számított ezen a vidéken: bemenni és körülnézni a boszorkány-
házban, esetleg még ki is hozni bentről valami kincset (például egy csorba és 
rozsdás kést, bármilyen hétköznapi, de mégis csak boszorkányos üres üveget) 
és felmászni a vaslétrán a víztorony tetejére. Az, aki újként érkezett a kör-
nyékre, mint én is, előbb vagy utóbb túl kellett essen ezeken a beavatásokon 
ahhoz, hogy emberszámba vegyék. 

Nem volt könnyű dolgom. Piszkafa lábakkal, kopaszra nyírt fejjel úgy néz-
tem ki néhány év kórházi táborozás után, mint egy echte lágerszökevény. Kö-
szörülték is rajtam a nyelvüket eleget a vagányok, de érdekes módon, míg leg-
inkább a saját korosztályom piszkált, a nagyok (akik kijárták már az általános 
sulit) bölcs uralkodóként védőszárnyaik alá vettek, már ahogy az udvari bohó-
cot dédelgetik vérszomjas uralkodók, és ha már egyszer majompofájúnak titu-
láltak (ami szinte kedveskedésszámba ment), legalább az ő szórakoztatásukra 
vághattam a majompofákat, a jutalmam annyi volt, hogy ritkultak a fenékbe 
billentések és a karkicsavarások, de persze meg sosem szűntek, amiben, őszin-
tén szólva nem is reménykedtem. 

Befogadásom útján fontos mérföldkőnek bizonyult a hittanóra. Prolikör-
nyék ide, öntudatos munkásnegyed oda, a 30-as években épült, és még mindig 
fene modernnek számító betonkocka Szent Imre-templomba (ezt bezzeg nem 
érte bomba, átkozódhattak a kommunisták) majdnem minden gazfickó ott 
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szorongott kedd és péntek délutánonként Tibor atya földi keresztútját kitelje-
sítendő. Azért ahhoz már Janinak kellett lenni, hogy valaki hittanon folytonos 
cirkuszt csináljon, és a fiatal urak szívesen átengedték nekem ezt a feladatot, ők 
megelégedtek a marokba röhögéssel, midőn hátrafordulgatva a szokásos mó-
don vágtam az ilyen-olyan pofákat. De mennyire más egy ilyen grimasz egy 
megfaragott padon ücsörögve a parkban, mint a cirádás tölgyfa padban ülve az 
imitált boltívek alatt, Szent Imre jóságos színe előtt. Azt, hogy vajon szeren-
csétlen Tibor atya szerette-e a gyerekeket, vagy csupán szolgálata háládatlan 
feladatai közé sorolta a velünk való foglalkozást, pontosan nem tudom, mert 
én hamarosan kitüntetett helyzetbe kerültem. Az biztos, hogy a hittanórák 
hosszabbik részét a folyosó jótékony homályában töltöttem. Mit tudhatta ő, 
ki vagyok én? Fizetett provokatőr tizenegy évesen, akit a gaz kommunisták 
küldtek a harcba, hogy a nádorvárosi hittanosok sorait bomlassza és tegye 
próbára egy nyomorult plébános lelkierejét, hátha pofon vág, mondjuk, akkor 
aztán lehet elhurcolni, meghurcolni, beletaposni a földbe. Na persze, viccmesé-
lés közben ki gondolhatott arra, amit nem is tudott, hogy az égi és földi ha-
talmak milyen praktikákat űznek. Uzsonna a magasságban... – ennyi elég volt 
ahhoz, hogy az ember pompásan megdögöljön a röhögéstől, aztán jöhetett az 
örök folyosó. 

Szóval hálát adhatok a hittan óráknak, sokat segítettek abban, hogy a fiúk 
lassan elfeledkezzenek nyavalyáimról, mert egy sokkal szenzációsabb evidencia 
fénylett fel előttük, nevezetesen, hogy tökhülye vagyok, már-már annyira, 
hogy irigyelni lehetett érte. Ez a hülyeség persze más hangsúlyokkal műkö-
dött, például sokan egyenesen bátorságnak titulálták volna elvetemült cseleke-
deteimet, főleg azok után, hogy a boszorkányház titkainak felderítésében, 
majd a víztorony megmászása terén is különleges kvalitásokról tettem tanú-
bizonyságot. 

A boszorkányházba úgy zavartak be, mint valami medvebarlangba, vagy 
mint a szűzlányt a sárkányhoz. Nem tartom kizártnak, hogy az idétlen fiú-
bandában néhányan meg voltak győződve róla, soha többé nem látnak eleve-
nen előjönni, vagy másodperceken belül eszelős sikoltást hallatva, könnyek 
között, cidriző lábakkal vánszorgok elő, ezzel minden bimbózó respektemet 
a földbe döngölve. 

A helyzet azonban ennél sokkal prózaibbnak bizonyult, miképp épp írom 
is. A boszorkányház mindössze három apró helyiségből állott, és az 1970-es 
évek közepén bizony már csúfos állapotban leledzett. A padló minden elkép-
zelhető törött, repedt, horpadt, rozsdás kacattal volt beterítve, úgy kellett gá-
zolni bennük. Az egyetlen szobában díszlett egy néhai vaságy maradéka, de 
matracok már rég nem tartoztak hozzá, és a sodrony is felettébb zilált szálak-
kal meredezett a koromtól sötétlő plafon felé. 
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Feltehető, hogy hajléktalanok (jézusom, ki mert volna ilyesmit állítani, 
hogy vannak ilyenek a létező szocializmus legrózsásabb éveiben, legfeljebb 
káemkás pernahajderekről lehetett szó, azonban az ő számuk is elenyésző ezre-
lékkel bírt a hivatalos statisztikákban) vették be ide magukat rendre, főzőcs-
kéztek, iddogáltak, hánytak, kakáltak, aztán továbbálltak. Ennek megfelelően 
az illat sem volt elsőrangú, még csak a Krásznaja Mászkvához sem hasonlatos. 
 Én minden esetre alaposan körülnéztem, direkt húzva az időt, hadd egye 
meg a fene azokat odakint, akik pusztulásomat szomjazzák, majd meglátják 
a kis dögök, hogy innen is diadalmasan bújok elő, és ismét csak irigyelni fogják 
ezt az idétlen majmócát, akit bennem... izé, tiszteltek... A szerencse is segítsé-
gemre sietett, nem tagadhatom, mert egy valóságos ereklye akadt a kezembe, 
na piff, néha ilyen az élet. Mert bizony nem voltam rest, hogy egy karó segít-
ségével megkotorjam az itt és ott is kupacokban gyülemlő szemetet. És mi for-
dult elő az egyik sarokból, tompa huppanással, fekete labdaként? Nem egyéb, 
mint egy háborús rohamsisak, igaz, teljesen átrozsdásodva, behorpadva, de ak-
kor is náci rohamsisak volt, cseszed, ilyenben szaladgáltak a tévében a négy 
páncélos és a kutya elöl a szemét fritzek. Azt hiszem, felesleges leírnom azt 
a győzelmi menetet, amivé a boszorkányházból való visszatérésem alakult. 
A sisakot természetesen egytől egyig mindenki felpróbálta, egy percre se gon-
dolva arra, hogy ebbe már esetleg bele is szarhattak néhányszor az utóbbi har-
minc év során... Azt, hogy már vittem valamire, abból tudtam meg végérvé-
nyesen, hogy a hosszas gusztálás, ökörködés, nyerítések után a sisak vissza-
került hozzám mint szerzett és jogos tulajdonom, és ha valakinek lehet vala-
mije, az talán létezik is, majdnem úgy, mint a többiek, akik e létezést hajlan-
dóak tényként kezelni. 

Egyedül egy Zoli nevű, himlőhelyes arcú, nálam egyébként talán ha két évvel 
idősebb, de máris két fejjel magasabb, nagyon vékony, inas fiú nem akarta meg-
elégelni kínzásomat. Konokul ragaszkodott az első napokban kialakult rituálék-
hoz, továbbra is el-elgáncsolt, fenékbe rúgott, botot akasztott a biciklim küllői 
közé, és tette kedveskedő megjegyzéseit. Észrevettem, a többiek se nagyon ked-
velik, de még a nagyobbak se szóltak rá soha, hagyták, hogy magányos partizán-
ként tovább robbantgasson, holott – hittem én – lassan véget ért a háború. 

Zoli ötlete volt megint, hogy menjünk fel a Horthy-torony tetejére, aztán 
mindenki maradjon addig, amíg mer. Ez is afféle virtus-vetélkedő volt, hiszen 
a legelvetemültebbek is hazakotródtak egy idő után, mert tapasztalatból tudták, 
ha felbőszítik a háromműszakozó apukát, akkor nem sok szó kell hozzá és 
előkerül a vasalózsinór vagy éppen a kéznél lévő fapapucs, és akkor a normális 
ülés néhány napig nem nagyon jöhet szóba, tehát kevesen kísértették a sorsot. 
 A nyári vakáció egyik utolsó napja volt, máris sokkal korábban sötétedett, 
mint két hónappal azelőtt. Zoli rekedt hangon előadott útmutatása alapján hét 
óra tájt kezdhettük el a kapaszkodást a betonmonstrum vaslétráján. Én persze 
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legutolsóként, pedig valahol belül éreztem, hogy ez a mai túra nekem címzett 
felszólítás párbajra, ami elöl természetesen nem térhettem ki. 

A víztorony teteje a világ legkietlenebb üres placca. Durva beton, semmi 
egyéb, a szélén körbe kis hegyes lándzsák merednek a magasba, amiket érke-
zéskor és távozáskor is óvatosan kell átlépni. Azt kell mondjam, Tibor atyá-
nak tán még tetszett is volna a cselekedet, amit itt műveltünk. Ugyanis az tör-
tént, hogy néhány percnyi szokásos faszkalapkodás után csöndesedtek el e mar-
cona gyerekemberek, mint egy óriási hálóteremben hal el szép lassan a végső 
kuncogás is, és egyszerre olyan természetesen lesz csönd, mintha jámbor lelkű 
trappista barátok gyűltek volna össze, hogy – néhány méterrel közelebb ka-
paszkodva az égbéli Istenhez –, együtt elmélkedjenek. Uzsonna a magasságban, 
akinél volt valami rágcsálnivalót azt elrágcsálta, aztán két kezére támaszkodva 
hátradőlt, vagy felfelé bámult a felhőkbe, vagy lefelé, a park fáinak zöldjébe. 
 Titokzatos várakozás kezdődött ezzel a csönddel, hiszen előbb-utóbb min-
denki az otthonára gondolt, a lakásra, ahol eddigi életét leélte, ahol minden 
porszemet ismer, és ami most még nagyon messzinek tűnt, mert mindenkiben 
élt a szilárd elhatározás, hogy ő marad legtovább a víztorony tetején. Min-
denki pontosan tudta, hogy anyja, apja, testvére, vagy akár a szomszéd mit csi-
nál fél nyolckor, nyolc órakor, fél kilenckor, és hogy ebből a túlon túl is jól 
ismert, csöndes házi kavalkádból a nap egyre későbbi pillanatában épp meny-
nyire hiányzik ő. Meditáció volt ez a javából, családról, szeretetről, várakozás-
ról, alkonyatról, mindarról, amiről se tizenévesen, se később nem lehet na-
gyon okosan, megfelelően gondolkozni, csak hinni (vagy képzelni?, nem, mégis 
inkább hinni), hogy úgy van jól, ahogyan cselekszem, azzal együtt, hogy min-
den az én bűnöm, én bűnöm, én igen nagy bűnöm. 

E bűn súlya az alkony minden percével súlyosabban nehezedett a szaporán 
verő fiúszívekre. És szép lassan elkezdődött kilenc után a hazaszállingózás. 
A félsötétben csak annyit lehetett látni, hogy egy alak ólmos, nem nagyon aka-
ródzó mozdulatokkal megint feltápászkodik, és egy mukk nélkül átlépi a tüs-
kéket, eltűnik a fekete mélységben. Nem mukkant senki, a távozóknak a szé-
gyen és az otthoni következményektől való félelem bénította meg a nyelvét, 
a még tovább kitartók pedig jól tudták, hogy bár nagyobb hősök az elhullot-
taknál, de mégis ugyanez a sors vár rájuk, még keservesebb hazaúttal és még 
borzalmasabb büntetéssel. 

Direkt úgy ültem, hogy Zoli háta mögött legyek, és én tarthassam szemmel 
őt, ne ő engem. Zoli görbén ült, felhúzott térdeit átkarolta, odahajtotta az ál-
lát. Figyeltem, órák hosszat meg se moccant, csak mintha a fülét mozgatta 
volna. Tudtam, erre képesek egyesek, kicsit irigyeltem is, mert nekem a fül-
mozgatás nem adatott meg. 

Háromnegyed hold volt, egyre jobban világított a sötétben. Természetesen 
ketten maradtunk odafent Zolival. Mikor rajtunk kívül az utolsó ember is tá-
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vozott (nem tudom akarattal vagy véletlenül történt-e, de ahogy elment mel-
lettem, mintha megbotlott volna, és a vállamon támaszkodott meg, ami akár 
azt jelenthette: csak így tovább, kitartás), Zoli, anélkül, hogy felém nézett 
volna, egyszerűen kinyújtózkodott, és hanyatt feküdt a rücskös betonon, a ke-
zét a tarkója alá tette. Megértettem, hogy hosszú csatára kell számítanom. 

Akárhogyan is igyekeztem, az ezüstsárga hold képében lassan már én is 
anyám és apám arcát véltem felfedezni, mintha félig elfordultak volna tőlem, 
a haszontalan gyerektől, aki képes ilyen szenvedést okozni nékik. Láttam 
anyámat a konyhában ülve, hirtelen öregasszonyként, az iskolafolyosón lóg 
egy ilyen festmény-reprodukció egy almát hámozó öregasszonyról. Egyszerre, 
ahogy ők retteghettek az elvesztésemtől, az én szívembe is belenyilallt, hogy 
anyám és apám megöregszik majd, meghal, nem lesznek többé, és mennyire 
fogom sajnálni a gazemberségem miatt nem velük töltött perceket, az én igen 
nagy bűnömet. És az ő elvesztésük felett érzett szívszorongásomra még rá-
ugrott a gondolat, hogy mi lesz akkor, ha közben ellopták a bokorba lökött 
kempingbiciklimet? 

Erre úgy pattantam fel, mint akibe erővel belécsíptek. Zoliból csak annyit 
láttam, hogy továbbra is hanyatt fekszik, a szeme csukva. Alszik? Ja, így 
könnyű, álmodni, és nem gondolni arra, mi történik a valóságban! 

Arséne Lupin nem tud olyan halkan távozni a tett színhelyéről, mint aho-
gyan én hagytam el a Horthy-torony tetejét, és ereszkedtem le a Szamuely-
park bokrai közé. Csak amikor már lent álltam remegő lábbal, éreztem valami 
éles fájdalmat. A jobb lábamon, a belső bokám fölött folyt a vér, amit bizo-
nyára az egyik peremtüskével sértettem meg. Nem is tudtam tekerni hazafelé 
a biciklin, csak toltam, lassan, rángatva ide-oda a kormányt, mintha be lennék 
rúgva. 

Sok mindent mondhatnék még erről az estéről, amit most nem teszek. Vi-
szont Zoliról végre az én számomra is kiderült, mért tudott nyerni, mért nyer 
mindig a víztorony tetején. Hát nem tudod?, kérdezte Sanyi, akinek letörött 
az egyik metszőfogának a fele. Az apja leszúrta az anyját, úgyhogy most bör-
tönben van. A Zolit az öregapja fogadta be, hogy ne kelljen intézetbe mennie, 
de a vén hülye mindenes a bőrgyár sporttelepén, ott van estig, aztán meg el-
megy a Szomjas Tüzérbe. Minek menjen haza? 

Igaz, Sanyi még azt is hozzátette, hogy tök jó neki, mármint a Zolinak. 
Erre automatikusan azt feleltem, ja, tényleg tök jó, majd nyeregbe pattantunk 
a csengőfocihoz. Alig tettünk néhány kört, mikor a fák közül előlépett Zoli. 
Úgy bámultam rá, mint valami kísértetre. Túl sokáig is, mert egyenesen neki-
rohantam a járdaszegélynek, és már borultam, repültem is. 

Pontosan Zoli strandpapucsos lábai elé, a barnult szélű vadgesztenyelevelek-
kel telehullott porba. 
 




