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JUHÁSZ FERENC 

Együgyû máglya 
 
Minden elmúlt nappal az élet-nap kevesebb. 
Menedéket múltban, jövőben nem keresek. 
Nem rejtőzöm kőbe, fába, égitestekbe, 
tengerbe nem bújok: a tenyészet-istenbe. 
 
Így kelek, így fekszem, a jelenre hagyatva, 
amíg el nem nyúlok koporsó-alj-hanyattra. 
Így dolgozom, élek, lángom: benned-vigasszal, 
amíg el nem éget a sír-mélye föld-asztal. 
 
Fülem a költészet mellkasára tapasztva 
hallom szívverésed szivem habzó tavasza: 
gyöngyvirág-függőkert, világ-szemhéj, színarany 
kezű Csokonai, Berzsenyi, Ady, Arany. 
 
Téged Vörösmarty, téged Petőfi Sándor: 
Hiteddel etettél, fiókát madárszájból: 
mint madár-apa csőr-szorgalma legyet a fán, 
s a lágy csomag szája füst-méhű vértulipán. 
 
És téged nádas-árny tavon: Vajda, Tóth Árpád, 
Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula: köd-hárfád. 
Téged Illyés Gyula, szénagyűjtő fény-villa. 
S tüzed, csontod, sírod űrlomb József Attila. 
 
Téged bánat-dzsungel, titok-föld Galapagos: 
sárkányok: gyöngy-tornyok, tűzliliom-illatos 
egylábon álló kék, mirigyszakáll-madarak, 
-szeráf-tojás teknőc-tonnák, toll-szökőkutak. 
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Árny-test magatokból együgyű máglyát raktam, 
s nedves az ág, a fű, a fenyőtű alattam, 
mint öreg favágó jegesesőben harag 
téli erdő alján, testem jéghernyó-harang. 
 
Gőzöl hajam, ruhám, fehér kéreg arcomon, 
kezemen jég-kesztyű, s lángba csöpög iszonyom. 
S őz néz, bagoly, róka, varjú, szarvas, cinege, 
s fönt tű-örvény zúgás, s jégvíz világ-köpenye. 
 
Hegedűm húrjai, jégcérna-híd, jégcsipke 
csúcsfeszülés hangszer fa-címerre feszítve. 
Tenyerem alatt láng-kosár, mint kígyófészek, 
fázom, hát átadom marásnak, sziszegésnek. 
 
Együgyű én máglyát raktam szavaitokból: 
rózsaliliomból, gyászbűnből, lét-titokból. 
Néz a minden engem: a világ-gömb vak óra, 
én meg az egészre: fény-kristály koporsóra. 
 
Együgyü szavakból máglyát raktam végtelen 
szemgolyódban világ, egyszerűség, s rejtelem. 
Sorsom arany-pontok gyűrt permet-társulása, 
s a bomlás fagy-űrben mindenség tágulása. 
 

Csontváz a pokolban 
 

Hőség. Aszalt minden: 
fű, kő, falevél, föld. 
A lomb: rom-földszinten 
réztoll, cseréptető. 
 
Egyik sírgödörtől 
a másikig járok. 
Port lángol a sírföld: 
a gyászra szivárog. 
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Könnyekre hullt szemcsék: 
szemgolyó-víz alkony! 
Virágpor szüzesség 
a por darázs-arcon. 
 
A sírásók, mint a  
kőcsiszolók vastag 
por-ruhában. Lent a 
koporsó földtől vak. 
 
Kőcsiszoló fehér 
eleven por-szobrok 
a sírásók. Kövér 
víz a lisztes homlok. 
 
Nézem a halottat, 
pedig nem is látom. 
Gallyról madár: tollak 
burka szó-magányom. 
 
Szárnyam zománcosan 
a hátamba szőve. 
Így vagyok dal-magam 
halállal benőve. 
 
Szivemben nagy árok, 
higany-ősgyík abban, 
alszik, mint árny-lángok 
tó-alja ladikban. 
 
Mint tószéli vízbe 
süllyesztett bárkában 
nyír-rezgés ezüstje: 
kés, rongy, rög sík nyálban. 
 
Zöld moszat-szakállak, 
hínárfelhő kúpok 
közt békák ugrálnak: 
köd-rügy vigyor-csúcsok. 
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Mint kitömött madár 
ülök lakk-csönd ágon, 
szemem üveg-kosár 
csőr-arc tollpajzs-tálon. 
 
Szemem üveg-parázs 
koszorú, pupilla 
közepén fény-vonás 
zár, nincs kulcsa, titka. 
 
Szemem üveg-varázs 
szőr-kráter fény-gömbje. 
Bennem az elmúlás  
kóc, fű száraz tömbje. 
 
Élek a halálban, 
mint zománctojásban. 
Reményem, se vágyam 
nincs: föltámadásban. 
 
Hitemben magasság, 
vágyamban űr-mélység. 
Nincs róka-ravaszság! 
Erdőm: őz-szelídség. 
 
Ragadozó-nézés 
nincs merengésemben, 
pupillás arany-kés 
lét-tekintetemben. 
 
Osonás, csúszkálás, 
szarvasbogár-csontág 
nincs bennem, ezüst-rács 
börtön-atombombák. 
 
Élek hűség-erdő 
világ-vadonában. 
Fölöttem zöld felhő, 
árny-kazlat fog vállam. 
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S pont-köd lesz az egyből: 
csontváz a pokolban! 
Csillag-gyémánthegyből 
púppá nőtt sár-kútban. 
 
Amely, mint púpos pók 
világűr-rácsgondban. 
Fején szempetty-bimbók 
szőr-sír kazettákban. 
 
Pedig láng-gomolyban 
tőr-pontból születtünk 
s a világ-anyagban 
teremtő szerelmünk. 
 
Végül is korhadó 
szemétté hullunk szét, 
elfövünk olvadó 
habos dög-szappanként.  
 
Leszünk, mint beszűkült 
szén-öreg pupilla: 
látás-vak tér-eskük, 
égi tó-vak kínja. 
 
Élünk, míg kihűlve 
forr létünk víz-zsírja! 
S sír néz halál-űrre, 
halál-űr a sírra. 
 
Akár tó a holdra, 
akár hold a tóra. 
Az Öröklét Pokla 
a holt Földgolyóra. 
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KISS BENEDEK 

Télvégi variációk 
 

1. 
Ahol a nagy fa 
elágazik: mint fészek, 
maradék hó ül. 
 

2. 
Nagy fák nyergében 
maradék hófolt lovagol. 
Csüggeteg vágta. 
 

Kutyaálom 
 
Sóváran néz 
a felröppenő 
madarak után 
Tallér, a kutyám. 
Mi a tüdő! 
Csak nemhogy ő is 
repülne tán?! 
 

Tiszavirág 
 
Tiszavirág, te, 
élsz a világban, s mit tudsz 
te a világról? 
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Rossz fog 
 

Addig tátottam a szám 
fogorvosomnál, 
hogy már 
csodák verme örökre. 

 

Magyarázkodás 
 

Ha én egyszer fád lennék, 
tüzedre rossz fát tennék, 
te meg 
engem égetnél tovább, 
mert mint mondtam: 
én lennék a fád. 

 

Duhaj strófa 
 

Tegnap borocska, 
holnap Baracska, 
ma meg a fejfájás… 
Életünk 
örökös 
megbánás. 
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SÁNDOR IVÁN 

A történelem (regény)beszédes némasága* 
 

1. 
A regény már a huszadik század elején a veszendő személyiség nyomába eredt, de 

fél évszázad is eltelt, amíg felismerései átmentek a köztudatba. Korszakunk felgyorsu-
lásában rövidebb idő is elég lesz ahhoz, hogy tudatosodjon a századvég regényírásának 
felismerése: az Én veszendősége után, a történelem veszendősége. 

„Kínzó gondolat: egy bizonyos időponttól kezdve a történelem többé nem valódi. 
Anélkül, hogy észrevette volna, az emberiség egészében véve elhagyta a valóságot; ami 
azóta történt, egyáltalán nem valóságos; ám ezt már észre sem tudjuk venni.” 

Canetti gondolatához hozzátenném: valóban, a valóságos történelem helyére egy 
nem valóságos lépett, ám ez a maszkos karnevál mégis egyének és nemzetek közös, 
mindennapos élethelyszíne. Hamissága, üressége valóságos minőség, tartalma van. An-
nak oka, hogy a metamorfózis valóságát (valóban) észre sem vesszük, talán az lehet, 
hogy a történeti tudat helyére is valami más került. A történelem formaváltozataival 
együtt haladva a szellem formaváltozata: az informatikai tudat. A változással együtt 
jár, hogy a történelem évszázadokon át használt fogalma érvényét veszti, azáltal, hogy 
alakíthatóságának esélye, majd értelmének illúziója is szétfoszlik. 

Ez következményekkel jár a regény formaváltozataira, regény és történelem regény 
és történet viszonyára. Az egyik változás az, hogy a történelem nem múltként jelenik 
meg, de nem is jelenként, hanem egymástól elválaszthatatlanul. Ha a múltba visz, akkor 
is a jelen csapásain, ha a jelenben játszódik, akkor is múlt árnyékában lépked. 

Nem mindig volt ez így. Köztudott, hogy Walter Scott (nálunk Jósika Miklós) tör-
ténelmi regényírása idején szétvált a jelen és a múlt. Amikor a scotti történelmi regény 
bűvöletébe vonta ez európai regényírást, az író a történész által feltárt „álló” múlt 
mozzanataiból alakította ki regénye meséjét. Ma éppen egy történész, Hayden White 
mutat rá arra, hogy az objektivitásfogalom, a kronológiai keret, a tudományos linea-
ritás vitakérdései mellett milyen jelentős a történettudós munkájában a művészi elem, 
a megszokott időrendi megközelítések helyett a szerkezetek, a szervező metaforák 
használata, a jelen és a múlt közötti tetszetős folyamatok helyett a diszkontinuitások, 
vagyis a művészi elemek alkalmazása, az egyetlen igazságnak való alárendeltség hiába-
valósága. 

Mindez megrázkódtatással jár a történettudomány számára is, a regény számára is. 
 

2. 
Hasonló megrázkódtatás volt, amikor több mint egy évszázada, szembenézve a tör-

ténelemmel, a művészet riadtan kérdezte: de hát mi ez? 

                                                           
   *  Sándor Iván a Tiszatáj Könyvek sorozatban megjelenő történelmi esszéinek bevezető írása. 
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A tizenkilencedik század nyolcvanas évei: hosszan elnyúló formaváltás az európai 
történelemben és kultúrában. A látszólagos nyugalomban minden erjed, 1914-ben ki-
robban. Hermann Broch beszél Hofmannstahl-esszéjében arról, mi van a felszín alatt. 
 A maszkok mögé pillantó tekintet döbbenetét számomra Cézanne Mardi-Gras 
című 1888-as festménye fejezi ki. 

A Húshagyó kedd olyan hatást tett rám, mint Daumier Rocinante képe, amit a re-
gény útonlétének metaforájaként néztem. A színes függöny éppen csak fellebben. A fe-
hér ruhás, csúcsos sipkájú Pierot és a napóleonsapkás, kárókockás öltözetű Harlekin 
előlép. A tapsokat köszönve a mosolygó arcra fagyó vonásokból megformálódó masz-
kok. Minek a látványát festette meg Cézanne a fennkölt és bábszerű mozdulatban, 
a merev fejtartásban, Harlekin csodálkozó-mérlegelő, Pierot megértő-visszahőkölő pil-
lantásában? 

Tudjuk, úgy festett, hogy kiválasztotta a motívumot, aztán megvalósította a róla 
alkotott vizuális felfogását, könyörtelenül rámutatva a lemeztelenített alapformákra.  
A Mardi-Gras Nietzsche kinyilatkoztatása és T. S. Eliot Átokföldje között születik. Az 
egyiket mintha fölszívná, a másikat mintha megelőlegezné, amikor Harlekin és Pierot 
tekintete a megérthetetlenre való rácsodálkozást rögzíti. 

Nézzük az ide vezető történetet. A kiindulás: a világmegértés lehetősége, az „egész” 
megismerésének igénybejelentése, a személyiség önfelfedezésének, az Én egybetartott-
ságának korszaka a tizenhetedik század elején. A másik pont: az „egész” megismerhe-
tőségébe vetett remény kudarcának, a személyiség veszendőségének világállapota a hu-
szadik század végén.  

Négy Pierot-Harlekin ábrázolás. Kettő a Mardi-Gras előtt, kettő utána. 
A Lear király Bolondja mindent megért, mindent kimond. Az összefüggések át-

tekinthetők, talán Lear is észhez tér, a helyzet nem rózsás, a Bolond azonban magabiz-
tos és reményteli, a színpadtól így búcsúzik: „És oly idő jön, aki még megéri, / Hogy 
fődivat lesz lábbal mendegélni.” 

Watteau nagy Gillese szomorú. Rendelkezik elődje után egy évszázaddal némi ta-
pasztalattal, érzi a változást. Tekintetében a korhoz illő szentimentalizmus az újabb 
felismeréseket kifejező világszomorúsággá konvertálódik. 

Itt lép be a sorba a Mardi-Gras szereppárosa. A váltás könyörtelenül mutatja magát. 
Látjuk majd, a regényben, a regénynek a történelemhez, a történethez való viszonyá-
ban is.  

A másik két ábrázolás. Az egyik a huszadik század közepén. Már „minden világos”, 
de mégis: hol az a végső szalmaszál? Estragonnak és Vladimírnak ugyan már nincs 
mibe kapaszkodni, azért még várnak. Utolsó tettük az egy helyben maradás, aminek 
minősége van: tehetetlenek, ám nem adják fel. 

Jovánovics György bohóca: posztamensen elhelyezett zsáknadrág, zsák felsőrész. 
Pierot-Harlekin kellékei Pierot-Harlekin nélkül. Maradt: a maszk. Az ember eltűnt.  
A zsáknadrágban, a zsák felsőrészben „meghúzódó” ürességbe legfeljebb beleképzelhe-
tők a test kontúrjai. 

Öt változat: 
Bölcsesség – reménység. 
Lemondás – szomorúság. 
Felismerés – mosolyráfagyás. 
A végjáték virtuális vállalkozásaként: megkapaszkodás. 
A maszk mögötti üresség, mint az utániság stációja. 
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Huszonöt éven át írtam történeti esszéket. Jótékony talány, hogy az első annak az 
évtizednek az eseménysorozatáról beszél, amelyikben a Mardi-Gras megszületett, az 
utóbbiak pedig a Jovánovics művét követő negyedszázad történelmi formaváltozásai-
ról. Az esszék azokon a pontokon metszenek bele a históriába, ahol olyan szerkezeti 
elemeket pillantanak meg, amelyekből hosszabb távon is talán hasznavehető metafo-
rák konstituálódnak. Elmondhatom, hogy ezek az írások végső soron az élethez, a re-
gényanyagomhoz, a mindennapi munkámhoz való viszonyom egy formáját jelentik. 
 

3. 
Sokan próbálták a történelemben játszódó regényt elválasztani a nem történelmi 

témájú regénytől. Ezek a törekvések nem járhattak eredménnyel. 
Leheti hivatkozni arra, hogy Walter Scott kialakította, útjára indította mint ősmin-

tát a történelmi regényt. Valóban, fél évszázadon át, néhol még tovább is, igen erős ha-
tása volt. De jóval korábban is megjelent már a történelem az európai regényírásban. 
Mondhatjuk-e, hogy Swiftnél, Rabelais-nél, Sterne-nél nincs jelen a história? Igaz, nem 
mint színes kaland. Hanem mint tapasztalat és konzekvencia, mint az életnek a formá-
ban megmutatkozó szerkezete, a mindent megfejteni próbáló ész helyén a (kétséges) 
válaszokba bele nem nyugvó bölcsesség. Állíthatjuk-e, hogy Swift víziója nem históriai 
tapasztalatból született? És Rabelais módszerében, amellyel minden mozzanatot min-
den lehetséges nézőpontból megvizsgálva sem jut tételes végeredményre, vajon nincse-
nek-e benne a történelem menetéből nyerhető intések? 

A történelem és a regény kapcsolatának formai arzenálját radikálisan megújító Vir-
ginia Woolf hívja fel a figyelmet arra, hogy a Tristram Shandy írója a cselekmény meg-
szakításával és azzal, hogy felhagyott az események ok-okozati sorra való redukálásá-
val, szembefordult korának regényideáljával. Vajon Sterne az epikai formák változatai-
nak megújításával nem a történelem mélyebb erőmozgását fejezte ki száz évvel Walter 
Scott előtt? 

Ugyanezt látjuk a huszadik század végi regényírásában. Böll, Garcia Marquez, Sara-
mago, Ransmayr műveit, szóljanak történelmi vagy nem történelmi témáról, vajon 
nem a históriának a formában koncentrált tapasztalatai, szerkezete, a róla alkotott írói 
víziók alakítják? 

Több, mint fél évszázadon át hatott a scotti történelmi regény mintája (a magyar 
irodalomban még tovább). De Stendhal a történelmi témában mégis a sorsok talányait 
írta meg, nem a történelem színes eseménysorát. Regényei az ember és a história vi-
szonyáról szólnak. A sokszor emlegetett példa: hőse a waterlooi csatatéren bolyongva 
semmit sem tud arról, hogy a történelem menetét eldöntő színtéren van. Julien Sorel 
sem egy (a scotti minta szerinti) kalandregény alakja, a sorsa arról beszél, hogy egy 
adott korszak karakterére való ráhangolódás mivé formálja a személyiséget. A Háború 
és béke sem csak a háborúról és a békéről szól, hanem az alullevők és a felüllevők nagy, 
metaforikus kapcsolódásának, a történelem nagy mozgásainak és a mindennapi emberi 
szituációknak a viszonyáról. 

A regény bölcsessége és a tudomány megközelítései Arisztotelész óta közismerten 
különbözőek. Be kellett ismernem a kudarcaimat, amikor évtizedekkel ezelőtt „ön-
magában” próbáltam keresni a történelmi regényírás lehetőségeit. Ezzel nem állítom, 
hogy bárki nem találhat figyelemreméltó szempontokat, ha kísérletet tesz erre. Azt 
sem mondom, hogy a regényről való beszélgetés szellemének ébrentartásában nem le-



2001. január 13  
 

het szerepük a legkülönbözőbb megközelítéseknek. De számomra gyümölcsözőbbek 
az olyan értelmezések, amelyek feltárják, hogy a történelmi témájú regény egy-egy 
művel, egy-egy korpillanatban mivel járult hozzá a regény formaváltozásaihoz. 

A történelem akkor jelenik meg tematikusan is, amikor a tizennyolcadik század 
végén kialakul a történelmi tudat fogalma. Akkor változik a regény, amikor a husza-
dik század elejének gondolkodásában megjelenik az a felismerés, hogy a történelem az 
élő szellem önismerete. Korunk kérdése: mit jelent a huszadik-huszonegyedik század 
fordulóján a regény számára az, hogy a történelmi tudat helyére az információs tudat 
kerül, és a történelem veszendősége mint tapasztalat uralja a jelent? 

4. 
A tizenkilencedik század történettudománya sokféle nézőpont és rendezőelv sze-

rint kereste a választ ara, hogy mi a történelem. A tizenkilencedik század regényei arra 
találtak válaszokat, hogy mit jelent a történelem az ember számára. 

Öt jellegadó változat: 
Walter Scott aprólékosan tárgyszerű a múlt megelevenítésében, és a korszaknak 

megfelelően szentimentálisan naiv az elmúlt idők embereinek megrajzolásában. Éppen 
csak megragadja a kelléktárában, máris elveszíti lényegiségében a történelmet. A histó-
ria: mint mese és illúzió. A regényforma: a színes kalandregény. 

Stendhal középpontba állítja a kor történéseiben sodródó hőst, a diadalmast és tra-
gikust, megrajzolja a történelemben elfoglalt helyzetét. Mi a történelem? A diadal esz-
köze? A bukás elkerülhetetlensége? A história: mint karrier és kudarc. A regényforma: 
a színes nagy történetben érvényesülő lélektani-érzelmi realizmus. 

Flaubert többet ismer a talányokból. A Salambóban már menekül a múltba: „Keve-
sen fogják kitalálni, milyen szomorúság kellett ahhoz, hogy valaki újjáélessze Karthá-
gót. Thebais sivatagába való menekülés ez, ahová a modern élettől való undorom haj-
tott.” Programszerűen kelti életre a régiséget és helyezi el benne a korszerű lélekrajzot. 
Tudjuk, a kettő elválik egymástól. A mitizált, lefesthető és a pszichologizáló között  
a szakadás áthidalhatatlan. A história: mint menekülésre késztető erő és mint menekü-
lési szintér, kudarchelyszín. A regényforma: a külső egzotikum és a belső korszerű áb-
rázolás kibékülhetetlensége. 

Meyernél összecsap a valóságos történelem iránya és a benne élő ember törekvése;  
a szándék és a históriai erőmozgás; a történelem formálásának igénye és lehetetlensége. 
De találkozni tud a korszerű lélekrajz és a történelmi alaphelyzet. A história: átlátha-
tatlanság és otthontalanság az individuum számára. A regényforma: a személyiségre 
szűkített kamaradráma epikaváltozata. 

Tolsztoj a Háború és békében összekapcsolja egyén és tömegek sorsában a történe-
lem értelemvesztését. A história: mint mindent felemésztő mechanizmus. A regény-
forma: a külső és belső világokat még összekapcsoló nagytörténet. 

Az európai gondolkodásban a „mi a történelem?” kérdése éppen csak megszületett, 
a regényben nyolcvan év alatt eljut az illúzión, a mesén, a színes nagykalandon át  
a múlt és a jelen külön entitásként való kezelésétől a kimenekülésig, a kelepcehelyze-
tig, a história értelemvesztéséig. 

Amikor Croce a huszadik század elején azt mondja, hogy a történelem az élő szel-
lem önismerete, olyan alapvetést fogalmaz meg a tudomány felől, amelyhez a tizen-
kilencedik századi regény rendkívüli tapasztalatot halmozott fel. 
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5. 
Arról, amiről Croce úgy vélekedett, hogy az élő szellem önismerete, háromnegyed 

századdal később Hayden White úgy nyilatkozott, hogy ha nem találjuk a belső értel-
met, szakítanunk kell az álommal, hogy elbeszélhető. 

A történelemről alkotott fogalmak az első világháborút megelőző évek borzongá-
sában változtak. Nietzsche még azt hangoztatta, hogy a történelem megrontja az ösz-
tönöket. Joyce már kijelentette, hogy a történelem rémálom, amelyből fel kellene éb-
redni. Amiként a Mardi-Grast alkotó Cézanne életműve Picasso felé mutat, a regény is 
arra törekszik, hogy szerkezeteire bontsa a „látványt”. Meg kell ezt tennie, hogy az 
élet formaváltozásainak mélyére hatolhasson. Újdonság, hogy a történelmi múltról 
„otthagyása” nélkül a jelenből beszél. Együtt látja a históriát és a mindennapokat. Az 
emlékek előhívásával emocionális úton építi be az egykorit az éppen történőbe.  
A múlt nem a saját előtörténetének tükrözése (habár Lukács György is még így gon-
dolta). A történelem nem a haladás útvonala, nem lineáris sorozat, hanem metafizikai 
dimenzió. Az Idő átértelmezendő, a múlt és a jelen egymásba fonódva formálja az em-
beri Én útjának-veszendőségének regényterét. 

A világ modernista tapasztalata és a korábbi realista irodalomból örökölt regény-
tapasztalatok ellentétét ezek a felismerések radikálisan kiélezik. De nem a történelmi 
szüzséjű regények hajtják végre a fordulatot. Miközben Prousttal és Joyce-szal, majd 
Virginia Woolffal és Kafkával a regény új formák arzenálját teremti meg, a történelem 
mibenlétével kapcsolatos, a történelmi szüzsében is érvényesülő újabb epikai néző-
pontok, beszédmódok és regényváltozatok is megszületnek. 

Ernst H. Gombrich, akinek rendkívüli érzéke volt a történelemszemléletében a mű-
vészi elem érvényre juttatásához és a művészeti teljesítményekben a történelem min-
dent átható értelemvesztésének felismeréséhez, mondta fél évszázaddal később, hogy  
a történelemnek a tudomány számára is felhasználható szemlélete leginkább a regény-
ben valósult meg. 

Változatok: 
Virginia Woolf Orlandója végigéli az angol történelmet, változtatja nemét, meg-

érkezik a jelenbe. Múlt és jelen elválaszthatatlan tudatáramlásokon, különböző illé-
kony, tartós, fantasztikus, álomszerű benyomásokon át együtt rögzítődik. Virginia 
Woolf azon meggyőződése, hogy „minden anyag lehet sajátos prózai nyersanyag, min-
den érzés és gondolat”, miközben korábban soha nem látott módon kitágítja a regény 
formai arzenálját, bevonja a tudat- és érzelemvillódzásba a történelem motívumait. Az 
ember belső világa magába szippantja a históriát, amely ily módon organikusan van ott 
„múlt voltában” is a mindennapokban. A regényforma az egyidejűségek és tudatáram-
lások mentén rendeződik át. 

Broch Vergiliusa a mítosz „elnyeléséig” megy vissza. A történelem eltűnik, annyira 
meghatározó, hogy a regényhős teljességgel azonosul az üzeneteivel. Mintegy maga 
testesíti meg a múlt szimbolikáját, jelene néhány órájának „lenni vagy nem lenni” di-
namikájába olvasztva. A tét: a történelem felülmúlása; a felülmúlás lehetősége: a mű. 
Így a mű megsemmisítésének vagy megőrzésének dilemmája a történelmi időbe szorí-
tott ember erkölcsi-szellemi-önismereti dilemmája. Az univerzális epikai világteremtés 
korábban ismeretlen nyelvi-formai regényfelfedezésekhez vezet. 

Bulgakov A Mester és Margaritájának mitikus-históriai-jelenidejű-álomszerű rétegei-
ben a „mi hát ez?”-re (történelem? élet? múlt? jövő?) vetett pillantás együtt látja a masz-
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kot és a mögötte rejtőzőt, az ismétlődések eltérő jelentés- és alakzatváltozatait. A min-
dennap kelepcéi elől kivonulót a história kelepcéi tartják fogva, a történelemből mene-
külőt az irracionalizmus univerzális helyzetei. Helytartó és Művész, Woland és Marga-
rita együtt „működik”, mintha Cézanne Pierot-ja és Harlekinje egy varázspálca moz-
dulatára mozgásba lendülnének, ledobnák maszkjukat, s eljátszanák a metamorfózist 
elbeszélő regényformához illő kitágított epikai időtérben, hogy mit pillantottak meg  
a „mi ez?” felkiáltás nyomán. 

Bulat Okudzsava tizennyolcadik századi alakjai az értelmet vesztett, már az érzel-
meket-kapcsolatokat felmorzsoló történelem dilettánsai. Dilettanciájuk abban nyilvá-
nul meg, hogy próbálnak mindent, másképpen leélni, gondolni, csinálni. Ironikus hely-
zet? A történet: a hálóba fogott, a hálóban vergődő személyiség felmorzsolódásának 
útja. A történelem megfontolt műveletsorozattal mindent feltrancsíroz. A regény-
forma az osztódó, széthasadó, tulajdonságát vesztő személyiség fokozatainak megfele-
lően sok nézőpontú, több irányból indított belső monológ, amelyet a szerzői narráció, 
a dokumentatív és áldokumentatív töredékek egészítenek ki. 

Claude Simonnál a nyelv fűzi egymásba a történelmi múlt monumentális és a hét-
köznapi jelen alig észrevehető mozzanatait. A természet többnyire sártengerré vagy jég-
mezővé absztrahált víziója, a gomolygó, felfoghatatlan univerzum, seregek vonulásának 
hangjaival, sóhajokkal, emlékfoszlányokkal, a tárgyak homályba vesző formáival telítő-
dik. A történelem nemcsak az emberből, önmagából is csak talányos nyomokat hagy. 
 Garcia Marquez mágikus regényvilágában egy, a valóságost átrendező-ironizáló-ki-
fordító történelembe helyezi az epikai téridőt. Kivonul a nem élhető históriából, mási-
kat teremt, hogy az átlényegítettséggel mint opponálással megalkotott regényvilágban 
ugyanazok az értelemhiányos, embert felmorzsoló erők működjenek. A történelem: 
„tárgyalóképtelen”. A helyét a mágikus rekvizitumok foglalják el. A személyiség közöt-
tük járja végig útját a felszívódásig. A regényforma átírja a történelmi tudat kialakulása 
előtti korok gyönyörűséges rémtörténeteit, ember-história-történet-regény viszony-
rendszerét. 

6. 
Ha a századelő fontos gondolatának tekintjük, hogy a történelem a jelen önisme-

rete, akkor századvég felismerései hiteles összefoglalásának gondolhatjuk Peter Burger 
metaforáját: a jelen nem szikla többé, ahonnan tájolópontokat lehet találni. 

Amikor az foglalkoztat, hogy találkozhatunk-e olyan Gilles-ábrázolással (Jováno-
vics munkája óta három és fél évtized telt el), amely az ürességet új minőségként, be-
lakandó históriai időtérként értelmezi, akkor felmerül bennem: a vizualitás találhat-e 
formát ennek a kifejezésére. 

A regénynek is ez ma az egyik dilemmája. 
Az információs tudat térhódításában nemcsak a történelmi tudat pusztul el, de 

a benne korszakokon át éber önismereti készség is. Az újabb nemzedékek ezt a veszen-
dőséget már nem hiányként élik át. 

„…anélkül, hogy észrevette volna, elhagyta a valóságot…” 
Az információs tudat a história tanulságaival sem szembesít. A Másolat-Személyi-

séget nem érinti meg az elhagyott valóság. 
Az élet megváltozott mélyszerkezetét, a történelem értelemvesztését felismerő re-

gény a korábbiaknál teljesebb formai arzenálját mozgósítja. A modernitás és poszt-



16  tiszatáj 
 

modernitás legkülönbözőbb poétikai elemeit átfogó, az elemeknek új „helyi értéket” 
biztosító kombinatorikában a regényíró egyaránt felhasználja a modernitás két fő irá-
nyából (Proust, Joyce) meríthető tapasztalatok évszázados variációit és a posztmodern 
regény időtálló tapasztalatait. 

A poétikai szótárak komplexicitása még közelebb hozza a történeti és nem törté-
neti témájú regényt. Megkockáztatom: a regény formaváltozásai struktúrájukban ha-
sonlóak ahhoz, amikor hajdan a pásztori-lovag-pikareszk regény poétikai kelléktárából 
megszületett a Don Ouijote. Persze semmiképpen sem egy szintézist biztosító új re-
génykorszak előttinek gondolom a közelmúltat. De megjelentek már a palettán azok  
a regények, amelyek egyaránt merítenek a klasszikus modernitás és a posztmodernitás 
szemlélet- és formakészletéből (amiként a Don Quijote is merített a lovag- és a pika-
reszk regények variációiból). 

A jelenre és a múltra együtt rányitó írói látásmód és poétikai kombinatorika hozza 
magával a históriai téma áttűnését a legváltozatosabb tematikákba. Nem probléma már 
a Salambo, a Háború és béke vagy akár a Frandriai út dilemmája. A regény megtalálta  
a nyelvi-formai eszközöket arra, hogy a múlt történéseibe mai lélektani motivációt vi-
gyen bele, hogy a történéseket a nem-történések vákuumában jelenítse meg, az üressé-
get, a körkörösséget, az utolsó világokban születő első világok emberi helyzeteit leírja. 
 A történelmi és nem történelmi téma elkülöníthetőségének felszámolása mögött  
a jelennek mint szilárd nézőpontnak a megingása, és a múltnak mint a tudatból „ki-
hulló” elveszettségnek az együttes korélménye áll. A regény abból a felismerésből indul 
ki, hogy a história nem visszanyerhető tények halmaza, hanem a felidézés megkísérlé-
sének és kudarcának, az emlékezés töredékességének és hitelvesztésének összjátékában 
formálódik. Magának az egykorinak a megtörténte is a kétséges és megőrzött mozza-
natok dialógusában sűrűsödik. A személyes és közösségi felidézésformák, a patologikus 
emlékezésstruktúrák, a most realitásaiban beszélnek az egykor voltról, a traumatizált 
múlt folyamatos jelenben kel életre, miközben kezdet és vég hatályon kívül helyeződik. 
 A nyolcvanas-kilencvenes évek regényteljesítményeinek forgatagából (számomra) 
figyelemreméltó Saramago és Ransmayr teljesítménye. Két külön regényvilág szemlé-
letben, nyelvben, formamegoldásokban. Abban egyeznek, hogy miközben a klasszikus 
modernitást meghaladó nézőpontokról látnak egy történeti világot, mindketten olyan 
módon klasszicizálják már a posztmodern átmenet nyelvi-formai eredményeit, ami le-
hetővé teszi számukra az újabb utániság komplex kombinatorikáját. 

Ha együtt olvasom Ransmayr Az utolsó világát és A Kitahara kórját Saramago A ko-
lostor regénye és a Vakság című művével, nem könnyű eldönteni, hogy melyik a törté-
nelmi regény és a nem történelmi. Cotta Ovidius-szövegének nyomában járó bolyon-
gása kétségtelenül a régmúltba vezet, ám a színterek, a nyelvi teljesítmény, a szintakti-
kai irónia, az ovidiusiakra rímelő utódfigurák ezredvégisége a lét szöveggé válása és  
a szöveg, a nyelv léthez hasonlítható végső semmivé tűnése jelen idejű korélmény. Ha 
mai, nem történelmi regénynek olvasom A Kitahara kórt, akkor megtalálom azokat  
a motívumokat és belső emberképeket, amelyek körülöttünk kavarognak, ám közben 
olyan egykor volt világ dimenzióit is, amelyben a történelem értelemvesztéséről, az Én 
leépüléséről „begyűjthető” históriai tapasztalat talál epikai formát. 

A kolostor regényének története a históriában játszódik. Csakhogy a nyelv, a szö-
vegszerveződés, a barokkos formaelemek utalástartománya ugyanilyen vitathatatlanul 
gyűjtik magukba a huszadik századi létélményeket. A történet a szintaktikai teljesít-
ményen, a filozofikus nézőpont érvényesülésén át igazán könnyedséggel varázsolja re-
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gényuniverzummá azt a históriai időteret, amelyet a helyszínéül választ. A Vakság  
a mában játszódik. De azzal az ítélettel, amelyet a regényben ábrázolt életről mond, 
azokkal a motívumokkal, amelyekkel visszaváltoztatja embereit egyfelől a mitikusan 
vegetatív, másfelől a mitikusan hősies szintre, olyan tág epikai téridőt teremt, amely-
ben történelminek és jelenbelinek az együttállása a látásvesztés közös esszencialitásában 
kapja meg végső epikai formáját. Ami Saramagónál és Ransmayrnél egyaránt regény-
cím is, a Vakság, A Kitahara kór utal arra, ami már nem látható, csak a lepusztult máso-
latokon át érzékelhető, utal arra is, aki már nem lát. 

7. 
Az „üresség”-érzet mint a veszendőség időtere másfél évszázada megjelent a magyar 

gondolkodás történetében. Mindenekelőtt az irodalom felismeréseiben. A történelem 
értelemvesztésének a mindennapi élménye Katona Józseftől jelen van. 

Balassa Péter Vörösmartyt értelmezve gondolkodik azon, hogy a félelem az emberi 
katasztrófától, a nemzethaláltól a tizenkilencedik században létrehozta a szorongásos-
visszatartásos hárítási effektust, amely örökösen elodázta a szembenézést azzal, amiről 
persze mindenki tudott, „de senki nem hitt a megfogalmazhatóságában, vagyis a meg-
értésében, felfoghatóságában, netán elviselhetőségének igényében vagy próbájában… 
(Vörösmarty) valamivel szembetalálkozott, amiről sokan úgy gondolták, a továbbiak-
ban nem lehet szembenézni, ám ennek, vagyis tudatosítás és elfojtás ugyanazon di-
menzióban felerősödő ambivalenciájának ára volt: az önbeteljesítő előszorongás fele-
más tabuvá tétele éppenséggel a nem kívántnak a bekövetkezését siettette.” 

Ennek is szerepe van abban, hogy a magyar történelmi regény letér az európai út-
vonalról. Mások a születéskörülményei, a formakészlete, másképpen kapcsolódik 
benne a história, mint a folyamatos nemzeti gondnak és kibeszélhetetlenségnek az 
eseménye és az elbeszélés, mint ezt a dilemmát ostromló történet. Mások a tétjei. 
Mindezt felerősíti megkésettsége is. 

Ez az oka talán annak is, hogy (az emlékirat-irodalmat nem számítva most) a törté-
nelmi regénynek ezzel a sajátos alakzatával indul a mérvadó magyar regényírás Jósiká-
val, Keménnyel, Eötvössel. A történelmi és a nem történelmi regény nálunk elválaszt-
hatatlan. Ez alapot is jelenthetne, ha nem volnának olyan magányosak. Valójában mi-
közben a műfajt indítják, történelem-sors-léleklátásban Katona, Vörösmarty irodalmi 
rokonkörében maradnak. Tovább írják, amit a Bánk bán, a Vörösmarty-költészet te-
remtett a személyiség megtöretettségéről, összeroppanásáról. Keménynek, Eötvösnek 
nincsenek regényírói előzményei, de van szellemi környezete: Berzsenyi, Kölcsey, 
Széchenyi. Ők szembenéznek azzal, amivel a korszak nem tud, nem mer szembenézni, 
az üresség-, a megoldhatatlanség-élménnyel. Nagy egyéniségek, illetve nagy írók, egy-
úttal akár egy Stendhal-, Meyer-, Tolsztoj-regény hősei-elbukói lehetnének. 

Jósikánál még takarnak a színes scotti függönyök. Keménynél a régiség már nem 
annyira múlt, mint atmoszféra, a lélek elsötétülése. Regényírása a kibékíthetetlenségek 
formakeresése: élet és ábránd, elfojtás és kitörésvágy. A végpont a belső (lelki) és a külső 
(történelmi) katasztrófa. Szerb Antal mondja: eleme a lelki zsákutca, „önkínzó gyö-
nyörűséggel tudja felfejteni a gondolat és szenvedély minden szálát, utánamenni min-
den gyötrő lehetőségnek, ami a pusztulás felé visz”. 

Kemény regényírása Bibó száz évvel későbbi fogalmainak is előbeszéde. Regényírá-
sának históriai beágyazottságát erősítik esszéi, amelyekben két alapvető lehetetlenülés-
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sel néz szembe. Az egyik a demokrácia és nacionalizmus egysége helyett annak ellen-
téte, a másik az, ami a tradíció nélküli demokrácia és a demokrácia nélküli tradíció kö-
vetkezménye, mondja erről Poszler György. 

Erre a „végsemmiség”-re (Katona), erre a „Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj”-re 
(Vörösmarty) sugárzik rá Jókai illúzióvilágának napfénye. Ez a dichotómia a magyar 
történelmi regény egyik sajátos színe marad. Márton László is hivatkozik rá, hogy ami 
Keménynél sorsanalízis, az Jókainál a meseszövés kellemessége, és Gárdonyinál majd 
kiszínezett leckefelmondás. Eötvös az ötvenes évek elején még reméli, hogy meg lehet 
szabadulni az ábrándoktól: „Talán az utóbbi idők minden szenvedésére, minden fáj-
dalmas kiábrándulására volt szükségünk, hogy azon meggyőződésre jussunk, miszerint 
hibás az ösvény, melyet a tudomány és politika századokon át követett; de éppen  
e meggyőződés az első lépés egy jobb jövő felé.” Ugyanakkor mondja Kemény: „Ne 
kívánjunk csolnakázni a délibáb tengerén.” Innen vezet az út a Nagyidáig és a Hübele 
Balázsig. Keménnyel megadatik a magyar történelmi regény számára, hogy egy villa-
násnyi időre együtt haladjon az európai gondolkodás, az európai regény felismerésével 
arról, hogy a história nem az értelemmel megközelíthető események sorozata. A szá-
zad végére ez az esély szétfoszlik. 

Bibó István vissza- és (ma már látjuk, 2000-re is) előrepillantva szerkeszti meg az 
európai három zóna évszázados sajátosságának struktúráját a dinamikus nyugatiasság 
és a dermedt keletiesség köztességéről, történelem és gondolkodás elszakadásáról, ami-
kor „semmi sem az, ami”, amikor a törések áthidalhatatlanok, ám nem kizárólag a ke-
leties uralmi törekvés és a nyugatias érdektelenség, hanem a magunk hibái miatt is. 

A jókais-gárdonyis pillantás idegen a Mardi-Gras bohóspárosáétól. Az európai tör-
téneti regény már régen továbblép, amikor a magyar az ábránd, a leckefelmondás vál-
tozataiban kap szerepet a közgondolkodás, az irodalmi tudat, a poétikák alakításában. 
A forma visszaigazolja a szemléletet. 

Láttuk: a Proust, Joyce, Kafka, Virginia Woolf utáni európai regény mögött ott  
a történelem értelemvesztésének, az Én veszendőségének élménye; a történelmi emlé-
kezet a jelenen át nyilvánul meg; az Idő új epikai értelmezésén, a regény formaváltozá-
sain át jelenik meg annak a hitnek az összeomlása, amely szerint valamiféle teljességet, 
lineárisan kifejlődő egészt lehetséges birtokolni. 

A magyar regény ütemvesztése abban is folytatódik, hogy miközben az európai re-
gényben egymásra simul a történelmi idő és a jelen, a felidézett és az átélt, a magyar 
regényben ellentétes ez az irányultság. Ami Keménynél, Eötvösnél még összetartott, 
az Jókai, majd Mikszáth és Gárdonyi nyomán széttart: élesen osztódik a társadalmi re-
gény és a történelmi regény, süketen arra, amit Croce felismert és az európai regény 
már hasznosított. A magyar történelmi regény számára a história: múzeum. Mögötte 
annak a hamis tudata, hogy a múlt a jelen előtörténete, a história lineárisan fejlődő 
haladásfolyamat. Ez a szemlélet felszámolja a Katona-Vörösmarty-Kemény-Eötvös-tra-
dícióit. Kosztolányi, Krúdy, Márai, Pap Károly egy-egy regénye ellene játszik a domi-
náns alakzatnak, de a „gárdonyizó” (Márton László találó terminusa) történelmi re-
gény adja a korszak divatját. A kivétel elementáris írói erejének valóságérzékével: Mó-
ricz Zsigmond. Hosszú idő telik el, amíg a történelmi regényírás megkísérli, hogy 
visszavegyen valamit a tizenkilencedik század odaveszett tradíciójából. A hatvanas 
években Sánta Ferenc és Cseres Tibor felbontja a hagyományos regény idő-teret. Be-
lemetszenek az egysíkú, lineáris eseménysorba. Kísérleteznek a gondolkodástörténeti 
sémák lazításával. Az árulót, Az ötödik pecsétet, Sánta regényeit lecövekeli az (örökö-
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sen) alul és felül lévők közötti sematizáltan egyirányú kapcsolat, az „egyszerű”-nek ki-
zárólagos makulátlanságként fantomizált illúziója. A Hideg napokban Cseresnél már 
formát talál egy olyan plurális nézőpont, osztott forma, amely ajánlat az önismereti 
szemlélet megjelenítésére. 

Az átütő fordulat Mészöly Miklós sokszor elemzett Saulusa. Amikor Spiró György 
a Kerengővel, Dobai Péter a Csontmolnárokkal jelentkezik, még csak az látható, hogy 
az (akkor) fiatal regényírás a történeti témával, a horizont história felé való tágításával 
lép tovább. Kezdetét veszi a leszámolás azzal is, hogy a múlt mintegy a jelen előtörté-
nete, azzal is, hogy bármiféle elrendező értelem szólhat a jelentől távoli történelemből. 
Megjelenik – több mint fél évszázados lemaradással – a história személyiséget roncsoló 
dinamikája, az egyben tartott színes nagytörténet, az iskolás leckefelmondás gondol-
kodástörténeti, regénypoétikai meghaladásával. Aminek sokáig legjelentősebb teljesít-
ménye aztán Spiró második regénye, Az Ikszek.  

8. 
A kötet esszéit úgy válogattam össze, hogy kirajzolják viszonyomat ahhoz, amit 

Haydn White a történelem terhének nevez. Azokat a nézőpontokat kerestem, amelyek-
kel évtizedek-évszázadok óta érvényesülő megkövesedett sémákat lehet szétbontani. 
 Mindazt, amit az eddigiekben Cézanne Mardi-Grasáról elmondtam, bizonyára be-
folyásolta az a felismerésem, hogy a történelem menetében különböző pontokon be-
metszve átjárt a „mi ez? mi van itt?” érzése. Ennek szerepe volt abban, hogy kerestem 
a történelmi tárgyú regényeim változó epikai kombinációit. 

Egy idő után felhagytam azoknak a tapasztalatoknak a kizárólagos alkalmazásával, 
amelyekről Flaubert a Salambót előkészítő anyaggyűjtésről szólva Naplójában be-
számol. Nem jelentette ez, hogy feleslegesnek tartottam események megismerését, do-
kumentumok kutatását, a korszak „körülolvasását”. De más kapcsolatoknak kellett 
mindenekelőtt érvényt szereznem. 

Amikor leültem a tiszaeszlári réten a kisiskolásokkal beszélgetni arról, hogy mit 
hallottak szüleiktől, nagyszüleiktől az (akkor) kilencven év előtti perről, abban a je-
lenben éltem át a múltat. Jóval később olvastam Borges gondolatát: az írjon le egy 
szót, aki azt megélte. (Borges látomásvilága félreérthetetlenül kivonja ezt a gondolatot 
egy szimpla analógiás kontextusból.) 

Nem szerepel – a hely korlátozottsága miatt – a kötetben több olyan írás, amely  
a történelem eseményvilágának és az epikai forma kapcsolatának összefüggéseihez is 
hozzászól. Ilyen a Vukovich-emlékiratokról, illetve Az élet méltóságának esélye című,  
a '48-as szabadságharc egyik abrudbányai arcvonalparancsnokáról szóló esszé. Azért 
voltak fontosak a számomra, mert szerepük volt abban a felismerésben, hogy a törté-
nelem egy-egy eseménysora milyen sok nézőpontból közelíthető meg. Hozzájárult ez 
A futárnak a szabadságharc más regényeitől élesen elütő történésvilágának alakulásá-
hoz, és a később írt Századvégi történetben a plurális nézőpontok, az egymásra rétege-
zettségek alkalmazásához. Nem hagyhatom figyelmen kívül, hogy, bár mindkét eset-
ben – és történeti témájú regényeimben később is – szívesen végeztem hosszú, alapos 
kutatómunkát, de mindig jelenidejű impulzusok „találtatták ki” a regény világát. A fu-
tárnál néhány mondatnyi dokumentáció volt rám olyan hatással, amely szinte akkori 
részvevőként vezetett vissza százötven év messzeségébe. Az eset, amelyről a doku-
mentációt megtaláltam, 1848. március 15-én játszódott le, ám mintha a jelenlétemben, 
mintha velem is történt volna, annyira megtaláltam benne saját életem tapasztalatait. 
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Temesvárott a pesti március 15-e híreinek hatására a hazafias tömeg a főtér négy sar-
kán a négy felekezet ünnepi sátrai közül a zsidó felekezetét hazafias felbuzdulásból le-
rombolta. A Századvégi történet egész históriai anyagát a Clara-figurát megteremtő je-
len idejű élmény segített epikai formába rendezni. 

Nem műhelynaplóként, még csak nem is alkotás-lélektani mozzanatként tettem ezt 
a kitérőt. Regény-történelem-történet paradigmaváltozásaihoz próbáltam közelebb 
férkőzni. Ahhoz, amit D. Carpp mond arról, hogy a mindennapi emberi tapasztalatok 
narratív jellegűek, az elbeszélés előbb tapasztalat, s csak azután irodalom. 

Nem szerepel a kötetben a Gondolkodó magyarok húsz év előtti sorozata kapcsán 
írt esszém sem, amely a magyar gondolkodástörténet teljesítményeivel, karakterével, 
folyamatossághiányaival, küzdelmeivel foglalkozik. Azzal a törésekkel teli vonulattal, 
amelyben mindig mindent elölről kellett-kell kezdeni. 

Az európai kultúra alapjai fölszámolódásának következményeiről szépen írja Föl-
dényi F. László: „A huszadik század vége ahelyett, hogy segített volna Európának visz-
szatalálni önmagához, a médiumok segítségével fölszámolta az önreflexió és önismeret 
lehetőségét… Aki ma Európát keresi, az Európa-eszme helyett magára hagyatott szituá-
ciók milliójával találkozik, jelentés nélküli történések tömegével, szimultán események 
végtelen halmazával, amelyeket nem köt össze semmilyen mélyebb átható értelem. A szi-
tuációknak ez a magára hagyatottsága: igazi, a szó eredeti értelmében vett idiotizmus.” 
 Hayden White a történész terhének azt látja, hogy a kutatások méltóságát helyre-
állítva vegyen részt a jelennek a történelem terhe alól való felszabadításában. De a tör-
ténész, folytatja, csak akkor juthat szóhoz a kulturális párbeszédben, ha komolyan ve-
szi kora tudományos és művészi eredményeit, vagyis készséget kell mutatnia arra, 
hogy megkérdőjelezzen korábbi tudományos és művészi fogalmakat, s ezért minden 
pillanatban kétségbe kell vonnia a világot, tisztáznia kell, mi a különbség aközött, ami-
nek lennie kellene és aközött, ami van. 

Nem állítanám, hogy ez a program önmagában és feltétlenül megoldásokhoz ve-
zethet egy olyan korszakban, amikor a történelem már önmagában is felszámolódott, 
amikor a White által még megtisztítottnak és működőnek tekintett történelmi tudat is 
a magára hagyott szituációkra osztódott európai életnek az információs tudat által irá-
nyított másolatképzeteiben infantilizálódik. 

A regényírónak azonban nincs más útja, mint hogy maga is megkérdőjelezze a ko-
rábbi epikai formaváltozatokat, amelyek sokáig alkalmasak voltak az élet homályba 
merülő tapasztalatainak kifejezésére. 

9. 
A múlt, a történelem mint a megpillantás determinált sokfélesége, a legkülönbözőbb 

változatokban kúszik elő, mosódik el a művészet horizontján. Ez a plurális instabilitás  
a regény időtere, történelmi és nem történelmi téma ezen a metafizikai színtéren keres 
formát; a história nyomai jelen idejű bejárásokban olvashatók. Az emléket az emlékezés 
hívja elő, az emlékezés jelen idejű, ám az elbeszéléssel emlékké válik. Ez felfüggeszti  
a linearitást. De amiként a múlttá szublimálódó jelen nem szűnik meg, hanem formavál-
tozáson megy át, az esemény is az epikai alakzat részeként az elemek kombinatorikájá-
ban metamorfizálódik. A klasszikus modernitást felülbíráló posztmodernnek és a poszt-
modernet meghaladó újabb UTÁNISÁG regényírásának ez a közös kérdése. 

A történetről beszélek, a história-regény-szüzsé kontextusában. Azért közelítem meg 
a kérdéskört az episztemológia felől, mert számomra ez a nézőpont használható leg-
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inkább a regényírás mindennapjaiban elém kerülő poétikai kérdések mérlegeléséhez. 
 A korszak jellegadó vonása az üresség, és az érdekel, hogy mit jelent ez a regény-
írás(om)ban, mit jelent a történet szempontjából. A történet úgynevezett „visszaállítá-
sáról” ma divat vitákat folytatni. Elhagyás? Visszavétel? Nem ez a kérdés, hanem az, 
hogy a regény számontarthatatlanul gazdag epikai elemeinek kontextusában milyen új 
helyi értéket nyerhet a történet. 

Megkerülhetetlennek gondolom azt, amivel a posztmodern gazdagította a regény-
írást a történet elhagyásával, átírásával, széttördelésével, eltüntetésével. A százötven 
éves alakulástrend végjátékaként azt gondolta mindezzel tovább, ami valamikor még  
a tizenkilencedik század közepén a színes nagytörténet felfüggesztésével kezdődött el. 
Ehhez hozzáteszem, hogy az, amit a posztmodern teljesítményeiből megkerülhetet-
lennek tartok, ott érvényesült (a világirodalomban az elmúlt negyven, nálunk az el-
múlt húsz évben), ahol episztemológiai, illetőleg filozófiai magja is volt a posztmodern 
regényíró nyelvi-formai találmányainak. S ez semmiképpen sem jelent kizárólagosan 
csak tudatos elemet, hiszen az ismeretelméleti minőség a regényíró ráérzéseiben, 
nyelvművészetében, formakultúrájában „zsigerileg” is érvényesül(het). 

Amikor a történet új, még a korábbitól eltérő formáiról-lehetőségeiről gondolko-
zunk, az epikai elemek kontextusába helyezett egyik elemként érdemes a szerepét mér-
legelni. Akként, ami az epikai elemek arányai, egymáshoz való kapcsolódásuk jellege, 
vagyis a poétikai mozzanatok egyszerre laza és rugalmas szabadsághierarchiájában érvé-
nyesül, a létezésről alkotott felfogásnak a regényírói nézőpontban, a „végighordozott” 
tekintetben, a nyelvben való formatalálásában. Talán nem megyek túl messzire, ha azt 
mondom, hogy a regény – a bevezetőben említett – bölcsessége az a tulajdonsága, hogy 
(mivel az ismeretlenben jár) többet, legalábbis mást tud nemcsak a korszakban érvénye-
sülő tudásnál, hanem a regényírónál is, és ez abban is kifejezésre jut, hogy a poétikai ele-
mek hierarchiájában melyik a regénykompozíció terhét leginkább viselő szerkezeti elem. 

Lehet akármelyik, amelyet a klasszikus modernitásból a posztmodern látásmód és  
a posztmodernből a (mondjuk így) utániság látásmódja erre alkalmasnak talál, a regény 
írójának ítélete szerint. Mondanom nem kell, hogy milyen távol van ez attól a lineari-
tástól, amely mögött még a felidézhetőség teljességébe, a haladáselméletekbe, a nevelő-
dési szekvenciákba vetett bizalom állt. 

Az episztemológiai megközelítés (számomra) azt is mondja, hogy a korszak „üres-
sége” mint léthelyzet nem jelenti a jelentéstől való megszabadítottságát. Az üresség a tör-
ténelemben, a gondolkodástörténetben, az irodalomban a korábbiaktól eltérő más mi-
nőség. Maga is folyamat. Története van. Az ismeretlen tartalmának keresése a regény 
számára mindig formát konstituál. Az új minőség koordinátái mentén a (témánk eseté-
ben történelmi) események elbeszélhetőségére kérdez rá; a mindennapokban jelenlévő 
emlékezés-felejtés-őrzés-őrzésképtelenség együttes játékba hozásának lehetőségeire; az 
újrafelhasználás-helyreállítás (recycling) epikai módozataiban a történelem elvesztésé-
nek, a tudat ürességének mint új létminőségnek regényalakzataira. Függetlenül attól, 
hogy a különböző írói világokban (és az írónál többet tudó regényvilágokban) ez az új 
minőség jelen és történelem kapcsolatainak milyen fokozatában érlelődik. 

Az is tisztázandó, hogy a történet korántsem a klasszikus modernitás kizárólagos 
epikai alakzata. Megélte (és túlélte) a Cervantestől a modernitásig vezető legkülönbö-
zőbb regénykorszakokat. A tizenkilencedik század közepétől, amikor a látványos 
elem, a nagy mozgások visszaszorultak, átmenetileg eltűntek a történelemből, válto-
zott a szerepe a formaelemek kontextusában. Balzac és Flaubert körül visszahúzódott  
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a külső világból a belsőbe. Thomas Mann és Martin du Gard tájékán a társadalmit és  
a gondolatit egymásba olvasztotta, de ugyanakkor felszámolta a linearitást, másképpen 
Proustnál és Joyce-nál, másképpen Woolfnál és Huxley-nél, Hessénél és Böllnél. Bjelij-
nél, Bulgakovnál, Céline-nél, Camus-nál. A francia új regény képviselői sem tudták  
a múzeumi tárgyak közé sorolni, Claude Simon a század végére új lehetőségeket talált 
benne, Nathalie Sarraute nemrégiben történésközpontú önéletrajzi regényt írt. Garcia 
Marqueznél nyüzsögnek a (mágikus) történések, Ransmayr Cottája történettöredékek-
ben kutatja a szavak, a nyelv vesztendőségének történetét, Saramago vakjai ugyan nem 
láthatják, mégis átélik a korszak vakságát leíró történeteket. 

Nem egyszerűen a korábbi elbeszélői eljárások iránti figyelemről van tehát szó, ha-
nem arról, hogy a korszak másféle emberi helyzeteit, azok ürességét mint jelentésteli-
séggel megváltozott minőséget kutatva a posztmodern is elérkezik a maga klasszicizá-
lódásához és keresi a posztutániság regényformációiban a történetmondás új epikai jel-
ként használható kombinációit. 

Rocinante további ösvényeken halad, és ezen az útvonalon ott vannak a történelmi 
regény írhatóságának, újraírhatóságának formaváltozásai is. Bombitz Attila, aki a leg-
fiatalabb irodalomtudós nemzedékből az elsők között érezte meg annak igényét, hogy 
gondolkozni kell a posztmodern-utániság változó poétikai kérdéseiről, megemlíti, 
hogy az újabb magyar történelmi regényekben vegyülnek az „egész” átlátásának igé-
nyei a poszt epikai szótárának felhasználásával, fabularizálódnak a regények metanar-
rációi és a szövegek töredékességeikben, hiányosságaikban is világi romokra emlékez-
tetnek. Joggal foglalkoztatja őt is és másokat (például Bényei Tamást), hogy a világiro-
dalom regényírása már olyan működőképes modelleket mutat fel, amelyeket a törté-
neti diskurzusukban meg sem közelítenek az új magyar művek. A fiatalabb nemzedék 
történelmi regényei figyelemreméltó, sikeres, színvonalas munkák, írja, „mintha az 
úgynevezett régi magyar irodalmat szimulálnák, mások XIX. századi textusokra írnak 
rá… (ami) csupán teoretizálható intertexusoknak és virtuális dialógusoknak ad szabad 
teret, miközben a poétikai rendszerek megbízhatóságára és hitelességére már kevesebb 
figyelmet szentel”, pedig a történelem nem egyszerűen a hangsúlyozottságában, ráját-
szásában, intertextusában, témájában kell jelen legyen, „a paradigma fiatalabb szerzői-
nek cserélhető díszleteihez képest magától értetődöttségében és esszenciális mivoltában 
generálja a regénycselekményt”. 

A „régi magyar” ügyek helyreállíthatóságának a nyelvi-formai elemek új kontextu-
sain túl meggyőződésem szerint van egy ismeretelméleti megközelítése is, ami Katoná-
nál, Vörösmartynál, Keménynél formálódott ki; ám aztán mint ismereti-önismereti 
feltétel megszakadt: a személyiség kivérzése, az üresség-szakadék élmény, a történelem 
mint labirintus, önmaga terhe. 

A korszak ürességének mint jelentésnek, mint új minőségnek egyik vonása, hogy 
maga a tekintet is eltűnhet, amellyel Cézanne Pierot-ja és Harlekinje még megkérdezte: 
mi ez?, ám Jovánovics kompozícióján már nem is látható. 

Nincs, aki nézzen? 
A történelem minden értelemmel való megközelítésre némasággal felel. A tudo-

mány rögzíti ezt. A regény megszólítja a némaságot. A bölcsessége mindig az volt, hogy  
a hamis, a másolatokként terjedő tudatformák, a maszkok mögé nézett. Ehhez hordaná-
nak e kötet esszéi terheket a múltról és a máról. Azzal a tervvel, amely korábbi írásaim-
ban is vezetett, hogy segítsenek ébren tartani a regényről való beszélgetés szellemét.  
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BOGDÁN LÁSZLÓ 

átiratok múzeuma 
ERDEI KÉPEK 

 
Robert Schumann: Waldszenen, op. 82 

 

hetedik: a jósmadár 
 

ahol az erdő végetér 
kastélyából a pipitér 
kidugja nullásra nyírt fejét 
tükre a tó tükre az ég 
ahol az erdő végetér 
vadászok mennek a menet 
kísérője a rémület 
gondolják ők mert ostoba 
minden vadász egy gondola 
repül a tavon gondolás 
vadászokat néz fuvoláz 
és blokflőtéz és oboáz 
avarsíp harsan a menet 
erdő homályába tűnik. 
az évek között eltűnik 
de megszólal a rémület 
kísérője a jósmadár 
ha nincs rémület nincs madár 
dob elhalkul a trombita 
torkába reked a vita 
és a vadászkürt bereked 
hallgatnak hajtók gyerekek 
vadászok szarvasok kutyák 
és elhallgat a gondolás 
tűnik a tóról ó csodás 
az eltűnés kálnoky antal 
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tehenei a domboldalról 
szétfoszlanak semmivé esnek 
okozói a rémületnek 
a vadászok is elsüllyednek 
hajtók vadak vadászmesék 
gyerekek kígyók csak az ég 
tündököl kéken és tovább 
csak a virágok a mohák 
fák bokrok és csihányvitézek 
tündökölnek tovább tovább 
eltűnik a kakukk az óra 
és tűnik ábránd és való 
tűnik a rossz tűnik a jó 
jósmadár rikolt a sorok 
közt odvas monostorok 
rejtőznek fülkéikben laknak 
bölcs koboldok régi képek 
faragott kövek közt enyészet 
szól a jósmadár virradóra 
ugorj! és ébredj a valóra! 
a jelen sose rossz se jó 
a való nem ábránd VALÓ! 
ezerhétszázhatvankettőben 
kálnoky antal tehenei 
legeltek erdőn túl egy dombon 
én láttam őket ez a dolgom 
és túl meséken és hegyormon 
sosemvolt üveg- betonházban 
vadászok reggeliztek fázva 
és kutyák ugattak vadászkürtök 
rikoltottak dehát eltűntök 
mindannyian csak a mohák 
a bölcsek maradnak tovább 
csak a kankalin csak a mályva 
csak a csihányok konoksága 
csak a harangvirág dala 
csak víz csak ég csak pipitér 
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Nyolcadik: vadászdal 
 

pataknál vad vízesésnél 
vadonba húz az ösvény 
bodvaji ősrengetegnél 
jobbat ne is keressél 
civilizációnk tűntén 
foszlik a bűntudat önkény 
málik rossztól válik a jó 
keveredik álom való 
  holli-holla hó 
 
ha hiányoznék követnél? 
mélybe rángat az ösvény 
vak szakadékba kövessél 
engem engem szeressél! 
süllyed a világ mint bűntény 
mered ránk grimasz örvény 
káprázatokkal bájoló 
villan szemünkbe a hó 
  holli-holla hó 
 
vadászni fogunk kedvesem 
vaddisznóra vízióra 
hazudhatsz is én elhiszem 
túl némafilmen színeken 
ébredj! rettenj a valóra! 
nem kell iránytű vízióra 
zrínyit is megbosszulandó 
hull a kan legendás disznó 
  holli-holla hó 
 
teteme fölött elvtelen 
járjuk el vadásztáncunk 
túl vízmosáson kételyen 
érdemes volt én azt hiszem 
e pillanatra várnunk! 
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kapaszkodj belém! szálljunk! 
libben ruhád elszálló 
inged rebbenő zászló 
  holli-holla hó 
 
és itt is állunk meztelen 
ölelj a virradatban 
szívünk felé a félelem 
lopakszik sunyin nesztelen 
tizenkilenc alakban 
fogadj magadba lassan 
felgyorsulunk hisz az a jó 
röpít a hun szárnyashajó 
  holli-holla hó 
 
egy pillanat s megláthatod 
szülőföldünk felülről 
hogy velem vagy megbánhatod 
csörgősipkámat rázhatod 
kétely? düh? harag őröl? 
gyere! kezdjük elölről! 
mégis meghalni volna jó? 
álom ez már? még lét? való? 
  holli-holla hó 
 
egyszer vége lesz ennek is! 
magához emel az isten 
így táncolt hajdan artemisz 
neándervölgyi ősöm is 
tapodjunk rajta ketten 
lábunk alatt a tetem 
nem szól tévé se rádió 
barbár ünnep ez! dáridó! 
  holli-holla hó 
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Kilencedik: búcsú 
 

fújhat már tájfun 
passzát bóra misztrál 
míg a tájra ráunt 
orkán ministrál 
és szelek dáridója 
vet keresztet a hóra 
ő is megérkezik 
tegnapra virradóra 
aláereszkedik 
átlátszó buborékban 
árnyéka átlósan vetül ránk 
nem élhet nélkülünk 
itt az utazó! itt van újra 
(dehát velünk se élhet 
nem hallgat csendre szóra!) 
hirtelen feléled 
semmi el nem sodorja 
körégyülnek a csillagok 
a táj már nem fáj! még ragyog! 
a reménykedők a házak 
a vesztesek is rávárnak 
várja meg-megtörő liturgia 
mániánknak vet ágyat 
hazátlan hazáknak 
hazajáró fia 
fújhatja tájfun 
passzát bóra misztrál 
amíg a szél 
keresztet vet a hóra 
ránk ő nem un 
csak nézelődik 
szemhéjig buborékban 
itt az utazó itt van újra! 
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egy eszkavátort bámul 
s az omló templom faláról 
ráhull a vakolat 
meg nem érintheti 
noha még szól a zsoltár 
szétesőben az oltár 
a gyülekezet a másvilágról 
türelmetlenül átszól 
tolmácsuk maga a pap 
jöhetnek immár? még várjanak? 
feltámad a szél 
víziók tömbházak mállanak 
esztendőket tükröket 
lótetemeket 
sodor az áradat 
IDŐD BETELT URAM! 
S NEM VOLT NYARAD! 
de ő csak ül 
ül a buborékban 
nem válaszol nem kérdez fáradt 
mögötte porrá omlanak 
kaszárnyák álmok betonkártyavárak 
toronycsárdás 
hotelmazurka 
polkázó felhőkakukkvárak 
találkozunk 
majd egyszer lenn a porban 
és a makkászok hullanak 
a tökfilkókat a vihar elsodorja 
eldöntendő 
misztrál? tájfun? bóra? 
s míg ő a huzatban lebeg 
kifut a táj alóla 
grimászkodik az ipar hányadéka 
csövek vastraverzek vezetékek 
süllyednek hírhedett temetők 
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erdők mezők 
metropolisok 
az utazó tovább tántorog 
szalonok fölött száll 
tizenkét virágdáma 
harangozó krinolinban 
szerencséjét várja 
kötőtűk vezénylik a tavaszt 
indulhat világot látni 
ácsi! 
néhány elvtárs mulat? néhány paraszt? 
bankók a cigány homlokán 
lesz visszaút? talán? 
és ő csak lebeg 
lebeg a buborékban 
megtart? elveszít a hagyomány? 
ez már a német erdő 
sodorja orkán sátán kerengő 
wotan thor a germán istenek 
hívják magukkal mélán integet 
siegfried kardja most eltakarja 
és eltűnik 
képzelgésig buborékban 
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VÁRI ATTILA 

Születésnapi kiszámolós 
 

én tíz évet éltem tavaszban 
és tízet őszben 
tízet nyárban 
és vasárnapokból majd' öt év gyűlt 
egy hóbortos magán naptárba 
 
gyűlnek mögöttem alvó évek 
hónapjai az ébredésnek 
tán fél év volt a szerelem 
nem számoltam – nem perelem magam 
mert más-más felperes 
kérhetné számon 
hány hét-átok 
bugyogott számon 
és hogy bánom a sok év hétfőt 
rengeteg keddet 
 
vajon hány évig hittek bennem??? 

 

Tiltott illat 
 

Az életem az illatom, 
liheg lilán a nőszirom. 
Hazug, mert nincs is illata, 
s az élete egy pillanat. 
 
Nem is lila, a színe sárga, 
be van a bimbójába zárva, 
mint magába a költemény, 
mely azt hiszi, hogy kőkemény, 
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de csámcsog benne rím és ritmus, 
költőt zabál a kényszerpálya, 
A naptár szörnyű algoritmus, 
Nekem csak fogy és nincs dagálya. 
 
Az életem a tartalom, 
Liheg a talmi alkalom, 
És pillanatra pillanat 
Ragad, 
a múlt már hangtalan. 
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LÁSZLÓFFY CSABA 

Kiválasztottak 
(BIBLIAI VÁZLAT) 

 
„A szeretet nevében elkövetett 
becstelenségek az ember művei.” 

(Ingmar Bergman) 
 

A háttérben dús lombok – 
kissé vérmes 
(másnapos vagy harmadnapja virrasztó 
szemfehérjéhez hasonló) napnyugta 
után… 
 „Vigyázzatok! Te is, te is!” 
– mutat elnyúlva pihenő társaira 
Péter (közülük csak egy térdepel). 
 
Ki ajkába harap; kinek a válla 
rázkódik meg, üres gyomrából felfut 
az epe és nyállal keveredik. 
S velük együtt – fojtott, pinceszagú 
magányában – egy egész, lusta 
és alaktalan tömeg felriad. 
 
Csüggedés, félelem vesz erőt rajtuk: 
a sötétlő odú szája előtt 
ülőkön. Görcsbe merevedő ujjak; 
poharukban a nedű kotlós, savanyú 
(szomjat szító inkább, nem oltó, mintha 
szürcsölnék ecetbe mártott szivacson át). 
 
Kik ők? – röpködő babonák alkony- 
ege alatt, oázis nélkül?! 
A tanítványok… Egyik-másik közülük 
arany háttér elé képzelte már a 
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Kálváriát, és látni vélte, hogy 
a kereszt lábánál (mely ágat hajtott 
és kivirágzott!) koponya s lábszárcsont 
fehérlik – amit később: egy és fél ezer 
esztendő múlva valahol egy felvidéki 
városunkban M. S. mester fantáziája 
úgy láta és láttata, hogy Jézus 
halála pillanatában a föld 
meghasadt és kivetette magából 
Ádám atyánknak maradványait… 
 
„Van-e más lehetőség?” – kérdi Péter 
(már nem dadog). – „Nincs egyebünk… 
nincs más ige. Csak az, hogy: szeretet.” 
(Éppen ő mondja, gondolják, aki 
háromszor tagadta meg mesterét!) 
 

* 
 
Felfoghatatlan, hogy tulajdonképpen 
mi is történt ott akkor, mi ment végbe 
tizenegyükben. (Júdással, ki egykor 
Jézus tanítványa volt tán, 
végzett a lelkiismeret: felakasztotta 
magát! – a kétkedőknek szóljon ez, akik 
valamit is természet szerént tudnak, 
miként az okság nélkül való állatok, 
azokban rohadnak meg… Jaj, nekik, mert 
az Káin útán indultak el, és a 
bérnek csalárdsága miatt, mellyel meg- 
csalattatott volt Bálám, elszakadnak…)* 
 
„Nincs szánalmasabb annál, mint akik 
most vagyunk…” – így folytatta Péter; s Jákob 
mintha már Krisztus ágyékkötőjébe 

                                                           
   *  Júdás apostol levele, 10–11. (Károlyi Gáspár fordítása) 
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törölné verejtékes homlokát. 
„Lapulók, meghunyászkodók! Mint ürge 
s rétiegér, kiéhezetten várjuk, 
hogy rajtunk ütve megcsúfoljanak; 
meg is kínozhatnak kedvük szerint… 
De hogyha rám néz és nevemen szólít!” 
 
Mindenki érzi. De ki dönti el?” – 
(egy hang; már el is nyelte a mocorgás. 
A sebzett talpú volt, vagy a sáskanyelő?) 
 
„Mindegy, hogy ő választott ki bennünket. 
Vagy magunk döntünk…” – Péter szédeleg; 
e vakmerőségtől szakadék nyílhat. – 
„…s továbbadva a tanítást, azáltal 
lehetünk kiválasztottak akár.” 
 

* 
 

A szabadságnak ára van. 
Nincs bűn, mit ne követhetnénk el. 

 
Vele. Általa. Nélküle. 

 
1997. IX. 7. 

 

Könyvjelzõ 
 

Lazíts! – mondja a sokadik éj, 
s te ösztönösen a nemlétre gondolsz. 
Lazíts, ha tudsz. De nem enged 
a pillanat, mely képtelen 
lemondani a boldogságról. 
Mit a boldogságról! – legfeljebb 
az illúziójáról. A legillúziótlanabb 
életkorban és viszonyok között, 



2001. január 35  
 

a tegnapok utáni sóvárgásban, 
amelybe egy elveszett könyv 
egy haldokló arc is belefér, 
hunyt szemed mögött nagyra nő 
valami, amit csak Isten láthat 
és fáradhatatlanná gyúrja benned 
a fáradtságot. S már érzed: te gyenge 
s gyámoltalan nem lehetsz. 
Ordítani tudnál: „Nincs mentség 
mulasztásaimra!” 
 
Pedig az idő felmentene. 
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GRENDEL LAJOS 

Nálunk, New Hontban 
(RÉSZLET) 

 
Persze ha a polgármester polgármester lett volna még, előkeríti a vásott 

kölykeit, s úgy megmossa a fejüket, hogy holtukig nem felejtik el. Mert a pol-
gármester, bár nagyon jámbor és béketűrő ember volt, a pajzánságokat még 
annyira sem szenvedhette, mint a papok, akik hivatásukból eredően erkölcs-
csőszök. A polgármester azonban nem volt már polgármester, s bár abban 
mindenki egyetértett New Hontban, hogy emberemlékezet óta ő volt a város 
legkiválóbb polgármestere, senki sem kívánta vissza. Mindenki nagyon tisz-
telte, de mindenki nagyon megkönnyebbült, amikor lemondott. A New 
Hontiak egy napon ráébredtek, hogy nekik mégiscsak az olyan polgármester 
felel meg jobban, aki észrevétlenül kormányozza a várost, mintha nem is lenne 
polgármester. 

– Nálunk, New Hontban csak az ilyen embert kedvelik – mondta Bárány 
Pista. – Azért kedvelik, mert nincs semmi tekintélye, tehát nem kell fölnézni 
rá vagy szégyenkezni előtte. Paradox módon az ilyen embernek annál nagyobb 
a „tekintélye”, minél kevésbé tekintélyes. 

Ezzel szemben a polgármestert, az igazit, a legkiválóbbat annál nagyobb te-
kintély övezte, minél kevésbé követelt tekintélytiszteletet a személye iránt. 
Bárány Pista szerint is rejtély, hogyan juthatott a polgármester ilyen faramuci 
helyzetbe, de hát így történt; a közvélekedés alakulása kifürkészhetetlen, 
olyan, mint az árvíz vagy a lavina, ha egyszer a közvélekedésben elindul egy 
folyamat, azt senki és semmi nem tartóztathatja fel többé. A polgármester is 
hiába hadakozott a személye felé sugárzó túlzott tisztelet ellen, az ettől csak 
még tovább dagadt, egészen az elviselhetőség határáig. A polgármester számára 
a New Hontiak mértéktelen tisztelete vált terhessé, a New Hontiak számára 
pedig az volt elviselhetetlen, hogy a polgármester minduntalan alábecsüli a sa-
ját jelentőségét, s ezzel mintha azt akarná a derék New Hontiaknak sulykolni, 
hogy azoknak úgy látszik, a maradék eszük is elment, amikor elkezdték őt 
ilyen mértéktelenül tisztelni. Pedig ha a polgármester csak egy kicsit körül-
tekintőbben gazdálkodott volna a tehetségével és a jóindulatával, sok bajtól 
megkímélte volna magát is és a várost is. 

A nagy földcsuszamlás, vagy talán helyesebb lenne azt mondani: a polgár-
mester felmagasztosulása akkor vette kezdetét, amikor híre ment, hogy a pol-
gármester reggelente gondolkodik. Mert ki hallott már olyat, hogy egy pol-
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gármester gondolkodjék? Ilyen New Hontban eddig nem volt még. A polgár-
mester elődei nemhogy reggel, de délben és este sem gondolkodtak, aztán va-
lahogy mégis működött minden, igaz, zökkenőkkel, sok-sok vesződéssel, de 
akkor is… Mindenkinek volt állása, csekélyke bére, az üzletekben volt árú, 
voltak szórakozóhelyek, volt majális és más népünnepély, a fiatalok nem ván-
doroltak el a városból, a kutyát sem érdekelte, hogy a polgármester mit csinál. 
 Az idősebb és megfontoltabb New Hont-i polgárok azonban úgy véleked-
tek, nem baj, ha a polgármester gondolkodik, inkább gondolkozzék, mintsem 
igyon vagy szoknyák után futkosson, változik a világ, változnak a szokások. 
Telepítsen New Hontba ipart, fejezze be a város közművesítését, csinosítsa ki 
az utcákat és a főteret, hozassa rendbe az elhanyagolt csatornahálózatot, ve-
zesse be az ebadót, gondoskodjék az elesettebbek szociális segélyezéséről. Eh-
hez pénz kell, sok-sok pénz. Ha tehát azon gondolkodik, hogy mindezekhez  
a fejlesztésekhez honnan teremtse elő a szükséges pénzt, akkor bizony főhet  
a feje. Ámde a polgármester messzebbre tekintett. Mert az sem maradt sokáig 
titok, hogy a polgármester a város „eszméjét” keresi, amely a közelmúlt törté-
nelmének a forgatagában elveszett valahol, s nagy kérdés, hogy meg lehet-e 
találni. 

A New Hontiak többsége ekkor értesült először arról, hogy a városnak esz-
méje is volt valaha, és most nem tudták eldönteni, hogy büszkék legyenek-e rá, 
avagy szégyenkezzenek-e amiatt, hogy hagyták az eszmét elkallódni. A polgár-
mesterben mindenesetre megbíztak, s elhitték, hogy megtalálta minden bajuk 
gyökerét. Ettől kezdve növekvő tisztelettel néztek fel a polgármesterre, s va-
lami nagy dolgot vártak tőle. Pontosan nem tudták, hogy mit, de hát ezt a pol-
gármester sem tudta még. Akadtak azonban néhányan, akik szkeptikusak vol-
tak a polgármester erőfeszítéseinek végső kimenetelét illetően. Mint a mindig 
mindennel elégedetlen McLaczi is. Ő kerekperec kimondta, amire mások csak 
félve és szégyenlősen gondoltak. 

– Befektetők kellenek ide. Máskülönben a város elöregszik és elsorvad. 
A polgármester úr minden véleményt meghallgatott, a szókimondó Mc-

Laczit pedig különösképpen kedvelte. A beruházások gondolatától ő sem ide-
genkedett, sőt! Alig várja, mondta McLaczinak, hogy ennek eljöjjön az ideje. 
Jóslásokba azonban nem merne belebocsátkozni, mondta, az biztos, hogy ez 
az idő nem holnap jön el, de talán hamarosan eljön. Jelenleg azonban a be-
ruházások erőltetése nem időszerű. A beruházásokhoz ugyanis befektetők kel-
lenének, vagyis befektetések, s ő csak úgy közbevetőleg jegyzi meg, hogy 
benne már maga a befektetés szó is kellemetlen képzettársításokat kelt, olyas-
miket, hogy befektetnek valakit a kórházba, vagy elfektetik a halaszthatatlan 
ügyeket, meg ilyesmi. De nem is ez a fontos, ezek szubjektív szempontok. 
Hanem, hogy ki fog itt befektetni? Kinek van annyi pénze? New Hont-i la-
kosnak biztosan nincs. Mint befektetők csak idegenek jöhetnek szóba. Azok 
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meg hoznák magukkal az idegen sleppjüket, az idegen slepp az idegen szoká-
sokat, attól meg óvja meg az Isten New Hontot, hogy megtelepedjen benne  
a nemzetközi karvalytőke. McLaczi hallgatott, s lelki szemeivel látta, amint az 
égbolton köröző karvalytőke egy óvatlan pillanatban lecsap a városra. S ahol 
az megveti a lábát, ott hamarosan felüli a fejét a bűnözés, a kábítószer-kereske-
delem, a prostitúció, az elidegenedés. Sőt! Megjelennek a kínai vendéglősök,  
s azok, higgye el, kedves McLaczi, nem kukoricáznak. A polgármester úr, 
látva, hogy McLaczi egyre jobban elszontyolodik, megpróbált gyorsan lelket 
önteni belé. 

– Kezdetben megtenné egy bicikligyár is – mondta megfontoltan. – Errefelé 
minden második ember biciklin közlekedik. És a sok használattól a biciklik 
hamar elkopnak. Nálunk, New Hontban és a környéken biciklik iránt folya-
matosan lesz kereslet. Ezt garantálom – állította a polgármester úr nagy meg-
győződéssel. 

Viszont azt még a kelekótya Bütyök sem hihette, hogy tíz, száz, ezer vagy 
tízezer biciklivel pótolni lehet az elveszett eszmét. Hiába fog minden New 
Hont-i polgár új biciklin karikázni fel és alá a városban, ettől az elkallódott 
eszme nem kerül elő, s ahol nincs eszme, ott a perspektíva is hiánycikk, ahol 
nincs perspektíva, ott jövő sincs, s ahol hiányzik a megbízható, lelkesítő jövő-
kép, ott az emberek csak egyik napról a másikra tengetik az életüket, maguk 
sem tudják, miért. Ettől kezdve a polgármestert még jobban gyötörte a lelki-
ismerete, s minél jobban gyötörte, annál inkább látszódtak belső tusakodásá-
nak nyomai a viselkedésén, a modorán, a gesztusain. Az emberek azt is észre-
vették, hogy az idő múlásával a polgármester úr mind szófukarabb és méla-
búsabb lesz, s ettől New Hontban csak tovább nőtt a tekintélye. Lelkiismeret-
furdalása, amelyet most már bűntudat is színezett, átragadt előbb a közeli 
munkatársaira, onnan azok családtagjaira, róluk pedig lassan az egész városra. 
Egy idő után mindenki szenvedett New Hontban, bár nem tudta, miért. Az 
emberek már kora reggel lehajtott fejjel kóvályogtak az utcán, szomorúan só-
hajtoztak a munkahelyükön (ha volt még munkahelyük), bús ábrázattal me-
rengtek a korsó sörük fölött, örömtelenül szeretkeztek és a szeretkezés után 
minden ok nélkül sírva fakadtak. Csak McLaczi maradt ki a ragályos elbúsu-
lásból, s megüzente a polgármesternek, hogy csináljon sürgősen valamit, mert 
mindenki olyan szomorú, hogy az embereknek már étvágyuk sincs, és ha ez 
így folytatódik, ő hamarosan tönkremegy. 

A polgármester úr, értesülvén a szomorúságnak nagy mértékű elburjánzásá-
ról az azelőtt oly vidám New Hontban, vakmerő, önfeláldozó tettre szánta el 
magát: a városi kábeltévé képernyőjéről szózatot intézett New Hont lakosai-
hoz. Szófukarságához híven röviden, de velőtrázón hirdette meg új prog-
ramját. 



2001. január 39  
 

– Nehéz időket élünk – mondta. – De túléltünk már nehezebb időket is. 
Nincsen az a hosszú éjszaka, amelyre ne következne virradat. Azt mondom 
ezért nektek, kedves híveim és polgártársaim, és nektek is, édes ellenségeim, 
fogadjuk meg, hogy mától fogva vidámak leszünk. Félre a búsulással, félre  
a gyásszal, örüljünk az életnek, mert csak egyszer élünk. 

A polgármester úr felhívásának azonban aligha lett foganatja. Ennek oka az 
volt, hogy a polgármester úr elfelejtette fölfedni annak titkát, hogy miképpen 
lehet az ember olyankor vidám, ha éppen szomorú. Néhányan megpróbálkoz-
tak az önszuggesztióval. Vidám vagyok, vidám vagyok, hajtogatták ezek esze-
lősen, és közben potyogott a könnyük. Nincsen munkám, de vidám vagyok, 
nincsen munkám, de vidám vagyok – így próbálkoztak mások. Meg így: vidám 
vagyok, vidám leszek, egy hordó bort bevedelek. Vagy így: te se búsulj sosem, 
pajtás, lelkedben már nő új hajtás. Esetleg így: New Hontban születtem, New 
Hont a hazám, pénzem nincs, hát élek lazán. A lokálpatrióta prostituáltak pe-
dig néhány napig így kurjongattak: ha vidám vagy, ingyen adom, ha szomorú, 
megtagadom. 

Az örökké okvetetlenkedő McLaczi azonban újra üzent a polgármesternek. 
Azt üzente, hogy most már néhány napja mindenki vidám a városban, a baj 
csak az, hogy ez senkin sem látszik, s éttermében a vendégek most sem fo-
gyasztanak többet, mint amikor még szomorúak voltak. A polgármestert na-
gyon leverte a rossz hír, de akaratát nem törte meg, hanem újabb vakmerő és 
önfeláldozó tettre sarkallta. Az önkormányzat soron következő ülésén fontos 
bejelentést tett. 

– Ezentúl mindennap inspekciózni fogok – mondta keményen. – Elviszem 
a béke, a vigasz és a remény olajágát minden otthonba. 

A városatyák eleinte nem értették, hogy a polgármester miféle inspekcióra 
gondol, és mit akar azzal az olajággal. De nem kérdezősködtek, mert a pol-
gármester úrnak akkorra már olyan nagyra nőtt a tekintélye, hogy az ilyesmi 
valahogy nem illett volna. Gondolja, ahogy akarja, gondolták, úgyis biztos jól 
gondolja. A polgármester pedig másnap megtudakolta, kié a legtöbb gyerme-
kes család a városban, és hol lakik az illető? 

És délután a polgármester fölkerekedett… Útközben vásárolt öt fogkefét, 
mert a családi tűzhelynél, ahová tartott, öt gyermek melegedett, három fiú és 
két leány. A kicsit lepusztult Borcsa-házban, amely a város szélén, a vasútállo-
más szomszédságában látott valaha szebb napokat, nagy izgalmakat kavart  
a polgármester előre be nem jelentett vizitje. A család éppen vacsorához készü-
lődött, amikor a magas rangú vendég, derült égből villámcsapásként, betop-
pant. Borcsáné úgy meglepődött, hogy nagy zavarában megkérdezte a polgár-
mestertől, nem tévesztette-e el a címet, s biztos-e abban, hogy jó helyen jár.  
A polgármester megnyugtatta, hogy nem, nem, dehogyis tévedt el, majd Bor-
csáné még nagyobb ámulatára, szétosztotta a fogkeféket a megszeppent gyere-
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kek között. Borcsáné és férje, Borcsa László, leszázalékolt autóbuszsofőr, vég-
képp nem értette, mi történik, elvégre nem volt Mikulás-nap, sem ünnep vagy 
évforduló, és egyáltalán: miféle dolog az, hogy a város első embere fogkefékkel 
házal, ahelyett, hogy a város ügyes-bajos dolgait intézné. Valaki nyilván meg-
rágalmazta őket. Hogy a gyerekeik koszosak, nem mosnak fogat, és ők olyan 
szegények, hogy még fogkefére sem telik a jövedelmükből. A polgármesternek 
sok fáradságába került, amíg eloszlatta a félreértéseket, s megérttette Borcsáék-
kal, hogy jövetele mögött semmiféle hátsó szándék nem lappang, hogy, mint 
mondotta, csupán „inspekciózik”, ami egyébként azt jelenti, hogy meglátogatja 
a város különböző rendű és rangú polgárait, s meghallgatja a tanácsaikat és  
a panaszaikat. Azért, hogy segítsen azokon, akik segítségre szorulnak, és lelket 
öntsön azokba, akik csüggedtek. S hogy mennyire komolyan gondolja, amit 
mond, azt tüstént be is bizonyította. 

– Jövetelemnek semmi más célja nincs – mondta kissé kenetesen –, mint az, 
hogy megkérdezzem, hogy vannak, Borcsa uramék? 

– Szarul – felelte Borcsa László, mert kedvelte az egyenes beszédet, s a pol-
gármester úr biccentett, mert ő is mindig az egyenes beszéd híve volt. 

Ezután a polgármester a legidősebb fiúhoz, a már kamaszodó Zolikához 
fordult, s megkérdezte, vajon megtanulta-e már a holnapi házi feladatokat. 

– A biológiát még tanulom – felelte a kissé ijedős gyerek. 
– Na és miről tanultok mostanában a biológiaórákon? – vette elő legnyája-

sabb hangját a polgármester. 
– A tetvekről – mondta a gyerek. 
A polgármester úr újfent biccentett. 
– Helyes – mondta. – És mit tudnál nekem a tetvekről mondani? – kér-

dezte. 
– A tetvek – kezdett el hadarni a gyerek –, latinul Pediculus, a szipókás fél-

fedelűek rendjébe tartozó rovarok. Lehetnek állati és növényi tetvek. Az állati 
tetvek szárnyatlanok, rövid behúzható szívó és szúró szipókával vagy durvá-
nyos rágó szájrészekkel rendelkeznek… 

– Helyes – bólintott a polgármester, mire a gyerek elhallgatott. A másik 
négy gyereknek tátva maradt a szája. A két szülő kővé meredt. – Eszes gyerek 
– mondta még a polgármester, és szedelődzködni kezdett. – Majd máskor is el-
jövök. – Ezt is mondta még, mielőtt szertefoszlott volna Borcsáék szeme előtt, 
mint valami látomás. 

A következő napon a polgármester egy igen sánta öregasszonyt látogatott 
meg, egy mozdonyvezető özvegyét, aki nagyon csekély nyugdíjból tengődött. 
Neki lábkenőcsöt vitt ajándékba. A harmadik napon a plébános került sorra,  
a negyediken az egyik hivatali beosztottja, aki délutánonként elaludt az íróasz-
tala fölött, az ötödik napon meglátogatta a vágóhidat. Azt kezdték suttogni  
a városban, hogy előbb-utóbb mindenkire sor kerül, s nemcsak magánszemé-
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lyekre, hanem, mint azután vágóhídi vizit példája is mutatta, közintézmé-
nyekre is. Csak a sorrendet nem tudta megjósolni senki sem. A polgármester 
úr gondosan ügyelt rá, hogy mindenhová bejelentetlenül érkezzék, látogatása 
felkészületlenül érje a célszemélyt, mint valami rövidzárlat vagy áramkimara-
dás. A polgármester kiszámíthatatlansága áldásos következményekkel járt. Mi-
vel nem lehetett előre tudni, hogy jön-e vagy sem, minden lakásban minden-
nap kitakarítottak, süteményt és bort készítettek az asztalra, mindenki rendes 
ruhába bújt és kifényesítette a cipőjét. És persze mindenkit furdalt a kíváncsi-
ság, milyen ajándékkal lepi meg a jóindulatából kifogyhatatlan polgármester 
úr. A polgármester az egyik helyre körömollót vitt, a másikra bicikliláncot, 
megint máshová lopótököt, rovarirtót, golyóstollat, kalitkában papagájt, ruha-
szárító csipeszt, befőttesgumit, tamagocsit – csupán, inkább szimbolikusnak, 
mint értékesnek nevezhető csekélységet, amelyet azonban nem közpénzből, 
hanem a saját erszényéből vásárolt. Ajándékosztás után a polgármester min-
denhol föltette az obligát kérdést, hogy hát hogy vagyunk X. vagy Y. uramék? 
A válasz a legtöbb helyen tapintatos volt, nem úgy, mint Borcsáéknál. Ilyesmi: 
 – Volt már rosszabb is. 

Vagy: 
– Amíg ilyen derék polgármesterünk van, nem félünk a jövőtől. 
Vagy: 
– Csak egészségesek legyünk, a többi nem számít. 
A polgármester nagy együttérzéssel hallgatta meg a válaszokat, és sírás szo-

rította össze a torkát. 
– Higgyék el, nekem sem könnyű – mondta mindenhol és minden alkalom-

mal, megkóstolta a süteményeket, megivott egy pohár bort a házigazda egész-
ségére, aztán ugyanolyan szerényen, ahogy jött, eltávozott. Távozását minden 
házban megkönnyebbülés kísérte: na holnap végre nem kell takarítani. 

Az olajág azonban nagyon hamar elszáradt. Nemsokára a polgármester kény-
telen volt belátni, hogy inspekciózásai nem hozták meg a kívánt eredményt. 
Látogatásait követően a New Hont-iak kedélyállapota ahelyett, hogy felderült 
volna, csak még tovább romlott. Miután magukhoz tértek megilletődöttségük-
ből, már nemcsak magukat, hanem a polgármestert is sajnálták, aki lám, mind-
nyájuk keresztjét cipeli, s félő, hogy ez a sok kereszt egy napon agyonnyomja. 
S a polgármesternek, mintha nem lett volna amúgy is épp elég baja, az ellen-
ségei is szervezkedni kezdtek, összeesküvéseket szőttek ellene, eltökélték, hogy 
a legközelebbi helyhatósági választásokon úgy kiakolbólítják hivatalából, hogy 
szégyenében világgá fut. Ám ehhez előbb meg kellett volna tépázniuk a tekin-
télyét, amely, amióta még sajnálatnak is örvendett, végképp rendíthetetlennek 
látszott. A cselszövők tudták, hogy durva rágalmakkal nem sokra vinnék. 
Mert ilyen a világ, ilyen hülye az ember – akit megszeretett egyszer, annak 
mindent megbocsát. 
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Éppen ezért a felbujtók finomabb eszközökhöz nyúltak. Elhíresztelték, 
hogy a polgármester újabban reggeltől estig Jókai-regényeket olvas, ahelyett 
hogy intézkedne vagy gondolkodna. Hogy bár a legtisztességesebb, legbecsüle-
tesebb, legjószívűbb ember New Hontban, de azért mégiscsak egy javíthatatlan 
álmodozó. A polgármester úr hívei eleinte hümmögtek, tanakodtak, s végül 
azt hozták fel a polgármester mentségére, hogy bizonyára a város elkallódott 
eszméjét keresi a Jókai-regényekben. Ekkor a suttogó propaganda elterjesztette 
róla, hogy beteg. Valami különös, álnok, identifikálhatatlan kór gyötri, ami 
emlékezetkiesést és lábremegést okoz. Ettől kezdve néhány hétig, akárhová 
ment, akárhol jelent meg, mindenki a polgármester úr lábát nézte és emlékeze-
tét tesztelte, olyasféleképpen, hogy: „Emlékszik, polgármester úr, amikor…?” 
S a polgármester úr emlékezett, és szilárdan állt a lábán, mint a mártír Nehéz 
Gyula szobra a főtéren. 

Ellenségei ármánykodásainak a híre, természetesen, a polgármester úr fü-
lébe is eljutott. 

– Hiába, ők is csak emberek – tért napirendre a komiszságuk fölött a pol-
gármester nagyvonalúan. 

Bárány Pista itt mély lélegzetet vett, s olyan súlyos aggodalommal pillantott 
rám, mint a vízből felmerülő nehézbúvár, aki világrengető bejelentésre készül. 
Aki nagy titoknak jutott a birtokába. Aki ezt a titkot elvihetné magával a sírba. 

Aki azonban az emberiség boldogulásáért roppant felelősséget érez. S ez  
a felelősség arra kötelezi, hogy titkát megossza a kíváncsiságtól reszkető újság-
írókkal, nyerészkedésre éhes üzletemberekkel, besavanyodott tudósokkal, ha-
talomra és vérre szomjazó politikusokkal, magányos világmegváltókkal, a kle-
rikális reakcióval és a szocializmus kényszerképzetei között tévelygő baloldali-
akkal. Azzal a gyülevész, bámész népséggel, amely mindig és mindenütt ott 
van, ahol egyébként semmi keresnivalója sem lenne. 

– A polgármester úr talán nem is tudta, milyen igaza van – mondta New 
Hont messze földön híres szobrásza. – Nem sejthette, hogy ugyanez okozza 
majd az ő vesztét is. Az, hogy ő is csak ember. 

A polgármester úr végzete a húsvét előtti nagyhéten érkezhetett meg New 
Hontba, észrevétlenül és láthatatlanul, amint az mindenütt a világon szokása. 
Nagycsütörtökön már reggel óta a polgármester úr nyomában ólálkodhatott,  
s csak a kedvező pillanatra várt. A kedvező pillanat ebéd után jött el számára. 
A polgármester úr aznap McLaczinál költötte el ebédjét, amely, McLaczi emlé-
kezete szerint, köménymagos levesből állt, valamint lencsefőzelékből tükör-
tojással, mivel, a közelgő ünnepre tekintettel, húsételt a polgármester úr már 
napok óta nem fogyasztott. A polgármester úr két jeles férfi társaságában ebé-
delt. Az egyik Horňáček úr volt, Konečný úr, akinek vezetéknevét a polgár-
mester úr tréfás jóindulattal Végállomás úrra magyarította. A három férfi ke-
délyes hangulatban ebédelt meg, s már a forró kávét szürcsölgették, amikor  
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a sarokban lapuló végzet elszánta magát a cselekvésre, s egy végzetes mondatot 
adott Horňáček úr szájába. A végzetes mondat így hangzott: 

– Tegnap a főtérre is kiültettem az árvácskákat. 
A hír ugyan nem rázta meg polgármester urat, de kellemesen lephette meg, 

mert rögtön azt felelte: 
– Megnézem. 
Az ezt követő fejleményeket Horňáček úr mesélte el Bárány Pistának, be-

számolóját sűrű fejcsóválásokkal illusztrálva. Eszerint sütött a nap, de az 
Akasztó-hegy felől minduntalan hűvös széllökések támadtak a rügyező hársfák 
ágaira, s egy ilyen erősebb széllökés lesodorta a polgármester úr kalapját a pol-
gármester úr tisztességben megőszült fejéről, s úgy gurította a virágágyások 
között, mint valami huncut futballista a bőrlabdát az ellenfél tohonya védői-
nek gyűrűjében. Végül begurította a bokrok közé, ahol a polgármester úr 
végre beérte, s már nyúlt volna, hogy felemelje, amikor megelőzte egy varas, 
összekarmolt kéz. A varas kéz átnyújtotta az üldözött, frusztrált kalapot a pol-
gármesternek. A polgármester úr föltette a kalapot az őt megillető helyére,  
s körülnézett. Körülnézett, s amit látott, arról megállapította, hogy ilyet ő még 
nem látott. Legalábbis New Hontban nem, csak külföldi filmeken. 

A bokrok egymásba gabalyodó ágaiból megformált sátorból három tor-
zonborz figura meredt rá, kíváncsian, de nem ellenségesen. Bozontos szakálluk 
volt, mint a barlangi remetéknek, hajukat emberemlékezet óta nem szánthatta 
fésű. Koszosak voltak és rongyosak. A három csodabogár sört ivott üvegből. 
Az egyik kekszet harapdált a sörhöz, a másik cigarettázott, a harmadik pedig 
csask úgy elterült a hideg földön, s a füle botját sem mozdította, mintha süket-
néma volna. 

– Kik maguk, és mit csinálnak itt? – kérdezte a polgármester úr, nagy lélek-
jelenlétről téve tanúságot. 

– Állást keresünk – felelte a szolgálatkész, varas kezű csavargó, aki afféle 
szellemi vezérük és szóvivőjük is lehetett. 

– Itt? – kérdezte megütközve a polgármester úr. 
A csavargók szellemi vezére és szóvivője zavartan heherészett. 
– Dehogyis. Itt csak lakunk. 
– Laknak? – ámult el a polgármester úr. – Hogyhogy laknak? Mért nem 

otthon laknak? Nálunk, New Hontban mindenki otthon lakik. 
– Mi nem vagyunk idevalósiak. Csak tegnap este érkeztünk. 
A polgármester úr egyik ámulatból a másikba esett. 
– Érkeztek? És honnan érkeztek? 
– Mindenfelől – tájékoztatta a szóvivő. 
– És mért nem a szállodában laknak? – kérdezte a polgármester úr. – Ná-

lunk, New Hontban, szálloda is van. Méghozzá kihasználatlan. 
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Erre már a harmadik csavargó is felült, s nagyon csúnya pillantással illette  
a polgármestert. A szóvivő is elkomorodott, s összevissza vonogatta a vállát 
meg tekergette a nyakát. 

– Értem – mondta a polgármester úr. 
Horňáček úrnak nem tetszett, ahogy a dolgok alakulnak. „már akkor sej-

tette, mondta Bárány Pistának, hogy a polgármester úr, határtalan jószívűsé-
gének köszönhetően, valami irdatlan baromságra vetemedik. Már az, hogy 
egyáltalán szóba áll ilyen alakokkal! Sajnos azonban a polgármester úr gondo-
latait a polgármester úron kívül senki más nem ismerhette. S az köztudott, 
hogy a polgármester úr másképpen gondolkodik. Nagyon másképpen! 

– Én a polgármester vagyok – mondta ekkor váratlanul a polgármester úr. 
 – Jó napot! – felelte zavarában a szóvivő, és felállt. Példáját a másik kettő is 
követte, ámbár, Horňáček úr szerint, vonakodva. 

– Ebédeltek már? – kérdezte a polgármester, talán csak udvariasságból, hi-
szen a választ előre tudhatta. – Értem – mondta aztán. – Éhgyomorra sört inni 
egészségtelen dolog. Ezért hát most szépen megebédelnek. Az én költségemre. 
Aztán fölkeresnek a városházán. 

McLaczi azt hitte, álmodik, amikor a három toprongyos jómadár, mint ál-
ruhába bújt bankigazgatók, beállított a vendéglőjébe, a polgármester, a főker-
tész és a takarékpénztári igazgató díszkíséretében. Tudta, hogy a polgármester 
úr hóbortos ember, de ez több volt a soknál. McLaczi azonban nem szólt 
semmit, hanem csak gondolta a magáét. Azt, hogy a polgármester megháboro-
dott. Először amikor úgy mutatta be a három rossz arcú idegent, mint messzi-
ről jött vándorlegényeket. Másodszor, amikor közölte vele, hogy a három 
vándorlegény a vendége. Segélykérőn pillantott a főkertészre és Koňečný úrra, 
de azok pókerarcot vágtak, s annyit sem voltak hajlandók nyilatkozni, hogy 
mukk. A három gusztustalan csavargó pedig úgy nézett körül az étteremben, 
mintha máris abban sántikálnának, hogy elemeljenek valamit. 

– Éreztem, hogy ebből még nagy baj lesz – mondta később McLaczi büsz-
kén Bárány Pistának. 

A polgármester úr ezután üdvözült mosollyal az arcán elhagyta McLaczi 
konyháját, és elindult a hivatalába. Horňáček úr emlékezete szerint a szokott-
nál szaporábban lépdelt, ő és a takarékpénztári igazgató alig bírtak lépést tar-
tani vele. Majd a városháza kapujához érve megállt, állát a tenyerébe fektette,  
e ekképpen tűnődve, egy darabig szélsebesen fel-alá járkált a városháza ódon 
homlokzata előtt. Horňáček úr és Koňečňý úr pedig tanácstalanul várakoztak. 
Már éppen elköszöntek volna a polgármester úrtól, amikor az nagyon határo-
zottan odalépett hozzájuk, kidüllesztette a mellét, s fojtott, de a büszkeségtől 
remegő hangon fontos bejelentést tett. 

– Megvan! – Ezt mondta, s a két elképedt úriember szinte egyszerre kér-
dezte: 
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– Mi van meg? 
– Az eszme! – mondta a polgármester úr még mindig fojtott hangon. –  

A város eszméje. Megtaláltam! 
Horňáček úr elárulta Bárány Pistának, hogy akkor ő és a takarékpénztár 

igazgatója ugyanazt gondolták, s amit gondoltak, az ugyanaz volt, amit néhány 
perccel korábban McLaczi gondolt. Tehát, hogy a polgármester úrnak valami 
baja esett. Na nem a szó fizikai értelmében. A fejében esett valami baj, ott leg-
belül, azon a hatalmas, többszintű rendező-pályaudvaron, ahol elég csak egy 
váltót hibásan átállítani, s mindjárt megvan a katasztrófa. Magyarán: az volt  
a benyomásuk, hogy a polgármester úr fejében, minden menetrendet fel-
borítva, összevissza közlekednek a vonatok, s ki tudja, ebből mi lesz még? 

A polgármester úr azonban mit sem sejtett a fejében készülődő közlekedési 
kollapszusról, hanem minden hivatali tekintélyét latba vetve, felszólította az 
urakat, köztük saját magát is. 

– Menjünk a dolgunkra! Nem azért kapjuk a fizetésünket, hogy munkaidő-
ben az utcán ácsorogjunk. 

A későbbi történetről a főkertész és a takarékpénztár igazgatója is már csak 
másodkézből értesült, a városházán dolgozó, különböző beosztású, rendű és 
rangú tisztviselők és a személyzet pletykáiból. Ezekből a pletykákból nem sü-
tött rosszindulat, minden tény önmagáért beszélt, kommentárokra nem volt 
szükség. 

Eszerint a három jóllakott csavargó délután két óra tájban osont be a vá-
rosháza ódon falai közé, hogy megköszönje a polgármester úr nagylelkűségét. 
A polgármester már türelmetlenül várta őket. El volt szánva rá, hogy ha új-
sütetű barátai elmulasztanák a vizitet, rendőrökkel állíttatja elő őket. Ezért hát 
nagyon megkönnyebbült, hogy nem kell erőszakhoz folyamodnia. A polgár-
mester titkárságát és a folyosót pillanatok alatt ellepték a kíváncsiskodó be-
osztottak. 

– Jöjjenek csak, jöjjenek mind – invitálta beosztottait a polgármester úr 
mézédes hangon. – Most egy kicsit tanulni fogunk – folytatta. – Ezektől az 
uraktól itt – mutatott bozontos ügyfeleire. 

Megbízhatónak tekinthető források szerint ekkor olyan csönd lett hirtelen, 
mintha a polgármester úr New Hont fővárossá avanzsálását készülne bejelen-
teni. Minden tekintet a három jómadárra szegeztetett, akiket ez a nagy érdek-
lődés egyáltalán nem feszélyezett. Ellenkezőleg, valami szemtelen magabiztos-
ság uralkodott el rajtuk. Kuncogtak, grimaszokat vágtak, lökdösték egymást – 
úgy viselkedtek, mint a pubertás kölykök, ellenérzéseket keltve a megbízható 
forrásokban. A kíváncsiságtól duzzadó csöndet újfent a polgármester úr törte 
meg. 

Hozzanak ide egy sámlit. – Ezt mondta síri hangon. 
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Rögvest kiderült, hogy sámli, bizony, a New Hont-i városházán egy sincs. 
Valahogy nem volt rá eddig szükség. Meg aztán nem is lenne illő, hogy a vá-
rosatyák sámlin ülve tanácskozzák meg New Hont ügyes-bajos dolgait. A pol-
gármester úr azonban ragaszkodott a sámlihoz, székről vagy karosszékről hal-
lani sem akart. Szerencsére, valakinek eszébe jutott, hogy Bözsi néni tart a tra-
fikjában egy sámlit, arra szokott felállni, ha valamit a felső polcokról kell le-
vennie. Azt a sámlit kölcsön lehetne kérni. A polgármester úr biccentett,  
s mindenki megkönnyebbült. Úgy látszik, ha lesz sámli, a többi menni fog 
már, mint a karikacsapás. A három csavargó ezalatt sem zavartatta magát. To-
vább idétlenkedtek, McLaczinál, úgy látszik, nemcsak bezabáltak, hanem a ga-
ratjukat is megöntözték. Jókedvüknek csak akkor szakadt vége, amikor a pol-
gármester úr, könnyeivel küszködve, rájuk parancsolt: 

– Vegyék le a nadrágjukat! 
A csavargók rögtön megkukultak, nyilván azt hitték, amit a megbízható 

források is – hogy rosszul hallanak. Vagy a polgármester úr tévedésből egy más 
alkalomra tartogatott mondatot tákolt össze lenyűgözően gazdag szókincséből. 
Vagy hogy a polgármester úr annyira előre gondolkodik, hogy nála már 
este van. 

– Na mi lesz? – sürgette őket a polgármester. – Mindjárt hozzák a sámlit. 
De ez már a csavargók önérzetes szóvivőjének és szellemi vezérének is sok 

volt. 
– Kérem szépen, nőszemélyek előtt? 
A polgármester úr azonban szigorú hangon rendre utasította. 
– Itt nincsenek semmilyen nőszemélyek. Itt emberek vannak, függetlenül 

attól, hogy milyen a nemük. Szégyellőségnek tehát semmi helye. 
A szóvivő nyelt egy keserveset, akkorát, hogy még a folyosón is hallani le-

hetett, aztán lassan, de nagyon lassan, lefejtette lábáról ragacsos nadrágját. A má-
sik kettő azonban dacoskodott egy keveset, míg a szóvivőjük rájuk nem mor-
dult, hogy: „Gyerünk, Bandi, az Isten bassza meg!” De a polgármester úr így 
sem volt elégedett, hanem csak tovább követelődzött. 

– A zoknikat is! 
Megtörtént. A sámli azonban még nem ért ide. Hogy addig is, amíg a várva 

várt sámli megérkezik, ne unatkozzanak, a polgármester úr rövid, de frappáns 
és buzdító beszédet rögtönzött. Elmondta, hogy ebéd után meg szerette volna 
tekinteni Horňáček úr árvácskáit, s mit tesz Isten, három igazi árvácskára 
bukkant, mert ők az igazi árvák, szegény, kitaszított, megvetett vándorembe-
rek, akiknek fedél sem jutott, miközben mindenféle trógerok autókon furi-
káznak. Mindig vannak emberek, akikhez a sors mostoha és igazságtalan. 
Hozzájuk, ha már segíteni nem tudunk rajtuk, alázattal és szeretettel kell köze-
lednünk. Attól, hogy nekünk mobiltelefonunk is van, még nem leszünk kü-
lönb emberek. Megbízható források szerint a polgármester úr még sok ezek-
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hez hasonló magvas és fennkölt gondolatot hömpölyögtetett hallgatósága elé,  
s a három lókötő megilletődve bólogatott. Legföljebb azt nem érthették, mért 
kell ezt a megható üzenetet gatyára vetkőzve hallgatniuk. De ezt a megbízható 
források sem értették. 

Akkor végre meghozták a sámlit. 
– Most pedig hozzanak egy lavór vizet – adta ki az újabb utasítást a pol-

gármester, és leült a sámlira. – És szappant is hozzanak! 
A többit már ki lehet találni. A polgármester úr szent alázattal mosta és tö-

rölte meg a megdöbbenéstől teljesen elkábult csavargók lábát, majd adakozásra 
szólította fel beosztottait. Ő maga egy ezerkoronás bankjegyet húzott elő  
a pénztárcájából. Megbízható források szerint a csavargók ekkor már pisszenni 
sem mertek, nehogy elrontsanak valamit, és a polgármester meggondolja 
magát.  

– Ennyi biztos elég lesz a szállodai számla kifizetéséhez – mondta a nagy-
lelkű polgármester úr, amikor átnyújtotta a pénzadományt a mohó szóvivő-
nek. – Aztán holnap menjenek innen Isten hírével – mondta még, és sírva 
fakadt. 

A polgármester úr ezt követően bezárkózott hivatali szobájába, s titkárnő-
jének a lelkére kötötte, hogy senki se zavarja. Így a megbízható források itt el-
apadtak. Hacsak nem tekinthetjük megbízható forrásnak Juci nénit, a takarí-
tónőt, aki fél hétkor nyitotta rá az ajtót a még mindig a városházán rostokoló 
polgármesterre. A polgármester úr felhúzott térdekkel az egyik bőrfotelban 
kuporgott, és csendben sírdogált. Juci néni nagyon megrémült, s megkérdezte 
a polgármester úrtól, hogy nincs-e valami baja. A polgármester úr abbahagyta 
a sírdogálást, s meglehetősen ridegen felelte, hogy semmi baja sincs. Aztán 
hóna alá kapta az aktatáskáját, és köszönés nélkül elviharzott. 

Az utolsó szemtanú, akivel a polgármester úr szót váltott, a hotelportás 
volt. A hotelportás szerint a polgármester úr este tíz óra után érkezett meg  
a szálloda halljába. Kapatos volt, ami a polgármester úrra ritkán jellemző, de 
ezen kívül a portás semmi különöset nem észlelt a viselkedésén. Később azon-
ban a polgármester levette a kalapját, s arról kezdett beszélni, hogy vesz egy új 
kalapot, ezt pedig a városra hagyja, mert ennek a kalapnak nemcsak ő, hanem 
a város is sokat köszönhet. Ez a kalap segített visszaszerezni mindnyájuk ön-
érzetét. A portás eleinte ebben sem talált semmi kivetnivalót. A polgármester 
úr és a polgármester úr kalapja közötti felfokozott érzelmi köteléket is a pol-
gármester úr kapatosságának a számlájára írta. Ezután a polgármester úr a vé-
dencei felől érdeklődött. Hogy beköltöztek-e már? Hogy nyugovóra tértek-e 
már? Hogy nem követtek-e el csendháborítást? A portás azonban semmilyen 
védencekről nem tudott. Itt ugyan egész nap senki sem járt! Mire a polgármes-
ter úr nagyon elszontyolodott, a fejét csóválta, és többször is elmotyogta, hogy: 

– Lókötők! És az ilyeneknek tegyél te szívességet! 
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Aztán elment. Nemsokára a portás segélykérő kiáltásokra lett figyelmes, 
amelyek a tér túlsó felének irányából érkeztek. Mindjárt sejtette, hogy odakint 
rendbontás történhet, és értesítette a rendőrséget. Hacsak egy kicsit is késleke-
dik, lehet, hogy a polgármester úr már nem él. Így csak két bordája tört el meg 
az orrcsontja. 

Néhány nappal később Bárány Pista fölkereste lábadozó jótevőjét és atyai 
barátját, a polgármester urat a kórházban. Szomorú látvány fogadta, de nem is 
ez döbbentette meg, hanem az a megvető közöny, amellyel a polgármester a lá-
togatását fogadta. A főorvos azonban megvigasztalta, hogy a polgármester úr 
senkivel sem beszél, csak alszik, vagy néz kifejezéstelen tekintettel maga elé. 
Még a rendőrökkel sem hajlandó együttműködni. Időközben a csavargók szó-
vivőjével interjút készített a New Hont-i kábeltévé riportere. A szóvivő égre-
földre esküdözött, hogy ők nem akarták megverni a polgármester urat, de nem 
tehettek mást. Nem elég, hogy a polgármester nyilvánosan megalázta őket, az 
egész városháza szeme láttára, hanem este még a téren is leteremtette és inzul-
tálta őket.  
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SZÖLLÕSI ZOLTÁN 

Fönt hideg csönd 
 

Huszadik század éje, 
 fönt hideg csönd, fenyegetés, 
hullik a lélek mélyre, 
 és földre az égi vetés, 
 fönt hideg csönd, fenyegetés. 
 
Itt élek Budapesten, 
 félelmek derékszögében, 
hazugságok közt resten, 
 szívemben acsargó szégyen, 
 félelmek derékszögében. 
 
Rokonok, ismerősök 
 elárvult tanyákon, Nyíren 
s délen, ti bácskai ősök, 
 őshaza-messze innen – 
 elárvult tanyákon, Nyíren. 

 

Sárban lángoló 
 

semmi semmi de semmi sem 
 mondd hát mi igaz 
kerítésen csillag rácsán 
 átnőtt a hitem 
fonnyad leszárad nincs vigasz 
 ennyi ennyi csak 
 
hát ki éber Isten álmán 
 itt vagy akárhol 
kezdettől sárban lángoló 
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 Föld-napraforgón 
de nem én valaki más itt 
 ki Istent korhol 
 
versem máris bezáródik 
 fehér Nap horkol 
 
varjú száll az alvó tájon 
 s kedves mind e szó 
hóval teli mint az álom 
 ágyba olvadó 
fordítom izzadt paplanom 
 párnámban lódobaj 
 
semmi baj semmi semmi baj 
 ébressz csittítgass 
 
fonnyad leszárad nincs vigasz 
 ennyi ennyi csak 
nézem a fát míly lagymatag 
 alatta rongya 
tarka és vastag lomb dagad 
 mégis csak mondja 
 
mondja mondaná integet 
 kaparja szived 
hord alám fiú semmidet 
 verd föl sátradat 
hát meddig álom az álom 
 meddig alhatunk 
 
hát meddig lábon az álom 
 megint Karácsony 
kabátok alatt kabátom 
 szárnyak a szárnyon 
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szerelmünk húszéves ágon 
csillagba görcsült 
tapogatván sötét lépcsőt 
 minek tuszkolunk 
pincébe le és föl bölcsőt 
 széthull félúton 
 
hadd meneküljek hadd meneküljek 
 Jézusarcú hazát földet 
sírva cigányul tengerbe 
 hadd hegedüljek 

 

Február van 
 

Barlangjából a medve 
 kilépked, február van, 
havon a felkelt lélek 
 megáll barna bundában. 
 
Süt a Nap, talpam fázik, 
 lelkek nyoma a hóban, 
zúzmarás ágak között 
 fémmadár pendül: jól van, 
 
jól van, jól van. 
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GÖMÖRI GYÖRGY 

Egy tudományos folyóirat margójára 
 

Sztárfotózzák a tudományt- 
mutatja duzzadó bicepszét, 
mosolyra nyitja fogsorát. 
Ez igen! Mellette sápadt és sovány, 
nyeszlett minden vallás, bármilyen 
színt ölt, bármennyi üdvöt is igér, 
(talán csak még az Izlám, a telthúsú 
rezgeti keblét, s kinálja mennyei farát, 
hogy mártírjait dzsihádra ajzza)- 
igen, hát szép is a tudomány, 
de akik imádják s tisztelik, 
azok sem igazán boldogok: 
jönnek vonzóbb teóriák, a tudósok 
öregszenek, s mihamar történelmi adattá 
foszlik a jelen címlap-szenzációja. 

 

Romlott mártás 
 

Nemrégiben egy oxfordi kollégium diákjai 
tömeges ételmérgezésen estek át: 
bár mindenkinek ízlett a lazac, 
amit vacsorára adtak, de a szósz, 
a mártás romlott volt, mérgezett. 
Példaértékű ez az eset, hisz 
hogyha korunk legjobb irodalmát 
tekintjük lazacnak, akkor a szósz, 
amelyben a kritikusok tálalják, 
ez a műszavakból habart nyelvezet, 
ez a fennkölten németes kotyvalék 
az, amitől hasgörcsöt kap a jámbor olvasó. 
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MIRNICS GYULA 

A szerelem vége* 
 
I. Arnold 

A háború utáni első szerkesztőségi ülésre Dávid végre elhozta az Író című 
festményét, azt a képet, mely a Júlia fedőlapját oly sikeressé és a kritikusok 
szemében művészivé tette, s bizony a külcsín ilyes jóindulatú megítélése sok-
ban hozzájárult a Júliában írottak pozitív prekoncepciókkal való értelmezésé-
hez, mondhatnám, a könyvem sikerét nem kis részben ennek a festménynek és 
természetesen Dávidnak köszönhetem, nem csoda hát, hogy évek óta sóvár-
gom a kép után, nem csoda hát, hogy úgy megörültem Dávid barátom ajándé-
kának, hogy rögvest meginvitáltam egy világoskék abszintra a leszkováci 
csevapsütő éttermében, s hát régen láttuk egymást a cimborámmal, lecsúszott 
még egy-két világoskék abszint, aztán szerbiai lucpálcán kisütött pácolt bá-
ránycombot rendeltünk, egy-két sert is leöntöttünk és folytattuk a világoskék 
abszintok egyre mértéktelenebb konzumálását, nem csoda hát, hogy részeg ba-
ráti szeretettel nosztalgiáztunk búcsúzáskor a dóm előtti buszmegállóban, mi-
közben a dóm 7900 kilogrammos harangjának zúgása felidézte bennünk kölni 
kirándulásunkat, mikor találtunk egy hangulatos pincekocsmát, mely előtt egy 
rendőrautó parkolt, ez a rendőrautó biztonságérzést keltett bennünk, ahogyan 
egy német turista is nagyobb bizodalommal tér be egy rendőrautóval szignált 
magyar kocsmába, meg sem fordult a fejünkben, hogy a rendőrök rendfenn-
tartanak a kocsmában, miként nem is volt okunk ilyet feltételezni: tisztes doj-
csok kockás ingben söreiket szopogatták, a rendőrök a pultnál dohányoztak, 
mi meglepően olcsón kaptuk a kölni narancssárga abszintot, minek következ-
tében később a kölni dóm előtt, a kölni dóm a mi városunkénál négyszer na-
gyobb és százszor öblösebb hangú harangjainak kongására harsányan küldöz-
getni kezdtük a labancokat vissza az anyjukba, amire felfigyelt egy éber járőr 
és csendháborítás címén vastagon pénzbírságoltatott, ahogy Dávid találóan 
megjegyezte, nem is volt olyan olcsó ez a narancssárga lötty, a német kocsmá-
rosok összedolgoznak a rendőrséggel, mondta, a jugoszláv kocsmárosok nem 
dolgoznak össze a rendőrséggel, gondolom én, merthogy hazánkban a mocs-
kos rendszer nyilvános bírálásának egyetlen fóruma a kocsma; meg a világos-
kék abszintot sem mérik olyan olcsón, hogy kollaborációra kéne gyanakodni, 
semmi sem lehet drága, ha ezt a becses ajándékot ünnepeljük, mondtam Dávid 

                                                           
   *  A Tiszatáj novellapályázatára beérkezett alkotás. 
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barátomnak a buszmegállóban, miközben a harangok kölni emlékeket kong-
tak, én meg a hónom alatt az Író című festményt szorongattam. Nem az ab-
szint, a barátság forrósága tette oly meghitté azt a kézfogást, mikor Dávid fel-
szállt a buszra, nem az abszint, a festményem tette oly boldoggá lépteimet 
kertvárosi albérletemig. 

 
Az Író 60x100-as, préselt lemezen olajjal készült festmény. Dávid annak  

a fővárosi kollégiumnak a festőtermében festette, melyben egy évet töltöttünk 
még az egyetemi tanulmányaink kezdetén, ahol megismerkedtünk és életre 
szóló barátságot kötöttünk, két művészlélek, lézengve a durvalelkű kollégisták 
között, akik furcsának, őszintén szólva ütődöttnek tartottak minket, ugyan-
akkor irigykedtek is ránk, a kollégista nők körében aratott sikereink miatt, bár 
nem csak a múzsa csókjával fertőzöttek összetartása és nem is csak a közös el-
lenség, a kollégium többi lakója iránt érzett fennkölt megvetésünk tartott 
bennünket össze, hanem a sarjadó férfibarátság bűvölete kötötte igazán szo-
rosra kapcsolatunk gordiuszi szövevényét: Hemingway szerint háborúban is-
merszik meg a barát, hát Dávid és én közösen vívtuk meg a felnőtté válás csatá-
ját. A kép egy verőfényes tavaszi délutánon készült, hasunkban kellemesen 
bomlott elemeire az ebédre fogyasztott roston sült nyelvhal, melyet egy 
égettolaj-szagú görög vendéglőben fogyasztottunk ebédre, bőségesen meg-
öntözve jóféle Demesticával, Dávid hunyorogva festett, én meg meztelen felső-
testtel, keresztbe tett lábbal, a kezemben tartott fehér papírra a Júlia kezdő tör-
ténetét fogalmaztam: ez volt a póz. Az elkészült festmény Dávid mindezidáig 
legjobb munkája, nem ok nélkül állították ki a székváros egyik galériájában 
másfél évig — többek között ez volt az oka, hogy csak most kaphattam el, an-
nak ellenére, hogy szoros barátságunkhoz képest az illedelmesnél többször is 
kértem már Dávidtól, pénzt is ajánlottam érte, de könyvborítónak kölcsön-
adta, örökbe azonban nem kaphattam meg, valahogy úgy féltette, mint anyák 
a felnőtté váló lányukat, mint apák a bevonuló egykét. Már le is mondtam  
a festményről, gondoltam, készíttettek róla egy műtermi felvételt, valahogy ott 
kell hogy legyen a falamon, sokat jelent nekem ez a kép, és nem csak a köny-
vem fedőlapja miatt. Azon a verőfényes tavaszi pózoláson ismerkedtem meg 
Júliával, csak úgy benézett a műterembe, aztán ott ragadt, térd fölé ért a szok-
nyája, göndör a haja, sárga és gránátalma-illatú a bőre, akkor kezdődött a sze-
relmünk, amely érzés bódulata mára eltűnt, ahogy eltűnik az ablaküvegre lihe-
gett foltba rajzolt szív is, ha kisüt odakint a Nap. Mindez rajta van az Írón: 
Dávid hunyorgása, a kollégisták otromba, trák nevetése, a később megírott 
könyvem első sorai, Júliám sárga bőre, a felnőtt férfibarátság melegsége és biz-
tonsága, a nyelvhal, a bor és a görög konyha sültolajszaga.  
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A tengerimalacka akváriuma fölé akasztottam. Így ébredéskor az első pil-
lantásom a mellettem fekvő drága Júliára esik, tekintetem átsiklik göndörségé-
nek örvénylő látványán, ott a tengerimalac a friss forgácsalmon, lecsekkelem, 
hogy megvan-e még, nem zabálta-e magát halálra sárgarépával amíg aludtunk, 
aztán felnézek és ott az Író, a térdén fehér papírlapot tartó félmeztelen figura 
keresztbetett lábakkal, így édes kéj lesz ezután minden ébredés, sőt: fél órával 
előre állítom az ébresztőórát, hogy kigyönyörködhessem magam, mielőtt egy 
újabb nap göcsörtös, korhadt fájába vágnám egyre csorbább fejszémet. A fest-
mény megváltoztatta az életem. Naphosszat el tudtam volna nézni, de csak kis 
adagokban engedélyeztem magamnak ezt az élvezetet, egy-egy röpke, véletlen 
pillantást vetettem a falra, nem is a képre, hagytam, hogy magától vonzza a te-
kintetemet, hogy elrabolja a lelkemet, hogy bilincsbe verje a szemem és művé-
szi erejének atombombájával porig rombolja a világ mesterkélt valóságát. Ihle-
tet adott, már másnap reggel, a világoskék abszinttól cseppet harangozó fejjel 
írni kezdtem és csak ömlött belőlem az irodalom, mintha egy hosszantartó 
hasgörcs után jó sokat sikerülne szarnom.  

 
Egy új regénybe kezdtem. Egy íróról szól, aki egy háborúsújtotta országban 

él. A régi osztályfőnöke temetésén találkozik a középiskolai barátaival és meg-
hívást kap tőlük a szomszédos, mérsékelten demokratikus, de legalább nem 
vérengző hatalom által irányított ország fővárosába. Az egyik barát sikeres 
festő lett, tágas műtermében a plafonról lógnak a képei, a műterem egyik fala 
hatalmas üvegtábla, melyen át elemi erővel ront be a napfény. Az írót megszé-
díti a sikeres, gazdag élet látványa, sötétzöld abszintot isznak és kurvákat hí-
vatnak. A festő rábeszéli az írót, hogy próbálják ki a kábítószert, a mámoros 
éjszaka megigézte az írót és ő is tűt enged a karjába. Behunyt szemmel egy vér-
vörös utazásba kezd a képzelete szárnyán. Másnap rádöbben, hogy a festő-ba-
rát világa művi és boldogsága felszínes, csendben kilopózik és elmegy a másik 
baráthoz. A másik barát egy vallási kommunában él, egész nap zavaros imákat 
mormol és nem akar hallani a történelem iszonyatos vérzivataráról. Az ő élete 
is csupán önáltatás. Az író hazautazik, íróasztala fiókjából kiemeli az apjától 
örökölt mordályt és a homlokához szorítja. Lőni vagy nem lőni, gondolkodik. 
Tűrjem a balsors minden nyűgét és nyilát, vagy szálljak ki ebből az értelem 
nélkül kacskaringózó ringispílből? 

 
Valahogy megakadtam a befejezésnél, nem akartam lemészárolni a főszerep-

lőmet önkeze által, de ahhoz sem volt szívem, hogy leengedjük azt a pisztolyt 
és visszadobjam őt az életbe. A regényem válsága sorvasztani kezdett, kétség-
beesetten bámultam a festményemet, megoldást vártam. Este zavaros fejjel 
megpróbáltam kicsit dörgölőzni Júliához, fel akartam kelteni benne a nőt. Hi-
degen, mereven feküdt mellettem, nem reagált a szokásos nonverbális szexuális 
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kommunikációnkra. Megfordítottam, rátapasztottam ajkaimat az övére. Jég-
hideg volt. Aludjunk, mondta. Gondterhelten erőltettem magamra alvást. 

Másnap újra a szövegszerkesztő fölé görnyedtem, de nem tudtam befejezni 
a regényt, nem találtam egyetlen érvet sem az életben maradás mellett. Elgon-
dolkodva a tekintetem az Íróra tévedt. Valami változást éreztem a képen. Kö-
zelebb mentem, szemügyre vettem a jól ismert ecsetvonásokat. Mintha a tér-
den tartott papírlapon kis fekete pontok lennének. Légyszar, rendeztem el 
magamban, de nem tudtam belenyugodni: ahhoz túl szabályosak a pici foltok. 
Nagyítót vettem elő és újra vizsgálni kezdtem a képet. A lencse alatt apró be-
tűk bontakoztak ki. De nagyszerű, gondoltam, Dávid egy titkos verset írt ide. 
Olvasni kezdtem. 

„A féltékenység a magányos író betegsége. A magányos író kedvest képzel 
el magának, aki ugyan nincs mellette, de akár lehetne is. Csakhogy most ép-
pen valahol máshol van. Talán valaki másnak a karjában. Merthogy vele 
nincsen, ez tény, hogy valaki mással van, nem szükségszerű, de lehetséges.” 

Érdekes gondolat, gondoltam, és pászol is a képhez, kimásoltam egy papír-
lapra és félretettem, hogy majd megmutatom Júliának. Vacsorára penészes sajt-
tal töltött tárkonyos pulykamellet készítettem, de hiába vártam Júliára, nem 
jött a munkahelyéről. Megvacsoráztam egyedül és idegesen görcsölő gyomor-
ral olvasgattam egy hároméves színes magazint. Későn jött meg, jóval éjfél után. 

– Aggódtam érted – öleltem meg – hol voltál ilyen sokáig? 
– Bent kellett maradni a munkahelyen – mondta Júlia. – Lehet, hogy több-

ször is lesz ilyen egy ideig, lemaradtunk egy kicsit a munkában. Ne aggódj mi-
attam. Álmos vagyok, lefekszem. 

Bement a hálóba és lefeküdt. Mire levetkőztem és hozzábújtam, már szabá-
lyosan szuszogva, fáradtan, mélyen aludt. Szegény kicsim, simogattam meg 
göndör, puha haját, sokat kell dolgoznod. 

Másnap újra gyötrődtem a szövegszerkesztő előtt, megpróbáltam egy női 
szereplőt bevonni a történetbe, szerelmi szál, az megold mindent. Valakit, aki-
hez érdemes visszatérnie az írónak, akivel aztán közösen új életet kezdenek és 
csinálnak nekem egy hepiendet. De valahogy nem tudtam az én írómat meg-
szerelmesíteni, nem olyan típus ő. Magányos író, kedves nélkül. Tanácstalanul 
mászkáltam le-föl a szobámban. A kép előtt megint furcsa érzés fogott el. 
Mintha valami történt volna a kis maszatokkal a papírlapon. Nagyítót fogtam 
és újra megvizsgáltam. Meglepődve vettem észre, hogy Dávid aforizmája el-
tűnt, helyette egy verssor van odaírva: 

„Már mások élvezik a nyálad, 
Szaggatnak, tépnek, mint egy 
Megvadult állat.” 
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Furcsa, misztikus dolog ez. Vagy valaki szórakozik velem? Ki lehet az? És 
miért tenné? Az előző üzenet, a féltékenységről, most ez a vers… Talán Júlia? 
Féltékennyé akar tenni? 

Megint későn ért haza, fáradtan. Megpróbáltam neki elmondani ezt a fest-
ményügyet, de egyből megcélozta az ágyat és pár másodperc múlva mély 
álomba merült. Magamra maradtam a festmény szellemével. 

Másnap reggel az ébredés utáni első pillantásom a festményre esett. Nem 
éreztem felőle semmi furcsát, bár ilyen messziről nem láthattam az apró jele-
ket. Nem volt kedvem felkelni, nagyítót fogni, vizsgálódni, megrémülni, ha 
megint változott. Nem volt kedvem a szövegszerkesztő egykedvű zúgását sem 
hallgatni, ma sem jön az ihlet, tudtam. Júlia nem volt mellettem, már elment  
a munkahelyére, biztosan megint későn jön. Mások élvezik a nyálad… hülyeség. 
Hiányzik a teste. Morning wood – így hívják az angolok ezt a reggeli férfidol-
got. Kartávolságban volt a három éves színes magazin, odalapoztam ahhoz  
a szimpatikus filippínó lányhoz és megtettem azt, amihez amúgy Júlia kell. 
Ijesztő volt. Lihegve fejeztem be, éreztem a kezemben a forró, ragacsos férfi-
nedűt. Hihetetlen magány tört rám. Mintha egy laboratóriumi fehér egér len-
nék, vizsla szemüveglencsék alatt. A festményre néztem, kellemetlen érzés tört 
rám. Megint üzen valamit. Kezemben nagyító, a festményen új szöveg: 

„tűvel átdöfött fallosza himbál 
láthatja bárki aki csak kint áll 
minemű lény ő ha szája habzik 
ha magáért hevül ha önmagával bagzik” 

A szövegszerkesztő elé ültem és befejeztem a regényemet. Hatalmasat dur-
ran a mordály, lőporos lendülete szilánkokra hasítja az író fejét, agyveleje 
spermaként olvad árva nyakára. 

Júlia megint későn jött. Már aludtam. És korán elment. Amikor felkeltem, 
már nem volt mellettem. Az ébredés utáni első pillantásom a festményre esett. 
Változást éreztem: új üzenetem érkezett. A tekintetem ezután lesiklott a ten-
gerimalac akváriumára. Egy hatalmas répát rágcsált. Nagyobb volt, mint ő. 

 
II. Júlia 

Júlia már-már eldobta a nehéz dobozt. Mindjárt otthon vagyok, sziszegte 
magának és új fogást keresett a dobozon. Legszívesebben intett volna egy taxi-
nak, de csak kinevették volna, senki sem vállal fuvart tíz méterre, Júliának 
ennyi hiányzott még a bejáratig. A dobozban másfél pár zokni, egy bugyi, egy 
kétkötetes irodalomtörténet, nyelvészeti jegyzetek kilói, egy üres fénykép-
album, egy testápoló és egy babapúder, egy hosszabbító-elosztó, egy piros 
színű kisolló, egy karikás szemű néger nő cédéje, egy hordozható tengeri-



58  tiszatáj 
 

malac-akvárium és egy súlyos rézplakett volt bedobálva rendszertelenül, a pla-
kett arról tanúskodik, hogy Júlia volt két évvel ezelőtt az ország legtehetsége-
sebb fiatal költője. Megpróbálta elterelni gondolatait a dobozról és Viktor illa-
tos hajára gondolt, kisfiús, követelőző csókjára, kesernyés dohányízű ajkaira. 
Testét kellemes bizsergés öntötte el, a bűnös, tiltott szerelem kéjes élvezete. 
Már csak pár méter hiányzott a tízemeletes panelház bejáratáig, amikor egy 
üvöltő férfi botlott Júlia lábai elé és hasára szorított kezén át sűrű, brokátszínű 
vér spriccelt Júlia dobozára és világoskék, arany holdacskákkal díszített rövid 
ruhájára. Júlia sikított egy horrorfilmbe valót, eldobta a dobozt, szerte-szét 
röppentek a doboz tárgyai. Uramisten, uramisten, sikította. A férfi hörgött és 
a kezei közül fémesszürke hurkák tolultak ki. Uramisten, uramisten, sikította 
Júlia, azok a belei!  

Valamit tennie kell, fogta fel az ijedtség ködén keresztül, felkapta a bugyi-
ját, ami az előbb esett ki a dobozból, letérdelt a férfi mellé és megpróbálta  
a sebre tenni az életmentő alsóneműt. A férfi röhögni kezdett. Júlia megkövül-
ten bámulta, ahogy elveszi a kezét a hasáról és egy művérrel félig telt zacskó és 
pár méter fényes hurka tűnik fel kezeiben. Ha-ha-ha, röhögte a férfi, ez a Kandi 
Kamera! Ha-ha! Nézz csak oda, mutatott egy hátratolható fedelű szemeteskuka 
felé, ott az operatőr! Ha-ha! Júlia még mindig nem tért magához, egyre csak az 
egyik Márquez regényjelenet jár a fejében, amikor a megkéselt fiatalember ki-
öntött belei szarszagot árasztanak. Mélyet szippantott a levegőbe. A friss, ta-
vaszi illatokon kívül csak saját cipekedéstől megizzadt testét érezte. A férfi 
még mindig a hasát fogta a röhögéstől. Júlia összeszedte minden erejét, kon-
centrált és öklével egy hatalmas csapást mért a férfi orrára. Az összetört orrból 
vér spriccelt Júlia ruhájára, a lassan halványuló művér folt mellé. 

Amikor végre felért a lakásába, lerogyott a kanapéra, rágyújtott egy hosszú 
és vékony cigarettára és csüggedten nézte a dobozt. Vége hát. Ezek a tárgyak 
maradtak Arnoldnál a szakítás után, most nincs tárgyfüggőség sem. Nincs Ar-
nold! Ez a faktum némiképp jókedvre hangolta, behelyezte a CD-lejátszóba  
a karikás szemű néger nő cédéjét és felhívta Viktort. 

Szeretkezés után Viktor elaludt, Júlia pedig kiült a konyhába és verset pró-
bált írni. Megpróbálta újra átélni az Arnoldtól elszenvedett sérelmeket, a sok 
fájdalmat, amit a jóképű, sikeres író okozott neki. De most valahogy nem jöt-
tek a csúnya gondolatok, ez pedig baj, mert Júlia ars poeticája szerint a szenve-
dés a művészet melegágya. Arról az esetről akart írni, amikor egyszer a tenger-
parton egyedül kellett visszasétálnia a partról a hotelbe, mert Arnold és egy 
újdonsült dalmát ismerőse cracket szívtak a strandon. Útközben nekiugrott 
egy szatír és megmarkolta a melleit. Amikor ezt elmesélte a még bódult Ar-
noldnak, ő csak nevetett és azt mondta, hogy még szerencse, hogy nem néz ki 
jobban, mert akkor nem úszta volna meg ennyivel. Később, kijózanodás után 
már megértő volt és segített megemészteni Júliának az emberi durvaság eme 
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brutális támadását, de Júlia soha nem felejtette el Arnold kábítószertől össze-
szűkült szemhéjai mögött tátongó idegen pupilláit. 

Mennyivel egyszerűbb lett volna minden, ha csak ilyen élmények mardos-
ták volna. De Arnold nem csak ez a felelőtlen, távoli, kegyetlen társ volt, ha-
nem a legőszintébb, legérzelmesebb, legmegértőbb szerető is. Júliának nem 
kellett soha egyedül gondolkodnia a versein, mert Arnold mindig melléült, ha 
támadott az alkotói válság, segített megrágni a gondolatokat, megkeresni a leg-
megfelelőbb nyelvi eszközöket és mindeközben Júlia nem érezte úgy, hogy be-
tör az alkotói magányába, Arnold úgy tudott tanácsot adni, ahogyan egy ra-
jongó közli az imádott sztárral apró észrevételeit. Fázni kezdett a talpa, ideges 
lett. Nem akart emlékezni Arnoldra. Ahogy sírva térdelt előtte és kérte, hogy 
térjen vissza hozzá, hogy minden meg fog változni, habár azt sem tudja, hogy 
minek kell megváltoznia. Ahogy véres szemekkel rátámadott Viktorra egy 
egyetemi klubban és addig döngölte szegény fiú fejét, amíg a kidobók le nem 
ütötték. Ahogy hosszan csókolózott a novellapályázat díjátadásán egy szép 
szőke lánnyal, közben pedig Júlia szemébe akasztotta a tekintetét és szemre-
hányón, fájdalmasan nézték egymást. Egy mocsok szemét volt, mondta fél-
hangosan és belopózott a nappaliba a versvázlataiért. Az én két állatom, gon-
dolta. Viktor és a tengerimalac. A tengerimalacot Arnold egyik barátjától 
kapta születésnapjára, soha nem barátkoztak igazán össze, Júliában körülbelül 
annyi érzelmet ébresztett, mint az autók visszapillantó tükrén lógó plüssálla-
tok, a különbség annyi, hogy a malacnak kell reggelente répát adni, minél na-
gyobbat, annál jobb. Arnoldnak sikerült megértetnie magát a buta kis állattal, 
mindig pitiztette a répáért és füttyszóra elő tudta hívni a szekrény mögül. Ha 
Júlia elengedte a malacot, az bemászott a leglehetetlenebb helyekre és Viktor-
ral órákig küszködtek, mire be tudták cserkészni. Valószínűleg félt tőle az ál-
latka, mert több tucatnyi apró malackakit hagyott maga után ilyenkor. Júlia 
megkocogtatta az akváriumot, de a tengerimalac nem fordította felé a fejét. 
Alvást színlelt, mint az unokák a nagymama előtt, ha titokban magukhoz 
nyúltak az avas szagú dunyha alatt. Megállt az ágy mellett, megsimogatta az 
egyenletesen, önelégülten szuszogó Viktort. A fiatal, üresagyú gitáros még 
egyetlen versét sem olvasta, és ez jó is így, Júlia nem akart neki más lenni, mint 
egy széparcú, keménymellű, jóseggű nő, aki hangosan sikoltozik, amikor el-
élvez. Júlia testét csak Arnold értette meg, ez rémítette is a lányt, mert néha 
úgy érezte, hogy Arnold tud kommunikálni a testével az ő akaratán kívül is, 
például amikor veszekedés után hidegen hátat fordított a férfinak, nem akarta 
viszonozni annak simításait, de a testét nem tudta kontroll alatt tartani, mell-
bimbói kibújtak barlangjukból és bizseregni kezdtek, ágyékából forró lavinák 
indultak és lágyan nyalogatni kezdték a haragját, és már szeretkeztek is, Júlia 
odaadón, szenvedélyesen élvezett, elfeledkezve magáról és mérges indulatairól. 
Ilyenkor szeretkeztek legjobbakat, de ahogy szaporodtak a veszekedések, 
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egyre kisebb örömmel adta oda magát, az utolsó alkalommal már úgy érezte, 
hogy Arnold így győzi le őt, uralja a szenvedélyeit, az ösztöneit és alattomosan 
szinte a tudatalattiján keresztül irányítja. Viktor nem érezte Júliát, hangosan 
hörgött és kiáltozott miközben saját testének formáitól elszédülten húzogatta 
a nőt a farkán. Minden szexuális tabu és gátlás, melyet Arnolddal éjszakákon 
keresztül próbált megbeszélni, egyszeriben leomlott, mikor Viktor magától ér-
tetődő természetességgel kent testápolót a legféltettebb tájékra és éles fájdalmat 
okozva mélyen behatolt, vagy amikor erős, szétfeszíthetetlen kezeivel az ágyé-
kára szorította Júlia fejét és a lány akaratától függetlenül az ejakulációig a szá-
jában maradt. És ez így volt jó: nem megértés és gyengédség kellett Júliának, 
hanem öröm nélküli és megalázó baszás. Ezt Arnold nem érthette meg, ő csak 
azt látta, hogy Júlia nem szereti a saját testét és segíteni akart neki az önmagára 
találásban. De Júliát az önutálata éltette, aki változtatni akart ezen, maga is  
a gyűlölet tárgyává vált.  

A versvázlatok mellé rakta az irodalmi plakettjét. A tenyérnyi nagyságú, 
ovális, nehéz rézlemez tetejére egy ráncos szemű, bajuszos író fejét gravíroz-
ták, róla nevezték el ezt az elismerést, de Júlia még semmit sem olvasott tőle. 
A plakett nem illeszkedik pontosan a belülről zöld kordbársonnyal bevont vö-
rös bőrtokba, mint Júlia megtudta, harmincegy évvel az ő díjazása előtt har-
minc plakettet készítettek, de a díj túlélte kitalálói terveit és Júliának már újat 
kellett gyártani, amely nem illett bele pontosan a szabványtokba. Régi szép 
idők, gondolta Júlia, ki gondolkodik mai napság harminc díjra előre… A díj al-
jára Júlia nevét és az évszámát vésték. Olyan üres volt ez az elismerés most, 
amikor úgy érezte, hogy kiégett, nem tud írni. Felmarkolta a vázlatokat és  
a plakettet, kiment a konyhába, töltött magának házipálinkát, rágyújtott és 
vizsgálni kezdte összefüggéstelen verskezdeményeit, lelke lemondó segélykiál-
tásait. Mélyet szívott a hosszú, vékony cigarettába és írni kezdett: 

Fanyar füst ömlik az Arcodból 
Mint megszállottból az okádék 
A sátánnal kötöttél szövetséget 
És én vagyok neki az Ajándék 

Arnold az előszoba kövén térdel és rimánkodik. Arnold karikás, kialvatlan 
szemekkel száll fel a villamosra, Júlia hátra húzódik, hogy észrevétlen marad-
jon és leszáll a következő megállónál. Arnold száz szál rózsa giccses esdeklésé-
vel csönget az ajtó előtt, míg Viktor keményen harapdálja a mellbimbóit. 

Hűtlen csókok mint lepra 
Fekélye torzítják el ajkaid 
Szerelemtől megfosztottan 
Érted sírok hajnalig 
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Júlia elszántan megmarkolja a plakettet és Viktorhoz megy. A fiú nyitott 
szájjal hortyog, apró habfolt jelenik meg a szája sarkában, kiugrik lila nyelve és 
lenyalja. Júlia először a homlokára üt. Felpattannak Viktor szemei, de tekinte-
tét eltakarja a szemeire ömlő súlyos vér. Júlia üti a fejét, a plakettre hosszú, 
göndör hajszálak tapadnak, csuklóig véres a keze. Viktor nyikkanás nélkül hal 
meg. Nem tudsz engemet szeretni, suttogja Júlia a véres masszának. Senki sem 
tud szeretni. Mindenki csak őt szereti bennem. Óvatosan kiemeli a tengeri-
malacot az akváriumból, a bal kezével fogja a kíváncsi kis állatkát, aki máris 
indulna felderíteni a lakást és bepiszkítani a legnehezebben takarítható he-
lyekre, jobb kezével pedig belemélyeszti a plakettet az apró gombszemek közé. 
A tengerimalacnak elég lenne az első csapás, számolatlanul kap. Egyik lába le-
válik a testéről. Az utolsó versszakot Viktor és a malacka vegyes vérével írja fel 
a konyhaablak üvegére: 

Fehér vér ömlik fullánkomból 
Sárga potrohhal lábad előtt heverek 
Rátiporsz értelmét vesztett testemre 
És nyalogatod duzzadt sebedet 

A hetedik emeletről hosszan tart a zuhanás a kemény járdáig. Kicsavarodott 
kezében véres plakett, véres szívében kicsavarodott fájdalom. 
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SILAY FERENC 

Apám utolsó levelébõl 
 

…ujjaim görbék, egész életemben 
e földet markolták: gyökerekké váltak 
a Fénybe és a Sötétbe, 
akár a Székely kapuk szív fölötti íve, 
mely néha az öntelt mennyet is kifordítja, 
hogy láttassuk föltámadásunk kegyes oltalmazóját 
vigyáz-e ránk a fenséges ég 
vagy netán hazug a lakója?! 
Vagy fölszívnak minket, ahogy velünk fölitatva 
ülepedik a trianoni seance: megalázó salak, 
ciános vízben Remény úszóikkal fuldokló halak. 
Fölszívnak minket, föl, fölszívják hajunk 
ezt az európai gyászlobogót, 
csontjaink külön-külön összetöretve 
só-tükör levelekkel fényezve koponyánkat, 
belénk eresztve féltett gyökereink kirekesztettségét 
minek ez a nagy kapaszkodás 
ahogyan mi kapaszkodunk. 
Mások körme alá véste be a Megmaradás magát, 
másoknak termett gazdagságot a világosi gyász, 
s míg fölsántikál a huszonegyedik század, 
üszkös mezőkön hajtanak a csorda után, 
és mi fújtató orrlikakkal követjük 
az egyetlen pislantó csillag nyomot 
karmolva a túlvilágon rokoni bölcsőt, vértanú fát, 
minek ez a nagy kapaszkodás 
ahogyan mi kapaszkodunk, Fiam… 
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BORBÉLY SZILÁRD 

Berlin, Heidelberger Platz 
 
Egy idő után kezdtem megkedvelni a másfajta 
utcatáblákat, az eltérő hangsúlyokat a hangos- 
bemondókban. Az ajtózárás előtti jelzés hangsorát, 
azt a futamot, amely futásra ösztönzött sokszor, 
hogy le ne késsem az utolsó járatot. Egyedül 
a Heidelberger Platzon nem kellett sietni. Itt mindig 
kevesen voltak, és ha Krumme Lanke vagy ha 
a belváros felől érkeztem, akkor a földalattiról a 
szálltam át a magasvasútra. A földalatti megállója 
még a birodalmi időkben készülhetett, mindig 
ezt gondoltam róla. Túlméretezett volt, egy hatalmas 
boltíves várterem, arányai idegennek, de mégis ízlésesnek 
tűntek. Szerettem ezt a helyet, de babonásan féltem tőle, 
olyan érzésem volt, mintha gyilkosság történt volna 
itt. Mintha még mindig benne volna a levegőben 
azoknak a félelme, akiket a rettegés és a kétségbeesés 
közül a halál mentett ki. Ha becsukom a szemem, 
látom a város vázlatos közlekedési térképét. A gyors- 
vasutak és földalatti vonalak hálózatának színeit. 
Egyszer, amikor sok időm volt, kíváncsi 
lettem magára a térre. Fölmentem a felszínre. 
Gyönyörű őszi idő volt, körbesétáltam hát, 
de csalódást okozott. Egy jelentéktelen kisváros  
néptelen útkereszteződését láttam, a magasvasutat 
tartó betonoszlopsor húzódott a fák között, amelyek 
diszkréten elrejtették. Távolabb egy gyógyszertár. 
Középszerű emberek mentek valahová, tompa, 
visszafogott gyűlölettel nézték a tébláboló idegent. 
És gyönyörű, színes levelek a fákon még ilyenkor is. 
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SIMAI MIHÁLY 

Sólymot röptet a sámán 
 

Silay Ferencnek 
 

bércek fia 
és síkság gyermeke 
– oly távol 
   oly közel – 
világok választanak el 
s világok fűznek mégis össze 
sólymok 
lovak 
virágba-borult százszorszent magyar szavak 
 
 álmot röptet a sólyom 
 sólymot röptet a sámán 
 magát álomba sírja 
 száz csakazértis-ábránd 
 
erdőket zúgat Hargita-ének 
patakot zenget sziklacsönd 
házsongárdi harmat 
lelket keresztel 
– és nem ereszt el 
– – sohasem ereszt el! 
 
 mint szárnyametszett sólyom hangja száll 
 az ének – benne minden visszafáj 
 tegnap-sebektől kivérzik a Ma 
 zokogtat egy -talan, -telen haza 
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honTALAN házak erdélyTELEN erdők 
írnak Verssé – s nincs távol nincs közel 
nem TE énekled sorsodat 
   a SORS az 
ki TÉGED énekel 
 
 álmokat röptet a sólyom 
 sólymokat röptet az ábránd 
 dacos álmait égre fölírja 
 csillagremegéssel a sámán 

 
 

Testenkívüli pillanat 
 

megmaradás részeg reményeként 
száll egy madárdal 
    – – hirtelen szakad 
félbe 
testenkívüli pillanat 
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LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Októberi himnuszok* 
 
„A múltat még Isten sem tudja megváltoztatni.” Ezt már Arisztotelész is idézetként 

veszi át az előtte élt Agathontól. Emberi kísérletek ugyan történtek és történni fognak 
míg a világ, annak a hervadt áligazságnak a nevében, amit a közbölcsesség már kitudja 
hányadik török, Habsburg, kuruc, labanc, forradalmi vagy ellenforradalmi rezsimvál-
tás előtt fogalmazott viccé, szokásos szakállas jelszóvá: „Ezután minden másképp 
volt!…” 

Hűvös reggel lehetett 1848. október 6-án. Azok számára, akiket a Gondviselés örök 
főszereplőkké nevezett ki, bizonyára a lelki megpróbáltatás mellett a hideg is ott kísér-
tett a szekéren, az osztrák őrség sorfala közt néma menetben a vesztőhelyre vonuló-
ban. De a tiszti uniformison túl, ki hallott felhajtott galléros kiskabátban ballagó elítél-
tekről. Talán később a világháborúk poklaiban is ezt követően, új kivégzési világdiva-
tok idején. Mert másképpen őrzi meg méltóságát a lovagiasan pusztán hazájától, életé-
től, szeretteitől való megfosztásra ítélt fogoly, mint akit előzőleg péppé vertek. Mond-
ják, hogy 1794-ben Párizs előbbi forradalmár polgármestere, Bailly is sorra került egy 
januári reggelen s mikor egykori elvbarátja gúnyolódott, hogy most bezzeg reszket, 
csak annyit válaszolt, hogy a hidegtől van, nem a félelemtől. 

Annyi mindent megőrzött róluk mégis az utókor; a mi aradi vagy pesti, kolozsvári 
és más szürke börtönerődök udvarán kivégzett vértanúinkról efféle lényegtelen, bár 
emberi momentumot csak a restauráló, a beleérző képzelet tartalmaz. Valamint azokat 
az ugyancsak kizárólag eszmei értéket képviselő statisztikákat, hogy milyen arányban 
voltak köztük akár olyanok is, akik az eszmét szolgálták, viszont a nyelvet sem tud-
ták. Mi számon tartjuk, akár egy büszke aránynak is tekinthetjük, hogy csak Aradon  
a 13-ból kettő: Kiss Ernő és Lázár Vilmos örmények voltak. Magyar örmények. 

Szép deputáció megy az Úristenhez a magyarok ügyében” mondta állítólag egyi-
kük. Ha igaz, ha nem, mi mai átgondolók itt foghatjuk rajta egyszerre a történelmen 
való szépelgés pátoszát és jellegtelenségét: a magyarok ügyében ők nem intézhettek 
már semmit, akkor már nem. „Magyar sorskockákon ez ígyen döntődött” – mondja ki 
később Ady Endre. Azelőtt bizony évszázadokig intézték az efféle kisebb nagyobb de-
legációk a haza sorsát, például Zrínyi és Frangepán meg Nádasdy, és azóta is hányszor! 
 A kérdés mindig ez, hogy a nagy alkalmak idején a lehető legtöbbet kell megpró-
bálni, tárgyilagos alapon, avagy a tömegek erejével ostromolni meg a jövendőt. Ám  
a történelem tanúsága szerint a torok-vihar elültével lehet, csak könny és pernye ma-
rad, nem haladás. Egyiket Széchenyi, másikat Kossuth nevével hozzuk mindörökre 
kapcsolatba. A tények mindkét irányzatot érvényesnek fogják tekinteni, míg helyüket 
kereső emberi társadalmak lesznek a földön. És nincs olyan nemzeti jellem, nemzeti 
nyelven kifejezhető eszmény a világon, mely elutasítaná a szabadságot. 

Emberek, akiknek fejében csak annyi feszült valaha, amennyit a zsoltárok elsorol-
nak, már szembe mertek feszülni Rómával, császáraival, Pilátusaival és légióival, meg 

                                                           
   *  Elhangzott a magyar örmények budapesti, háromnapos értekezletén, szeptember 30-án. 
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vadállatokkal tele cirkuszaival. A harc tartalma alig változik, a kivégző osztagok az 
igazán változatosak. 

Mindezen dolgok, folyamatok, törvényszerűségek közül sok csakis később, madár-
távlatból válik láthatóvá, ott közel átélőik ezen nyilvánvalósága nélküli tudatban hal-
nak ki, szakadnak, szoknak bele. 

Az „Akasszátok fel a királyokat”… radikális plebejussága még az előző század vé-
gén a Batsányi-féle „Jertek, hogy sorsotok előre nézzétek – Vigyázó szemetek Párizsra 
vessétek” programjára felel, miszerint „Ti is kiknek vérét a természet kéri: hív jobbá-
gyitoknak felszentelt hóhéri…” Ez akkor egyetemes európai találmány volt. Eurokon-
form, ahogy ma mondanánk, mely az Aranybullától, Bánk bános tagadó toporzékolás-
tól, Koncz, a kemény vitéz vérpadi szerepétől jóval a XX. század közepén túl, ott van 
történelmünkben is. Az Úr e programjához a világdemokrácia apostolaként egy köl-
tőt, Petőfi Sándort küldte ki nevünkben! 

1848–49-ben ezzel is egy világcsúcsra adott alkalmat számunkra: mit ér az eszme,  
a poézis, a kultúra hordereje és motorja: a költő. Türtaioszt Athén egy hadsereg he-
lyett kölcsönözte a megszorult Spártának. A Don Quijote szerzőjéről van egy anek-
dota, miszerint II. Fülöp (lám egy király) egyszercsak arra figyelt fel, hogy egy deák 
egy könyvet olvas és hol felkacag, hol elérzékenyül. Rövid töprengés után rájön: ez  
a diák vagy bolond, vagy Cervantest olvassa. 

Petőfitól Tőzsér Árpádig (aki szerint bizony mi éppen a homokóra nyakába mél-
tóztattunk telepedni annakidején) nagyobb versországon királyok a magyar költők, 
mint ami testüket, lelküket körülállhatná. Bartókunk egyenesen Amerikából Tihany-
lik vissza. 

Csakhát minden fokozatos változás, fokozatos elszakadás. Isten tudja az okát: ok-
tóber ötödike mívesnap, október hetedike újra az. Közéjük Ő maga állította a vázát. 
Ezekért az október hatodikákért személyesen az öregisten felel, mint magáról meg-
feledkezett Haynau. 

Toltékok, aztékok, maják, inkák, dzsungelharcosok, Mauglik, nagy kultúrák rom-
jelképei elégikusan őrzik a régi nagyságot. A Tejút, Csaba királyfi és a Dán Holger 
szinte hasonló legenda-forgatókönyv szerint hajlandó visszajárni. Pedig nem vala-
mennyien hősi Trója, vagy Masszada vagy Egervár vívásában estek áldozatul, mikor 
„kő kövön nem maradt”. De visszavárásukban, mint az ezertornyú ANI esetében is, 
mely nagyrészt mint a görögök Akropolisza földrengésben pusztult el, a legfontosabb 
mozzanatként emberkéz pro és kontra hősiessége, valami balladás, historikus, eposzba 
illő van beleépítve. Az élet, a jövő Szezám-tárulj jelszava, a kiút ígérete. 
Ősnépek nagy masszájából a Nagy Fazekas egy-egy csuporravalót leszakít. A ma-

gyarok is így szakadtak ki. Az örmények is; hogy még hány nép, annak a lengyel, 
szerb, horvát, német nevű őseink a megmondhatói, szerelem és más egyedembegye-
dem szerint párosítva. És feltétlenül mindig van egy pont, egy pillanat, egy fázis, ami-
kor még egy elég erős vonzás határán vissza lehetett volna fordulni a sok Fordulj lo-
vam, fordulj Lengyelország felé, a sok Hosszú útra megyek, meg a sok „híres szép Er-
délyországból” való elindulás, a sok Elment a rózsám Délamerikába közepette, mielőtt 
azokká váltunk, akikről József Attila higgadtan beírja a rubrikába, hogy „mai ma-
gyarok”. 

Innen, ebből maradt az örök elképzelés egyetlen egy nyelv (mely sosem létezett 
csak szép bábelek és gyönyörű káoszok) csodatévő hatásáról. Minden kultúra egy más 
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helyszín és kommunikáció köré alakult és keletkezett. Szenvedve és boldogan, mint  
a gyerekszülés. 

Sajnos épp a modern korokban jött el a haladás felszíni vagy felszínes hódítása, mint 
új történés, de lehet, mint valami hanyatlás megnyilvánulása. Az átmenetek új kínjaiba 
legalább annyi nehéz időket átvészelt etnikum, árnyalatot hordozó és mentő kis kö-
zösség pusztul bele, mint amennyi a történelem korábbi kohófázisaiban elég gyorsan 
egymásba olvadt. Hol vannak a gepidák, a longobárdok, az avarok, a besenyők, a ku-
nok? De a magyarok örményként is itt vannak és az örmények magyarként is. 

Tér van a mi 48–49-ünk körül. Legegyszerűbben arra célozhatnánk, hogy „Hős 
vértől pirosult gyásztér”… de ez több annál, ez már a XIX. század közepének valami 
visszasütő történelmi naptól minden népek és nemzetek számára lassan kultúrtájjá vál-
tozó tere. És egyaránt büszkék lehetünk arra, hogyan vonzottuk más nemzetek fiait 
magunkhoz a kezdeményező bátorságunkkal, hogyan lettünk maga a Forradalom, ho-
gyan lettünk nemzeti ügyként nemzetközi üggyé, és büszkék lehetünk arra, amiben 
már felzárkóztunk, újra csatlakozhattunk az élen gondolkodókhoz és cselekvőkhöz, 
arra amiben a ma oly divatossá és ridegen kizárólagossá váló Európához való csatlako-
zást mérik. „Ne ily mércét adj, Istenem!” – kiáltana fel a mindig heves, a mindig tü-
relmetlen, de mindig igazságos poéta, ha a közélet annyit adna még az Írás jegyeire, 
mint a banknak az ő jegyeire. De ott van a nagy tér, a korok egyik legfontosabb ki-
öblösödése 48–49 körül. Felvonulásra, hadiszemlére, számbavételre, összeesküvésre, 
egyeztetésre a világéval. Ott van a Garibaldi Itáliájáé, a franciáké és németeké, lengye-
leké, a Némo-kapitányok és Edisonok szellemében hirtelen megugró Amerikáé.  
A „hős vértől pirosult” arra a „nemzeti nagylét” tere. És Czecz Jánosaink, Türr István-
jaink, Telekijeink és névtelen emigránsaink révén ott van a miénk is, mert mindig  
a jobbik oldalán álltunk. Jókai egy százarcú, ezer származású Magyarországról adja 
kézbe azt a jellemképet, melyet az ezer év elején Szent István tudatosan és öntudatosan 
már Intelmekbe foglalt. 

Maga az emberiség sem áll végestelen végig a maga legjobb szintjén. A haza sem. 
Mint önző szülők – önző hazák is zsarnokoskodhatnak fiaikon. Avagy letargiába süly-
lyedhetnek egy-egy középszerű nemzedéktől; hiába várják a megváltást. 

Elveszített jog nincs, csak feladott jogok vannak – figyelmeztetett Deák Ferenc. És 
szemben vele van az önbizalom-túltengés, az önérzet inerciája, viszketegsége. A vilá-
gon mindenütt mindenki átesett ezeken a betegségeken. A szerencsések hamarabb fel-
épülnek belőlük. Árnyalat vagy agresszivitás követelni, remélni olyan jogokat, melye-
ket már-már puszta létünk újabb fordulataival feladtunk? Egyes népek, a mindegyre 
például említett „mívelt nyugaton” is már angolul vagy spanyolul fognak hozzá ki-
sebbségi követeléseik megfogalmazásához mostoha nyelvvesztő, kihaló, beolvasztó 
századok után. A mai baszkok 30% beszél baszk nyelven, de azok nem baszk erede-
tűek, hanem a nagy iparosodás korszakában odagyűlt nyomorgók utódai. És bizony 
Verespatakon, nem kis mértékben 1848–49 következményeképpen ma egy százfőnyi 
unitárius, magyar neveket viselő gyülekezetből senki se tud már magyarul. Viszont  
a közel 2000 éves kopt egyház, a látszólag mindent kibírás után, most vezeti be kopt 
vallási szövegeibe, ősi keresztény énekei helyett az arab nyelvűt.  

Borzongató reggelük volt október 6-án. Az elsőn. Ők bizonyították a legszentebb 
dolgot: a hazaszeretetet. Ennek a nemzedéknek sikerült összhangba kerülni és össz-
hangban maradni a legfontosabb és legtisztább eszményekkel. Ezért ennek a nemze-
déknek minden himnikus. 
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A mai, kései, az élet újabb, meg újabb színfalával elszigetelt utódok, a mai metrón 
utazók, ugyanolyan borzongató reggeleken az ország folytonossága dolgában, az élet 
folytonossága dolgában igyekvő sorsközössége már legfennebb a korán elvesztett, va-
lahol a világháborúkban eltűnt nagyapákhoz hasonlóan viszonyulhat csak hozzájuk. 
De viszonyuljon. De emlékezzék. De éljen, ne tengjen és tűrjön csupán. Soha ne 
mondjon igent többé arra, amire ők életükkel nemet mondtak. Ellenkezőjére a nyo-
más, a kényszer lehetett magyarázat mindaddig, amíg idegen katonaság állomásozott 
egyes kaszárnyákban és egyes fejekben. Most látszólag egyes fejek is elvonultak 
„máskéntgondolkodni”. Egy új erkölcsi érzékért kell síkraszállni tervezés és koszorú-
zás címén egyaránt, mely ne legyen megint elkötelezettebb valami elegáns megfogha-
tatlanság iránt, mint a kezünkből kiejthető legtörékenyebb dolog: tulajdon sorsunk 
iránt. Ma még annyi minden irányból érkezve és annyi minden ellenére magyarok va-
gyunk valamennyire, valamennyien valamennyi környező régi szállásterületünkön és 
a világ távoli tájain. Ne majdani Juliánus barátok jogi, pénzügyi, demográfiai, vámügyi 
rubrikáiból bukkanjanak fel valaha a most, a ma sürgető megoldások. Szép őszi nap 
október hatodika, lehet soha többé nem lesz borzongató Aradon, Mohácson sem. 
Többek közt azért, mert volt az a néhány nagy nemzedék, melyeknek minden gesz-
tusa himnikus mára. Annyira, hogy talán elég volna ballagni tovább a történelmen az-
zal az egyetlen képre épülő halk, csendes, pátoszmentes himnusszal, programmal, fo-
gadalommal, hogy „Fa leszek, ha fának vagy virága…” Bizony, hazám. De ha mégis te 
vagy a pokol –, hogy egyesüljünk, én elkárhozom… 
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Hol, mikor… 
A 80 ÉVES MÉSZÖLY MIKLÓST KÖSZÖNTÕ SOROK 

 
„Legszívesebben nem is magunkról írnék, hanem 
tárgyakról, tájakról, de olyan aprólékosan, ahogy 
ma is bennem élnek – amilyenné a mi odaérkezé-
sünk változtatta őket…” 

 
Szép volt az idei ősz, nagyon szép. Amikor szeptember végén Kisvárdán jártam fo-

tózni, és ragyogó fények fogadtak, már akkor hálálkodtam. Aztán amikor kimentem 
Kisorosziba Mészöly Miklóst fotózni, nagyon jó volt, hogy végig kint lehettünk és 
együtt örülhettünk a napsütésnek és a csendes ősznek. Október vége volt, reggel fa-
gyott is, amikor elindultunk a Királyhágón túlra, a Kolozs és Bihar vármegye határán 
emelkedő Vlegyászára. Aztán kisütött a nap, mindent elárasztott a fény: igen, ajándék 
volt ez a nap. (Azt is megkockáztatom, hogy megérdemelt ajándék, hisz megszolgáltam.) 
 Több mint egy évtizede készülődöm, de csak az idén jutottam el ide. Részletes au-
tótérképpel indultunk el, de ez nem segített, mert itt véget ér az út – már-már véget ér 
itt a világ is. Kérdezni kell, tanácsolták. Szerencsénkre velünk volt Cs., aki kérdezni is 
tudott, merthogy ideáti. (Mi lett volna, ha nincs itt? Még ma is ott állnánk, ebben biz-
tos vagyok.) Tehát volt, aki kérdezett, s néha jött valaki, akitől kérdezni lehetett. Hol 
van, merre kell menni (autóval)… Gyalog erre, mert az úgy közelebb, autóval pedig 
arra, meg arra, aztán megint arra kell fordulni. A harmadik megállás és kérdezősködés 
után, mert volt rálátásunk (igen, mint a repülőn, hisz 1870 méteres csúcs felé tartot-
tunk,) azt is észrevettük, hogy másfél óra alatt alig haladtunk valamit. A legvégén de-
rült ki, hogy gyalogosan valóban egyszerűbb lett volna: egy órányi út vezet arra  
a helyre, ahová több órás autózással érhetünk el. S azt is láttuk, hogy majd’ mindenki 
a legbonyolultabb (kerülő)utat magyarázta el, s két egyforma útmutató nem volt. 
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Mindenki máshová küldött! – mondtam a telefonba. Szokták ezt csinálni – vála-
szolta Alaine. Tapasztalatból tudta, hisz velük is ez történt. Csak akkor éjszaka lévén 
tájékozódni még nehezebb volt. Mégis nekem volt az egyetlen helyes iránymutatóm: 
egy (a regényben olvasott) különös bolyongás alapján rekonstruált (tér)kép. Ez alapján 
kerestem és véltem megtalálni azt a helyet, azt a sziklát és azt a rétet. 

Volt a kabana fölött egy szikla, onnét különösen lelepleződött minden, még az 
Égettkő völgye is – de ezt csak utólag tudtam meg. Sokszor elnéztem onnét ennek  
a völgygerincnek az oválisát. Olyan volt, mint egy óriási kráterperem. A stadionok 
legfelső üléssora rajzol ki ilyen formát – a prágai meg a helsinki vagy a melbourne-i, 
ami még el sem készült. Egyszer ott ültünk Bálinttal, és mutattam neki ezt a távoli 
„kráter”-t. De akkor se mondott mást, csak azt: „Mielőtt hazautazunk Pestre, majd 
elsétálunk oda.” De egy szót se arról, hogy ez a völgy az… 

Az első nap, amikor öt óra gyaloglás után megérkeztünk a rogozseli platóra… 
már esett az eső, amikor ide értünk, nem is láttuk a ködtől a Vlegyászát, de itt a fenn-
síkon olyan volt a táj, mintha rejtett világítás járná át: a felhők alacsonyra ereszked-
tek fölöttünk, de ugyanakkor a sárgás égalj vette körül a falut, s mi magunk is sár-
gának láttuk egymást. Ebben a világításban már egyáltalán nem számított, hogy 
lucskosra ázunk-e; hogy állunk vagy lépkedünk. A szamarunk, a fiúval, jó három-
száz méterre járt előttünk; de gondolhattuk azt is, hogy mi járunk előtte háromszáz 
méterre. Bálintot már akkor is felvillanyozta a távolságoknak ez az elbizonytalano-
dása. Pedig ez még nem is volt az igazi – hanem amikor éjszaka itt bolyongtunk!  
A szekércsapás, amely átlósan szelte át a platót, sötétben is jól vezette az embert; és 
mégse vezetett sehová. Pedig a fiú errefelé tűnt el, a lucbokros lejtőn, Rogozsel irá-
nyába. Először azt hittük, hogy lejjebb valahol megvár, és a kalauzunk lesz – de töb-
bet nem találkoztunk. Mindenesetre igyekeztünk mi is azt az irányt tartani, amerre 
ő eltűnt. A nagy csöndben ütemesen ütődött lábunkhoz a ritkás fű – mintha valaki 
sarlóval suhingatott volna a hátunk mögött. Hátra is néztem többször. Még láttam 
a kabana fehér falát; de bent már Rogozsel szétszórt házai is feltűntek, mint valami 
óriási tálcán. Csupa csúcsos tetejű ház, és mind kék. Nappal nagyon kéknek látszot-
tak, most azok is fehérre sápadtak a holdfényben. Többször is hátra néztem – de Bá-
lint nem. Sőt, egyre gyorsította az iramot. 

– Miért rohansz úgy? Hiszen odaérünk… 
– De hátha lefeküsznek addig. 
– Kik? 
– Hát akik hívtak… Hátha valami mulatságra hívtak! – nevetett. – Akkor biz-

tos nem ússzuk meg pálinkázás nélkül. De azért mégis jó, hogy felzörgettek… Az is 
lehet, hogy valami ünnep van máma… valami szentnek az ünnepe. Majd segíts ki, 
ha imádkozni is kell. 

– Majd súgok – ígértem meg. 
– Ha jól érezzük magunkat, tulajdonképpen itt is maradhatnánk – folytatta. 
– Hol? – lepődtem meg. 
– Rogozselben. 
– Itt…?” 
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– Azt gondoltuk akkor, hogy fél évig Budapesten, és fél évig Bukarestben, vagy itt 
fogunk élni. De egy év múlva minden megváltozott, a határok bezárultak – mondta 
Alaine, amikor felhívott, és érdeklődött, hogy megtaláltuk-e azt a helyet. 

 
Megtaláltuk. Ezt mutatják a képek is, ez a kis összeállítás. 

* 
Mivel is zárhatnám ezt a képes beszámolót, ezt az ünnepinek készült kis írást? „Azt 

hiszem, Rogozsel faluról kellene még írnom befejezésül, hogy teljes legyen a kép” – 
olvashatjuk Az atléta halála című regény egyik bekezdésében. Azt hiszem sem Ro-
gozselről, sem Vlegyászáról, (sem Vízaknáról, sem Szekszárdról) nem kell írnom, hisz 
ezt már mind megírta Mészöly Miklós, aki 80 évvel ezelőtt született. 

 

     Móser  Zoltán 



 

 
Péter László 75 éves. Szeged város díszpolgára, a szegedi 
egyetem nyugalmazott professzora január 21-én tölti be 
hetvenötödik életévét. Szerteágazó munkásságának jelentős 
része városunk múltjával foglalkozik. Életműsorozatának 
kötetcímei is árulkodnak erről: Szegedi örökség, A szerette 
Város, Szőregi délutánok, Mindörökké Szeged, Szegedi se-
regszámla. Januárban, a Tiszatáj Könyvekben Péter László 
új könyve jelenik meg Kívül a körtöltésen címmel. A Ti-
szatáj első szerkesztőjének jó egészséget és további alkotó-
kedvet kívánunk! 

* 
A Károlyi Palota Kulturális Központ december 12-én ren-
dezte meg a „Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová me-
gyünk?” c. kötet bemutatóját. A Tiszatáj-esten könyvünk szerzői közül Csaba László, 
Csiki László, Trogmayer Ottó, Sándor Iván és Vekerdi László vettek részt a beszélge-
tésben. Bevezetőt Olasz Sándor főszerkesztő mondott. 

* 
Novemberi számunkban közöltük Nagy Gáspár Mintha csak egy régi versben… c. 
költeményét, melybe – sajnálatos módon – sajtóhiba csúszott. A 7. oldal első két sora 
helyesen: „Megérted mit jelent Szárszó: / háború alatti zárszó!” 

* 
Megdöbbenve hallottuk a hírt: 68 éves korában elhunyt Szépfalusi István, az ausztriai 
magyarság kulturális életének fáradhatatlan szervezője. Evangélikus lelkész volt, több 
könyve jelent meg. Tavasszal még büszkén mutatta nekünk a Bornemisza Péter Tár-
saság történetét bemutató albumot (Találkozások Európával) és a vendégkönyv alap-
ján összeállított kötetet (Találkozások Bécsben). Emlékét megőrizzük. 

* 
Néhány szerzőnkről: MIRNICS GYULA a szegedi egyetem hallgatója, a Vajdaságból tele-
pült át. Itt közölt novellája a Tiszatáj pályázatán tűnt föl. MÓSER ZOLTÁN fotó-
művész, íróportréi, művelődéstörténeti sorozatai több kötetben jelentek meg. OROSZ 
JUDIT és BORDÁS SÁNDOR doktoranduszok a szegedi egyetemen. HELTAI JÁNOS iro-
dalomtörténész az OSZK munkatársa. 
 

  
Februári számunk tartalmából: 

FALUDY GYÖRGY, HÁY JÁNOS, LÁSZLÓFFY ALADÁR, TORNAI JÓZSEF,  
VERESS MIKLÓS versei 

TANDORI DEZSŐ esszéje Kosztolányiról 
Beszélgetés Szepesi Attilával 

Diákmelléklet: elemzés Gion Nándor Virágos katona c. regényéről  
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BORDÁS SÁNDOR 
 

„…»árnyék« rajtunk és bennünk”  
A MESEHAGYOMÁNY SZEREPE CSÁTH GÉZA PRÓZÁJÁBAN  

 
 „A mese talán a legcsillogóbb »árnyék« raj-
tunk és bennünk. Valami, ami megfoghatat-
lanabbul valóságosabb minden másnál, ami 
kitelik tőlünk.”  
(Mészöly Miklós)1 

1. Újra olvasás-írás 

Az utóbbi évtizedek irodalomelméleti kutatásaival 
párhuzamosan lezajló újraolvasási folyamatnak kö-
szönhetően az egyes életművek átértelmezésén túl 
megkezdődött a magyar irodalomtörténet „újraírása” 
is.2 A különböző részlettanulmányok, kismonográfiák 
tanulsága szerint ugyanakkor módosultak a korábban 
kijelölt korszakhatárokról, stílusirányzatokról és mű-
faji kategóriákról alkotott elképzelések is.3 Ezzel 
együtt az újabb kritikai- és életműkiadások szintén 

                                                           
   1  Idézi: ALEXA Károly: Világkép és novellaforma a XIX–

XX. század fordulóján (A mese felkutatása, kifosztása és 
megsemmisítése). In: Uő.: Eleitől fogva (Tanulmányok, 
esszék). Kortárs, Bp., 1996. 82. 

   2  Gondoljunk csak KULCSÁR SZABÓ Ernő A magyar 
irodalom története 1945–1991 című könyvére, de folya-
matban egy újabb szemléletű akadémiai irodalomtörté-
net, az „új spenót” összeállítása is. 

   3  Vö. EISEMANN György (szerk.): A kánon peremén (Az 
irodalmi modernség alakváltozatai a XIX–XX. század 
fordulójának magyar prózájában). ELTE XVIII–XIX. 
századi magyar irodalomtörténeti tanszék, Bp., 1998. 
Vagy például: THOMKA Beáta: A pillanat formái  
(A rövidtörténet szerkezet és műfaja). Forum, Újvidék, 
1986., DOBOS István: Alaktan és értelmezéstörténet (No-
vellatípusok a századforduló magyar irodalmában). Kos-
suth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1995. 
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elősegítették az ez ideig mellőzött, vagy alapvetően néhány szövegük alapján kanoni-
zált szerzők irodalomtörténeti helyének, szerepének az átértékelését.  

Az említett folyamat egyik jelentős fejleménye Csáth Géza életművének „felfede-
zése”, melynek talán legkézzelfoghatóbb eredménye a Magvető Könyvkiadó Csáth-so-
rozata. 4 Ezek az immár lehető legteljesebb szövegtest kiadására törekvő kötetek (Dér 
Zoltán és Szajbély Mihály munkájának köszönhetően) egyben lehetőséget nyújtanak  
a Csáth-korpusz többszempontú újraolvasására.  

E dolgozat keretein belül természetesen még arra sincs mód, hogy egyetlen kérdés-
kör mentén áttekintsem az életmű egészét, így csak jelezni kívánom az újraolvasás 
egyik lehetséges irányát és annak alapvető tapasztalatait, elsősorban Csáth novelláit és 
publicisztikáját véve alapul. 

A századforduló prózairodalmának számtalan önmagát meseként feltüntető kötet- 
illetve műcíme között megtalálható Csáth Géza jó néhány írása is. Az e szövegekből 
kibontakozó mesefelfogás azonban nem egységesíthető problémátlanul egy „a század-
forduló meseirodalma az Ezeregyéjszaka új, modern, kétségbeesett vágyaktól feszülő és 
nosztalgiáktól, […] terhes átirata” típusú kijelentéssel.5 Csáth prózáját újraolvasva elkerül-
hetetlennek tűnik, ennek az általa is gyakran használt kifejezésnek a körülírása, lehetséges 
jelentéseinek felkutatása, persze a szó szerinti jelentés helyett, inkább a leggyakoribb kon-
textust szem előtt tartva.6 

 

2. Mes(e)-ék (A mesének és rövid prózának mint szépirodalmi műfajnak  
egymáshoz való viszonya) 

Ezen írás alapvető megközelítési szempontjának tekinthető a mese eredeti, orális 
hagyományához kötődő sajátságainak figyelembe vétele, amelyben az egyes meseszö-
vegek strukturális, pszichológiai vagy motivikus elemzése helyett e műfaj irodalom-
elméleti vonatkozásait és az irodalmi formákban való továbbélését vizsgája. Ehhez 
kapcsolódva elsősorban „a mesélés körülményeit, társadalmi szabályait” és ennek szö-
vegszerű, az irodalmi prózaformákban felbukkanó jegyeit tartva szem előtt.7 

A mesének mint kommunikációs stratégiának a szocializáció folyamatában betöl-
tött szerepe hangsúlyozódik többek között David Riesman munkáiban. Szerinte:  
„a »mesemondók« […], a társadalmiasodás elengedhetetlen intézményei”, eme elméleti 
keretben persze, amikor „a »mese« szót használjuk, – figyelmeztet Riesman – akkor 
semmiképpen sem csak irodalomra […] gondolunk, hanem minden meseszerű, kiszí-
nezett elbeszélésre…” Az ő kommunikáció- elméleti modelljében a mese is mint karak-

                                                           
   4  A dolgozatban felhasznált kötetek: CSÁTH Géza: Mesék, amelyek rosszul végződnek (Össze-

gyűjtött novellák). Szerk.: Szajbély Mihály. Magvető, Bp., 1994. (A továbbiakban: i. m. 1); 
Uő: Rejtelmek labirintusában. (Összegyűjtött esszék, cikkek tanulmányok, újságcikkek). 
Szerk.: Szajbély Mihály. Magvető, Bp., 1995. (i. m. 2); Uő: Fej a pohárban. (Naplók és levelek 
1914–16). Szerk.: Szajbély Mihály. Magvető, Bp., 1997. (i. m. 3); 

   5  ALEXA: i. m. 82. 
   6  A szó jelentéséről és a hozzá kapcsolt kontextus viszonyáról lásd: Stanley FISH: Van szöveg 

ezen az órán? In: KISS Attila, ODORICS Ferenc (szerk.) Testes Könyv I. (deKON-
KÖNYVek 8.) Ictus és JATE, Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1996. 265–282. 

7 Ezen megközelítés előzményeivel kapcsolatban lásd: KIBÉDI VARGA Áron: Népmese és   
irodalomelmélet. In: Magyar Műhely, 1976/ 11. 15. szám  32–49. 
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terformáló tényező jelenik meg, és a nyelv-hatalom összefüggései mentén válik fon-
tossá.  

A médiakutató és filmteoretikus Király Jenő pedig a tömegfilm alkotásmódjáról és 
a tömegkultúra esztétikájáról szólva használja a „mesélés” fogalmát, melynek jellem-
zőit a mesélő eljárás axiomatikája, és a fikcionalitás irodalmi formáinak a szempontjá-
ból tartja fontosnak.8  

Ezzel összefüggésben megközelítésemben a mese nem helyettesíthető egyszerűen  
a történetmondással és nem utalható például a gyermekirodalom körébe, mivel műfaji 
jellemzői, hagyománytörténeti és beszédmódbeli sajátságai nagyban befolyásolják  
a vele kapcsolatba lépő (kis)próza-formák megítélését is. Így a vonatkozó szakiroda-
lomnak is az alapvetően pszichológiai szempontú, a mese műfajába tartozó „klasszi-
kus” írások elemzését elvégző részét mellőzve,9 a mese hagyománytörténeti, próza-
poétikai és befogadáselméleti vonatkozásait érintő vonulatára támaszkodtam. 

 

2.1 Mesealakulatok (a mese formai, alaki jegyei és a csáth-i elbeszélés viszonya)  

2.1.1 egyszerű formák Csáth novelláiban (Mesék, A mester meséi,  
Mesék, amelyek rosszul végződnek) 

Csáth Géza korai írásaiban és az első novelláskötetében – miként arra Csáth-mo-
nográfiájában Szajbély Mihály is utal10 – gyakran szerepel címként, vagy azok része-
ként a mese kifejezés, továbbá az ekkoriban írt cikkeiben, publicisztikájában is több-
ször előkerül a mese mint téma vagy akár mint hasonlat, jelző.  

Thomka Beáta Lovik rövidprózáját elemezve hívja fel a figyelmet arra az alapvető 
történeti-poétikai kérdésre, hogy „milyen kapcsolatban áll a prózai szöveg a rövid el-
beszélés egyéb egyszerű formáival, s közvetlenebbül, hogy jelöli-e a kötődést vagy 
nem”. Figyelemre méltó ebből a szempontból, hogy Csáth korai, A varázsló kertje 
című kötet összeállítását megelőző novellái között nagy számmal találhatók olyan, az 
ún. egyszerű formákat követő szövegek, amelyek – Lovik prózájával ellentétben – nem 
épülnek be semmiféle nagyobb irodalmi szövegbe, önmagukban imitálják illetve de-
monstrálják e formát. (Ezek az egyszerű formák: „a mítosz, a legenda, a mese az orális 
kultúra formái, melyeket a szerkezet, a szakrális funkció és a kommunikációban betöl-
tött szerep különböztet meg az irodalmi szövegektől. Az utóbbiak bonyolult struktú-
ráival szemben egyszerű formát alkotnak, a szervezettség alacsonyabb fokán állnak.”)11  
 Az említett kötetből kimaradt novellák egy része formailag és a nyelvi redukáltság 
szempontjából is a „klasszikus mese” folytatói. Ilyenek például a Misztikus mesék, a Me-
sék és A mester meséi, „közülük a két utóbbi – írja Szajbély Mihály – állandóan vissza-
térő főcím volt, s alattuk mindig más és más történetek jelentek meg …”.12 E főcímek 
alatt olyan mesék olvashatók, mint A mester meséi első darabja, amely egy becsapott 
                                                           
   8 Vö. KIRÁLY Jenő: Frivol múzsa (A tömegfilm sajátos alkotásmódja és a tömegkultúra  eszté-

tikája) 1–2. Nemzeti Tankönyvkiadó, Bp., 1993. 97–107.  
   9  Vö. Bruno BETTELHEIM: A mese bűvölete és a kibontakozó gyermeki lélek. Gondolat, Bp., 

1985. vagy Marie-Louise von FRANZ: Női mesealakok. Európa, Bp., 1995. 
  10  SZAJBÉLY Mihály: Csáth Géza. Gondolat, Bp., 1989. 49. 
  11  THOMKA Beáta: A pillanat formái (A rövidtörténet szerkezete és műfaja). Forum, Újvidék, 

1986. 57. és 58–59. 
  12  SZAJBÉLY: i. m. 49. 
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kisfiúról szól, aki megtudta, hogy a barátjának azért hoz több ajándékot a Jézuska, 
mert az apukája bankigazgató, míg az övé csak írnok és ezért felnőve szocialista agitá-
tor lesz.13 Ezen írások leginkább a mesealkotó elemeket gépiesen felhasználó elbeszélői 
eljáráshoz kapcsolódnak, „amelyek némely türelemjáték köveire emlékeztetnek, hogy 
bizonyos »fejtöréssel« és ügyességgel mindig valami előre megállapított formává, 
»mintává« rakhatók össze”.14 

 Egyértelműen erre utalnak az említett panel-címek is, melyek alá tetszés szerint 
behelyezhetők az ilyen és ehhez hasonló „kaptafa-történetek”.  

Csáthnál a címadás által felidézett, illetve az ezen szövegek szerkezetében meg-
figyelhető mese-forma eredeti (az orális, epikus hagyományra jellemző) funkcióit el-
vesztve, csupasz narratív vázként jelentkezik. A két különböző alkalmazásmód közti 
távolság az, amely miatt már a korabeli olvasó is, a mai pedig szükségképpen egyszerű, 
semmitmondó ötleteknek tartotta/tartja ezeket a „meséket”.15 A két szélső viszonyí-
tási pont kijelölése azonban önmagában is jelzés értékű.  

A Mesék egyes korai darabjainak későbbi változatában, átiratában tetten érhető 
Csáth kísérletezése az egyszerű forma felhasználási, bővítési illetve redukálási lehetősé-
geivel. Ezekben is megmaradt azonban a narratíva didaktikus, csattanóra kifutatott jel-
lege. Ilyen „mese” például A gyermek, melynek történetét később Csáth a Mese az em-
berek rosszaságáról című novellájában „újraírta”. Így a párbeszédek beiktatásával terje-
delmét tekintve változott ugyan, de ugyanúgy megmaradt, legfeljebb más kicsengésűvé 
vált tanító jellegű zárlata. Míg először a kor általános erkölcsi, morális szokásai miatt 
bélyegezték „rossz nőnek” a törvénytelen, de később világhírűvé váló gyermek anyját, 
addig a másik esetben az író mindezt az eredendő emberi rosszasággal indokolja, amely 
még a pénz hatalmát is felülmúlja. („Az emberek igazi természete a rosszaság, a kár-
öröm, a gyűlölet.”)16 Az egyszerű formát idéző mese azonban itt sem válik például  
a Lovik-szövegekre jellemző módon az elbeszélésbe beépülő motiváló tényezővé, mely 
„meghatározza a szereplők gondolati és érzelmi alkatát, s mint ilyen válik a szöveg-
világ s a fabula elidegeníthetetlen részévé”.17  

A Csáth-szövegek és a mese más típusú kapcsolata körvonalazódik egyrészt azokból 
a kötetekből szintén kimaradt tízes évekbeli novellákból, amelyek formai és tartalmi 
tekintetben is jelentősen eltérnek az idézett „tanmeséktől”, másrészt pedig abból, hogy 
a Mesék egyes darabjai közül melyeket válogatta be Csáth A varázsló kertjébe, és ezek 
hogyan illeszkednek a kötet egészébe. 

A Mesék, amelyek rosszul végződnek cím alatt szereplő öt írás formailag ugyan a rö-
vid, didaktikus zárlatú tanmeséket idézi, de az ismert téma újszerű megfogalmazása, 

                                                           
  13  CSÁTH: A mester meséi (1.). i. m. 1. 282. 
  14 SZINI Gyula: A mese „alkonya”. In: Nyugat, 1908/1. 26. 
  15  Vö. Szemelvények az egykorú Csáth-irodalomból. Üzenet, 1977/2–3. 191–203. A mai meg-

ítélésükre jellemző, hogy ezek a szövegek egyik megelőző Csáth-válogatásba sem kerültek 
be. (Apa és Fiú. Válog.: Illés Endre. Szépirodalmi, Bp., 1973, A varázsló halála. Válog., utó-
szó: Illés Endre. Szépirodalmi, Bp., 1982.) Ez alól csak az Urbán V. László-féle összeállítás 
kivétel, amely Csáth kötetben még nem publikált írásait tartalmazza, köztük például a Pesti 
mesét (Csáth Géza: A tűz papnője. Aqua, Bp., 1993. Szerk.: Urbán V. László.) 

  16  CSÁTH: Mesék (A gyermek). i. m. 1. 286. Uő: Mese az emberek rosszaságáról. i. m. 1. 344–
346. 

  17  THOMKA: i. m. 59. 
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átértelmezése (pl.: Második mese, József és Putifárné története) és az előadásmód egy-
szerű formákhoz, elsősorban a mese tömör vázlatosságához, nyelvi redukáltságához kö-
zelítő jellemzői, valamint a reflexív elemekben tetten érhető szerzői egyedítő szándék 
(pl.: „Megjegyzem, hogy…”; „Ezt csak azért mondom, hogy jellemezzem a kort”) in-
kább A pesti mesével rokonítja ezeket.18 A cím is elsősorban tematikus kapcsolatba ál-
lítja egymással az egyes darabokat. Mindez úgy is értelmezhető, hogy e mesék épp  
a tanmesék didaktikus zárlat-követelményének nem tesznek eleget, vagyis „rosszul 
végződnek”. Ugyanakkor e történetek a népmesék „boldog végződés”-követelményét 
tekintve is „hibásak”, rosszul végződnek.19 

 
2.1.2 a mesei formulák előfordulása és szerepe Csáth novelláiban (A kőszívű takarítónő, 
Mese az emberek rosszságáról) 

Meletyinszkij a mítosz és mese kapcsolatát vizsgálva utal arra a deritualizálódási és 
deszakralizálódási folyamatra, melynek következtében „a mitikus hősök helyébe köz-
napi emberek lépnek, a mitikus kor helyébe meghatározhatatlan mesebeli idő, […]  
a közösség sorsáról a figyelem átterelődik az egyén sorsára, a világmindenségről a szű-
kebb társadaloméra, ebből fakad számos új szüzsé megjelenése…”.20 A „misztikus” me-
sék (Csáthnál is szerepel ez a cím!) fokozatosan közelítettek a fiktív szépirodalmi alko-
tásokhoz, és az egymással történő kontextuális kölcsönhatásba lépésüket is ez tette le-
hetővé. A műfaj eredeti, ősi jellemzőiből mégis megőrződött annyi, hogy ezen „össze-
fonódásban” az előbbiek épp e folyamat eredményeként megfejtendő, kevésbé érthető 
jelleget kölcsönöztek például a velük érintkező századfordulós „mesenovelláknak”, 
amelyek így leginkább a mese specifikumai felől értelmezhetőek. 

Mindezek következményeként nemegyszer látszólag puszta kliséként ezekben a ké-
sőbbi (a mesék helyét átvevő) írásokban is fellelhetők az elmondottak mesejellegére 
utaló ún. stilisztikai formulák. Ám Meletyinszkij is hangsúlyozza: „hogy a fejlett klasz-
szikus meseformában a hagyományos mesei fordulatok kifejezetten utalnak a mese és  
a mítosz között meglévő elvi különbségekre: időben és térben meghatározatlannak 
mondják, szavahihetőségét kétségbe vonják stb.”.21 Vagyis a mesei formuláknak lehet 
bizonyos műfaji differenciáló szerepük is. Csáth a meseelemek különböző szintű al-
kalmazásával így például jelezhette az általuk felidézett mitikus, orális epikus hagyo-
mánynak a fontosságát, például a korabeli anekdotikus írásokkal szemben. 

Ilyen fordulat, formula az „Egyszer volt, hol nem volt…” vagy „Hol volt, hol nem 
volt…”22, ez utóbbit idézi a kötetből kimaradt írások között olvasható A kőszívű taka-
rítónő is. „Hol volt, hol nem volt, volt a világon, Budapesten, kilencedik kerület, Fe-
renc körút negyvenhat földszint nyolc alatt egy hónapos szoba.”23A novella valóban 
egy egyszerű „modern pesti mese”. Az egészséges (utalások alapján valószínűleg) falusi 
környezetből a nagyvárosba „fölkerült”, kezdetben szorgalmas elsőéves orvostanhall-
                                                           
  18  CSÁTH: i.m. 1. 50–54. 
  19  V. ö.: NAGY Olga: Táltos és pegazus. Holnap, Bp., 1993. 99. 
  20  Jeleazar MELETYINSZKIJ: A mítosz poétikája. Ford.: KOVÁCS Zoltán. Gondolat, Bp., 

1985. 340. 
  21  Uő: i. m. 342. 
  22  E formulák osztályozásával kapcsolatban (mesekezdő f., mesei átvezető f., mesezáró f., mesei 

sztereotípia stb.), bőséges példaanyaggal lásd: Magyar Néprajzi Lexikon, 574., 579. 
  23  Az alábbi idézetek mindegyike: CSÁTH: A kőszívű takarítónő. i. m. 1. 352–357.  
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gató (Vörös) életvitele, gondolkodása lassanként megváltozik, „önmagára talál”: „a böl-
csészeti fakultás filozófiai előadásaira kezdett járni, és szaktudományait elhanyagolta”. 
Sőt „komolyan foglalkozott egy »rendszer« felállításával”, ami persze, mint később ki-
derül már egy humán alapokon nyugvó, művészi világlátásra épül, hiszen „a művészet, 
a dolgok felületes látása sokkal mélyebb és igazabb betekintést enged az életbe”. E fel-
fogás jegyében alakítja a főhős a maga életét is, festőnek vagy írónak készül, mely te-
rületen „az érzelmeké, a művészeté minden feladat”, melyek közül a legelső a világgal 
való „emberi viszonyt tisztázni”. 

Vörös célkitűzését illetően, az emberek megfigyelésével – a narrátor indoklása alap-
ján – azért nem jutott semmire sem, mivel nem rendelkezett elég kitartással és elszánt-
sággal. Ugyanakkor a szereplő belső monológjában ennek egy másik okát is megfogal-
mazza, miszerint „tulajdonképpen nincsen bonyolultság és nincs komplikáltság az 
emberi lélekben, mert minden csak látszólagos – érteni kell a kulcs megkereséséhez, ez 
az egész!”. Az emberi pszichének erre az erősen leegyszerűsített felfogására cáfol rá  
a főhős által ilyen „egyszerűnek” hitt takarítónő, aki ugyanakkor filozofikus rálátással 
ítéli meg a helyzetet. („Sajnálatos dolog, ha ilyen jó emberanyag, mint Vörös, meddő 
életre adja magát, ami tulajdonképpen bölcsesség, de általában butaságnak és érthetet-
lenségnek mondható.”) A narrátor, aki kezdetben nem véleményezte főhőse szavait,  
a novella vége felé „kiesve szerepéből” saját vélekedésének is hangot ad („Így morfondí-
rozott a szamár Vörös”).  

A történetben a fordulatot végül az eredményezi, hogy a takarítónő a maga egész-
séges életelvű felfogását Vörösre, a gyenge akaratú emberre kényszeríti és visszatéríti 
életét a „normális mederbe”. Erre az ötletre épül a novella, melynek befejezésében  
a tanulság összefoglalásával („mindent csak akarni kell”) és a mesezáró formula alkal-
mazásával („Még most is él, ha meg nem halt”), Csáth a mesét elsősorban narratív sé-
maként idézi fel. 

Emellett azonban van a novellának egy másik lehetséges „üzenete” is, miszerint az 
emberi lélek és pszichikum jóval összetettebb, mint azt a főhős képzeli, és ahhoz, hogy 
valaki íróként, vagy festőként valódi művésszé váljon (ne jelentéktelen egyetemi ta-
nárrá) nem elég „megtanulni, hogy mindenkivel a maga nyelvén beszéljünk”, illetve 
hogy ehhez a pszichikum (és a nyelv) korántsem ilyen felületes ismerete szükséges. 
Ezzel összefüggésben Csáth ebben az írásában is az adott művészi célkitűzés rendszerré 
szervezésének fontosságát hangsúlyozza, mely a művészi világkép elengedhetetlen fel-
tétele és így ennek hiánya „eszmei síkon” is alátámasztja a főhős kudarcát. 

Formailag hasonló írás a fentebb már idézett Mese az emberek rosszságáról is, mely 
szintén e legismertebb formulát építi be, és e formai keretben Csáth az egyszerű tanul-
ság levonásáig jut. E tekintetben ezek a „mesék jól végződnek”, mégis tekinthetők 
antimeséknek, mivel kontrasztot képeznek a mese egyszerű, mechanikus formai köve-
telményként történő felhasználása és az epikus hagyomány részeként felfogott alkal-
mazása között. 

 
2.1.3. elbeszélői keret beiktatása (A mester meséi) 

A mester meséiben Csáth elbeszélői keretbe helyezi a „meséket”, az ezáltal megdup-
lázott elbeszélő-mesélők (Csáth narrátora és a történet szereplője mint elbeszélő) szó-
lamai így éles kontrasztba kerülnek egymással, melyben az eltávolításon túl erős irónia 
is érezhető. Mivel „a keretet az elbeszélőnek a történettel szembeni álláspontja, jelöltté 
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tett viszonyulása teremti meg”24 itt maga az elbeszélő nevezi meg a hallgatóság által 
piedesztálra emelt mester történeteit, melyeket „klasszikus meséknek” tart, egyúttal 
pedig véleményezi is az ilyen típusú történetmondást. „A mester a kávéházban ül (hol 
is ülhetne máshol egy mester?) és társaságának – […] – mesél, ami nem áll egyébből, 
minthogy egy elegáns és csodálatos mozdulattal kiveszi szájából a cigarettát, egy kanál 
feketét hörpent, azután beszélni kezd – jellemzi Csáth a mestert és egyúttal az általa 
képviselt mesét. „ – Tagadhatatlan, hogy pózol az öreg, de nagyon bámulják. A mon-
danivalója és a módja napról-napra, akarom mondani meséről-mesére változik. – Hol 
cinikus, hol szentimentális, néha klasszikus, mint a »tanítványok« mondják, […]. Sok-
szor bíztatják, hogy állítsa föl már a rendszerét, s akkor hadd essék hasra a világ, de 
mindeddig nem írt semmit a kitűnő mester.”25 

Csáth azzal, hogy éles ellentétbe állította a tanítványok nézőpontját az elbeszélői 
keret narrátori tudásával, nem csupán ironizálja azt, hanem a leírt, de a novellában 
meg nem valósult elvárásokban egyben a meséhez kapcsolódó nézeteit is megfogal-
mazza. A mester itt olvasható meséiről a tanítványok véleménye is egyöntetű („Ma 
klasszikus volt”) és nyoma sincs bennük az említett változatosságnak, egyedi és sok-
színű stílusnak. Szajbély Mihály véleménye szerint is e meséken „ott van az olvasóit di-
rekt módon tanítani és szórakoztatni akaró újságíró keze nyoma. Történetei így […] 
nem lélekállapotokat keltenek, hanem tanulságokat sugallnak, tanmesékké válnak”.26 
Mint látható Csáth maga is felismerte ezeknek a „mesealkotó elemekre” épülő történe-
teknek a hiányosságait. A két „mese” közötti zárójeles részben, az ismétlődő cselekvés 
(cigarettázás) hangsúlyozásával éppen erre a mechanikus mesealkotó technikára „ját-
szik rá”, melyet már a novella elején a mesével, pontosabban a „mesével” azonosított27 
(„mesél, ami nem áll egyébből…”).28 Egyúttal pedig kijelölte azt az irányt (érdekes, vál-
tozatos témák, sajátos, egyedített stílus, elméleti „rendszer”), amely a mese átértelme-
zésével párhuzamosan már egy „új műfaj”, a novella felé vezet. Csáth írásait olvasva 
így jelentősebbnek tűnik a nyitott formájú rövidtörténetekkel való hasonlóságuk, 
amely „dialógust kezdeményez a jelképekkel, a mítosszal”.29 

 

2.2. Körül-írás (a mesei jelkép és a mese műfaji jellemzői)  

A Csáth-novellákhoz kapcsolódó, a mese egyes elemei által behozott műfajspecifi-
kumok több szinten, mintegy rétegzetten jelentkeznek az írásokban. Az említett for-
mai illetve, más esetben stilizáló funkciójú, egyszerű hangulati elemként elkönyvelt 

                                                           
  24  THOMKA: i. m. 65. 
  25  CSÁTH: A mester meséi. i. m. 1. 281–282. (A kiemelés tőlem. B. S.) 
  26  SZAJBÉLY: i. m. 49–50. 
  27  Szini Gyula A mese „alkonya” című írásában mindkét (az idézőjeles és az idézőjelek nélküli) 

alak szerepel, és az eltérő írásképnek nála pontosan körvonalazható jelentésbeli megkülön-
böztető szerepe van. A „mese” , vagyis az „amit elbeszélünk” Szini szerint az elbeszélés tar-
talmi része, maga a történet, a mondanivaló (fabula), amely azonban elválaszthatatlan az el-
beszélés másik elemétől, a „stílustól”, az elbeszélés „hogyan”-jától (szüzsé), egyik a másikat 
feltételezi; egységként funkcionálnak. (Vö. Nyugat, 1908/1. 24–28.) 

  28 Hasonló keretes megoldással és párhuzammal él Csáth  a Mese a kávéházból című írásában 
(Vö. i.m. 1. 277–280.) 

  29  THOMKA: i. m. 59. 
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meseallúziókkal párhuzamosan megfigyelhető a mese összegző jelképként való fel-
használása, melyben a mese műfaji jellemzői is hangsúlyozódnak. Természetesen az 
alábbi jelentéselemek (a mese szó különböző jelentései) csak az áttekinthetőség érdeké-
ben választódtak szét, de egymást kiegészítve, feltételezve funkcionálnak; és hagyo-
mánytörténetileg is egységesen kötődnek a meséhez. Az idézett jellemzők tipizáló ki-
emelése is – a kizárólagosság legkisebb szándéka nélkül – az alapján történik, hogy az 
adott novellában szövegszinten éppen melyik jelentés a hangsúlyosabb.  

Megjegyezendő, hogy az egyidejűleg több jelentésben használt mese egyes szintjei-
nek tárgyalásakor a dolgozat szóhasználatában megjelenő felszíni, vagy szövegszintű 
(tematikus, hangulati) illetve a mélyebb, szövegszervező (mesejelkép) rétegekre való 
felosztása, és ezen szemlélet beépítése az interpretációba nem idegen a csáth-i koncep-
ciótól, sőt nagyban hasonlít ahhoz.30  

 
2.2.1. mesehagyományt felidéző, tematikus elemek (Pesti mese, Szombat este,  
A varázsló kertje) 

A varázsló kertje kötettel azonos évre (1908) datált Pesti mese formájában is jelentő-
sen eltér a korábbi rövid, bevett fordulatokra építő „mesék”-től, benne a mese nem is 
valamiféle formai követelményként, hanem leginkább a mesehagyományt felidéző vo-
natkozásban szerepel. Itt a mese inkább tematizálva, mint alkalmazva, a valóságtól való 
elszakadás eszközeként, az irreális, vágyott világot legitimáló hivatkozási alapként je-
lenik meg. „A mese ugyanis – állapítja meg Szajbély Mihály – helyszínét, idejét és hős-
formálását tekintve egyaránt kötetlen, s már e műfaji sajátosságánál fogva is igazolhatja 
a valóság határain túlcsapongó írói fantáziát”.31  

A novellában szereplő Mariskát, aki „úgy járt mint egy királykisasszony” e szavak-
kal jellemzi az elbeszélő: „…a nagyvárosban is falusi leányka maradt. Meséket olvasott, 
tündérekkel, aludttejjel, és a nagymamájával álmodott…”. Továbbá „sajátságos” módon 
kerülte a flörtöket, nem kötött ismeretséget „különböző fiatalemberekkel”, „mely is-
meretségek – mint mondják – a női fantáziát elragadják a mesék valóság nélkül való vi-
lágából”. Mariska tehát saját mesevilágában, a mesék világában élt; így érthető, hogy 
„egy lovagot várt, egy királyfit vagy herceget. Egy hatalmas termetű, de kissé lányos 
arcú szőke férfiút, aki egyszer eljön majd lóháton, vagy még inkább egy óriási griff-
madár hátán és elrabolja őt. […] És Mariska várt, várt, várt…”. 

„Egészen hibás volna a mese – reflektál az elbeszélő magára a műfajra – és kár lett 
volna bele is kezdeni – ha a lovag egy napon meg nem érkezett volna.”32 Meg is érke-
zett Höncs Pál mérnök személyében, aki „dúsgazdag ember, házai vannak, sok szere-
tőt tart, sokat utazik, sokat költ” és bár „Mariska álmaiban a lovag arca feltűnően ha-
sonlított a mérnök úr arcára” ezek a tulajdonságai mégsem fértek bele a lány mesevilá-
gába. Öntudatosan el is határozta: „– A szeretője sohase leszek, ha elvesz – elvesz, ha 
nem – hát nem”. Mivel pedig: „A mérnök tapasztalt fiú volt. Belátta, […] hogy a le-
ányka sohase lesz a szeretője” – ez utóbbi történt. 

A novella zárlatában Csáth nélkülözve a tanulságra kifutatott csattanót, A varázsló 
kertje darabjait idéző frappáns tömörséggel foglalja össze a továbbiakat: „Többet nem 

                                                           
  30  Vö. CSÁTH: Friss könyvek. i. m. 2. 99–100.  
  31  SZAJBÉLY: i. m. 49. 
  32  CSÁTH: Pesti mese. i. m. 1. 330–331. 
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beszéltek egymással. […] Mariska két év múlva egy bankhivatalnokhoz ment férjhez, 
egy alacsony, kövérkés férfiúhoz, és a mérnök arcképét a régi kis vászonzacskóban  
a szalvéták és abroszok csomója alá helyezte el. És azután csak nagy ritkán szedte elő”.33 
(Már ebben a novellában megfigyelhető a mesének, illetve egyes kontextuális elemei-
nek a mesei jelképhez hasonló, felidéző szerepű működése. Mariska, a saját mesevilá-
gának részét képező, emlékeihez kötődő tárgy előszedésével idézi fel azt.)  

A Pesti mesében tehát éppen a „valóság” és a mesék képviselte irreális, vágyakban 
élő világ kerül összeütközésbe, és a történet szintjén ez utóbbi bizonyul erősebbnek. 
Az elbeszélésben azonban a szöveg narrátora annak a mesehagyománynak az ismerő-
jeként szólal meg, amelynek a főszereplő belső világában csak rendszertelen elemei je-
lenhettek meg – a „mesé”-ket jellemző sematikussággal, – ő maga viszont nem válha-
tott királykisasszonnyá. Jellemző ebből a szempontból, hogy Mariska nem ír, még 
csak naplót sem, nincs stílusa (csak vágyai és titkai vannak), közvetlenül idézett szavai 
pedig folyton mások véleményét visszhangozzák. A benne élő mesevilág nyelvileg 
nem az övé, hanem az elbeszélőé (szemben a Misztikus mesék mesélőjével), mindez pe-
dig inkább magyarázza a végkifejletet, mint a két szereplő képviselte erkölcsi világrend 
különbözősége. Csáth e novellájában szemben a tanmesék „mese”-fogalmával a ha-
gyományos meseelemek (a királykisasszony és királyfi egymásra találása stb.) sajátos 
felhasználásával, a mesék műfaji, nyelvi és stílusbeli sajátságaira való tudatos és 
önreflexív rájátszással egy, a kibontakozó korszerű elbeszélőműfaj részeként értelmezi 
a mesehagyományt. A Pesti mesében is megfigyelhető, hogy: „a keretet alkotó nyitó 
vagy záró elbeszélői közlésekkel hasonló szerepet töltenek be a közbevetések, elbeszé-
lői kiszólások is. A bevezető megjegyzések, az elbeszélői megszakítások úgy kívánják 
az olvasóhoz közelíteni a történetet, hogy az elbeszélőéhez hasonlatosnak mutatják 
annak helyzetét. Egyikük sem ismer minden részletet, tehát mintha együtt hódítanák 
meg a maguk számára a történet egészét.”34 Mindez pedig a mesehagyománynak egy 
másik alapvető vonására is felhívja a figyelmet, a mesélő és hallgatója „intim” viszo-
nyára és a mesemondói szerepnek a mese eredeti létezésmódjához, a szóbeliséghez kö-
tődő sajátságaira.35 Hiszen a szóbeliség folyamatában a mítoszok és mesék „mindig at-
tól függően módosultak, hogy a mesélő szerint mi érdekelte leginkább a hallgatóit, és 
hogy mik voltak abban a korban a legfontosabb személyes és társadalmi problémák”.36 
A későbbi írásaiban a csáth-i mesejelentés rétegei közül éppen ez, a mesemondás illú-
zióját felkeltő szóhasználat a leghangsúlyosabb.37 Azonban nem az író-mesemondó vá-
gyai fogalmazódnak meg ezekben a novellákban, hanem az általa meglátott általános 
emberi vágyak, melynek az egyik természetes közege éppen a mese. 

Másrészről a mese, mint archaikus elbeszélési forma egy későbbi kor irodalmi el-
beszéléseivel kapcsolódik össze, ezért a minél tökéletesebb kódoláshoz elengedhetetlen 
fontosságú bizonyos ismeret mindkettőről, ami ez esetben a mese oldaláról jelent ki-
hívást. Vagyis Csáth novelláinak elbeszélésként történő minél sokrétűbb értelmezése 
nagyban függ a befogadónak a meséről – azaz egy jól körvonalazható jellemzőkkel bíró 

                                                           
  33  Uő: Uo. 332–333. 
  34  THOMKA: i. m. 61. 
  35   Vö. „Hja! – valamikor kitárt kebellel szavalt a piacon Homer a sokaságnak…” (CSÁTH: 

Friss könyvek. I.m. 2. 99.)  
  36  BETTELHEIM: i. m. 37. 
  37  Vö. CSÁTH: Hajnali elbeszélés, A tűz papnője, Kisfiúk, Nervus rerum, A balerina apja. 
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epikus hagyományról – kialakított ismereteitől. A másik oldalról pedig ott vannak az 
elbeszélő számára korszinten adott lehetőségek „melyek közül a történeti fejlődés 
mindig másokat tesz hozzáférhetővé”38 E kölcsönös viszony ilyenképpen való fel-
fogása fogódzót nyújt a csáth-i recepció meseértelmezése és a szövegekből körvonalaz-
ható mesefelfogás különbségének megértéséhez. 

 
A tematizált meseelemeket felvonultató írásokhoz leginkább az olyan „mesenovel-

lák” sorolhatók, mint a Szombat este, A Vörös Eszti, A varázsló kertje, melyekben leg-
inkább valóban stilizáló eszközként jelentkeznek a mesék. A recepció is (szinte kizáró-
lag) az ezek alapján kirajzolódó mesefelfogást érintette. Nem kizárható azonban a jel-
kép értékű használattal összefüggő, egyes szavaknak az interpretációban betöltött sze-
repe sem, amely a meséhez kapcsolt összegzőjelképként az egymással kontextuális vi-
szonyba lépő szövegek egyik átfedési pontja lehet.39 

A Szombat estében például a következő olvasható: „… De mégsem árnyék az, ha-
nem a Homokember. Olyan, mint egy bagoly, és éppen, mintha apa ágyának peremén 
ülne. Borzasztó ránézni, mert hatalmas, félelmetes és csúnya ő.”40 Ez a Homokember-
nek és a bagolynak látszólag önkényes, ötletszerű (a bagoly nem mindenki számára, il-
letve a novella szövege alapján sem „hatalmas”, „félelmetes”) összekapcsolása leginkább 
Csáth más novelláinak egyes utalásai alapján érthető meg. (Anyagyilkosság, Történet  
a három leányokról, A béka) Azokból, ahol a bagoly szó egyértelmű(bb)en a meséhez,  
a mesének mint epikus hagyománynak a jellemzőihez kapcsolódik. Ezen kapcsolódási 
pont alapján egymással és a mesehagyomány egészével kontextuális, intertextuális vi-
szonyba kerülő novellák így leginkább a mese műfajspecifikumai felől tűnnek értel-
mezhetőknek. A szigorú szöveg- és műfajhatárok átjárhatóságát erősíti a Csáth élet-
műnek az a sajátsága, melyben az író a különböző művészeti területek (elsősorban az 
irodalom, a képzőművészet és a zene) együttes alkalmazására, jellemzőinek kölcsönös 
felhasználására tesz kísérletet.41 

A Szombat estében is megfigyelhető ez a törekvés, érdekes módon éppen a mese mű-
faját érintő elemek alkalmazásával összefüggésben. „Míg Julcsa a mesét mondja, hallga-
tom a muzsikát is; mert mindkettőt jól ismerem. Nagyon szomorú zene, csak apa és 
anya szeretik. Mi nem.” A főhős Homokemberhez fűződő disszonáns viszonyának 
megértésében tehát a jól ismert, cím szerint megemlített mesék és a „nem szeretem 
zene” „együtthallása” is nagy szerepet játszik. A különböző művészeti ágak ekként el-
gondolt kölcsönös, köztes viszonya, az intermedialitás42 egyben ajánlatot tesz az ilyen 
típusú „szövegek” befogadására is. Ez pedig az „együtthallás”, „összeolvasás”. 

                                                           
  38  SZEGEDY MASZÁK Mihály: Az irodalmi elbeszélés elméleti kérdései. In: KANYÓ Zoltán 

(szerk.): Narratológiai tanulmányok. Studia Poetika 1. Szeged, 1980. 340. 
  39  A kontextus szó alapjelentése kiterjesztve több szövegre, kiegészítve a genette-i intertextuali-

tás („két vagy több szöveg együttes jelenlétéből fakadó kapcsolat” ill. „egy szövegnek a má-
sik szövegben való tényleges jelenléte”) fogalommal (V. ö.: Gérard GENETTE: Transztex-
tualitás. Helikon, 1996/1–2. 82–90.). 

  40  Az alábbi idézetek mindegyike: CSÁTH: Szombat esete. i. m. 1. 38–41. 
  41  SZAJBÉLY: i.m. 134–143., BORI: i.m. 287. 
  42  A terminusról és a mások szövegeivel kapcsolatos felhasználhatóságáról bővebben: GYAR-

MATI Krisztina: Esztétizmus és intermedialitás a századforduló prózájában. In: EISEMANN 
György (szerk.): A kánon peremén (Az irodalmi modernség alakváltozatai a XIX–XX. század 
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E novella értelmezésekor sem elég a szöveg mesékhez kapcsolt felszíni utalásainak 
lexikális, életrajzi vonatkozásait regisztrálni, mint azt Lőrinczy Huba teszi A homok-
ember és Andersen bácsi című tanulmányában.43 A bezárt ajtók ellenőrzésének („Azután 
apa végigmegy gyertyával az összes szobákon. Megpróbálja, be van-e zárva az ajtó, 
visszajön.”) a novella korábbi részében például az apáról adott jellemzésből nem kö-
vetkező megemlítése és a Homokember szimbolizálta gyermeki félelemérzés tematiku-
san (pl.: az ott szereplő betörő, gyilkos manók bejövetelét akadályozandó stb.) A va-
rázsló kertjéhez kötik a Szombat estét. A baljós sejtelmet éppen ezek: a mesei összegző 
jelkép és a tematikus kapcsolatok révén egymással kontextuális viszonyba lépő no-
vellák (is) „magyarázzák”.  

 
2.2.2. a mese mint összegző jelkép és a hozzá kapcsolt mesei jelképek (Szombat este,  
Anyagyilkosság, Történet a három leányokról, A béka) 

Az előző alfejezetben tárgyalt44, elsősorban alaktani kérdéseket felvető Csáth-írások 
mellett a korai novellák másik – már a korabeli recepció alapvetései között is szereplő 
és mindmáig általánosnak vélt – jellemzője a kizárólag hangulati hatásként elkönyvelt 
mesei stilizáció. Hogy csak egyetlen ilyen példát említsek, Pomogáts Béla A Vörös Eszti 
kapcsán írt tanulmányában így fogalmaz: „A gyermekkor tündéri világának írói újra-
teremtése nemegyszer a mese eszközeivel történt, a századelő későromantikus vagy 
szecessziós irodalma szerette a mesék csodálatos és varázslatos történetei révén ki-
fejezni azt a nosztalgikus érzést, amelynek tárgya a gyermekkor vagy éppen az álmok, 
a képzelet birodalma volt.” Ugyanitt Bodnár György szavait idézve megállapítja:  
„A mese nála [Csáth Gézánál] is olyan stilizációs eljárásként kapott szerepet, mely a tör-
ténet »értelmét« segített kibontani. […] A mese ily módon a nosztalgikus érzés epikai 
köntöse lett, s a mesemotívum az elvágyódás fájdalmas közérzetét [!] fejezte ki”.45  
E mesei stilizáló eszköznek a mese műfajspecifikumaival összefüggésben történő alapo-
sabb vizsgálatával azonban ez az erősen leegyszerűsítő elképzelés módosíthatónak tű-
nik. Dobos István – bár a lírai hangoltság részeként elgondolt mesei stilizálással össze-
függésben – figyelmeztet arra, hogy „a mese nemcsak fabula-alkotó elem. Másodlagos, 
metaforikus jelentést sűrít magába, s ennek révén a motivációs rendszerben is szerepet 
kap. Az író úgy építi be az elbeszélés-szerkezetbe, hogy hihetővé teszi, s egyben értel-
mezi is a történetet. Voltaképpen az elbeszélői reflexiók és utalások szerepét veszi át 

                                                                                                                                                
fordulójának magyar prózájában). ELTE XVIII–XIX. századi magyar irodalomtörténeti tan-
szék, Bp., 1998. 61–71. 

  43 A Szombat este központi motívumának, a Homokembernek az elsődleges forrásaként általa 
megjelölt Der Sandmann című E. T. A. HOFFMANN elbeszélés szintén sokszorosan kap-
csolódik a mesehagyományhoz és ennek alapvető jellemzői nem függetleníthetők a szöveg 
értelmezésétől. Így e szövegnek a Szombat estét tematikusan magyarázó, egyirányú összekap-
csolásánál fontosabbnak tűnik mindkét írás esetében a mesehagyományhoz  való dialogikus 
viszonyuk. Vö. LŐRINCZY Huba: A homokember és Andersen bácsi. In: Uő: Ambrustól 
Máraihoz. Válogatott esszék, tanulmányok. Isis könyvek, Eszmetörténeti könyvtár 4., Savaria 
University Press, Szombathely, 1997. 

  44  1. Mesealakulatok (a mese formai, alaki jegyei és a csáth-i elbeszélés viszonya). 
  45  POMOGÁTS Béla: Búcsú az ifjúságtól (A Vörös Eszti című elbeszélés szerkezeti elemei). In: 

Emlékkönyv Csáth Géza születésnapjának századik évfordulójára. Szabadka, 1987. 105–111. 
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oly módon, hogy egy általánosabb jelentésdimenzió, összegző jelkép felől is rálátást 
enged a novella teremtett világára.”46 

Csáth Géza sokat idézett „mesenovelláival” kapcsolatban (Szombat este, Vörös Eszti, 
A varázsló kertje) – amelyek egy-egy mesealakot illetve szereplőt (varázsló, törpék, 
Homokember, boszorkány) vagy mesecímeket (A vasfejű, A hét holló), esetleg azok 
szerzőit (Andersen) állítanak a történet központjába – is felvetődik egy más típusú, 
nem elsősorban a gyermekvilág hatásos múltidéző eszközeként feltüntetett mese-el-
gondolás, azonban még mindig a beemelt meseirodalmi hivatkozásokkal és a mesehan-
gulat elemeivel összefüggésben.  

Hangsúlyozandó tehát, hogy a Szombat estében felidézett gyermekkori miliő és  
a történet szintjén ahhoz kapcsolt különböző jellegű meseelemek nem feltétlenül és ki-
zárólagosan a kettő egymást magyarázó, igazoló összekapcsolhatóságára utalnak. Az 
itt tematizált probléma, a mese szerepe a gyermeki gondolkodásban nem elemzési alap, 
hanem a mese hagyomány- és műfajtörténetével szoros rokonságot mutató fejlemény, 
következmény, de legalábbis szociológiai, befogadáselméleti kérdés. Arról nem is be-
szélve, hogy a mese mai társadalomban betöltött szocializáló funkciójának megválto-
zott megítélése nagyban módosít a Csáth számára még alapvető tapasztalatként meg-
lévő mese-gyermek viszonyon.47 E belátások pedig nemhogy nem zárhatók ki az ér-
telmezésből, hanem egyenesen megkövetelik a korabeli értelmezési horizont kitágítá-
sát, elfogadva: „hogy a befogadás viszonylatában lehetőségként létező műalkotások  
a lezáratlan hatástörténeti folyamat alakulásában, múlt és jelen szüntelen párbeszédé-
ben teremtődnek újjá”.48 

A mese fent említett jelképértékű használata Csáth novelláiban leginkább egy azok 
mögött meghúzódó látens hivatkozási alapként képzelhető el, működési elvük meg-
érthető a mese műfajában hagyománytörténetileg alapvető fontosságú mesei jelkép fe-
lől. 

Már Honti János is utal A mese világa című alapvető munkájában a mese és mítosz 
kapcsolatára: „a mesét meghatározza a helye: az, hogy az epikus hagyományoktól el-
választhatatlan és csak a körükben lehet megérteni”, amelyek hátterében egy mitikus 
világlátás és orális kultúra áll.49 A mai meseelméletek pedig egyértelműen utalnak  
a mese ősi misztikus gyökereire és ezzel összefüggő sajátságaira. Többek között Nagy 
Olga is felhívja a figyelmet a mesei jelkép ilyetén való működésére: „A mesei elem már 
természeténél fogva az ősi fantasztikumot örökíti át és ezt mindig jelképességében” [te-
szi]. Az ő elképzelésében a jelkép belsejében meglévő ősi, mitikus elem: a mag, mely 
ennek az ősinek „halott, statikus része” és mindig „az újjal, a mindenkori közönségnek 
megfelelő modern, korszerű elemekkel keveredik”, ezek pedig a mag körüli burkot 
képezik. Az ősi mag és az egyes korszintű értelmezések, a burok közötti viszony ad le-
hetőséget arra, hogy a jelképet az egyén szubjektíve fogadja be. A jelkép működését 

                                                           
  46  DOBOS István: i. m. 120–121. (A kiemelés tőlem. B. S.) 
  47  A témában lásd pl. David RIESMAN alapvető munkáját A mese és a technika; a karakter-

formáló tényezők alakulása címen. In: Uő: A magányos tömeg. Közgazdasági és Jogi Könyv-
kiadó, Bp., 1983. 148–176. 

  48  DOBOS: i. m. 45. 
  49  HONTI János: A mese világa. Bp., 1937. = Uő: A mese világa. Magvető, Bp., 1962. 50.  



 13

tekintve e rendszerben „mindig érzelmeinkre hat, asszociációsort indíthat el”; ebben 
rejlik ennek (és rajta keresztül a mesének is) sokrétű értelmezési lehetősége.50 

Nagy Olga Kosztolányit idézi, aki egyértelműen kifejti a beszéd és gondolkodás 
nyelvi meghatározottságát51 „Mi a nyelvünket, melyet ükapáinktól örököltünk, úgy 
beszéljük, mint a kisgyerekek. Sok mindenre nem emlékszünk. De a nyelv, rejtetten, 
mindenre emlékszik. Az fölveszi magába a múlt elfelejtett szokásait, melyek tovább 
bujkálnak benne…” Majd az ehhez hozzáfűzött kommentárjában a nyelv szimbólum-
jellegét emeli ki, amely „szimbólum rejtetten magában hordozza a múltat és az erre 
rárétegző újabb és újabb jelent”.52 Mindez indokolhatja azt a tényt is, hogy más mese-
elméletekben ugyanezen témának egyéb összefüggéseivel kapcsolatban szintén meg-
figyelhető a mag-burok szópár használata és a mögötte meghúzódó nyelvfelfogás. 
Meletyinszkij A mítosz poétikájában például a családi és társadalmi mesemotívumok 
kapcsán írja: „Az archaikusabb, igazán mitológiai motívumok a klasszikus európai me-
sében az egész mesei oppozíciónak gyakran a magját, a központi részét alkotják,  
a családi (társadalmi) rárakódások pedig valamiféle keretül szolgálnak hozzá”.53 

Függetlenül attól, hogy ez a szemlélet alapvetően a nyelv sajátságából ered vagy 
sem, a mesei jelkép fentebb vázolt működése alapján is megkockáztatható: ahogyan  
a mesékben a jelkép, ugyanúgy működik maga a mese szó, illetve a kontextuálisan 
hozzá kapcsolt más szavak Csáth novelláinak egy részében, vagyis összegző jelkép-
ként egy mesehagyományt felidéző, asszociáció sort elindító szerepben. 

A mese kizárólagos összegző jelképként történő felhasználásának belátását és az in-
terpretációkba történő beépítését nehezíti, hogy Csáth novelláinak egy részében e jel-
képhasználat olyannyira jelzés értékűvé vált, hogy gyakran elsikkad a novella más 
hangsúlyosabb jellemzői között. Nagy Olga idézett könyvében utal erre a folyamatra: 
„Ahogyan a burkok sokasodnak, szerepük mind nagyobb lesz, szférájuk mind kiter-
jedtebb, úgy zsugorodik össze mindinkább az ősi mag, szerepe mind kisebbé válik, jel-
zései pedig mind áttételesebbé.” Ezzel együtt azt is hangsúlyozza, hogy „a legősibb 
mag is, bármilyen sokszoros áttételben, de valamiképpen benne érződik a legkülsőbb 
burokban is.”54 

Ilyen felidéző funkciót kaphat akár egy tárgy is. Csáth naplójegyzeteiből ismeretes 
már-már mániákus vonzódása bizonyos tárgyakhoz, ezt egy helyütt így magyarázza: 
„Tegnap egy tüneményes borosty[án]szipkát vásároltam […] Szebb az ónixnál, és kü-
lönösen a legújabb példánynak a mészbeszűrődés révén prezentáló rajza elragadó szép. 
Finom és érdekes vonalak, tömörülések a különös aranyszínű átlátszó alapanyagban az 
allúviumról mondanak mesét, adnak hírt. Micsoda titáni föld alatti erők hozták létre 
ezeket a hullámos vonalakat…”55 Vagyis e tárgy éppen a mesei jelkép felidéző szerepé-
hez hasonló funkciója miatt fontos számára. 

                                                           
  50  NAGY Olga: A táltos törvénye, Népmese és esztétikum. Bukarest, 1978. 51–55. 
  51  Idézi NAGY Olga: i. m. 52. Nála a külön-külön nem definiált jelkép és szimbólum kifejezé-

sek, amennyire a szövegösszefüggés alapján megállapítható egymás szinonimájaként szere-
pelnek. 

  52  Ezzel kapcsolatban részletesebben lásd: SZEGEDY MASZÁK Mihály: Kosztolányi nyelvfel-
fogása. In: „Minta a szőnyegen”. Balassi, Bp., 1995. 162–175. 

  53  MELETYINSZKIJ: i.m. 345. (A kiemelés tőlem. B. S.) 
  54  NAGY: i. m. 53. 
  55  CSÁTH: i. m. 3. 117. 
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A „kizárólagos” jelképi használat azonban inkább hangsúlyeltolódást jelent, nem 
elszigetelt, önállósuló alkalmazást. Csáth novelláiban is többnyire más szavakkal ösz-
szefüggésben, a kontextualitás részeként jelentkezik. A jelképes használatban szereplő, 
mesehagyományra utaló, de még tematikusan is értelmezhető meseelemek rétegzett-
sége, egyidejű használata leginkább a Történet a három leányokról című novellában fi-
gyelhető meg.  

A történet szintjén, hangulati közegként beemelt meseelemek kezdetben egy külön 
mesevilágban zajló „békességes élet” keretéül szolgálnak. A három lány közül a „leg-
kisebb aranyszőke hajú” és persze – Csáthnál rendszeresen a mesei stilizáláshoz kap-
csolt helyen – kertben élnek az „őzikékkel meg az öreg, százéves baglyokkal, akiket 
nagyon szerettek mind a hárman”.56 E tematikus elemekkel keveredve a mese, egy orá-
lis hagyomány részeként felidézett cselekvés, a munkafolyamatot kísérő mesemondás 
szintjén is megjelenik. Jellemző módon a térbeli környezettel érzékeltetett időtlen, 
hermetikusan zárt világ az övék, miként a mesék kialakulásáé is. Érthető tehát, hogy 
nem hallott vagy olvasott mesékkel múlatják az időt (ami természetesen csak az évszak-
változásokkal mérhető a novellában), hanem maguk „teremtik” ezeket. „És mondtak 
gyönyörű hosszú meséket, amelyeket kiki maga gondolt ki.” A történetét tekintve ez 
az írás valóban inkább mese, mint novella. Az „így múltak az esztendők…” mesefor-
mulával kezdődő rész egy-egy lány egy-egy éven át tartó szerelmének történetét ismer-
teti, melynek során nemcsak az egymással való korábbi, de a mesékhez fűződő viszo-
nyuk is megváltozik. 

A szöveg érdekességét inkább az adja, hogy az egész történet metaszinten a mesei 
fantasztikum realizálódását, a deszakralizációt, az ősi egység megbomlását ábrázolja, 
valamint ennek következményeit a szereplők életében. A néhai egységes világlátás  
a három lány egységében jelenik meg. („Egy test, egy lélek volt ez a három leány, mert 
testvérek voltak, s nem volt titkuk egymás előtt, de még csak olyan gondolata se 
egyiknek is, amelyet a másik kettő ne tudott volna.” Vagy máshol, zárójeles megjegy-
zésként: „(Még lélegzetet is együtt vettek)”. Azonban nem csak ez kapcsolja egymás-
hoz őket, hanem az egységes mitikus világlátáshoz kötődő, abból táplálkozó szóbeli 
cselekvés: „…s mesélték egymásnak a csodálatosan szép meséket”. Illetve e kettő (a me-
sék közvetítette primitív világkép és az ebből merítő orális kultúra) kölcsönösen felté-
telezi egymást, ezért a történet szintjén a „nagy egységet”, összetartozást a külső reali-
tás hatására az egy-ség váltja fel, a lovag – aki, „(Nem is volt még lovag talán, csak ap-
ród)” – csak egyenként, egyesével, mint egyszerű lányokkal tud érintkezni velük.   

Mivel ily módon az ősi egység felbomlik, az ebből táplálkozó, ehhez kötődő cse-
lekvés, a mesélés is elhalt, illetve mint epikus műfaj realizálódik. A mitikus világlátás 
helyét a realitás veszi át, a mesékét pedig a deritualizálódott „egyszerű elbeszélés”. „Éj-
jel pedig, amikor a csendes szobájukban alszanak a százéves baglyok, … s a lányok be-
léunnak a fonásba meg a mesélésbe, némán néznek a gyertyalángba, s azután róla be-
szélnek, csak a lovagról…”. Különösen érdekes a novellának az a megoldása, amelyben 
az említett két szint, a történeté és a „mögötte” meghúzódó mesehagyomány meta-
szintjéé, a mindvégig ez utóbbit képviselő, baglyok szerepeltetésével összekapcsolódik. 
A „bölcs baglyok” által jelképezett ősi, de néma tudás illetve ennek folyamatos 
jelenléte a lányok (korábbi) életében, valamint a baglyok velük való szoros („testi”) 
kapcsolata (velük esznek, alszanak) azt erősíti, hogy a szakrális, alapvetően a szóbeli-
                                                           
  56  Az alábbi idézetek mindegyike: CSÁTH: Történet a három leányokról i. m. 1. 12–15. 
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ségben meglévő mese, mesélés elképzelhetetlen valamiféle „ősi tudás” nélkül, elválaszt-
hatatlan attól. Ezért, amikor a lányok élete és a vele járó irrealitás illetve misztikum  
a „valós élettel” való találkozáskor (lovag) reálissá vált, a baglyok csak „rosszkedvűen 
rázták a fejüket”, illetve „mogorvák voltak mindig, amit különben nem lehet cso-
dálni”. A mindvégig meseként előadott novella záró sorában a narrátor, mintegy az 
orális hagyomány követője, önmagát mesélőként feltüntetve „szólal meg”: „Ez a régi 
történet a három lányokról”. 

A meseelemek e többszintű viszonyában a mesehagyománnyal, és a jelkép mentén 
egymással is kapcsolatba kerülnek a novellák. A mesealakulatok esetében például ma-
gába a rövid történetbe beépülő mese, mint narratív szerkezet mutat ilyen jellegű vo-
násokat (ti. ezek révén kapcsolódnak össze a mese alaktani jegyeit különbözőképpen 
beépítő novellák). Csáthnál azonban mind az alaktani, mind a jelkép értékű használat 
szempontjából redukálódik a mese funkciója, vagy legalábbis annak látható, felületi 
„ikonja” a hangsúlyos. Az említett összegzőjelképként használt bagoly szó alkalmazásá-
val párhuzamosan (pl: Szombat este, Anyagyilkosság, Történet a három leányokról,  
A béka) – ami mindig a mese ilyen felfogásával összefüggésben, ősi mesehagyományt 
felidéző kontextusban jelenik meg –, máshol redukálódva, maga a mese szó veszi át ezt 
a szerepet. 

Elgondolkodtató, hogy az olyan darabokban, mint az Anyagyilkosság, vagy A béka 
amelyek hagyományosan az elbeszélői távolságtartás, hűvös, részletező tárgyilagosság 
mintapéldájaként kanonizálódtak, hogyan értelmezhetők a mesére tett apró utalások. 
Például az Anyagyilkosságban „a fájdalom misztériumának” megismerését szolgáló, jól 
előkészített (rituális!) állatkínzások csúcsát miért éppen egy bagoly elkapása jelentette. 
Mint megtudjuk: „A bagoly régen érdekelte őket. A feje olyan, mint két nagy szem. 
Az agyában csodálatos régi mesék vannak elrejtve. Száz évnél is tovább él… Bagoly 
kellett, kellett…”57 Később pedig: „Arról beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak 
egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik, míg csak a baglyot meg nem ölik. De 
hol lakik? Minden valósszínűség szerint a fejében.” Vagyis ott, ahol a „csodálatos régi 
mesék” is, ez a ház, a korábbi üres hely együtt tartalmazza ezeket. Amit pedig kiadott 
magából „…a csontig ható, rémes hang, minden képzelőerőt felülmúlt” Ezután kap he-
lyet a novellában a látszólag attól idegen látomás elbeszélése, amit a nagyobbik 
Witman fiú „mesél”, s amit majd ketten szőnek tovább. E (bagolyhoz kapcsolódó, 
onnan eredő, immár közös) „tapasztalat” után mennek föl együtt a lányhoz. Nagy-
fiúkként már eltávolodtak a „boldog” gyermekkor időszakától „amikor »mesével« 
korrigálni lehetett még a valóságot […], s a vágy még meseként tudott realizálódni”.58 
Vágyaik realizációját nem a mesékben, a mesehallgatásban, hanem például a bagoly fe-
jében lévő „mesékben”, egy lány megkínzásában vagyis ezek által önmagukban találják 
meg, de még mindig „mesék” médiumán keresztül. 

Anélkül, hogy a továbbiakban részletesen elemezném e szöveget, annyi talán be-
látható, hogy a mesei archaikumban meglévő felfogásra tett utalás, melyben nem vált 
még szét a valóság és vágy régiója, egész más megvilágításba kerül a novella eseményei-
nek írói indoklása, miszerint „ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az 
apjok, abból rendesen baj származik.” 
                                                           
  57  Az alábbi idézetek mindegyike: CSÁTH: Anyagyilkosság. i. m. 1. 109–117. 
  58  BORI Imre: A „homo novus” nagysága és tragédiája. In: Varázslók és mákvirágok. Fórum. 

Újvidék, 1979. 292. 
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Itt utalnék újra arra a mesét mint realista szemléletű művészetet tárgyaló felfogásra, 
mely szerint a mesei fantasztikum „jelképességével jól megfelel annak a művészi funk-
ciójának, hogy a hallgató vágyait kifejezze, és pedig épp azzal, hogy nem a világot, ha-
nem annak ellenképét tükrözi: a soha meg nem valósulható igazságot és rendet”.59 
Vagyis nem a hétköznapi társadalom szokásrendszere által befolyásolt „realitásokat” 
közvetíti, hanem a teljes egészében soha meg nem ismerhető igazságot, a mesékben 
megjelenő ősi rendet, melyben az ösztönök, vágyak még nem korlátozódtak.60 Ugyan-
akkor e reálisan előadott „irreális módon brutális” cselekménynek a történet szintjén 
meglevő kontrasztja, éppen a novella és a jelkép (bagoly) felidézte mesehagyomány 
közti kontraszttal támasztható alá. 

Az Anyagyilkosságban, a novellába ekként beépülő, illetve az általa körülírt mese 
műfaját érintő jellegzetes vonások (reális-irreális viszony stb.) csak jelzésként, az írói 
világképpel összefüggésben jelentkeznek. Mégis, a kettő kontextuális viszonyában az 
ősibb, mitikus hagyományhoz kötődő mesejellemzők a befogadás és az interpretáció 
tekintetében legalább olyan súlyúnak bizonyulnak mint a novelláéi. Egy kizárólag tár-
gyilagos szemléletű megközelítésben komoly „fennakadást” okozhatnának azok az 
apró következetlenségek, amelyek – ha a mesei fantasztikum felől tekintünk a szöve-
gekre – magyarázhatóknak tűnnek. Ilyen figyelemre méltó „apróság” az Anyagyilkos-
ságban, hogy miután a Witman fiúk a padláson „magukhoz vettek egy vésőt, egy ha-
rapófogót, megvizsgálták a lámpást, és mindezt zsebrevágták” és lefeküdtek „Mikor 
végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni kezdtek. Meggyújtották a kislám-
pát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához,  
a másik csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkést”, vagyis a vésőből egy alapvetően más 
funkciójú, legfeljebb hasonló alakú eszköz lesz.61 

Talán nem véletlen, hogy hasonló „elírás” található a már idézett Történet a három 
leányokról című Csáth írásban is. A novella kezdetén az elbeszélő a lányok közötti 
egyetlen különbséget említve felsorolja: „Az első fekete, a második vörös, a legkisebb 
aranyszőke hajú.”. Majd nem sokkal ezután az első lány lovaggal való találkozásakor  
a fiú így köszön: „– Jó reggelt, te szép barna lány”. Ezt a következetlenség a lovag 
színvakságán túl a novella fenti olvasata alapján is értelmezhető. Hiszen a nagy egység 
megszűnésével elsőként a fekete hajú lány kezdett korábbi önmagától és testvéreitől 
különbözni. 

 
2.2.3. fantasztikum valamint az irrealitás és a reális a mesében (A torzszülöttek,  
Cirkuszmulatság) 

Mindezekkel összefüggésben érdemes megvizsgálni a mese azon műfaj-specifiku-
mait, amelyeket az összegző jelkép magába sűrít, és amelyek esetenként így a Csáth-
novellák értelmezésében nagyobb szerephez jutnak.  

Ezek között is alapvető fontosságú a fantasztikum, valamint az irrealitás és a reális 
vonások egymáshoz való viszonya a mesében. Belátható – írja Nagy Olga –, hogy a me-
                                                           
  59  NAGY: i. m. 216.  
  60  (Vö. Slavoj ŽEŽEK: Az inherens törvényszegés avagy a hatalom obszcenitása c. tanulmányának 

reális-irreális ellentétére vonatkozó belátásaival, a reálissal ütköző oldal ehhez viszonyítva 
„irreálisabb”, de ettől nem feltétlenül ez kevésbé a „természetesebb”. Thalassa, 1997/1. 116–
130.) 

  61  CSÁTH: Anyagyilkosság. i. m. 1. 115. 
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séknek a „»csodálatos« és rendkívüli világát – akármilyen paradoxonnak tűnik – egy 
olyan mágikus világlátás teremtette meg, amely a rendkívülit még nem ismerte. E cso-
dák valamikori mágikus-mitikus előzményei »igazak« voltak […]. »Természetesek« és 
nem »természetfelettiek« […] mindennap megsejthető »hétköznapiak« és nem kivéte-
les esetek.” 62 

Szinte szó szerint ezt a mesei sajátságot fogalmazza meg Csáth A torzszülöttek című 
írásában.63 Az ősi felfogás változásával a demitologizáció és a deszakralizációs folyamat 
eredményeképpen „a rendkívüli mindinkább visszahúzódik, hogy helyet adjon a való-
ban megismerhető, semmi különöset nem tartalmazó dolgoknak és jelenségeknek.” Fel-
tehetően Csáth a legújabb korabeli természettudományos ismereteket alkalmazva a „va-
lóban megismerhetőt” kutató racionalitás mellett meglévő „rendkívüli” iránti igényé-
ben az ősi felfogás, részben a nyelv által közvetített „árnyékait” véli felfedezni. Ahogy 
Nagy Olga fogalmaz „…a rendkívüli csak akkor és azáltal fogalmazódhatik meg, ami-
kor már elválik a rendes és köznapi dolgoktól.”64 

Csáth mint „meseíró” ennek az epikus hagyománynak a „hanyatlását”, illetve a me-
sének egyszerű narratív sémaként való felfogását érzékelve egyúttal a másik végletet is 
igyekszik hangsúlyozni, mivel az embernek mint az „ősi nyelv” használójának már 
csak a nyelvvel való kapcsolata miatt is szüksége van egy nagyon is reális és tudomá-
nyos alapokon nyugvó világkép mellet a fantasztikum és irrealitás „felidézésére”.  
A csáth-i novellisztika kettőssége értelmezhető alkalmazkodásként e realizálódási 
folyamathoz, ugyanakkor az ősi felfogás egyes elemeinek mint burkolt hivatkozások-
nak a felidézése magyarázatként szolgálhat a novellákon belüli, a korábbi tipizálások 
alapjául szolgáló oppozícionálisan felfogott reális-irreális viszonyból adódó feszült-
ségre. Gondoljunk csak az életmű olyan sokat idézett darabjaira, mint a Délutáni álom, 
vagy A varázsló kertje; ez utóbbiban érezhető is egyfajta „törés” a mesei fantasztikum-
ból a realitásba való visszatéréskor („Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kert-
jét; akkor az egyik Vass fiú hirtelen megnézte az óráját”).65 A korpusznak ezt a reális-
irreális kettősségére épülő jellegét hangsúlyozza Dobos István egyik tanulmányában, 
amely a Racionalitás és misztikum címet kapta. Itt hívja föl a figyelmet arra tényre, 
hogy Csáth „kísérteties novelláit egyidejűleg írja az álom és valóság senkiföldjén ját-
szódó történeteivel. Mivel magyarázható ez a kettősség?” Dobos István saját felvetésére 
adott válaszában – kimondatlanul ugyan, de – éppen a mesék egyik jellemző vonását 
fogalmazza meg: „A lidérces elbeszélések valódi értelmét az a hátborzongató gondolati 
élmény adja, hogy a tapasztalaton túli szörnyűségek is az emberi lényeghez tartoznak. 
[…] a borzalom lényegében a mi létünkön alapul, tehát nem kísértet. Azért játszódnak 

                                                           
  62 NAGY: i.m. 218. 
  63  Vö. „Valami nagyon természetes és nagyon érthető vonás ez bennünk, hogy a nem-természe-

tes, rendkívüli felkelti kíváncsiságunkat és izgat bennünket” – írja e „csodalényekhez” való 
vonzódás okát keresve. – „Hiszen a fantázia legszabadabb, legféktelenebb játéka, a mese is 
erre való. Szolgálni, kiszolgálni azt a vágyunkat, hogy a természet adott elemeit úgy kombi-
náljuk, vagyis, hogy a valóságot úgy vágjuk szét és rakjuk össze, hogy abból valami sohase 
látott, valami meglepő származzék. Ez mulattató, nagyszerű és magasrendű játék, mert abba 
az illúzióba ringat bennünket, hogy alkottunk, teremtettünk.” (CSÁTH: A torzszülöttek. 
i.m. 2. 315–318.) 

  64  NAGY: i. m. 218–219. 
  65  CSÁTH: A varázsló kertje. i. m. 1. 44. 
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a történetek lebegtetett valóságban, mert a feloldott tér- és idődimenziók érzékeltetik 
lényegüket”.66 

Mindez a mese alapvető jellemzőinek tudatában még inkább belátható. Ugyan-
akkor ezek az egyidejűleg írt, egymástól elütő stílusú novellák ugyanerre a tapaszta-
latra utalnak a mese valamilyen formában történő említésével, a különbség pedig abból 
eredhet, hogy az adott szövegben melyik szinten jelentkezik hangsúlyosabban ez a me-
sére tett utalás. (Ha, tematikusan, a stilizáció szintjén: ún. szecessziós novellák, a jelkép 
értékű használatban: realista színezetű „lidérces novellák”.)  

Csáth e „tapasztalaton túli”, megnevezhetetlen dolgok egyik megoldásaként a mesét 
mint mitikus hagyományt jelöli ki, mely a maga módján kezelni tudta az elképzelhetet-
len szörnyűségeket. Ezek ha nem is tűntek befolyásolhatóknak, megváltoztathatóknak, 
mégis csupán felismerésükkel és megnevezésükkel az ember közelebb került a „legyőzé-
sükhöz”67 Említett írásai esetében is úgy tűnik, hogy a novella fabulája a korhoz iga-
zodva hétköznapi realitásokra épül, ugyanakkor a szüzsé a nyelvi sajátságaival, gondo-
lati sémájával felidézheti a valamikori fantasztikumot. „A történet pedig, amely valami-
kor a realitás és irrealitás kontrasztos technikájára épült, már csak a reáliát őrizte meg”.68 
 A Cirkuszmulatság című esszében az embernek a nem-természetes iránti vonzalmá-
ról leírtak alapján – a csáth-i elképzelést követve – megállapítható, hogy az emberi 
gondolkodás is ekként őriz bizonyos ősi elemeket, többek között a valamikori mitikus 
világlátás nyomait.  

A nyelv emlékezete, ez az, amit Kosztolányi is megfogalmazott. Hasonló szerepet 
kap a mesei jelkép mintájára működő mese szó Csáth novelláinak olvasási folyamatá-
ban. Ekként a mese is „visszavágyás az ősállapotba, amely korántsem komoly csak 
olyan halvány föléledő emlék”.69 Itt utalnék a dolgozat mottójára, melyben így (is) 
érthető az, hogy a mese „a legcsillogóbb »árnyék« rajtunk és bennünk”. Ugyanakkor  
a Cirkuszmulatság logikájához is az ily módon felfogott mese szolgáltathatta az írónak 
a gondolati alapot. 

Csáth furcsának, irreálisnak és ezért a vágyak, álmok és mesék régiójába utalt, vagy 
kizárólag tematikusan e fogalmakhoz kapcsolt novellái a mese műfajával összefüggésben 
éppen a mese mint jelkép által megidézett valamikori ősi felfogásra épülnek, amelyben  
a csoda és irrealitás magától értetődőnek számít. A torzszülöttek másik belátása is éppen 
ez, hogy a fiktív, teremtett világ „valóságának a határait” a realitás jelöli ki. 70 

 
3. Kibúvó (A „mesenovellák” hagyománytörténeti és befogadáselméleti tanulságai) 

A mese műfajára tett Csáth-szövegekben fellelhető utalások tárgyalása ezúttal egy 
lehetséges alapvető tipológia érdekében, néhány példaként kiragadott novella értelme-
                                                           
  66  DOBOS István: Racionalitás és misztikum (A novellaíró Csáth). In: Emlékkönyv Csáth Géza 

születésnapjának századik évfordulójára. Szabadka, 1987. 61. 
  67  A mitikus világlátás ezen törekvéseiről és nyomairól a mesében lásd: NAGY: Táltos és pega-

zus. i. m. 40. 
  68  NAGY: i. m. 243. A fogalmak használatáról lásd: DOBOS: i. m. 115. illetve THOMKA: i. 

m. 200. 
  69  Vö. „Gyönyörködés abban, ami valamikor természetes és normális volt, most pedig innor-

mális. A visszavágyás az ősállapotba, amely korántsem komoly csak olyan halvány föléledő 
emlék.” (CSÁTH: Cirkuszmulatság. I.m. 2. 13–14.) 

   70 Vö. CSÁTH: A torzszülöttek. I.m. 2. 315.  
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zése mentén történt. A mesehagyomány jellemzőivel kapcsolatban érintett témák 
azonban remélhetőleg kifejtetlenül is tükrözik az életmű számtalan megközelítési lehe-
tőségét. Külön tanulmányt igényelne, az eddigi belátásoktól elválaszthatatlan, most 
csak érintett, ám Csáth novellisztikájával kapcsolatban szintén megkerülhetetlen saját-
ság: a mesei vágyfogalom és a vágykiélés problematikája. (Azok között az alapvető mesei 
jellemzők között, melyeket a jelkép az ősi epikus hagyományból felidéz, és amelyek  
a Csáth-írásokban is megjelennek, a fantasztikum valamint az irrealitás és realitás viszo-
nya mellett, ez a legmarkánsabb vonás.) 

További vizsgálatokat igényelne az írói világkép és a mesefelfogás ehhez kapcsolódó 
főbb jellemzői, annak a mesealakulási folyamatnak részeként, mely során az archaikus 
szemlélet egyes elemeinek érintkezési pontjain a népi világlátás helyét átveszi az iro-
dalmi alkotás, folytatva ugyanakkor a „közös” epikus hagyományt. Hiányzik továbbá 
a mesélés gesztusával összefüggésben: a művész szerep, az aktualizálás illetve korszinten 
történő reprodukálás kérdéskörének feldolgozása. Csak érintettem ezzel kapcsolatban, 
hogy Csáth elítéli, leegyszerűsítőnek tartja az egységes világlátástól függetlenedett, ki-
zárólag narratív sémaként fölfogott meseformához hasonlóan elképzelt mesélést, mely 
e szakrális cselekvésnek csupán a külsőségeit követi. Éppen azzal, hogy Csáth szöve-
geibe a mesét mint összegző jelképet, az orális hagyományt felidéző funkcióval építette 
be, biztosította azok időtállóságát, az aktuális (pl.: mese műfaját érintő) befogadói is-
meretektől függő sokrétűségét. 

Feltehető, hogy Csáth az ősi „összművészet” kifejezési formáját keresve szükség-
képpen folyamodott a mese műfaji jellemzőihez a kor irodalmi formájában, a novellá-
ban kifejezve azok tapasztalatait, belátva, hogy a mesék kora – elvesztve kapcsolatukat 
eredeti gyökerükkel – bizonyos tekintetben lejárt. A mesemondásé azonban nem csak 
más formát kapott, a Csáth által is „áhított” művészszerep elképzelhetetlen eme ősi 
műfaj ismerete nélkül. Írásaiban éppen a szóbeli hagyomány külsőségeit követő mesélő 
szereppel beérve, ám ennek a folyamatos hangsúlyozásával utal erre. 

Mindezek alapján valószínűsíthető, hogy azért nem hagyományos „mesék” Csáth 
meséi, mert a korban erősebbnek tűnt e műfajnak a sematikus felfogása és az egyszerű 
hangulati elemként történő elgondolása. Ezekbe ilyen formán nem fértek volna bele  
a csáth-i tudományos világkép és modern pszichológia különböző tapasztalatai. Mégis, 
úgy tűnik, mindvégig egy mese-alapozású elbeszélő hagyományban gondolkodott, 
mely eredeti formájában az ő világlátását támogatja illetve az sokat köszönhet a mesék 
olvasói tapasztalatának.  

Mindemellett belátható, hogy a mese kívül esik a zárt irodalmi műfajiság kategó-
riáin, nem szorítható be semmiféle stílusirányzatba, sokkal inkább a mindenkori iro-
dalmat inspiráló, annak alapjául szolgáló hagyomány, melynek jellemzői szoros kap-
csolatot mutatnak a nyelvvel, mint kommunikációs eszközzel, valamint a szimbolikus 
rend szocializáló jellegét támogató struktúrával. Ahogy arra Kibédi Varga Áron a 80-as 
évek elején felhívja a figyelmet „a mesét és az elbeszélést vagy regényt nem radikális, 
hanem csak relatív különbségek választják el egymástól”, ezzel összefüggésben pedig  
„a mesekutatás módszereit azért is át kell ültetni más alkotások területére, hogy jobban 
lássuk az irodalom, a televízió, a szórakoztatási ipar mese jellegét”.71 

 
 

                                                           
   71 KIBÉDI VARGA: i. m. 47.  



  T A N U L M Á N Y  

KABDEBÓ LÓRÁNT 

Az egymást átjáró hangnemek polifóniája 
A CSELEKVÉS ÉS ÖNFELÉPÍTÉS KORREKCIÓS NARRÁCIÓJA  

KODOLÁNYI JÁNOS VÍZÖNTÕ CÍMÛ REGÉNYÉBEN*  
 
Világok keresztezési pontján, számtalan egymás ellenében ágaskodó messiánisz-

tikus várakozás és hívő elszántság csalódásba fordulásának pillanatában – amikor az 
újabb nemzedék pályaképe az iménti hibák és bűnök ismétlődésének ijesztő lehetősé-
gét mutatja: megjelennek a művek, amelyek narrációjukban éppen a cselekvés során 
elvetélődött elszántságok szatíráját szándékoznak figyelmeztetésül hanggá formálni. 
Egymástól távoli és nagyon is különböző írószemélyiségek szándéka cseng össze, em-
lítsem a kései Thomas Mannt, Huxleyt és Orwellt, Camus-t vagy a memoárjaiban hoz-
zájuk mérhető poétikai teljesítményt teremtő Churchillt, a magyarok közül Márait, 
Szentkuthyt, Határ Győzőt. És természetesen aki születésének ma centenáriumát ün-
nepeljük, – Kodolányit. A figyelmeztetésül megszólaltatott szatíra mindnyájuk írói re-
torikájában egyidejűen metamorfózison esik át, a reménytelenség a szatíra mélypont-
ján patetikus hangnemet szül: a megválthatatlan világ tényei a személyes felelősség 
horizontját rajzoltatják meg. A századközép irodalma a horizontösszeolvadás helyett  
a horizont szétválás lehetőségét adja meg: egyfajta polifón poétikai helyzetet teremtve. 
Szétválasztva és egybelátva egyazon szövegformálás során a cselekvések zsákutcáit és  
a személyes megtisztulások világot formálható esélyét. Amit a költészet ekkorra a ké-
sei Yeats, Ezra Pound, T. S. Eliot, József Attila, Szabó Lőrinc dialogikus szöveghang-
nemében az összeférhetetlenségig sarkítva és összefonva felszínre hozott, az a próza-
írók narrációjában a bibliai kétségbeesettség gúnykacajának és az alvilágjártak angeli-
cus-hangoltságú reménykedésének személyesre lebontott pátoszában ölt szövegtestet. 
Ha ezt a századközépi narrációs hangnem-polifóniát a világ a Doktor Faustus hullám-
zásában ismerhette meg, hadd emlékeztessem magunkat egy már-már elfeledett magyar 
remekműre itt, ez ünnepi alkalommal, Kodolányi János mitikus témájú regényeinek 
ciklusnyitó darabjára, – tudatosan vállalva az első megjelenés címváltozatát – a Vízöntő 
című meseregényre. 

Számomra mintha a Kodolányi-regény mottóját olvasnám Yeats The Gyres című 
versében (megnyugtató magyar fordításáról nincsen tudomásom): 

 
 Hector is dead and there's a light in Troy; 
 We that look on but laugh in tragic joy. 

 
De Kodolányi barátjának, József Attilának egyik utolsó ép versében a „Költőnk és 

Kora” címűben is a Vízöntő majdani látomása sugárzik: 
                                                           
   *  Elhangzott a Magyar Írószövetség és a Mundus Magyar Egyetemi Kiadó szervezésében ren-

dezett Kodolányi János helye és szerepe a magyar irodalomban. Kodolányi János születésének 100. 
évfordulóján című konferencián, 1999. március 25-én, csütörtökön; előadásomat széki gróf 
Teleki Pál egyetemi tanár emlékének ajánlottam. 
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 Piros vérben áll a tarló 
 s ameddig a lanka nyúl, 
 kéken alvad. Sír az apró 
 gyenge gyep és lekonyúl. 
 Lágyan ülnek ki a boldog 
 halmokon a hullafoltok. 
 Alkonyúl. 
 
A Mágusok utazásának utolsó versszaka pedig mintha előre készítené a regény szi-

nopszisát: 
 

All this was a long time ago, I remember, 
And I would do it again, but set down 
This set down 
This: were we led all that way for 
Birth or Death? There was a Birth, certainly,  
We had evidence and no doubt. I head seen birth and death, 
But had thought they were different; this Birth was 
Hard and bitter agony for us, like Death, our death. 
We returned to our places, these Kingdoms,  
But no longer at ease here, in the old dispensation, 
With an aline people cluthing their gods. 
I should be glad of another death. 

 
Az 1927-es vers sok szép magyar fordítása közül idézzem a második világháború 

után keletkezett Szabó Lőrincét: 
 

Mindez nagyon rég volt, emlékszem, 
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg, 
mondjátok meg azt, 
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton, 
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan, 
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált, 
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés 
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk. 
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba, 
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben, 
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe. 
Másik halált szeretnék.  

* 
A Vízözön Kodolányi életpályáján, de a magyar regényirodalom történetében is ke-

resztezési ponton áll. Az irodalomtörtenetírás ezt – ellentétben a sokban hasonló Tü-
csökzene Szabó Lőrinc pályáján elfoglalt kimagasló helyzetével – még nem méltatta 
kellő figyelemre. Írtam ezt évtizeddel ezelőtt, de a helyzet azóta sem változott. A két 
mű tanulságai pedig több tekintetben hasonlóak, bárha találunk alapvető különbsége-
ket is. Mindkettő szervesen épül a pálya egészének ívébe, s az 1945-ös történelmi föld-
rengés nélkül is létrejöttek volna. Szabó Lőrinc az 1943-as Összes versei óta önéletrajzi 
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visszaemlékezéseket ír, és létbölcseleti villanásokat él át készülő újabb, kisebb versei-
ben: tehát a Tücsökzene két fő ihletője már jóval a mű keletkezése előtt is működik. 
Kodolányi a harmincas évektől érzi a történelmi veszélyhelyzetet, a közép-európai 
nyomasztó szorítást és az ebből a magyarságra sújtó megsemmisítő támadás lehetősé-
gét. Az íróban kezdetektől élő és munkáló szociális elégedetlenség továbbra is érzékel-
teti a közösségi szerkezet bizonytalan voltát, ekkortól pedig átérzi ugyanennek a kö-
zösségnek felkészületlenségét a külső veszélyeztetettséggel szemben is. A Vas fiaitól kez-
dődően olyan témákat kezd feldolgozni, amelyek modell értékűek, erősíthetik a kö-
zösség történelmi öntudatát, de egyben tanulságos figyelmeztetést is jelenthetnek a je-
len számára. 

Nem elfordulást mutatnak ezek a regények, nem a korábbi szociális tematikájú 
próza feladását. Kodolányi inkább – a Te meg a világot író Szabó Lőrinchez hasonlóan – 
azt érzékeli, hogy a csak szociális lázongás kifejezése nem elégséges egyetemes érvényű 
problematikát hordozó irodalom létrehozásához. A szociális tematika önmagában leg-
feljebb indulatokat fejezhet ki, gesztusokat fogalmazhat meg – poétikailag ugyanakkor 
mindezt tágabb összefüggésbe kell helyezni. Tovább él persze pályáján a korai művek 
közvetlen társadalmi érdekeltsége is: drámáiban és kiteljesedő – élete végéig újra és 
újra, más-más szempontok szerint ismétlődően elkezdett – önéletrajzi történeteiben. 
 Csakhogy míg Szabó Lőrincnél az önéletrajzi vonzás egy fokon és egy fokig egye-
síthető lett a létbölcseleti ihlettel, addig Kodolányi esetében éppen ez lehetetlenné vá-
lik. Szabó Lőrincnek ugyanis az egyes ember nevelődési regényének évszázados ha-
gyományát kellett végiggondolnia ahhoz, hogy a poétikai cselekvés számára lehetséges 
formájában, a költőlétben fedezze fel az ember társas meghatározottságát, valamint  
a személyes meghatározottságon túli létezésnek az alkotói retorikával átélhető sejtel-
mét. Az életrajzban megtagadott kötődések a poétikában kivirágzanak: a szexualitás  
a személyiség kiteljesedésévé lényegül át, a verbális megfogalmazásban mesévé lefoko-
zott Evangélium pedig költői apokrif létrehozásának lesz biztatója és ihletője Az Árny 
keze és Az elképzelt halál című versekben. 

Szabó Lőrinc számára így az életrajz átlényegül személyiségrajzzá, a politikai gesz-
tusokat, szavakat, magánemberi megnyilvánulásokat mint esetlegeset kizárhatja poéti-
kailag érvényesülő életrajzából. Amit vállal: az esztétikum területén megvalósuló lét-
bölcselethez vezető mozzanatok íve. A megszületett életrajz: a megteremtett létböl-
cselet. 

Kodolányi önéletrajzi személyisége ezzel ellentétben éppen a közösségi cselekvést 
vállalja sajátjaként. Így azután olyan modell-értékű témát kell keresnie, amelyben  
a cselekvő ember esélyét vizsgálhatja. Egyesítenie kellett a kétfajta regényírói temati-
kát: a történelmi regényt és az önéletrajzi vizsgálódást. 

A történelmi regényben a tatárjáráskori trilógia után a honfoglalás előtti, mitikus 
világba vájta magát, a hazát keresés és a nemzetté válás fázisait kereste. A téma számára 
mégis elveszíthette érdekességét, mert amikor a Pogány tüzek sorozat utolsó elkészült 
darabjának kéziratát a bevonuló katonák Akarattyán feltüzelték, semmi indíttatást 
nem érzett a téma újra- vagy továbbírására. 

Hiszen a történelem túllépett témáján: a katasztrófára való figyelmeztetés (tatár-
járás-trilógia) és az ellenében elemzett nemzettudat (Pogány tüzek) a jelen valóságos ka-
tasztrófájában a sejtelem stádiumából átélt szenvedéssé és nemzeti bukássá konkretizá-
lódott. A veszélyeket sejtő és hangosan előre hirdető valahai próféta pedig – egyik pil-
lanatról a másikra – majd minden fórumon kiközösítetté vált. 
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Szabó Lőrinc nem megtagadva negligálta gesztusait, a lényeget vállalta önmagából: 
a vétlen poétát. Kodolányinak a politikai cselekvő ember szerepkörét kellett megvizs-
gálnia. A háború utáni indulatokkal teljes fantomkép a költő esetében elhanyagolható 
volt, az írónak azonban a létét kérdőjelezte meg: neki a műveiben megrajzolódó sze-
repkörrel kellett a változott világban szembesülnie. Szabó Lőrinc a magánember tetteit 
összefoglalhatta rövid emlékiratban, a Bírákhoz és barátokhoz címzett és két igazolási 
alkalommal felolvasott védőbeszédben; Kodolányi nem írhatott csak ennyit, életrajzi 
regényét efelé nem terjeszthette: vitairat lett volna belőle, mely még inkább elsüly-
lyeszti. 

A kihívásra csakis egy újabb modellel válaszolhatott. Megtette ezt ismét az író, – vi-
lágirodalmi szinten: négy regényben. 

Mindjárt az első, a Vízöntő benne volt már Kodolányi pályatervében, két ágon is. 
A történelmi szorítás ihlette regény-ciklus (a tatárjárás-trilógia) után a magyar elő-
időkbe lépve máris mitikus világ felé fordult (Pogány tüzek). Innen a világ mitikus elő-
idejébe tervezte a vissza-előrelépést. Ennek a mítoszi előképeket óhajtó írói növés-
tervnek a beteljesítéséhez a bekövetkezett katasztrófa konkrét ihlete adhatott közvet-
len lökést. Olyan témával találkozott, amelyben a világ összes népeinek mítoszai talál-
koznak, benne egy valóságos archetípus ölt testet. A vízözön, amely része a Bibliának, 
a sumér Gilgames-eposznak, egyiptomi közvetítéssel Platón egy följegyzésének és in-
dián mondáknak úgyszintén. Sőt Kodolányi azonosítja a János Jelenéseiben leírt leendő 
katasztrófával is. Regénye olyan jövendő, amely a visszaemlékezés motívumaiból raj-
zolódik ki. 

A katasztrófát váró Kodolányi felkészült a világ népei által – saját meséik elemeivel 
színezetten – előadott pusztulás-történet poétikai átélésére. Csakhogy a várható vihar 
átsöpört a jelenen máris a túléltség képletét alakítva. Ezért az író megduplázta a törté-
netet: az özönvízmondát megelőzi egy világháború-történet, amely történelmi okként 
vezeti fel a büntetésként jelentkező természeti katasztrófát. 

Kodolányi tehát az archetípus (bűnös emberiség–vízözön-pusztulás) magyarázatára 
betétként kreál egy világháborús szituációt, egy oda-vissza pusztító történetet kohol, 
amely a Moszkváig-Berlinig hullámzó háború paródiájaként „megokolja” az emberiség 
egészére váró büntetést, a természeti katasztrófát. Ez a betét egyben a regény szerkeze-
tét is meghatározza: maga a vízözön-történet a 45. fejezettel kezdődik, amely az első 
fejezet folytatása. Ez a mítoszokból elegyített monda az archetípus átélése úgy, hogy 
mindegyik mítosz létjogosultságát is fenntartja. (Hiszen feltételez más hajókat is, mint 
az Utnapistimé, sőt hegyekre menekült pásztorokról is ír, köztük a himnuszköltő 
Namziról.) De nem is a vízözön izgatja írói fantáziáját, ez inkább a keret, kissé el-
nagyolva is, és benne inkább a katasztrófa szörnyűsége hangsúlyozódik. Az előtörté-
net, a bűn mibenléte az izgató számára, a háború és a Világtorony – ezt a kettőt szer-
víti könyvéhez megelőző betétként. Ez a történelem vakítja meg Utnapistimet, hogy 
kinyíljon a belső látása a másfajta világra. Ez a betét a számvetés könyve és a maga-
tartás-váltás kényszerének indoklása. Egyben az író válasza a feje felett átcsapó esemé-
nyekre. 

Kétféle cselekvéstípus szembesítődik ezáltal. A betét: a beavatkozás, a főcselek-
mény: a kivonulás. Csakhogy ez a kettő sincs végletes ellentétben egymással. Az új pa-
rancs nem az, hogy mentsd meg az életed!, hanem az, hogy mentsd meg az életet! 
Utnapistim ismét küldetést vállal, cselekszik. Ha nem menthette meg Erechet, aztán  
a feldúsult Szurippakot, az óvilág városállamait, most Noé vagy Lóth küldetésével kell 
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megbirkóznia. Ám ezzel többet vállal, mint eddig, mert most már az élet továbbvitele 
lesz a feladata. Határhelyzet, amikor nem egy város, nem egy nép vagy földrész, ha-
nem az élő világ sorsa bízatik rá. 

Pontosan jelöli a regény a különbséget a kivonulás és az elvonulás között. 

* 
Egyszerre magatartások szembesítése és az elvesztett önéletrajz helyében egy ideális 

életrajz-modell felépítése.  
Maga a betét két történetet foglal magában. Egy kicsinyes világháborúét és a Világ-

torony építéséét. Két elhibázott cselekvéssorozatot, amely kihívja és kiváltja a bünte-
tést, Nannar pusztító hatását, a mind gyorsabban közeledő Égi Sárkány veszélyét. És 
ugyanebben a pillanatban születik az új kor gyermeke, Gilgames, aki majd az „új ég, új 
föld” királya lesz, már a bűnük miatt elpusztultak utáni új nemzedék tagja. Két törté-
net áll egymással szemben: a regény története: a büntetés, a pusztulás leírása, és a bün-
tetés egyetlen oppozíciója: a kivonulás, a bárka. A betét története: a kollektív meg-
menekülés esélyének elszalasztása. 

A regény narrációja két szálon szerveződik: hogyan süllyednek a vízözön előtti vá-
rosok a bűn állapotába és hogyan kapcsolódik Utnapistim alakjához az oppozíció.  
A kettő összekapcsolódik és a regény indításában egyszerre kap magyarázatot: Utna-
pistim valaha törvényhozó volt, aki olyan rendet teremtett, amely mentes volt a bűn-
től. Az imigyen megszervezett jól prosperáló világból azután kivonult, immár csak ön-
maga tökéletességének beteljesítésével törődően. Kipróbálta a nagy emberi esélyt: lás-
suk a rendet, ahol a közösség működését nem valamely nagy egyéniség hatalma irá-
nyítja, hanem a szabályosan működő gépezetben minden egyed a maga tökéletesedésén 
munkálkodva lenne együtthatója az összhangnak; ahol a mind tökéletesebb egyének 
össze munkálnak a közös jó érdekében. De a bűn éppen ezáltal következett el: a ma-
gára maradt közösség képtelen volt önmagát összhangban tartani, harmónia helyett 
a politika határozta meg történetüket: erőszakos háborúk és igazságtalan békék sűrű 
váltakozása. Az önmaga tökéletességének elérésére törekvő – tehát a Tücsökzene eszmé-
nyét követni akaró – Utnapistim képtelen példázatával féken tartani a politikába vesző 
közéletet. A valahai nagyhatalmú törvényhozó a regénybeli betét politikai viharaiban 
még, a büntetés-regény elkövetkezésekor pedig már csak epizódfigura; hasonlóan  
a 'csak' bölcshöz, Samas-súm-iddinhez, aki – ellentétben a közben a politikát ismét vál-
laló Utnapistimmel – kezdetektől, következetesen elvált a politikába süllyedő közös-
ségtől, csak a büntetést vállalja velük együtt, levonva a végkövetkeztetést: Babits sza-
vával, „bűnösök közt cinkos, aki néma”. Az ősbűn következménye: ha az emberiség 
nem menthető meg a büntetéstől, az egyes sem méltó a kivételre. 

Utnapistim első kiválása tehát eredménytelen lett, ezért kénytelen a betét során 
újra bekapcsolódni a politikai életbe. A Tücsökzene-modell helyett a Németh László-i 
hős-képzetet követve: oppozícióval hatni a közösségre, önmaga emeltebb eszményisé-
géhez vonni a többség politikai esendőségét. 

Ebből a szempontból éppen a betét a könyv legértékesebb része. Egyrészt végig-
követhetjük a kívülálló (Utnapistim) ismételt belekeveredését – hiába! – az összes bű-
nös cselekvésbe, másrészt megismerhetjük a politika mechanizmusát, megismerhetjük 
azokat a figurákat, akik Utnapistim valahai kiválása után a politikába süllyedt népek 
vezetői lesznek. Szembesül az ideális és a torz, de nem csak az idő mitikus szétbontá-
sával, hanem éppenhogy a torzba keveredő ideális tehetetlenségének megrajzolása által: 
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Utnapistim asszisztál saját rendszere felbomlasztásában, részesévé válik a bűn megfor-
málódásának. 

A primitívebb szint a világháborút indító Azag-Aja, Erech főpapkirálya, aki „nem 
születik újjá […] az örök istenek behajítják őt az alvilágba, ahol port eszik, és szomja-
zik mindörökre. Nem értette, mi történt vele […]” Élete: érthetetlen, abszurd. Ő, aki 
nem ért semmit, csak végrehajt: háborút indít, isteneket ifjak és szűzlányok feláldozá-
sával ősi barbár szertartások erőltetésével akar békíteni; bűnt bűnre halmoz, bűnnel 
akar jóvátenni bűnt. Csak háborúban és csak áldozatban tud gondolkozni. Pragmati-
kus és fanatikus. Érték nincs a szemében, csak siker – a sikertelenség élete paradox ér-
telmetlenségére döbbenti rá. 

Sokkal nagyvonalúbb figura Lugal, Szurippak királya. Azag-Aja csak a politika ré-
szese, Lugal Utnapistim ellentettje. Mindazt tudja, amit Utnapistim, csak másképp 
akarja kivédeni a büntetést. Ők partnerek lehetnének. 

Lugal a legkiválóbb a bűnösök között. Diktátori, vezéri törekvése a nép megszer-
vezése és megmentése. Nem a bűnt szándékozik kiküszöbölni – azaz a demokratikus 
harmóniát helyreállítani – hanem a büntetés ellen szervezi a népet. Éppen ezért mind-
azt a politikai praktikát vállalja, amelynek kiszolgálója Azag-Aja is, csakhogy ő mind-
ezt eszköznek tartja: a legyőzöttekből egységes birodalmat szeretne egyensúlyozni  
a Világtorony építéséhez, a büntetés kivédésére. 

Kodolányi Lugal jellemzéséhez két, párhuzamos jelenetet alakít ki könyvében. Az 
egyik, amikor Utnapistimmel megidézik egymást: ugyanazt a beszélgetést kétféle ér-
telmezésben játszatja le. Lugal a gyakorlati életre hivatkozva a politika szavait mondja: 
„A háború az idő pillanatainak dolga. Meg sem értenék tehát, ha azt kívánnók tőlük, 
hogy hagyják abba. A harc: az idő. A szerződések: az idő. A romlás, csakúgy, mint az 
építkezés: az idő. A nyelvek: az idő. Az átok és a rontás: az idő. A varázserő: az idő.  
A béke pedig a lemondás: az időtlenség. Hogyan érthetnék meg tehát kívánságaidat, ó, 
bölcs Utnapistim?” 

Utnapistim a hatalom szervezte rend ellen érvel: „Megmenteni a halandókat? […] 
Szeretheted. Sajnálhatod. Imádkozhatsz értük. Föláldozhatod magad a lelkükért. De 
megmentened – nem lehet. Ki-ki csak magát mentheti meg […] Számon akarod tartani 
a tenger fodrozódó, fölcsapó s megint eltűnő hullámait? A folyó elfutó fodrát? Meg 
akarod őrizni a szivárványos habot az elpattanástól? […] El akarod rendelni, hogy  
a hullámok, a vízfodrok, a buborékok álljanak meg, merevedjenek meg mindörökre? 
Ülsz az időtlenség mozdulatlan partján, s mozdulatlanná akarod tenni az elfutó időt?” 

Lugal kezében „hatalom, erő, törvény, fegyver”, szava: „el akarom rendelni”. Utna-
pistim „szomorúan mosolyog”. 

A diktátor és az egyes ember „megidézheti” egymást, szeretheti is, értheti is – de 
meg nem értheti. Utuknak szét kell válnia. Rendkívül jellemző, mikor és hol válik el 
Utnapistim és Lugal útja. Pontosabban: együttmunkálkodása. Mert útjuk kezdettől 
különbözik. Ez bebizonyosodik az egymást megidéző tükörjelenetben. Amikor Ut-
napistim a háborút is meg akarja akadályozni, Lugal pedig a háborút is eszköznek 
tekinti. Itt és ekkor mégis a sajnálaton alapuló kölcsönös rokonszenv erősödik meg. Ez 
a rokonszenv menti át kapcsolatukat a második tükörjeleneten, ami közvetlenül a há-
ború eseményeihez kapcsolódik. Először Erech győz, és Lugalt ítélik szemkiszúrásra 
és szívkitépésre. Ekkor az Erechi Vének és Beavatottak tanácskozásán Utnapistim kér 
kegyelmet Lugalnak. Egymásra néznek, „szeretettel, szánakozással” az egyik, „szeretet-
tel, megbocsátással” a másik. A partnert akarja megmenteni Utnapistim. Aztán hirte-



2001. január 79  
 

len változik a helyzet, Szurippak győz, most már Azag-Aja áll a bírák előtt, Utnapis-
tim pedig a győztes Lugal megbecsült barátjaként szólal meg. Nem az értelmetlenül 
pusztuló vezért menti, hanem ismét Lugalt akarja a bűn ellenébe kormányozni: „Jaj  
a legyőzötteknek, százszor inkább jaj a győzőnek, ha nem győzi le önmagát!” Tudja 
ezt Lugal is, késleltetné a kivégzést, végül mégis elszánja magát: a politikai gyakorlat 
erre készteti. Amikor majd a végkatasztrófa pillanatában öngyilkos lesz, elsőként 
„Azag-Aja szívéért” áldozza elégtételül magát, „áhítatosan sóhajtva”. Aztán „Erechért 
és Eriduért”. 

Utnapistim mégsem a háborúért és a háborút követő gyilkosságokért szakít vele. 
Pedig a betét háborús részének zárásakor az író már jelzi szétváltságukat. 

A kivégzést vezető Lugal és a távolban füleit elzáró Utnapistim tudja csak, hogy az 
össznépi diadal: újabb lépcső a bukás felé. „És a templom környékét s az egész várost 
örömordítás töltötte be. A nép leborult, mint a sarlóval levágott gabona.” Az írói el-
beszélő mód jelzi a bűn-büntetés újabb fázisát. 

Utnapistim mégsem lép ki a hatalom köréből, csak a bűnös ünnepből rekeszti ki 
magát. Perdöntő ez a körülmény. Mert hogyan lehetséges egyszerre a megtorló gyilkos 
barátsága és a hatalmat elutasító istenség békessége? Miért nem ekkor szakít Utna-
pistim? 

Mert tudja: Lugal is tudja, hogy bűnös. A kivégzés előtt a két bölcs, Lugal és Ut-
napistim szópárbajában ott az egyetértés is: mindketten választhatnák Samas-súm-iddin 
sorsát, az elfordulást a politikától, a vérengző politikai hagyomány megtörését. De az 
egyik (Lugal) a Világtoronyért, a büntetés ellen kierőszakolandó védelemért, a másik 
(Utnapistim) az emberiségért vállalják még az összetartozást. 

A diktatúra kérdésénél vagyunk. Kodolányi regényében egyértelmű, hogy az ős-
bűn a harmonikus együttélés elvének, a demokráciának a megsértése. Kérdés, ha a bűn 
már fennáll, meddig lehet szolgálni a bűnös rendet. 

Itt lép be az Utnapistim-történetbe a Biblia mint mértékadó példázat. Utnapistim  
a Lugallal való szakításig vállalja a király-próféta viszonyt. Mindaddig, amíg Lugal a né-
pért vállalja a politika gyakorlati bűneit. „Ugyanaz az Isten lakott bennük, ugyanúgy 
látták a jövendőt, s ugyanúgy aggódtak az emberiségért s az isteni tudományért mind  
a ketten.” Amikor pedig szakít a betét végén, amikor már a büntetés elszenvedése, a re-
gény valódi témája, a katasztrófa következhet csak: „S bár mindezt igen jól látta az 
okos Lugal, tehetetlen volt. Valami földöntúli erő kényszerítette, hogy tovább, egyre 
tovább menjen az úton, bár hogy miért indult el – az emberiség és az isteni tudomá-
nyok megmentéséért – már alig-alig jutott eszébe.” Amikor a cél fölébe nő a közösség-
nek, az eszme nem szolgál, de megaláz, a rend kényszerré alakul, a mechanizmus bü-
rokráciává és harácsolássá silányul. Amikor a diktátor eszménye a termeszek hangya-
állama lesz. Ez a pillanat az, amikor az együttműködés lehetetlenné válik. A romlás 
magányosságában, az összeomló Világtoronyban öngyilkos Lugal végül is bűnlajst-
roma zárásaként nyögte elhaló hangon: „A Világtoronyért”. 

A közép-európai dilemma fogalmazódik meg Lugal és Utnapistim kapcsolatában. 
A felvilágosult abszolutizmus embertelensége és cinizmusa. Az az eszmény, amely  
a Varázsfuvola és a Fidelio hitét táplálja. Kodolányi műve ebből a szempontból két-
arcú. Egyfelől vállalja a hagyományos illúziókat, másfelől viszont visszamenőleges ér-
vénnyel hatálytalanítja azokat. Hasonlóan Bergman Sarastro-ábrázolásához és Nádas 
Péter Fidelio-interpretációjához. Csakhogy teszi ezt 1945–46-ban, Sztálin fénykorában. 
Azag-Aja, a hagyományos véres diktátor bukásán túl a rendszerépítő diktátor létét is 
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bűnnek minősíti, akinek léte végül is az emberiség megmentése helyett pusztulásának 
kihívásához vezet. Sőt ez minősül főbűnné: ennek ellenében kell a bárkát elkészíteni. 
A bűn súlya ekkor és ezzel teszi folytathatatlanná az emberiség kisiklását: „új ég, új 
föld” kell, hogy újrakezdhesse történetét az emberiség. 

Csakhogy: az új emberiség is bűnben fogant. Gilgames, az „új ég, új föld” királya 
maga is „Nannar gyermeke, egyidőben fogant a bűnnel és a büntetéssel s ezt hordozza 
élete során. Hiába Utnapistim fogadott fia és hiába Samas-súm-iddin tanítványa: Lugal 
Világtornyát akarja építeni, és majd ő lesz Uruk királya. Benne megújul a Vízöntő kér-
dése: a diktátor és az önmagát kiteljesítő ember kettőssége. Most már nem Lugal és 
Utnapistim kettőssége, de a halandó ember ellentétes végletei gyanánt. A szerepvállaló 
és az önmagát tökéletesítő emberi kettősség robbantja fel Gilgames személyiségét. 
Mert ahol nincs meg a közösség demokratikus önfenntartó egyensúlya, ott mindig új-
rakezdődik a király és az egyes ember konfliktusa. Az eredendő bűn. 

Lugal-Utnapistim és Gilgames tragédiáját azután még két, bibliai személyiség sorsát 
átélve próbálja feloldani Kodolányi. Jézus-regénye Utnapistim útját követi, és Gilga-
mes vágyakozását akarja beteljesíteni. A halhatatlanságot a halandó világ ellenében. De 
Utnapistim mellé mindig odakéredzkedik Lugal, Jézus mellé meg kellett írnia a Mózes-
regényt is. A népet teremtő diktátort. Gilgames fordítottját: Gilgames a király-szerep-
ből kibontakozva kérdez rá az ember létbölcseleti sorsára, Mózes a metafizikai létezés-
ből kényszerül a népvezér szerepébe. És a probléma továbbizgatta az írót: Dávid-re-
gényre is készült. 

Utnapistim, Jézus, a halhatatlanságra vágyó Gilgames és az Istennel szövetséges be-
avatott, Mózes a példaképe, a szíve szerinti hős, mégis Lugallal, Gilgames királlyal,  
a népvezér Mózessel, sőt Jehuda bar Simonnal, az árulóval kell számot vetnie, hiszen 
ez a mindig visszatérő történelmi adottság. Erről szól a Vízöntő története; királyok és 
próféták szembeszegülő harca a Biblia; Jézus az erőszak áldozata lesz, világháborúk és 
diktatúrák határozzák meg az író életét, népének létét is. Egyetlen katasztrófa – a ná-
cizmus provokálta világháború – ihlethette művét, de megoldásába beleszólt a történe-
lem teljességének tanulsága. Mint közvetlen változást (1945) követő adottságok rend-
szere. 

* 
Ha Szabó Lőrinc a Tücsökzenében konkrét önéletrajzból építkezik, Kodolányi  

a Vízöntőben éppen ettől szakad el (Süllyedő világ), hogy felépítsen egy ideális életraj-
zot. Mert a Vízöntő nemcsak egy történelmi bűn és büntetés, a nagy katasztrófa törté-
nete, hanem egy ember-modell átgondolása is: a kezdet és a vég szembesítése; Gilgames 
és Utnapistim; az útja elején álló ifjú (az Érlelő diákévek megfelelője) és az örök életre 
megérett tökéletesség (a Tücsökzene életmagyarázó verseinek testvérvilága), a keresés és 
a célbatalálás egymásra vetítve, egymás sorsában tükröztetve. 

Ahogy a magatartásképletek viszonyítási pontokkal, modell-értékű történetekben 
való jelenléttel fejeződtek ki (tehát a lineáris elbeszélést kihasználó, mégis e konvenció-
tól részben eltávolodó részletekben: betét –vízözön történet), az ideális életrajz is kilép 
a lineáris történetből, annak az egészében állandóan jelenlevő tényező. A szöveg linea-
ritásához legfeljebb annyiban van köze, hogy a katasztrófa-cselekmény indítása egyben 
az életrajzi rétegezettség tudatosításával esik egybe: Utnapistim becsukódása a külvilág 
számára és nyitottsága a magasabb világok, síkok felé (megvakulása); illetőleg a betét-
cselekmény kezdetén (a szövegszerű linearitásban, tehát ezzel szinte egyszerre) Gilga-
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mes megszületése, aki magában hordozza a szöveg folyamán ugyanennek az Utnapis-
tim-létnek az alsóbb fokozatait. Ezáltal kap értelmet a Vízöntő szövegében az ifjú 
sokat hangoztatott egyharmad ember-kétharmad isten jellege és az, hogy 'kiképzése' 
során nem léphet a Hetedik Házba, „az élet és a halál titkaiba”: ő valóságosnak lát min-
dent, a létezés felsőbb síkjai bezáródnak előtte, ő ott végződik, ahol Utnapistim kezdő-
dik. Kettőjük közös létezésében van jelen a szöveg egészében a misztikus emberi léte-
zés. Kodolányi ugyanis az emberi kiteljesedést nem cselekmény által beteljesedő neve-
lődés útján, térben és időben tételezi fel, – hanem a tér és idő kikapcsolásával, meg-
szüntetésével, a létezés síkjainak misztikus átélésével. 

Kiindulását e szemlélet alakításában Kennsbert Károly Misztika mint világnézet 
című, 1941-ben megjelent kompilációja jelenti. Ez a könyv az indiai és a keresztény 
szemlélődést egyezteti, és a létezés misztikus értelmezésű hét síkját írja le. 

A Kennsbert-könyv a személyiség helyzetét e síkok által meghatározott világban 
így fogalmazza meg: „A sok ál-én, a sok személyes öntudat csak a személytelen, az 
igazi Én-nek változatos megnyilatkozása, mint ahogyan a színes mozaikablakon át-
világító napfény sokféleképpen színeződik […] a sokféle személy valójában ugyan-
annak az egyetemes Én-nek részese. Minthogy az emberek általában nem ismerik ön-
magukat, az egyetemes Én-t sem ismerik, és így egyéni különállóságuk tévedésében él-
nek. De amint a sok elkülönült személy öntudata elhagyja a szubjektivitás forrását,  
a személyiséget, tehát személytelenné válik, abban a percben megszűnik minden el-
határoltság […] Az objektív megismerés akadálya, a szubjektív tényező, a személyben 
gyökerezik s ettől elválaszthatatlan. A személyiség azonban, mint az anyagi világ része, 
mulandó, s vele együtt a szubjektív megismerésnek minden tartalma, úgy a személyes 
öntudat is, elenyészik. Az öntudatnak tehát, ha nem akar a személyiség sorsára jutni, 
menekülnie kell. Számunkra a lét annyi, mint öntudat s ha lenni akarunk, öntudatun-
kat ki kell emelnünk a halálraítélt személyünkből, hogy részese legyen a személytelen 
lét örökkévalóságának, az életnek. A személytelen lét, az egyetemes Én tudata az az ál-
lapot, amelynek tartalma mindaz, ami valójában van. Csak ez az én van, öröktől fogva 
és örökké.” 

Ennek az elmélyülésnek négy fokozata van: koncentráció, meditáció, kontemplá-
ció és a legvégső állapot; az unio mistica, a hindu szamadi. „A koncentrálás tulajdon-
képpen öntudatos ébrenlét, a meditálás öntudatos félálom, a kontempláció öntudatos 
álom, a szamadi pedig a legmélyebb alvás öntudatos formája; ha ez az állapot állandó-
sul és az anyagi világhoz fűződő minden vágy kialudt, az öntudat abba az állapotba ke-
rül, amelyet az ind filozófia felszabadulás (móksa) vagy nirvána (kialvás) névvel jelöl.” 
(Borbély Ervin emlékezése szerint Kodolányi azt mondta, hogy háromszor jutott el  
a szamadi állapotába.) 

Ezek a síkok hullámzanak a Vízöntő szövegében, Gilgames (és Lugal), illetőleg 
Utnapistim (és Samas-súm-iddin) történetének elbeszélése során, és az elmélyülésnek 
ezek a fokozatai jelentkeznek az említett szereplők létállapotaként. Természetesen – és 
főként a Vízöntő esetében – nem ilyen teoretikusan, rendszerelvűen. Inkább a cselek-
ményszövés mozzanataiként, a szereplők jellemzésének végleteiként. 

Ahogy az író később benneragad a mítoszi tematikában, úgy épül majd ki, alapo-
zódik mindinkább a szemlélete. A Vízöntő értelmezésénél még elégséges a Kennsbert-
könyv (persze a Biblia ismeretével és Várkonyi könyvével, a Sziriát oszlopaival kiegé-
szítve), utóbb már így nyilatkozik róla: „afféle ábécés könyv azok számára, akik az 
alapfogalmakkal meg akarnak ismerkedni” (írja egy ifjú prózaírójelöltnek, 1952. július 
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30-i levelében). Ugyancsak Szabó Istvánnak írja 1952. július 30-án, de hasonlóképp so-
rolja az olvasnivalókat Koren Emilnek, az íróvó válás számára tanácsokért hozzá for-
duló evangélikus papnak írt levelében is: „csak néhány, ismertebb állomásra hívom föl 
a figyelmedet, ami ma is az európai kultúra szerves része. Íme: Pythagoras, Empedok-
lész, Hérakleitosz, Platón, Szent Ágoston, Ignatius, Plotinos, Alexandriai Clemens,  
a középkori Eckhart, Aquinói Szent Tamás, Assisi Szent Ferenc, Sienai Szent Katalin, 
nagy szent Teréz, majd Giordano Bruno, Spinoza, Berkeley, s már itt vagyunk a má-
ban; Böhme, Angelus Silesius, Descartes, Fichte s így tovább […] Dosztojevszkij is 
misztikus volt, noha realistának vallotta magát, de hozzátette, hogy ez a realizmus ma-
gában foglalja a nem érzékelhető világ valóságát is. Misztikus Rabindranat Tagore. És 
nem ok nélkül mondják misztikusnak a marxisták a mai nyugati természettudományt, 
mert Eddington, Einstein bátran misztikusnak nevezhetők.” Majd augusztus 30-án 
folytatja: „Látni fogod, hogy az emberi faj filozófiája és vallása mindig minden korban 
s minden történelmi fázisban egy volt, csak a formái változtak. Meg fogod érteni nagy 
kultúrkorszakok keletkezését egy-egy hatalmas méretű misztikus élményből, tovább-
gyűrűzését, formákba alakulását, kifejlődését írásban, építészetben, szobrászatban stb., 
megmerevedését, aztán a bomlás fázisait, a realizmust, végül a naturalizmust, a teljes 
széthullás állapotát. De ugyanakkor az új, friss misztikus élményt s egy új kultúrkor-
szak születését is. Ezek a hullámgyűrűzések csodálatosak és tanulságosak. Végezetül 
azt is megérted, hogy tudomány is csak egy van, mint az emberi faj őstudásának kor-
szerű megfogalmazása.” 

Akarattyai magányában így válik majd rendszerré benne az ötlet, amelyet a Víz-
öntő írásakor gondol át. Akkorra a bűn-büntetés elve a misztikus egység meglétének, 
illetőleg bomlásának stádiumai szerint alakul. 

A Vízöntő idején az egyik véglet: „Az emberek élnek, munkálkodnak s meghalnak. 
Az időben élnek. És az idő törvényének engedelmeskednek. Az időtlenség eseményeit 
csak mi látjuk, a világ isteni számait, az örökkévaló törvényeket csak mi ismerjük. Ha 
a tenger beljebb zúdul a szárazföldre, ők is beljebb vonulnak. Ha a földeket elárasztják 
a vadvizek, a dombokra mennek. Ha a csatornák és a zsilipek megromlanak, szidal-
mazzák a mérnököket és lázadnak, de beletörődnek. Ami következik, nem tartozik rá-
juk, hanem a fiaikra, unokáikra és dédunokáikra, mint ahogy az ő dolguk sem tarto-
zott a nagyapáikra, őseikre. S azt hiszik, hogy a pillanat, amelyben élnek, örökkévaló. 
Csak mi látjuk, ó, Utnapistim, hogy az örökkévalóságuk: pillanat.” 

A másik véglet: „Utnapistim korszakokon esett át, többször újjászületett”. Maga  
a betét története is, a „kettősórák népének” mértékével mérve: „Legokosabb, ha vissza-
lépünk néhány ezredévvel, vagy még többel is, abba az időbe, amikor Atra Hasis, azaz 
Nagyeszű, vidéki birtokán tartózkodott.” Ez a 'visszalépés' adja ki a betét történetét. 
 És itt említhetjük a regény nagy jelenetét, amikor térből és időből kiválva, anyagta-
lanul idézheti a két főhős egymást maga elé a háború legvéresebb, legelkeserítőbb pil-
lanataiban szinte 'csúcstalálkozóra'. Tükörjelenet: ugyanakkor hívja Lugal Utnapisti-
met, mikor végre Utnapistim is úgy dönt, hogy meghívja Lugalt. Kodolányi elképzelé-
sében misztikus erő segítségével idézi a két oldal legsúlyosabb személyisége egymás 
asztráltestét: tárgyalnák meg a vérontás megszüntetését, a bűn fékezését, mert elközel-
gett a büntetés ideje. Így jöhet létre a magas szintű megértés és a fájdalmas, tehetetlen 
meg nem értés. Így válik nyilvánvalóvá a regényben a misztikus kapcsolat és a politikai 
elkülönbözés. 
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De a kiválasztottak és a „kettősórák népe” között nemcsak térrel és idővel fejez-
hető ki a különbség. A 'visszalépés' nemcsak cselekményszerkezeti elem, hanem a vi-
lág számára megvakuló (tehát a bűntől végleg elforduló) Utnapistim belső látásának, 
tökéletességének bemutatásához vezet. Hiszen azon a vidéki tartózkodáson látta a jós-
jeleket, amely az egymást pusztító Erech és Szurippak ellenében érkező égi sárkány 
fenyegetését adja tudtul: figyelmeztetésül a „kettősórák népé”-nek és megerősítésül az 
önmaga tökéletesedését választó bölcsnek. Aki „vidéki birtokán tartózkodott”. És 
ugyanide ment vissza, miután a falanszter-képzetét hajszoló Lugallal szakított. A ki-
lépést mindkét esetben térbelileg is jelképezi az író, ezzel keretezve a betétet, melyben 
a bölcs szinte földreszáll, akcióba lép, oppozíciós cselekvést vállal, hogy a népeket is 
kivezesse a politikai bűnözésből, és ezáltal megmentse az emberiséget a büntetéstől, az 
özönvíztől. Ő maga képes belépni a – Szabó Lőrinc metaforájával – „elképzelt halál” 
állapotába: Samas-súm-iddin állandóan ezt az állapotot éli, ő ennek a beteljesültségnek 
a mértéke (Utnapistim is tisztelettel közelít csak felé). Kodolányi számára mégis 
Utnapistim a főhős, az ő regényét írja meg, mert Utnapistim misztikus életrajza is 
megírható ezáltal a regényben. Az állandó visszalépések története. A hullámzás.  
A vissza-visszatérő öntudatosító misztikus egyesülés az Istenséggel (nevezze Anu-nak, 
Enlil-nek, lényegében pedig, a Biblia szavával: „Vagyok, Aki vagyok”) mindegyik 
kulcsjelenetnél elkövetkezik. Utnapistim ismét és ismét meggyőződhet kiválasztottsá-
gáról. Ugyanakkor a kiválasztottság egyben küldetéstudattal is kapcsolódik esetében: 
jelen kell lennie – mint már végigkövettük a cselekvéstípusok elemzésekor – a valósá-
gos életben is. Az élet síkjainak összességét át kell egyszerre élnie. Ezáltal lehet miszti-
kus életrajza is. Volt ő Lugal is, törvényhozó, közösségét politikusként megmentő, 
volt Gilgames is, megoldásokat kereső, szenvedélyesen segíteni akaró, végül ismét pa-
radox módon cselekvő is lesz: az emberiség egésze kivonulásának elmaradása (az ön-
működő demokrácia fenntartott egyensúlyának hiánya) idején a kiválasztottak ki-
vonulását (a bárkát) kikényszeríti. A bűnből kivontakat ezáltal mentesítve a büntetés 
alól. Elindítva ismét a bűntelen élet lehetőségét. (Amely természetesen megint csak illú-
zió lehet, hiszen éppen a megmentett Gilgames nem juthatott a tudás Hetedik Házába, 
és ezáltal a megmenekülés pillanatában máris elvetve a bűn csírája: Gilgames hiúsága 
nehezen fegyelmezi magát a számára csak késleltetve ígért királyság esélyét hallva.) 
 Kodolányi itt választja szét a nevelődési regényt (Gilgames életrajzát) a misztikus 
életrajztól (Utnapistim képlete). Ugyanis itt, a regény zárásában érezteti a kettő kö-
zötti különbséget. Utnapistim és felesége végső misztikus halál-öröklét-egyesülésében 
benne érezteti az élet teljességét, éppen a hasonlóság érzékeltetésével. Amikor emlé-
keztet az „Istár-révületére”, a szerelmi eggyéolvadásra. Amely ezáltal a cselekvés szint-
jéről a misztikus azonosulás szintjévé minősül. Utnapistim és Szabitum a halál pillana-
tában teljes életüket eggyéérzékelik, kiteljesítve a misztikus életrajzot. 

Ezzel szemben Gilgames már ebben a történetben is királynak készül, azaz 
Lugalnak, akinek nem teljesedhet be a misztikus életrajza. A Vízöntő zárásakor, fájó, 
megalázó sérelmet érez, „szíve égett”. Ő mindez ideig valóban „érlelő diákéveket” élt 
át. Tanulóéveket. Amelynek elmúlt emlékei ott úsznak vízihullává puffadva az özön-
víz tengerén. Héa, meg a papnő-szerető. Ami élteti: a vágyódás, a hiány Istár szerelme 
után – ahogy majd a halhatatlanságot is keresi a regény folytatásában. Mert keresnie 
kell: neki nem épül a misztikus életrajza. 

És ahogy Héával és a papnővel tárgyi valóságukban találkozik, éppúgy fog a kö-
vetkező regényben fiatalkori, özönvíz előtti szerelmes önmagukkal, az ifjú Gilgames-
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sel és Nurmával, feleségével öregen, egyedül találkozni – és nem ismernek egymásra. 
Tárgyilag válik múlttá régi önmaga. Mert ő mindent valóságosnak lát. Mestere, Samas-
súm-iddin ítélete ezért nem engedhette a tudás Hetedik Házába. Utnapistim – jelképe-
sen – szerelmes ifjúságát is érzékeli a halál, a meghalás teljesség-pillanatában, Gilgames 
egész életét cselekményre bontja, idegen valóságokból épül az élete. Pontosabban: az 
öreg Gilgames megismeri a fiatal énjét, csak a fiatal nem azonosul az öreggel. Nincs 
meg élete misztikus egysége. Előre nem lát, nem érez – csak visszafelé tudatosít. Szabá-
lyos történelmi személyiség, akinek nem épülhet meg a misztikus életrajza. 

Tulajdonképpen ugyanazt gondolja át Utnapistim és Gilgames kettős történetében 
Kodolányi, mint Szabó Lőrinc a Tücsökzenében. Utnapistim misztikus önéletrajzának 
ki- és beteljesülésében ahhoz a szuggesztióhoz jut el, amelyet Szabó Lőrinc is sejteni 
enged az elképzelt halálban és az egész műre kiteljesedő létfilozófiai érzékelésben. 
Ugyanakkor Gilgames történetében átéli mindazt a fájdalmas hiányt, amelyet mind-
egyik nevelődési regény hőse: „Gilgames sír. Hangtalanul, áradóan, reménytelenül 
sír… mint aki önmagát siratja.” A halhatatlanság (vagy romantika) kék virágát. Mi ma-
radt számára? Mint a Tücsökzene utólag írott darabjai, a Helyzetek és pillanatok: „Tud-
juk, visszatért városába s még sokáig uralkodott, épített, tanított. Nurma megadó, 
megértő mosolya várta a város kapujában, ő fogta kézen a fáradt vándort, s vezette vé-
gig a zegzugos utcákon otthonába, ahol élnie, önmagával harcolnia kellett.” 

Kétféle életrajz, kétféle hőskép szembesítődik ezáltal Utnapistim és Gilgames rajzo-
latában. Tudjuk, ekkoriban adja kezébe Szabó Lőrinc Gottfried Keller Zöld Henrikjét, 
amely a nevelődési regény történetének fordulópontja. A fausti embertípus itt fogal-
mazódik meg talán utoljára hitelesen, hogy a továbbiakban megsemmisítve önmaga 
fikcióját átforduljon az esztétikumba menekülő ember képzetébe. Kodolányi számára 
már ennek a kétféle életrajznak a lehetősége válik hitelesíthetővé, mindkettő a másik 
világába vágyik. Gilgames a történelmet alakítja, a ráosztódó szerepekben valósul meg 
– de vágyik a személyes önmegvalósulásra, a misztikus találkozásra a szerelemmel 
majd a halhatatlansággal. Utnapistim a teljességben élhetne, kívül a világ önző, szere-
peket vállaló, politikai esélyeknek kitett körén – mégis felelősséget érez az emberisé-
gért, misztikus teljességét mindig le akarja fordítani a politikában élő emberek nyel-
vére. Elvonulása kivonulás lesz, cselekvés, amely megmenti a politikus emberiséget – 
annak akarata ellenére. Hogy újra kezdődjön minden elölről: a bűn, amely magában 
hordja büntetését. Lugal és Gilgames a királyok, akik a történelmet alakítják, amelyet 
Utnapistim opponál. A történelemben cselekvő ember és az erkölcsi mérték szembesí-
tése, a Biblia királyainak és prófétáinak egymást kiegészítő világa ez, amely Kodolányi 
regényének szerkezetét alakítja, egyensúlyát biztosítja. 

* 
A misztika volt az, amely Kodolányi ember-képét hangolta; az asztrológia pedig 

történelmi témaválasztását befolyásolta: Baktay Ervin Csillagfejtés könyve, valamint 
Rajnai Lászlónak a Kodolányi-regényekhez fűzött magyarázatai alapján Szalai Éva fog-
lalta össze vázlatosan azokat az asztrológiai tudnivalókat, amelyek a Kodolányi-regé-
nyek megértéséhez feltétlenül szükségesek (lásd Új ég, új föld. Kodolányi mitikus témájú 
ókori tárgyú regényének keletkezéstörténete, Irodalomtörténet, 1993. 4. szám, 916–949.). 
 A Nap minden évben kört ír le az égbolton, melynek során végighalad a 12 csillag-
képen. A Nap útjának négy sarkalatos pontja van: Tavaszpont (március 21.), Őszpont 
(szeptember 23.), nyári és téli Napforduló (a nappálya két, legmagasabb és legmélyebb 
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egymással szembeni pontjai). A csillagképek, amelyeken a Nap útja során végighalad, 
mindig ugyanott vannak az égbolton, de a négy sarkalatos pont nem mindig ugyanoda 
esik. Ez úgy történhetik, hogy az ekliptika (a nappálya) ferdeségének szöge a Föld for-
gástengelyének lassú elmozdulása miatt ezzel együtt változik, így a négy sarkalatos 
pont is eltolódik. Ez a processzió, a Tavaszpont tovahaladása. A Föld tengelyének el-
mozdulása 25920 év alatt ír le egy kört, így a processzió is ennyi idő alatt halad vissza-
felé az ekliptikán. Egy majdnem 26 ezer éves periódus a Nagy Napév. 2160 év esik egy 
jegyre, egy csillagképre, ezek a 'világhónapok', 72 esztendő pedig egy 'világnap'. 

A hagyomány úgy tartja, hogy amikor a processziós mozgás következtében a Nap 
a delelőponton legfelül, az Oroszlán jegyében jár, akkor van az emberiség úgynevezett 
paradicsomi állapota, a tökéletes egység, a természettel való egybeolvadás. Az emberi-
ség a világmindenség életét éli, rítusaival, szokásaival, szertartásaival ezt utánozza, en-
nek alapján állítja fel a maga hierarchikus társadalmi rendjét. 

Az ezzel ellenkező pont az éjfélpont, ilyenkor a Nap a Vízöntő huszonkilencedik 
fokára érkezik. Ez 26 ezer évenként egyszer fordul elő. Ekkor süllyed az emberiség 
minden tekintetben a legmélyebbre. 

Ez a két kardinális pont, amely polárisan szembehelyezkedik egymással. Ha össze-
kötjük őket, akkor egy függőleges tengelyt kapunk, amit azonban keresztez egy víz-
szintes tengely. Ennek van egy úgynevezett leszálló pontja az alsó, sötét féltekére. Ez  
a Bika jegyével kezdődik. A Bikát a Skorpióval összekötő vízszintes tengely választja 
el a Nagy Napciklus világos félívét a Bikától a Skorpióig terjedő másik, sötét félívtől. 
Az Oroszlán van tehát az ég világos felének a csúcsán, vele szemben az éjszakai félív 
mélypontján a Vízöntő. Az Oroszlántól a Vízöntőig terjedő precessziós út az alászálló 
félív, a Vízöntőtől az Oroszlánig tart a felemelkedő félív. 

Amikor ezen a négy kardinális ponton (Oroszlán, Bika, Vízöntő, Skorpió) a Nap 
keresztülhalad, akkor a hagyomány szerint katasztrófák pusztítják el a Földet, kultúrá-
jának és lakosságának javarészét. 

A Nagy Napciklusban a Nap útja: Oroszlán, Rák, Ikrek, Bika, Kos, Halak, Víz-
öntő, Bak, Nyilas, Skorpió, Mérleg, Szűz. 

Ez az a 'világszemléleti térkép', amire Kodolányinál rákerül az epikus történet.  
A regényeket úgy tekinthetjük, mint a Nagy Napév egyes 'hónapjainak' írói megjele-
nítését. A vízözön utáni korszak a Bika (Gilgames), ezt váltja föl a Kos (Mózes), majd  
a Halak (Jézus). A regényekben mindinkább felgyűlnek az asztrológiai szimbólumok, 
az író gyarapodó tudása mindinkább megköti fantáziáját. 

A Vízöntő még kivétel e téren, hiszen első kiadásának címe is asztrológiai tévedés. 
A regényben ábrázolt vízözön ugyanis nem a Vízöntő jegyében zajlott le, hanem annál 
mintegy hatezer évvel korábban, akkor, amikor a Nap a leszálló pontra, a Bika csillag-
képébe került. Ez az, amikor a hagyomány, Platón Timaiosza szerint elkövetkezett At-
lantis elsüllyedése. Ekkor játszódik a regény. (Az eredeti Vízöntő cím inkább az írás 
jelenkorára utal, és rímel így Hamvas Béla hasonló című esszéjére.) A regény új kiadá-
sakor meg is változtatta a címet az író: a téves asztrológiai utalás helyett magára a té-
mára, a vízözönre utalva: Vízözön. 

Kodolányi az asztrológiai kényszert az első regény idején tehát nem alkalmazta. 
Ezért is fogalmazhatja meg a büntetést kiváltó bűnt is a regényben. Mert ha az asztro-
lógiát követné, akkor a természeti katasztrófa mechanikus kényszer lenne, s a delelő-
ponton való túljutás történelmi mechanizmussal vezetne a fokozatos süllyedéshez, az 
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ideális paradicsomi állapot bomlásához. Az emberiség akkor nem lenne felelőssé te-
hető bűneiért, és a katasztrófa elkerülhetetlen lenne. 

Kodolányi regényében azonban az asztrológiai következetességgel beteljesedő ka-
tasztrófa ellenében az emberi szabad akarat győzelméért 'drukkol'. Fantáziája ekkori 
kettős ihletőjéből a misztika diadalát reméli az asztrológia felett. 

Csakhogy éppen jelenbeli ihletője, a világháborúk és diktatúrák rendszere az, ami 
ezt a kettős ihletést reálissá teszi: a pusztulás tényei az asztrológiával indokolt büntetés 
eleve elrendeltségét idézik látomássá számára. Ugyanakkor belső megrendültsége a sza-
bad akarat erejére hívja fel a figyelmét: a pusztulást ellenpontozó emberi magatartás 
keresését, kiküzdésének fontosságát hangsúlyozza. 

Átélt katasztrófa után újabb katasztrofális rendszer alakulásakor: a betét két törté-
netének keresztpontján áll a regény keletkezésének saját világa. A történet a jelenben 
nem lezárt: a személyes állásfoglalás még változtathat, elodázhatja a büntetést. A re-
gény lebegtető szemléleti pillanata: az Utnapistim-Lugal beszélgetés Azag-Aja kivégzé-
sét megelőzően. Utnapistim misztikus szabad akarata csillan fel, Lugal a közösség üd-
vére akar cselekedni. A Világtorony ekkor még nem falanszterként tűnik fel. Az író 
asztrológiája és misztikája a regény írásának pillanatában, az új Vízözön-történet szö-
vődésekor ezen a keresztúton áll. 

A történelem a Vízözön-jövendölést azután valósággá változtatta: az író a narráció 
kiépítésével a személyes szabad akarat általános diadala helyett az asztrológiai kényszer 
eleve elrendelését kénytelen elfogadni. Ami a Vízöntőben játékos ötlet, az a többi mí-
tosz-regényben kidolgozott szerkezet lesz. 

* 
Akárcsak Szabó Lőrincnél, Kodolányinál is óriási a fesztáv a kiváltó ihlet és a meg-

valósítás tudati egyensúlya között. Az egyensúlyozás kényszere Kodolányi művében 
még nagyobb alkotói feladat, mint Szabó Lőrinc esetében. A költő ugyanis a kiváltó 
apropót kizárja művéből. A „rettenetes év” csak időmegjelölésként, de nem tárgyi 
valóságában szerepel. Kodolányi ellenben a betét egészét kora szatírájának is tekinti.  
A kiprovokált háború, a Szurippakig illetőleg vissza Erechig hullámzó világháború, az 
azt követő bosszú-gyilkosságok, kivégzések; az 'engesztelésül' készülő emberáldozatok 
őrült-örjöngő fékevesztett ösztönfelszabadító vadsága a világháborús és emberirtó eu-
rópai valóság szatírája is. A Világtorony falanszterbe rendszeresedő álma az író saját 
fiatalkori eszményeivel és barátaival való szembesülését is jelzi. Mindez a szenvedélyes 
naturalista író hangnemének, mondjuk a Tavaszi fagynak a megújítása, beépítése a re-
génybe. 

A történelem szatírája, ahogy néhány jóbarát, összegyűlve a Csillagtoronyban, átéli 
és kommentálja a történteket. Mint a Tavaszi fagy Centrál kávéházi életét, úgy láthat-
juk görbetükörben Kodolányi baráti ismeretségi körét. Namzi, a zsoltárköltő sok leá-
nyával Németh László, Hétil, a szerelmi dalnok Szabó Lőrinc, Úr-Ba'u, a süket könyv-
táros Várkonyi Nándor, Gubbubu, a nyugati kultúrával példázódó diplomatikus visel-
kedésű író Márai Sándor. Kegyetlen szatírája baráti körének, egyben szembesítés is: az 
értelmiség sorsa és szereplése az állandó rendszerváltozások idején (ennyiben testvére  
a regény Határ Győző Heliáne, Szentkuthy Cicero, Márai Rómában történt valami 
című regényeinek). De túl a szatírán, a kiszolgáltatottság és elhallgatottság előrelátása 
is: a Világtornyot építő diktatúra ki sem használja őket. A termesztársadalom esz-
ménye idején szükségtelenné válnak. Lugal észre sem veszi őket, Utnapistim pedig 
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kénytelen beletörődni sorsukba: elfeledkezik barátairól. Nem azért, mert nem akar se-
gíteni, hanem mert tudatában van: nem tud rajtuk segíteni. A „kettősórák népének” 
elitjéhez tartoznak, akik mégis megmerülnek gyarló emberségükkel a tér-idő esemé-
nyekben. A szatíra szereplői: pusztulásra válnak méltóvá. Kivéve egyet: aki emberi 
magatartásában is kapcsolódik a bennük alakuló értékhez: a műhöz. Kodolányi sajátos 
nézőpontból figyeli az irodalmi életet, barátait-ellenfeleit. Mert ez a kettő szinte egyet 
jelent számára. Legközelebbről írótársai életét ismeri, tehát az ő gyengéiket tudja leg-
jobban tanulmányozni. Görbetükörből és ugyanakkor szeretettel is nézi alakjukat, kö-
rülményeiket. Hiszen a Csillagtorony társasága az igazi környezete Utnapistimnek. 
Ha baj közeleg, összegyűlnek, együtt vitatják meg a tennivalókat. Együtt vannak, 
amikor először rendül meg a föld végzetes figyelmeztetésként: amikor már nem a poli-
tikai történettel, de az elemek haragjával kell szembenézni. Kodolányi leánya, Júlia írja 
le memoárjában a jelenetet, amely egyik példája lehetett a csillagtoronybeli tanácsko-
zásnak: Kodolányi és barátai összegyűlnek, vitatják, mit tegyenek a közelgő ostrom 
idején. 

De miért is kell elpusztulniuk a Csillagtorony baráti köre tagjainak? Mert ők is úgy 
viselkednek, mint a „kettősórák népe”. Helyezkedők, saját mentelmükkel törődők,  
a tömeghisztériától megmámorosodók (például Hétil saját leánya feláldozásakor), min-
den hatalmat személyükben kiszolgálók. 

Furcsa kettősséget figyel meg és épít bele regényébe Kodolányi: az írók személyes 
esendőségét, 'bűnösségét' és alkotásaik, a mű halhatatlan értékét. Hiszen Hétil dalai 
minden új rendszerben továbbélnek, Namzi zsoltárai szólalnak meg imaként a bárká-
ban, Gubbubu Aztlánról szóló leírása egyiptomi papokon keresztül jut el Platónhoz, 
ebből ismerjük Atlantis (vagy Gondvana?) pusztulásának történetét. Úr Ba'u könyvtá-
rából maradnak meg könyvek, Simetán csillagászati számításai. Mindezek valamilyen 
formában továbbélnek. Hogyan is zárul a bárka-út, mit tesznek a megmenekültek? 
„Utnapistim pedig áldozott, sírt, leborulva imádkozott, majd énekelt. Valamennyien 
sírtak, leborultak, énekeltek. Ismét Namzi egyik zsoltárát zengték. Utnapistim hangja 
úgy tört ki a szabadban, mint az égi bikáé. A nők ajkán hárfahúrok zengtek, a gyer-
mekek mintha sípokat fújtak volna. Vastagon brummogtak, zúgtak a férfiak, Sur-
Sunabu vezényléshez szokott torka rekedten kiáltott a széles mindenségbe.” Új ég, új 
föld van születőben, új kozmikus napba lép az emberiség a Bika jegyében. De Namzi 
zsoltárai élnek. 

És mégis, hol vannak az írók? Elvesztek, mert életük nem emelkedett műveik 
szintjére. Íme Simetán, a haldokló csillagász, aki legjobban tudja a vészhelyzetet, ő is 
milyen önmagára gondolóan meditál azon, hogy „Utnapistim, Hetil, Ba'u, Gubbubu, 
Namzi… Miért nem tudnak összefogni? Miért nem találnak ki valami mentséget? Mi-
ért nem segítik őt, hogy legalább a Csillagtorony igazgatója lehessen, s tekintélyének 
latba vetésével közös véleményre hangolja a Birodalom komoly elméjét, Beavatottját, 
mahhuját, bölcsét? De hát, úgy látszik, immár el kell vesznie, félrelökve, az útfélen, el-
feledve… A világ, az emberiség romlásba rohan.” A halhatatlan dolgok tudója a pusz-
tulás pillanatában is a pusztuló világ időrendjében és értékhierarchiájában gondolko-
zik. Még Gubbubu volt a pusztulók között a 'legsztoikusabb': „Én legalább bátran va-
gyok gyáva.” Mégis földi hívságokhoz ragaszkodik végső percéig: végrendelkezik, 
Lugalhoz szaladna tanácsba. Végül az önkritikus mondatot is leírja: „A világ kérdőre 
fog vonni bennünket, mit tettünk ezekben a szorongató időkben az emberiség jövőjé-
ért…” Csakhogy ez a sztoikus számvetés is kevés most már, amikor az a világ, amely-
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nek normája szerint eleganciával él és hal, – értelmetlenné válik. „A világ? Mi az a vi-
lág? Hol fog felelősségre vonni? Hogyan? Mikor? Ez egyfajta zavarosság… – S az író-
véső lapos végével gondosan kisimította a fölvésett varázsjeleket.” 

A művek megmaradnak, az esendő emberek fölött összecsapott a fekete áradat. 
Akik személyükben: Azag-Aját vagy Lugalt (esetleg még válogatás nélkül is) kiszolgál-
ják, az emberáldozat ellen nemhogy szavuk sincs, de mámorosan részt vesznek benne – 
mulandók. Ha közben ennek ellenére képesek olyan műveket létrehozni, amelyek más 
korszakokban is az emberi létezés alapképleteit fejezik ki – a művek megmaradnak. 

Egyetlen barát menekül meg a büntetés elől, és az Namzi. Hogyan is magyarázza  
a betét elején Utnapistim a jós-jelenetet? „Le kell mondanunk a Szurippak ellen vívott 
áldatlan harcról. Le kell mondanunk az egymás ellen folytatott küzdelemről. Le kell 
mondanunk városunkról, földjeinkről, hazánkról palotáinkról és templomainkról. Le 
kell mondanunk varázserőnkről. Minderről le kell mondanunk, mert erőnk s hatal-
munk átkozott az eljövendő Égi Gyík előtt. Ha mindenről lemondunk, meg fogjuk 
hallani az Égi Atya szavát.” 

Namzi az egyetlen, aki eszerint cselekszik, aki kivonja magát a politikai élet szolgá-
latából: általa fogalmazódik meg az értelmiségi, aki mindig kivonul, ő az, aki előre 
tudja a pusztulást, ő az, aki semmilyen mozgalommal nem vállal közösséget, aki vi-
dékre költözik és állandóan távoli menhelyekre vágyik. A regény szerkezetében Namzi 
az értelmiségi művész, aki a „kettősórák népé”-ből tudomásul veszi a kényszert: el kell 
hagyni a személyes szabadságot korlátozó világot, ki kell vonulni belőle, különben  
a személyiség a bűn szolgálójává válik. Őbenne formálódik a mindennapi életben 
gyakorlattá az Utnapistimben testet öltött misztikus életrajz. Benne megszűnik a ket-
tősség: a napi élet és a művészi alkotás kettőssége. Őrá visszahat saját műve. Azt az 
életmódot választja, amelyet művében és műve által követni szeretne. Namzi sorsában 
válik gyakorlati életreceptté Utnapistim hősi és archetipikus cselekvéstípusa és misz-
tikus életrajza, ezáltal az archetípus gyakorlati, mindennapi érvényességét bizonyítva. 
 A regényben éppen ezért függetlenedik Namzi sorsa Utnapistimétől. Nem a bár-
kában menekül meg, de saját bűnből kivetkőző élete jogán. Utnapistim tudja, Gilga-
mes látja gyűrűjében megmenekülését. Tulajdonképpen Namzi a bárka visszaigazolása: 
van ember, aki megértette a veszélyt, a politikai-háborús-zsarnoki rendszerek bűnös 
voltát, és van ember, aki kilépett a bűnös körből. Az emberiség határhelyzetében el-
képzelhető a hatalom bűnéből kibontakozó ember. Tehát szükséges a bárka, amely „új 
ég, új föld” körülményei közé visszaállítja az életet. 

A szatíra így válthat át a regényben pátoszra és Kodolányi kedvelt műfajára, a di-
dakszisra. Az oktatásra. Utnapistim csodás (vagy a műfaji meghatározás – meseregény – 
szerint mesés) története Namzi áldozatos életével válik igazolhatóvá. 

Ez a Namzi persze a regényben már régen elválik a baráti életből kiemelt modelljé-
től. Maga a szatíraíró, a legkevésbé Namzi-alkatú, könnyen hívő és haragra lobbanó 
indulatos ember, aki görbetükörből nézi a politikus világot: a regény narrációja általa 
alakítja a regény hangnemét. A szatíra átvált az alkotói retorikában pátoszra. A Víz-
öntőben János jelenéseit írja át, valójában a Passiót éli meg, „szálla alá poklokra, har-
madnapra föltámadott, felszálla a mennyekbe”. A megpróbáltatásokat átélt szenvedő 
ezekben, a – most már nevezzük megújított nevén: – Vízözönnel kezdődő regénysoro-
zatban élte át az emberség feltámadását. 

Az író életrajzának ismerői talán az elkövetkező években is nehéz természetű em-
berként jellemezhetik. Közvetlen barátságai ezután is abbamaradhatnak, néha drá-
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maian meg is szakadhatnak, mégis regényeinek archetipikus meghatározottságában, le-
veleinek a pletykákon felülemelkedő didaktikus kisugárzásában egyaránt a megbékélt 
élet felé irányítja olvasóit, barátait. Nem az embertelenség elfogadására, de önmagunk 
belső világának elrendezésére sarkall. Mert az igazi közösséget az önmagukban meg-
békélt emberek szabad együttesében keresi. 

Utópia? Meseregényben gondolja mindezt végig, az emberiség eddig legnagyobb ka-
tasztrófája pillanatában, személyes sértettségének mélypontján. Mindennek ellenében. 
 Ezzel folytatva, majd mitikus ciklusával le is zárva a magyar epika két háború kö-
zötti korszakát. Azt a sajátos alakulatot, amely a nevelődési regény múlt századi ha-
gyományait folytatni is szeretné, keresi is annak patetikus üdvtörténeti célképzetessé-
gét, ugyanakkor be is látja annak a huszadik században megvalósíthatatlanságát. A Ha-
lálfiaitól vezet a sor az Emberi színjátékon át Pap Károly regényeiig illetőleg Kodolányi 
Égő csipkebokorjáig, körbejárva két verses változatot, a Jónás könyvét illetőleg a Tücsök-
zenét. A messiási-prófétai sors egyszerre patetikus és ironikus feldolgozása a jellemzője 
ennek az alkotói retorikának. A Namzi–Németh László azonosítottság a regényben ta-
lán nem is az emberi példányt formázza, hanem ezt az epikus modellt. A pátosznak és 
az iróniának ezt a horizont-összeolvadását, amelyet Kodolányi előtt éppen az Emberi 
színjáték című Németh László-regény valósít meg a legkövetkezetesebben és a legpél-
daszerűbben.  

Sajátos alakulatot formáz és zár le Kodolányi. Persze minden visszatekintés feltéteti 
a kérdést: a történeti leírás váltja ki az emlékezetet egyfajta múltat leltározó szándék-
kal, avagy egy a jelenben is figyelemre méltó alakzatra hívhatja fel a figyelmet. A ma-
gyar narráció mindenképpen szükségelte ezt a hangnemi horizont-összeolvadást, hi-
szen még a verses beszédben is végiggondolta (lásd a Jónás könyvét és a Tücsökzenét). 
De hasonlóképpen gondolja át a Prae szerkezeti kettősségében Szentkuthy, majd pedig 
a Heliáne egymásba roppantott horizontjaiban Határ Győző ugyanezt a hangnembéli 
dialógust.  

De egybeolvashatom mindezt Gottfried Benn két, ezidőben keletkezett versével,  
a Nur zwei Dinde, és (a címbe is emelt dátumazonosíthatás okán is) az Epilog 1949 cí-
műekkel. 

 Und sinkt der letzte Falter in die Tiefe, 
 die letzte Neige und das letzte Weh, 
 bleibt doch der große Chor, der weiterriefe: 
 die Himmel wechseln ihre Sterne – geh. 
 
Kálnoky László fordításában: 
 
 S ha minden lepkét elnyelnek a mélyek, 
 minden alkonyt s minden keservedet, 
 a nagy kórus marad, és zeng az ének: 
 A csillagok változnak – ég veled. 
 
És ha így nézem, máris a posztmodern szövegszerkesztést előkészítő nagy huszadik 

századi beszédmód-vitát látom megformázva ennek a formációnak a történetében:  
T. S. Eliot és Gottfried Benn egymást korrigáló-kiegészítő kettősségét. 

 



  K R I T I K A  

Félelmen túli tartományban 
NAGY GÁSPÁR: HÚSZ ÉV A KÉTEZERBÕL 

 
Nagy Gáspár egybegyűjtött verseit, harminc év (1968–1998) költői termését repre-

zentatív kötetben adta ki Szabadrabok címmel a debreceni Kossuth Egyetemi Kiadó. 
Ez a szép könyv, ezredvégi költészetünk egyik jellegadó opusa, 1999-ben a költő ötve-
nedik születésnapjára jelent meg. 

Eszméltető könyv a Szabadrabok. Harminc év magyar és kelet-közép európai tör-
ténelmének látlelete egy különleges erkölcsi igényességű és gazdag formakultúrájú köl-
tészet mérlegén. E költészet karakterét a történelmi érzékenység és felelősség mellett  
a hagyományokhoz kötődő értékóvó eltökéltség és az újabb művészi törekvések iránti 
nagyfokú nyitottság egyszerre jellemzi. 

Különleges egyensúlyt tart ez a költői világ: hangvételében szakrális áhítat és met-
sző irónia, látásmódjában leleplező analízis és tág horizont szembesül. Formakultúrája 
a négysorosoktól a nagy kompozíciókig, az énekverstől a prózakölteményig nagyon 
sok változatban mutatkozik meg mesterfokon. Versbeszéde – a puritán élőbeszédtől  
a neoavantgárd és posztmodern ösztönzéseket is hasznosító ironikus többértelműségig, 
a történelemidéző, meghitten archaizáló kifejezésmódtól az ironikus archaizálásig,  
a törvényfogalmazó tőmondatoktól az egész versen végighajladozó dallamos dikcióig, 
az egyszerű szavaktól a csak rá jellemző jelentéssűrítő, hangnemütköztető összetett 
szavakig – sokféle elemből alkot összetéveszthetetlenül egyéni hangot és dallamot.  

Szembetűnő sajátossága e költészetnek a költői személyiség cselekvő történelmi je-
lenléte, folyamatos vélemény-nyilvánítása, melyet költői, tehát egyetemes érvényre 
igényt tartó felelősségtudat ösztönöz. A relativizmus és az osztott lírai én korában 
ritka tünemény a költői személyiségnek ez a rendíthetetlen értéktudata, nyugalma, 
a versekből sugárzó szellemi-erkölcsi ereje, belső biztonsága.  

Olyan költői személyiség áll előttünk ezekben a versekben, aki minden körülmé-
nyek között magára veszi a babitsi intelmet, mely szerint 
az igazság szellemének ébrentartásáért az írástudók a fele-
lősek. Ez a felelősség nem publicisztikus kitételekben nyi-
latkozik meg, hanem a nyelvi műalkotás rendkívül össze-
tett, semmi mással nem helyettesíthető, sokrétű, sokféle 
vonatkozást, asszociációt elevenen működtető világában.  

A Húsz év a kétezerből kétszárnyú verseskönyv, kettős 
metszet Nagy Gáspár költészetéből. Remek szerkesztői 
ötlet megvalósulása. Az első ciklusa húsz esztendőt fog át, 
a költőnek a Tiszatájban 1979 és 1999 között megjelent 
hetvennyolc versét tartalmazza. A második ciklus pedig a 
Szabadrabok után született új verseket (1999–2000) foglalja 

 
Tiszatáj Könyvek 
Szeged, 2000 
190 oldal, 980 Ft 
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magába, (három ezek közül is a Tiszatájban jelent meg először). Lírai történelmi fo-
lyamatrajz az egyik ciklus, jelenkori összegző pillanatkép a másik. Együtt alkotnak 
egészet.  

A ciklusok elé kiemelt, kézírásban közölt Vallomást az ötvenéves Tiszatájnak 
küldte Nagy Gáspár 1997-ben. A kézírás a költő és folyóirat kapcsolatának bensőséges-
ségét is jelzi, miként a megszólítva jellemzést adó, emlékező-megidéző, félig játékos és 
mégis nagyon komoly versbeszéd is. A játékosságot a köszöntés alkalma motiválja,  
a komolyságot a számvetés, az emlékezés, az alkalom okán akaratlanul is előtolakodó 
múlt, a megpróbáltatások és veszteségek sora. Nagy Gáspár szellemi otthonra talált  
a Tiszatájban a hetvenes évek végén. Ez a folyóirat biztosított ekkor leginkább fóru-
mot azoknak az íróknak, akik az irodalompolitika intelmeivel szembeszegülve a nem-
zeti közösség sorskérdéseit sem iktatták ki művészetükből, akik hivatásuknak tekintet-
ték azt is, hogy az internacionalizmus bűvszavával lefedett nemzeti sérelmeknek, kö-
zösségi gondoknak is hangot adjanak, öntudatra, önismeretre ébresszék a megtévesz-
tett nemzetet, leleplezzék a nemzetvesztő megalkuvást, hitványságot. A politika is ki-
tüntetett figyelemben részesítette a lapot, a szerkesztőség örökös zaklatások közepette, 
állandóan a tűréshatáron egyensúlyozva végezte munkáját. 1986 júniusában pedig ép-
pen Nagy Gáspár verse miatt bevonták a számot, leváltották a szerkesztőséget. Ekkor 
három évig sem Nagy Gáspár, sem az addigi többi jellegadó szerző nem publikált  
a Tiszatájban. A régi lap 1989-ben folytathatta csak munkáját, s adhatott otthont újra 
Nagy Gáspár verseinek is. A folyóirat és a költő élete, sorsa összekapcsolódott tehát.  
 Közös történelem motiválta a Vallomást. A játékos chiazmussal („Iratfolyó / folyó-
irat”) induló vers már az első rímszóval komor hangnemre vált („hányszor / voltál / 
vádirat”). A keserű játékosság különlegesen egyéni ízzel fejezi ki azt a kettősséget, azt 
az abszurd szituációt, melyben a lap élt, amikor a folyóirat vádirat is volt egyben.  
A „kékült zöldült / veled a táj” sorok sem csak arra utalnak, hogy a folyóirat borítója 
minden hónapban más színű volt (ezt elmondhatná a vers más színek említésével is), 
hanem azt is jelzi, hogy egy-egy szám egyszerre jelentett reménységet és – a másik ol-
dalon – félelmet, dühöt is. (Gyuris György A Tiszatáj fél évszázada (1947–1997) című 
könyve bőséges adalékokkal szolgál ehhez).  

A Vallomásban a vádirat-motívumot erősítve és ellenpontozva jelenik meg az iro-
dalom egykori fontosságának az emléke: „mi volt akkor / a gyönyörű / hogy tétje volt 
/ mit mond a mű / vagy mit rejt el”. Az irodalom értelmének, társadalmi küldetésé-
nek kétségbevonása idején a „tét”-re figyelmeztet a vers legnagyobbjaink példájával is. 
 A Versek a Tiszatájban (1979–1999) ciklus darabjainak egyik fő motívumsora ál-
landó vita azzal az irodalommal és irodalomszemlélettel, amelyik föladva az irodalom 
küldetését, „a többféle megnemközelítés látványos eszközeivel kussol a lényegről” 
(Távirat Kányádi Sándornak Kolozsvárra, a Horea 48-ba). Szarkasztikusan szól azokról, 
„akik pl. / a szárítókötélre aggatott / szavak színének puszta sor- / rendjében vélik föl-
találni / majd föltálalni végül k-iá- /rusítani (nincs jobb szavunk) / a semmi tündöklő 
árnyalatait” (Nyelv-tan). Kártékonynak minősíti a sorozatgyártással készült, semmiféle 
kockázatot nem vállaló, lehűtött verseket, hiszen ezek „a korszak mammut-tetemét 
voltak / hivatva – bizalmilag – tartósítani” (Beismerő vallomás). A „tét” nélküli mű-
alkotások tömeges gyártása, az irodalom létalakító, személyiség- és közösségformáló 
funkciójának, küldetésének megkérdőjelezése vezetett el az eszmétlen és érzés nélküli 
közömbösséghez. Ez a közömbösség pedig különlegesen jól jött annak a politikának, 
amelyik éppen az eszméletétől, öntudatától, önismeretétől igyekezett megfosztani  
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a magyarságot, hogy kénye-kedve szerint bánhasson vele. Nagy Gáspár szigorú ítélke-
zését az a meggyőződése motiválja, hogy „egy élére állított vers talán aládúcolja az 
éjszakát, dőlni készülő otthonod, roskadó házadfalát, egy élére állított vers sokat tehet, 
jó lesz majd erre-arra, minden helyett lesz remény, kezekben tündöklő kenyér, ha 
elfogy az is: maga lesz a vér” (Benézünk majd a Múltidőbe, … ősszel). Az ő eszménye az 
őszinteség, a megalkuvásnélküli önmaga-vállalás, ha kell, az „aknákon sétálgató, vízen 
járó / vállalkozások izgalma”. Hittel vallja, hogy az írástudóknak „emlékezniök esküdt 
kötelesség”(Benézünk majd a Múlt-időbe,… ősszel), s „míg a szem él látni kell fele-Bará-
taim!…”(A fiú naplójából).  

Félelem nélkül emlékezni és látni – ez a két elv vezette Nagy Gáspárt. Ezért írhatta 
meg mára már közismert „élére állított” verseinek sorát. Ezért lehetett a diktatúra évei-
ben költészete „kibiztosított beszéd”. Meg sem kísértette az a kérdés, hogy politizál-
jon-e a költő. „Csak” vállalta önmagát. Olyan kristálytiszta emberi minőségeszmény él 
benne, amelyik nemesebb közegben is hiányérzetekkel járhatna együtt. A mi korunk-
ban pedig egyenesen szenved azoknak a tényeknek a sokaságától, amelyekkel naponta 
szembesülni kényszerül. A Tiszatáj-versek ciklusa ilyen értelemben különleges pontos-
ságú látlelete az utóbbi két évtizedünknek. Élükre állított versek sorakoznak ebben  
a ciklusban. 

A nyolcvanas évekbeli versek egyik csoportja a fizikai-szellemi-lelki rabság és a meg-
alkuvó gyávaság elleni tiltakozás jegyében fogant. Sokrétű társadalmi kórképpé állnak 
össze ezek a versek. A változatok nemcsak tartalmiak. Nagy Gáspár költészetének ép-
pen az az egyik jellegadó vonása, hogy eszme és esztétikum, gondolat és nyelv szét-
szálazhatatlan egységet alkot benne.  

A Két nyárfa a Hódoltságban (föllelt janicsárnapló 1556/57-ből) bravúros költői lele-
mény: a rablét szarkasztikusan artisztikus bemutatása. A török janicsár naiv dikciója 
nemcsak a rabföldet, nemcsak a rabnépséget, a „behódolt gyaurokat” mutatja be iszo-
nyú kiszolgáltatottságukban („Muzikális fajtává sok ríással edződnek.”), hanem a rab-
népet őrző janicsár sivár állapotát is. Tragikomikus az, ahogyan a janicsár szinte meg-
elégedettséget érez abban a létállapotban, amelyikben minden emberi kvalitását föladta 
a minimális jólétért. Legfőbb vágya, hogy még sokáig állhasson félelemben az őr-
helyén. A cím és a címben megjelölt időpont, a vers „paratextusai” már eleve kiemelik 
a történeti időből és közel hozzák ezt a „janicsárnaplót”. Ezt az áttűnést sugallja az 
egész prózaköltemény, a rablét elviselhetetlenségének érzékletes költői dokumentuma. 
A rablét öntudattól, önismerettől, történelmi tudattól is megfosztott, szellemileg és fi-
zikailag egyaránt behatárolt, korlátozott lét. Az archaizáló nyelv egyfelől a fikció ter-
mészetes következménye, másrészt viszont nyomatékkal fejezi ki a szituáció képtelen-
ségét, archaikus jellegét.  

Hogy nem csak a török hódoltság idejéről szól ez a vers, azt egyértelművé teszi az 
ugyanabban az 1981 márciusi Tiszatájban közölt Benézünk majd a Múltidőbe, … ősszel 
című prózaköltemény is. Ez a vers nemcsak vallja, hogy „egy élére állított vers sokat 
tehet”, hanem be is jelenti igényét a történelmi érvényű igazságtevésre: „keresek egy 
fölismerhetetlenre pofozott őszi hónapot”. Állandó motívum ekkor már Nagy Gáspár 
verseiben a forradalom. Olykor távoli időt idéz meg, de egy-egy jól elhelyezett mo-
dern szó egyértelművé teszi azt, hogy közelebbi a vers ihletének forrása (Ott, Lepantó-
nál, … (1571. okt. 7.) Kormos István „az égi karzatról” üzeni: „október vértanús lapjain 
veletek / vannak a megszakadt szívűek” (Halálon túli). A vers szövetéből nyilvánvaló, 
hogy nem(csak) 1849-re utalnak ezek a szavak. A Kés(lekedik) a szó tanúsága szerint  
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a késlekedő szó kés a költő torkában – itt sem véletlen az októberi időmegjelölés –,  
s a lefojtottság elviselhetetlensége vezet a „kibiztosított beszéd”-hez. 

Gazdag poétikai példatárat teremt Nagy Gáspár a kimondhatatlan kimondásának 
változataiból. A csupa főnévi igeneves szerkezetből épített Infinitivusok lányom olva-
sókönyvéből méltó párverse Domonkos István Kormányeltörésben című tudati-nyelvi 
törmelékekből alkotott költeményének. Döbbenetes lét-látlelet ez is. Az azonos nyelvi 
szerkezetek monoton ismétlődése iszonyú koordinátákat húz az ember köré. A lírai 
szituáció nem tárja fel a hely és időelemeket, de ezzel csak növeli a vers belső feszültsé-
gét, a lírai szituáció gesztus-rétegei általános értelművé válnak. Jelentésgazdag belső já-
tékuk van a végső elemükre meztelenített soroknak, parancsok, kényszerűségek, tehe-
tetlenségek sorjáznak bennük. A Verhetetlenek remek négysoros: az árulás önfokozó 
törvényszerűségét leplezi le szarkasztikusan. A Töredék levél-töredék formájában, töb-
bes szám első személyű vallomásban mutatja be a védtelenül magukra hagyott kisebb-
ségi magyarok kiszolgáltatottságát. Az Ilyen világ a tiszta szellemi értékek bemocsko-
lása, kihasználása elleni felháborodott tiltakozás. A Történelem arra eszméltet rá, hogy 
a történelem kihívásai elől nem lehet kitérni, mert a kitérés, kényelmes félrehúzódás  
a szolgaságot sokszorozza. A mindössze néhány soros vers éles ellenpontozással („el-
húzódni /az Isten-védte / csillagokra” – „egy betömött / szájú nem!-nek / cellamocsok-
ban / társa lenni”) minősíti a kort és „ajánlott” magatartásformáit egyaránt.  

Szövetségesként, megtartó példaként jelennek meg ebben a versvilágban azok a mű-
vészek, akik a maguk belső törvénye szerint vállalták a létérdekű közösségi cselekvést 
(Távirat Kányádi Sándornak Kolozsvárra, a Horea 48-ba, Három megjegyzés: egy válasz – 
Kodály és Illyés ünnepére – 1982, Halálon túl, A kereső, Nyári ki(be)számoló). Ahány vers, 
annyi egyéni karakterű műforma. Mindegyik vers más-más módon vall arról, hogy 
Nagy Gáspár megbecsüli a küldetésüket minden körülmények közepette vállaló, a ne-
mesebb emberi világért cselekvő alkotókat. Társul szegődik hozzájuk vagy utódjukká 
válik, helyettük is vállalja árván maradt posztjukat. Mocskolódásokkal szemben is meg-
védi őket, miként a Kodály és Illyés ünnepére írt, a Tiszatáj Illyés-számából kicenzú-
rázott Három megjegyzés: egy válasz című versében: 

És ha valamit hiányolnak 
a hirtelen-erősek 
az olykor-bátrak?… 
majd figyelem őket 
mikor az idő átrak vállukra is 
– szívük fölé – száztonnákat! 

Micsoda szemléleti tágasság és ítélkező erő szólal meg ennek a néhány sornak  
a sűrű szövetében, „kibiztosított” rímelésében! A Nyári ki(be)számoló egy-egy kétsoros 
strófája összegző ítélet, vallomás, „ki(be)számoló”. A politikai manipulációk sorozatát 
mutatja be metsző iróniával („küldik a tömjént / ha kiszállsz önként”). Ez a látlelet 
megerősíti a Nagy Lászlótól vett mottóval („fejet ajándékba nem adunk”) is érzékelte-
tett költői magatartást. Ennek a példának a vállalása keretezi a korképet: „Helyetted 
mondom / ez lesz a gondom”. 

Belső tágasságával, ellentétezésével megragadó vers a Félelmen túli… is. Első két so-
rában gyilkos erő veszi birtokba a világot, de a vers belső dimenzióiban hitelesen ha-
tálytalanítja ezt az ÉNEK. Erőszak és szellem szembenállása ez. A vers lírai énje a „fé-
lelmen túli tartomány / dalokra elszánt kölyke”, túl van már a félelmen. Olyan di-
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menzióból szemléli a világot, amelyikből nézve nem az erőszak, hanem az erkölcs és  
a hit határozza meg a személyiséget.  

A fiú naplójából „a félelmen túli” költő történelmi számvetése a nyolcvanas évek 
közepén. Az árulásra, megalkuvásra épített rendszer ironikus-szarkasztikus látlelete ez 
a költemény. Mint egy vég nélküli felsorolás töredékei folynak egymásból a sorok.  
A látszólagos megszakítások azt jelzik, hogy hatalmas leltárból ad itt mintákat, rész-
leteket a vers a forradalom harmincadik évfordulóján („… és a csillagos estben ott 
susog immár harminc / évgyűrűjével a drága júdásfa”). Dögszag árad mindenből: „a te-
letömött / gyomor békessége meg az ígéretekkel megtelt szemek / tócsafénye és fény-
telen homálya…” Ebben az alvilági létben a „nyüszítve támadó gyávaság” dühöng, 
s a „szegényes megalkuvások vénjei-ifjai” egyensúlyozgatnak. Az érdekközpontú, ma-
nipulált világ naplószerű számbavétele váltja ki a költői énből a szembenállás vallo-
mását, az egyértelmű és leleplező elhatárolódást ettől a világtól:  

… nem tudom még hogyan viselem tartósan a szégyent 
hogy együtt néztük ugyanazt az eget folyót hangyafészket 
és másképp vert a szívem másért pirultam el 
másért szorult ökölbe a kezem és másképp láttam 
ugyanazt a fát ezüstlő éveinkkel sújtva súlyos emlékek 
alatt recsegni-ropogni-hajladozni büszkén 
de ha több szégyen is társul velem akkor is csak így 
mondhatom: míg a szem él látni kell fele-Barátaim!… 

Ebben a néhány sorban árnyaltan jelenik meg az a tapasztalat, hogy a forradalom 
elárulása, a konszolidációnak nevezett időszak erkölcsi romlottsága hogyan osztotta 
meg a nemzetet, hogyan rombolta szét a nemzeti közösség létének alapfeltételeit:  
a közös vélekedést a legfontosabb nemzet-önazonosító ügyekben. A harminc éven ke-
resztül elárult forradalom védelmében jelenti itt be a költő a maga elhatároló külön-
véleményét mindazokkal szemben, akiket a vers első részének döbbenetes társadalom-
képe bemutat. A tisztán-látás felelősségére szólít az egyedül is helytálló ember eltökélt-
ségével. Elégikus szomorúságát az idegenség- és szégyen-érzés motiválja, de ezt a szo-
morúságot a vállalt magatartás ítélkező bátorsága ellenpontozza. Nemcsak az olvasók, 
a politikai hatalom is értette a verset. Szinte igazolta is rögtön önmaga versbe foglalt 
jellemzését („nyüszítve támadó gyávaság”), s eszmélkedés, szembesülés helyett megtor-
lással válaszolt. Ezért van három év hiátus a Versek a Tiszatájban ciklusban.  

A folytatás csak 1989 augusztusában vált lehetségessé. Jellemző Nagy Gáspár költői 
karakterére, hogy a Tiszatájban ekkor közölt versei nem a szabadság felhőtlen örömé-
nek dalai. Súlyos új tapasztalatok fogják vissza a dallamot. A nagy színváltások döb-
bentik meg a költőt, a lírai én úgy érzi magát, mint a frontról, fogságból, félig a sírból 
hazatért megcsonkított katonák: a hallgatásba foglalja a kimondhatatlant, mikor annyi 
színváltó embernek megered hirtelen a nyelve. De ez a hallgatás nem titkolja el a ta-
pasztalatok minőségét (Most visszatérünk?, Már hamuval rajzolgatok, Észrevétel). Egyet-
len vers szól az örömről (Évkönny, 1989), de ezt az örömet szétfoszlatja a szabadság 
szociográfiája. Az „ejtőernyősök” nagy színváltása olyan mint egy rossz álom. A látás 
belső parancsa szerint ítélő költő hangja ismét szarkasztikusan keserűvé válik (Karcolat 
ernyőselyemre (és rossz álomra), Békebeli kannibálok). 
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Mint a békebeli  
kannibálok 
egymást zabálják 
föl a barátok 
 
mintha nem volna 
már ki ellen 
hurrá hajrá most 
egymás ellen! 

A diktatúra éveiben az elnyomás egységesítette is a szabadság szellemének védel-
mezőit. A közös ellenség az ellenállók közösségének kovásza is volt. Versek sorában 
ad hangot Nagy Gáspár annak a döbbenetének és keserűségének, mely abból fakad, 
hogy a szabadság próbáját az emberi minőség nem állta ki. Az egykori barátok „föl-
piszkált hiúságuk salétromát / kéjjel beengedik az erkölcs és jellem szentélyeibe”. Nyi-
tottság helyett kis taktikázgatásokkal „szórakoztatják” egymást (Május meddő felhői 
alatt, Közelről biztos elveszítjük egymást). Ebben a szituációban az emlékező és mindent 
számbavevő, mindent megfigyelő költő keserűen és fölháborodottan készíti újabb lát-
leleteit az ezredvégről (Újszövetségi kapitányok?). Másrészt újra és újra romolhatatlan 
értékekhez fordul vigaszért, szövetségért (Arccal az Égnek, Vallomás, Levél, ha hull…, 
Helyzetjelentés Vörösmartynak). 

Egyre gyakrabban válik versek ihletőjévé a létfilozófiai töprengés: a halállal szem-
közti lét tudatosítása, a végső kérdésekkel való tűnődő szembenézés. Nagy Gáspár köl-
tői világképére jellemző, hogy a halál-motívum megjelenése nem félelmet hoz a vers-
világba, hanem az egyenes testtartást igazolja. A végső elszámolás nem tűr semmiféle 
megtévesztést, az egyetlen élet tartalmas, tiszta élésére ösztönöz annak végessége által 
is (Mielőtt még, Tudom, nagy nyári délután lesz, Más szomjúság).  

Az Új versek (1999–2000) ciklusban is gyakori halál-témát Nagy Gáspár fölöttébb 
gazdag emberi kapcsolatai is motiválják. Költői személyiségének kezdettől fogva fon-
tos vonása volt a szellemi, baráti kapcsolatok ápolása, megbecsülése, az értékeket 
számontartó, azok legkülönfélébb változatait értő figyelem. Ezért sok veszteségről 
kényszerül számot adni. Megidézve-sirató portréi – Czine Mihályról, Kiss Ferencről, 
Fodor Andrásról – a vers dikciójába menekítik a karaktert, így őrzik meg (Reménység 
jegenyéje, Kiss Ferenc fejfájára, El kellett mennem Lisszabonba).  

A siratókat hangulatilag ellenpontozzák a ciklusban a személyiség álomi, képzeleti 
szféráit is megnyitó, finoman önironikus, finoman erotikus és játékos hangvételű ver-
sek (Illa berek, ha jön egy szép illanó álm; Hózárat nyitogattam, Májusi víg-szomorú nóta 
az bolond világ sípjára). 

Az új versek többségét az emlékező számvetés ihlette. Erre indították a költőt a ke-
rek évfordulók is.  

Három verssel is köszöntötte a hetvenéves Csoóri Sándort. Nagy Gáspár költésze-
tének poétikai gazdagságát is mutatja, hogy mindhárom vers egészen más poétikai ka-
rakterű. A Lángot lapozó villanófényszerű kétsorosai remekül érzékeltetik azt az ellen-
tétekből teremtett tágasságot, mely oly jellemző Csoóri Sándor (költői) világára. Egy-
egy kétsoros strófában telitalálatos portrékat ad róla:  

Tiltások, nyilak záporában 
kint február, de belül nyár van. 



96  tiszatáj 
 

A Ha majd az utolsó film pereg műfaji megjelölése szerint „apokrif forgatókönyv-
vázlat”. Csoóri Sándor életének képeit hozza elénk ez a „forgatókönyv”, a képekhez 
azonban „hozzáadja” jellemzésbe foglalt minősítéseit, reflexióit is. Telitalálatos jellem-
zését adja Csoóri különleges nyelvi erejének („könnyű bársonyban, elegáns suhogással 
lépdel: / szekérutak kaptatóin és metropolisokben edzett nyelv”), „a józsefhegyi szó-
székről” szóló, józanságra intő illyési intelmeket is fontolgatások nélkül félretoló 
vakmerőségének, üldöztetésének és fölemelkedésének, haragjának és gyöngédségének, 
gyászának és gyönyörű szerelmes verseinek, a népet nemzetté magasítani akaró törek-
véseinek. A film-kép-sorok öntörvényűen peregnek, helytállnak önmagukért, de lelki-
ismeretünkkel szembesítő kérdésekké is válnak. A Mikor négy sorát idézem egy Csoóri-
vers gyönyörű négy sorával keretezett vallomás a Csoóri-vers különleges karakteréről 
és a „hűségében is vakmerően bátor” költőről. Hasonlóképpen értéktanúsító vallomás 
a Szokolay Sándornak ajánlott A kincsről, ami van. Ez a vers is a nemzeti közösség tá-
gabb körébe kapcsol, az önmagunk jobb lehetőségeire eszméltető művészet nemzet-
megtartó erejéről vall: „mekkora kincs mikor ének / üzenhet a Mindenségnek!”  

Az Új versek ciklus koronája két nagy kompozíció. Mindkettő arról tesz bizonysá-
got – a keresztény magyar állam ezredik évfordulójától ihletetten –, hogy a magyar 
történelemben hatalmas megtartó és ösztönző emberi magatartás-értékek vannak. 
Ezek tudatosításának, az új idő követelményei szerint való továbbvitelének, tovább-
éltetésének az igénye motiválta ezt a két kompozíciót.  

A Symphonia Ungarorum – Szokolay Sándor millenniumi szimfóniájának szöveg-
könyve – első tétele alapszavak szigorúan megkomponált gyorsuló váltakozásával su-
gallatosan érzékelteti a vándorló nomád magyarság elemi létküzdelmét. Majd a máso-
dik tételtől kezdődően a Szent István-i hit otthonteremtő, összefogó ereje jelenik meg 
és bontakozik ki. A Szent Gellért legenda utalásos megidézése teljesíti ki ezt képet: 
összekapcsolódik az „ora et labora!” és az „őrlető köveknek / pentatóniája”. Az ötödik 
tétel zaklató mai kérdéseket tesz az egykori idillhez, előre jelezve a hatodik tételtől 
megjelenő veszedelmeket, ellenségeskedést, történelmünk sok-sok külső és belső baját. 
Majd a hetedik versszaktól biztonságot, nyugalmat árasztva szólal meg a történelmi 
tapasztalatból nyert erő, az a tudat, hogy tengernyi veszedelem ellenére „megállt és 
megmaradt” ez a nép. Három strófa élén is ismétlődik ez a sor (némi variációval). Ez  
a jelzésszerűen, mégis nyomatékosan fölidézett történelmi tett az újrakezdés lehetősé-
gét és szükségét sugallja: 

Hódítók hordája 
tovatűnt szétomolt 
élő lett itt újra 
a rejtező a holt 
felizzó reményünk 
jövőket ostromolt! 

Az a mába érő üzenete ennek a kompozíciónak, hogy a legmélyebb állapotból is 
föl tudott emelkedni ez a nép, van tehát esély a megváltásra csak hit és jellem kell 
hozzá. „Egy eleink emlékezete által önfaggató oratórikus-szimfóniában vágytunk a múl-
ton és jelenen át a jövőbe irányítani okulni vágyó figyelmünket” – írta Szokolay Sán-
dor a költő és zeneszerző közös szándékáról. Ez a szándék tökéletesen megvalósult 
a közös műben, mely a keresztény magyar állam fennállásának ezredik évfordulója 
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tiszteletére 2000. január 3-án hangzott el a Magyar Állami Operaház ünnepi hangver-
senyén. 

„A szűkszavú, balladisztikus, sokat sejtető, keveset kimondó szöveg nem történet-
írás, melynek követhető cselekménye lenne, mégis benne van szinte egész történel-
münk. A látszólag lazán kapcsolódó sorokat képi utalások, rejtett összefüggések fűzik 
szerves egységbe”- írta a Symphonia Ungarorumról Eősze László. A Kőnig Róbertnek 
ajánlott, az ő műveitől ihletett tizenkét részes kompozíció, a Hullámzó vizeken kereszt 
is történelmi számvetés. A magyar múlt képsorai a felidézés, megjelenítés és az értel-
mező, sugalló reflexió egységében jelennek meg benne. Költői tanúságtétel ez a kom-
pozíció a kereszténység magyarságot megtartó értékéről. A történelmi tényekből épít-
kező bizalom és biztatás verse. A sugallatos történelem-idézés arra is fényt vet, hogy 
Nagy Gáspár költői világának minden időben „egyenes testtartás”-a gazdag kulturális 
és történelmi erőforrásokkal rendelkezik.  

 

Görömbei  András 
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A helyettesítés poétikája 

BORBÉLY SZILÁRD: AMI HELYET 
 

„A hely a szó / hely és szó ugyanaz (...)” 
Angelus Silesius 

 
Borbély Szilárd úgynevezett „hosszúversei” preformálnak egy olvasói elvárást és 

egyben olvasási stratégiát. Nemcsak a Hosszú nap el nagyobb – kötetnyi – lélegzetű 
verses szövegére gondolok, hanem a Mint. minden. alkalom című kötet verseire is, ame-
lyek, bár a címek különálló létet tulajdonítanak nekik, mégis szorosan összetartoznak. 

A „hosszúvers” műfajában teremtődő linearitás az értel-
mezésben kényszerűen fölszámolódik, a Mint. minden. 
alkalom szövegeinek olvasásmódját ugyanis a kötet belső, 
intratextualitása szervezi: a megszólaló „átbeszél” egyik 
szövegből a másikba, a motívumok refrénszerűen ismét-
lődnek, a témák mondhatni egymásnak variációi, a versek 
pedig egymás referenseivé válnak. A kötetnyi szöveg kör-
beír és körbeér egy zárt teret, amelyben visszaérkezések 
vannak és újbóli elindulások a kör kerületén: „a vissza 
vissza vissza térő térbe / a vissza térbe körbe ér a tér / a kör 
kerületébe vissza tér / hogy körbe ér és mégis vissza tér”  
(a visszatér). 

 
Élõ Irodalom – Jelenkor Kiadó 
Pécs, 1999 
68 oldal 
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Az újabb kötettel való találkozás azonnali kérdéseként kínálkozik, hogy a benne 
foglalt szövegek elmozdulnak-e a szerző maga teremtette hagyományának kereteiben, 
ugyanaz a kvázi-műfajiság jelölhető-e ki a korpusz egészére nézve. Az Ami helyet ti-
pográfiai megoldással elkülönített, cím nélküli versei között (vagy a szecessziós vizuá-
lis jel cím maga vagy a cím helyett áll?) jelölődik, de azonnal el is bizonytalanítódik  
a határ. Ezen túlmenően, a motivika és t(r)opológia szintjén, az ismétlődések, rájátszá-
sok, belső idézetek és utalások folytán megteremtődik a „hosszúvers” alineáris olvasa-
tának, oda-vissza játékának a lehetősége. Az alakok és „alakzatok” egyik szövegből  
a másikba való átvándoroltatása azt jelzi, hogy nem húzhatunk merev határt az egyes 
szövegdarabok közé. 

A kötetcímben – amely a versek címe helyett is áll egyben? – két értelmezés épít-
hető, mintegy palimpszesztusszerűen, egymásra. Ha a címként szereplő szószerkezetet 
a retorika négy változáskategóriája egyikének, a detractio, az elvonás műveletének ered-
ményeképpen létrejött alakzatként olvassuk, a szóvég elhagyásával létrejött apocopé-
ként, akkor a művelet automatikus megfordításával visszaírhatjuk, „visszahelyettesít-
hetjük” az eredetit. Mik az így kapott „ami helyett” szószerkezet referensei? Mi áll mi 
helyett? A költészet az élet helyett? Vagy az írás aktusa funkcionál – a beszédhez ké-
pest – helyettesként, pótlékként, szupplementumként? A palimpszesztus másik rétege: 
amennyiben nem hajtjuk végre ezt a visszaírást, grammatikailag, nyelvhelyességileg 
deviáns jelzős szószerkezetet olvashatunk, amelynek elemei – egy főnévi vonatkozó 
névmás és egy főnév – tulajdonképpen kizárják egymást, azonban kétszeresen is utal-
nak a nem-identikusan ismétlődő, többszörös referenciájú „hely” jelölő szöveghelyeire. 
 A cím és a kötet felépítése, motívumrendszere, ismétlődései kijelölnek egy lehetsé-
ges olvasási technikát, amelynek alkalmazása a kötet egyik sajátosságára világíthat rá: 
az egybefüggő szöveg linearitását éppen az egyes képekhez, alakzatokhoz való vissza-
térések törik meg. 

 
„milyen bizonytalan hely is” 

Az egyik folytonosan visszatérő elem maga a „hely” fogalma, amely nemcsak mint 
mindennapi élettér, hétköznapi események színhelye jelenik meg (a szerző írástechni-
kájára jellemző módon leltárszerűen halmozva: az étterem, az utca, a buszmegálló, a la-
kás, a város, az erdő, az INTERZÓNA), hanem ugyanakkor a vers önértelmező appará-
tusának válik egyik kiemelt alakzatává. Ilyenformán a hely a szó helyévé, a ház a szó 
házává „allegorizálódik”: „a REBBELÉBEN hallgatása a szó helyén”; a SZÍVKIRÁLY-
NŐ „a szó házában lakik”; „nem tudom a neveket, / a szavak helyét”. Noha vannak sza-
vak, „amelyek nem mozdulnak / a helyükről”, a kötet arculatát mégis éppen a helyükről 
kimozduló, az egymás helyében szereplő, egymást helyettesítő szavak rajzolják meg.  
A kötet belső intertextualitására jellemző, hogy egyrészt ugyanazon motívum – az an-
gyal, a nyom, az alakzat stb. – eltérő, a jelölőnek merőben más „értelmet” tulajdonító 
kontextusokban jelenik meg, másrészt pedig ugyanazon „kontextus” – nagyobb, két-
három sornyi szövegrész – ismétlődik oly módon, hogy bennük egy-egy elem cserélő-
dik. Ez utóbbira példa a szövegegész különböző helyeiről: (magának a technikának 
mond ellent a) „Kövek, amelyek nem mozdulnak / a helyükről” – „Szavak, amelyek nem 
mozdulnak / a helyükről” – „A pincérek nem mozdulnak a helyükről”. Vagy „Egy szobor 
zárt alakzata. Egy kút / halkan csobogó vize, amelyből nem iszik / senki. Csak néhány ga-
lamb a peremén, / melyek újabb mondatok felé vezetnek” – „A halott angyalok az értelem 
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peremén:” – „Egy szobor zárt tömbje. Egy díszkút / csobogó vize. Nem iszik belőle / senki. 
A szobor íve, ahogy alábukik. A mozgó vonalakban a törés. Rajta / graffiti. Arabeszkké sti-
lizált szavak / más mondatok felé vezetnek. Jelképek / a jelképek felé. Néhány galamb /  
a peremén.” A kimozdított ismétlődésekben, a jelölők közti viszonyrendszer állandó de-
stabilizálásában, amelyet alapvetően a felcserélés, felcserélhetőség, helyettesítés modali-
tása határoz meg, a jelölés elbizonytalanítódik, a jelölt pozíciója rögzíthetetlenné válik, 
a jelölők többszörös referenciára tesznek szert, már-már areferenciálisakká válnak.  
A helyettesítgetések során, a különböző kontextusokban a jelek figuratívvá válnak és 
defigurálódnak, ez a folyamat azonban szintén irányíthatatlanná válik. A jelölés ta-
lányszerűségét, a poieszisz izgalmát éppen ez a kiszámíthatatlanság adja, amelynek 
végső határértéke – és erre reflektál is az önmagát folyton értelmező és egyben kockáz-
tató szöveg –, a „mindig eltűnő”, „feledésbe kerülő” értelem végleges elhalasztása, elsza-
lasztása. A jelölésnek ebben a széttartó folyamatában a kifejezés töredezetté válik („Is-
merem ezt / a töredezettséget, ahogy a léckerítés / mögött lassan elmozog a séta közeiben.”), 
eluralkodik a nominális szerkesztésmód, a képek videoklippszerűen villannak gyors 
egymásutánban. Ugyancsak a belső idézéstechnikának köszönhető, hogy a szöveg-
helyek egymást idézik, egyik a másikra játszik rá, anaforikus-kataforikus kapcsolatok 
által teremtődő rendszert alkotnak, olyan olvasásmódot javasolva, amit az internetes 
linkek követése során alkalmazunk, ezzel is felrúgva a linearitást. 

„A szavak vajon mit jelentenek” rögeszmésen visszatérő kérdése a beszélőt a nyelv-
vel szemben alárendelt pozícióba kényszeríti. Szembetűnő a beszéd – nemcsak – hatá-
rozatlan névmásokban kifejeződő bizonytalansága, tétovasága („csak ilyen bizonytala-
nul lehet elmondani”). Ki beszél a szöveg(ek)ben? A kérdésre nem kínálkozik azonnali, 
kézenfekvő válasz, maga a szöveg is hasonló módon teszi fel a kérdést: „ki beszél a szó 
mögött?”. Nem beszélhetünk egy rögzített pozícióról, ahonnan az én beszél, amennyi-
ben egy szövegegységen belül, mi több, egy mondaton belül is önkényesen váltakozik 
a beszélő grammatikai személye, első személyből másodikba, elsőből harmadikba. Az 
automatikusan a „szerzőnek” tulajdonított hangon kívül, amely már önmagában sem 
tekinthető egységesnek, ún. „lírai szereplők” – REBBELÉBEN, a SÁRGACSÁSZÁR, 
a SZÍVKIRÁLYNŐ – hangjai szólalnak meg a kötetben. Az sem eldönthető, hogy va-
jon ezek az alakok a beszélő szubjektumnak – vagy esetleg egymásnak- alteregói. Az 
eszményi beszélő azonban, úgy tűnik, nem más, mint az angyal, a kötet tulajdonkép-
peni „főhőse”, akinek „diszkurzusához” képest a beszélő hangja másodlagossá degradá-
lódik. Első olvasatban mondható, hogy az angyal magának a megszólalótól függetle-
nedő nyelvnek a szubjektuma, azonban a szöveg, mint minden egyértelműsítésre való 
törekvést, ezt is elbizonytalanítja. Az angyal egyszerre tartozik a hétköznapok realitá-
sához, egy szecessziós-biedermeieres fantáziavilághoz, valamint egy eszményi transz-
cendenciához, egyszerre érkezik a múltból és a jövőből („elporladt angyal a múltból”-  
„a jövőből visszaérkező angyal”), ugyanakkor valamiféle eredet konnotációjával bír. A je-
lölés folyamata nem stabil, az írás folyton átíródik, a jelölők között tételeződő viszo-
nyok azonnali javításra szorulnak, amelynek következtében az alakzatok más alakza-
tokkal cserélődnek fel: „A nyelv halott angyal. Olyan, mint az angyal. / Olyan lenne, 
mint egy hasonlat, amely halott.” Az angyal az, „aki a beszéd felé halad”, illetve akinek 
„hasonlata lesz a beszéd”. A retorikai struktúra átrendeződik, a metafora hasonlattá,  
a hasonlat metahasonlattá íródik át (a képalkotásban megfigyelhető az érzékitől a fo-
galmi felé való távolodás), a beszélő a jelölt pontos rögzítésére törekszik, az azonban 
éppen ezen alakzatláncon keresztül csúszik ki a megragadhatóság alól. Így válik a meg-
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szólaló az angyal nyomainak olvasójává, aki érthetetlen jelek dekódolására kényszerül. 
Ezek az érthetetlen jelek az egyrészt az ideális beszélő nyomai: „amelyeket / egy angyal 
maga után hagy”, a nyelv másrészt víziószerűen, a pusztulás állapotában jelenítődik 
meg, így a beszéd olyanná válik, mint a hulladékgyűjtés, az elidegenedett megszólaló az 
INTERZÓNA az elhasználtság előrehaladott fokán lévő, elnyűtt, kiüresedett, kidobott 
jelei után „kukázik”. Az INTERZÓNA képében benne van korunk „inter-” pre-
fixummal kezdődő kedvenc szavainak tömkelege és a Tarkovszkij által megalkotott 
Zóna világa egyaránt. Akár az angyal által birtokolt ideális nyelv (az ősnyelv, az 
arché), akár a civilizáció torzult jeleinek perspektívájából tekintjük, a beszéd egyetlen 
lehetséges megnyilvánulási formája a visszakeresés, az érem kopott felületének kitapo-
gatása, „egy halott hal nyoma az írás jeleiben” (a szöveg ugyanakkor a jelzős szerkezet 
anagrammatikus szójátékára játszik rá). Így fordul a figyelem az egyszerű, különösebb 
jelentés és jelentőség nélküli dolgokra – „a kávé elkészítése, / például, ami nem jelent 
semmit” –, ahol a jelölés aktusa kockázatmentesen végrehajtható. A nyűtt jelek terében 
eligazodni próbáló és a rituális újramondás kényszere által meghatározott beszélőről  
– vagy inkább passzív jelhasználóról – fokozatosan megfeledkezik a nyelv. Így fogalma-
zódik meg a vágy a szubjektumot törlésjel alá helyezni: „Ha lehetséges volna meg nem 
születnem, eltörölni azt, aki voltam, ha feloldódna, átitatná / ha ezáltal a nyoma is eltör-
lődne” – e szöveghely egy kötetközi utalással beidézi a Mint. minden. alkalom „vers-
beszélőjének” öndefinícióját, aki beletűnve az íródó szöveg (el-nem-)rejtettségébe, az 
„eltűnésben eltűnő”-ként határozza meg önmagát. 

A hely alakzatának másik referenciája: a hely nem más, mint a hiányzó jelölt váku-
umszerű, üres helye, a szavak a semmi helyén mondódnak: „Azt sem tudom mondani, 
amit / kellene, szavakat, amelyek ahelyett / vannak, ami nincs.” Az írás szupplementáris 
jellegűvé válik, de a derridai értelmezéstől eltérően (miszerint a szupplementum ada-
lék, amely valami önmagában teljesnek feltételezetthez adódik), a szupplementum  
a hiányt egészíti ki, a hiány helyén áll. 

A kötetben beszéd és nyelv viszonya tematizálódik. A szöveg(ek) nyelvfilozófiai 
töprengés-töredékeiben a beszéd túliságában – „valami beszéd, amely túl van a nyelven” 
– transzcendálódik, már-már metafizikai fogalommá válik, az én pedig a nyelv és a be-
széd közötti határként, elválasztó „felületként” jelenik meg. A beszéd az én kiterjesz-
tése. A Történet / A bábu arca ikerkötetének A történet című írásában olvasható  
a szerző ezzel kapcsolatos „vallomása”: „magam az állandó terjeszkedés igézetében 
élek”. A beszéd a „terjeszkedés” egyik formája. 

Mik az írás „alakzatai” a szövegben? Az írás, a jelekhez való közvetlen hozzáférés 
hiányában, elsősorban a közvetítettség tudatosítása, amelyet a szöveg a valamely áttet-
sző felületen keresztül történő szemlélődésként ragad meg, ugyanakkor távolságtartás 
„az elképzelt és lehetséges között”. Az írás a kisállat figyelme és a dolgok (szavak) között 
való tájékozódása: „szavak és hangok közötti neszezés”. Ezenkívül, ami az énkonstruk-
cióban kiemelt szerepet tölt be, és ami szorosan összefügg az írás lényegével, az az em-
lékezés: „emlékezés olyasmire, ami nem volt soha”. Az emlékezés retrospektív és ugyan-
akkor prospektív irányultságú tevékenység is, a kettőt összemossa a múltból és a jövő-
ből visszatérő angyal képe, felidézve egy soha meg nem tapasztalt múltbeli pillanatot 
(déja-vu), ami talán nem más, mint annak a jövőbeli pillanatnak a felbukkanása a je-
lenben, amely a jelenbeli pillanatot idézi fel (presque-vu). Az emlékezésben megőrző-
dik egyrészt az én folytonosságának illúziója – „Az emlékezés bősége vagy / szegénysége, 
mindaz, ami összeköti azt, aki vagyok, / azzal, aki voltam” – másrészt hangsúlyozódik 
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az emlékező tudat és a felidézett emlékkép közötti távolság, így épülhet be a szöveg-
folyamba többek között az esti imáját mormoló, elalvó kisgyermek hangja. 

A Borbély Szilárd-szövegben az emlékezés ugyanúgy a felejtés felől definiálódik, 
ahogyan egy Borges-esszében, ahol a negatív mozzanat hangsúlyozódik az emlékezés 
meghatározásában: „Nagyrészt emlékeink alkotnak bennünket. Az emlékezés pedig 
nagyrészt felejtésből áll” (Jorge-Luis Borges: Az idő). Az emlékezés nem más, mint az 
önmagunktól való távollevés megtapasztalása, ez a tapasztalat teremt játékteret az írás-
nak. A kötetben egyrészt tematizálódik a szubjektív, kognitív értelemben vett emléke-
zés, másrészt működésbe lép a textuális emlékezés, ami a már szóba hozott szövegközi 
utalások, belső idézések formájában konkretizálódik. 

Az „alakzat”, mint egyébként az ismétlődő motívumok javarésze, többszörös refe-
renciára tesz szert a szövegben. Jelenti a mindennapok megszokott térbeli formációit, 
de retorikai értelmében is előfordul (a „kinyílt mondattal” szembehelyezkedő „zárt 
alakzat” figuratív összehasonlításában például, vagy a következő szöveghelyen: „A be-
széd alakzatai / elmosódva a szavak határai közt”). A jelölés az azonosság-különbség já-
tékában formálódik, a dolgok, a szavak folytonosan elmozdulnak a helyükről, a jelö-
lők „helyi értékei” változnak, a nevek kicserélődnek (a hal neve az angyal nevének he-
lyére íródik, és fordítva), ami az egyik szöveghelyen kimondatik, az a következőn 
vissza is vonódik. Ebben az összefüggésben „az értelem a jel mögötti szél”. A metafora 
nyilván az értelem megragadhatatlanságát „ragadja meg”, de azt is kimondja, hogy ez  
a kimozdítottság, a helycserékből és a jelölt tovacsúszásából származó finom elmozdu-
lások, el-különböződések határozzák meg lényegében a jelölés aktusát. Ahogyan az 
egyes (szöveg)helyek egymásra, egymás helyébe íródnak, úgy íródnak a versek is egy-
más helyettesítésének láncába. 

A helyek, mint az énkonstrukcióban szerepet játszó események „színterei”, metafo-
rikusan szólva, az én térképét eredményezik. A hely az én alakzatává válik, Angelus 
Silesiust idézve: „Maga a tér lakozik benned, / A térben nem te laksz, a tér lakik tebenned”. 

A kötet befogadásának tétje, úgy vélem, nem más, mint a helyettesítés poétikájára 
való ráhangolódás, a jelölők viszonyrendszerében, az értelem nyommá szelídítése so-
rán tételeződő áthelyeződésekre való figyelés. 

A mozdulat játékának nyomon követése – a lerögzítés, a tettenérés helyett.  

Orosz  Judit 

 



102  tiszatáj 
 

Balázs Mihály: Teológia és irodalom  
AZ ERDÉLYEN KÍVÜLI ANTITRINITARIZMUS KEZDETEI 

 
Teológia és irodalom Balázs Mihály könyvének címe. Nem szokatlan az utóbbi idő-

ben ez a két-három hívó szóból álló címadási típus, amely megjelöli az írás legfontosabb 
témáit, eligazítja az olvasót, mit kereshet a tanulmányban. A két-három szó közé össze-
kötő kapocsként többnyire hangsúlytalanul odakerül az és kötőszócska, de előfordul, 
hogy el is marad. Teológia és irodalom. Ebben az esetben is pontosan tájékoztat a cím.  
A mű első fele az erdélyi antitrinitáriusok teológiai gondolkodásának fejlődését tár-
gyalja egy bizonyos időszakban, vagyis az 1570-es évek elején, mintegy folytatásaként 
Balázs korábbi idevágó könyvének: Az erdélyi antitrinitarizmus az 1560-as évek végén. 
Mint azt megszoktuk a szerzőtől, nem csupán a kialakuló tanítások steril intellektuális 
tartalmát ismerteti, hanem mély történelem- és társadalomismerettel rajzolja meg azo-
kat a politikai viszonyokat is, amelyek között ez a tanítás kialakulhatott. Képet kapunk 
arról, hogyan módosítgatta, hajlítgatta a maga érdekei szerint, ez esetben nagyon finom 
és ügyesen alkalmazott politikai eszközökkel a fejedelmi hatalom a teológiai gondolato-
kat, és érzékletesen mutatja be a tanulmány azt a konkrét folyamatot: zsinatokat, hit-
vitákat, könyvkiadást, cenzúrarendeletet, szétrajzó missziók működését, amelyben és 
amely által valóságosan kiformálódott, terjedt és hatott a tan. A könyv második fele pe-
dig az irodalomról szól, azokról a műfajokról, poétikai, retorikai eljárásokról, fenn-
maradt művekről, amelyek igen magas színvonalon, a társadalom különböző rétegeihez 
fordulva, különböző célokkal, s ezeknek megfelelően egyénileg kialakított beszéd-
módokkal kívánják megnyerni és meggyőzni a potenciális híveket. Amit a címben 
egyedinek látunk, azt nehéz volna érzékeltetni nyomdatechnikai eszközökkel: itt hang-
súlyos az és kötőszó. Méghozzá rögtön kettős funkciót tölt be: egyrészt teológia és iro-
dalom szerves kapcsolatára, kölcsönhatására utal, másrészt kiemeli a második alkotó 
elemet, vagyis a két téma közül ezúttal az irodalom a hangsúlyos, a teológia csak nélkü-
lözhetetlen előzmény. Bár a könyv valóban teológiáról és irodalomról szól – de mivel 

bemutatásuk során elsősorban a két terület egymáshoz 
fűződő viszonya válik fontossá, a szöveg túl is mutat ön-
magán. Mindvégig megmarad ugyan a tárgyalt konkrét 
problémák körében, szerzője mindvégig következetesen 
tartja magát a filológia szigorú, olykor száraznak tűnő 
módszereihez, de éppen ez a szigorúság, hangsúlyozott 
szakmaiság szolgálja, hogy az olvasó (és nem túlzás: a ma-
gyar tudományosság) látóköre tágul, új megvilágításba 
kerülnek a szűkebb teológiai témán és a vizsgált irodalmi 
anyagon kívül a magyar művelődés- és kultúrtörténeti 
kutatás más jelentős területei is. Ugyanez a szerény és alá-
zatos módszeresség egyúttal hitelesíti az eredményeket. 

Humanizmus és reformáció 25. – Balassi Kiadó 
Budapest, 1998 
242 oldal, 1200 Ft 
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Vegyük sorra most már konkrétan, mi a teológia és mi az irodalom a műben. Ter-
mészetesen számos fontos részleteredmény és folytatható, eligazító, néha provokáló 
gondolatmenet található a tanulmányban. Sajnos minden ismertetés egyúttal egyszerű-
sítéssel, vagy a hangsúlyok néha óvatosabb, néha kevésbé tolerálható áthelyezésével 
jár. Alábbi ismertetésünk sem lehet mentes ettől, azaz reflexióink irányát saját érdek-
lődésünk szabja meg, korántsem merítjük ki vele a tanulmány adta összes lehetőséget; 
mások bizonyára másra figyelnek és másra reflektálnak majd. 

Először is mellőzzük az antitrinitárius gondolkodás alakulásának részletes rajzát az 
1570-es évek Magyarországán, nem követjük nyomon a radikálisabbnak tartott nona-
dorantizmus (azaz Krisztus imádásának tagadása) formálódását, csupán felhívjuk a fi-
gyelmet, hogy az ez irányban érdeklődők alapos és új eredményekben bővelkedő el-
igazítást kapnak. Egyéni érdeklődésünket inkább az antitrinitarizmus terjedésének és 
terjesztésének konkrét folyamatában való elemzése ragadta meg. Különösen izgalmas 
és tanulságos e folyamatban a tolerancia-eszmék alkalmazásának és a vallási tolerancia 
gyakorlati érvényesítésének mozzanataira figyelni. 

Az antitrinitárius gondolkodók, miután az 1560-as évek végén sikerült az erdélyi 
fejedelem, János Zsigmond támogatását elnyerniük, a hetvenes évek legelején erőteljes 
missziós tevékenységet indítottak a Partiumban és a Dunántúlon. A két misszió való-
színűsíthetően egymástól függetlenül működött, nem egymásra, hanem mindkettő az 
erdélyi központra támaszkodva munkálkodott. Módszereik majdnem azonosak. Mind-
két térségben jól képzett, alapos humanista műveltséggel rendelkező, a kor teológiai 
vitáit mélységükben ismerő értelmiségiek jelennek meg: Basilius István, Karádi Pál, 
illetve Válaszúti György, Jászberényi György és Alvinci György az ismertebbek. Az ő 
kezdeményezésükkel, részvételükkel zsinatokat tartanak, hitvitákat provokálnak, pré-
dikálnak az unitáriusok, s próbálják megnyerni a helyi hatalmi tényezőket. Hatásuk 
titka – ha eltekintünk a magukban a hirdetett teológiai gondolatokban rejlő vonzerő-
től – abban áll, hogy a megelőző egy-két évtizedben gyökeret vert kálvinista egyházat 
megcsontosodott, a romlott, korrupttá vált, bálványozó tanításokat hirdető, a közép-
kori, pápás egyház helyébe nyomult szervezetnek, terpeszkedő és tespedő új hierar-
chiának, prédikátorait pedig a papi jövedelmekbe beült, haszonleső, tudatlan és főként 
meggyőződés nélküli embereknek tüntetik föl. Ezzel szemben az antitrinitáriusokat az 
evangéliumi egyszerűség, a tiszta élet, az igazságot elfedő, ravasz teológiai okosko-
dásokat leleplező, egyenes, racionális gondolkodás képviselőiként ábrázolják. Másrészt 
eszméik terjesztéséhez egy új beszédmódot találnak, amely az elvont teológiai gondola-
tokat a mindennapi életből vett szemléletes, vizuális, gyakran profanizáló, sőt nem rit-
kán blaszfém hasonlatokkal teszi érthetővé az egyszerű emberek számára is, miközben 
az ellenkező tanítások hirdetőit gazdag invencióval alkotott képekben bélyegzi meg, 
teszi hiteltelenné. 

Már az ilyen, felületen mozgó ismertetés is lehetővé tesz néhány reflexiót. Jóllehet 
a korábbi részletkutatások fényében a szűkebb szakmai közönség előtt ismert volt az 
antitrinitarizmus partiumi és dunántúli terjedése, most igazán plasztikus, minden ada-
tot, sőt adattörmeléket értékelő, egységes képpé szerveződő modern leírását kapjuk 
annak, ami a témáról tudható megszabadítva az unitárius egyháztörténet-írás korábbi 
elfogultságaitól. Éppen ez világít rá arra, hogy a kálvinizmusnak milyen kemény, fel-
készült és sikeres vetélytársa volt az unitarizmus, hogy kettőjük küzdelme nem egyen-
lőtlen harc, hanem legalábbis kétesélyes mérkőzés volt. S ebben az összefüggésben ér-
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demes újra elgondolkodni az erdélyi vallási tolerancia, illetve János Zsigmond vallás-
politikájának tartalmán és funkcióján. 

János Zsigmond – Balázs kutatásai és megállapításai szerint – a toleráns fejedelem 
képét akarta magáról kialakítani, akitől „semmi sem áll... távolabb, mint hogy vallási 
nézeteik miatt háborgassa alattvalóit. Kegyes és tárgyilagos, minden körülmények kö-
zött méltányos kíván maradni (...) nem közömbös ugyan alattvalói lelki üdve iránt (...) 
részt vesz a megbékítés céljából rendezett hitvitákon, de tartózkodik attól, hogy ítéle-
tet mondjon, vagy a vitatkozó felek bármelyikét megbüntesse. Tisztéhez tartozik vi-
szont, hogy az erőszakhoz folyamodni akarókat megintse, hogy a [vallások közötti] 
versengés békés és zavartalan voltát biztosítsa” (18-19. l.). Ez a toleráns kép a fejede-
lemről természetesen antitrinitárius kiadványokon keresztül sugalmazódik, tehát  
a szentháromság-tagadókat juttatja a diszkurzust meghatározó pozícióba. De, tesszük 
hozzá, részben összhangban Balázs kutatásaival, részben talán a szerző szándékával 
nem teljesen azonos irányban szőve tovább gondolatait, lehetne-e János Zsigmond 
szuverén vallási ügyekben, ha katolikus vagy református? Aligha! Mind a katolicizmus, 
mind a reformáció „nemzetközi szervezetet” alkotnak, amelyek esetleg önálló hatalmi 
tényezőkként jelenhetnek meg Erdélyben, s amelyekhez olykor kényszereket is tu-
domásul véve kellene igazodnia a fejedelemnek. Az unitárius egyház azonban, amely 
intellektuális téren erős európai kapcsolatrendszerre támaszkodhat, de nem áll mö-
götte Európában számottevő politikai támogatás, minden tekintetben a fejedelemtől 
függ. Másfelől, a látszólag elfogulatlanul alkalmazott tolerancia szándékai szerint ki-
emeli a fejedelmet a vallási viták kényszeréből, megszabadítja az egyoldalú elkötele-
zettség nehézségeitől, azaz a sokféle érdek között függetlenséget, egyfajta magasabb 
nézőpontot teremt János Zsigmond számára. Sőt, bizonyos, a keresztyénségen belüli 
döntőbírói szerepre is lehet aspirálni e pozícióból! Továbblépve: a toleránsnak feltün-
tetett antitrinitarizmus vonzó lehet a vallási vitáktól szaggatott Magyarország számára 
is. Mint Balázs Mihály – Ritoókné Szalai Ágnes korábbi kutatásaira utalva – megálla-
pítja, Karádi Pál a korábban keletkezett Balassi Comoedia 1569-es kiadását János Zsig-
mond népszerűsítésére használja föl: „... az magyarországi krónika bizoníttya, egész 
Magyarország a sok pártolássért, árultatásért és idegen fejedelmek választásáért pusz-
tula, vesze és romla, megutálván az ő tulajdon és természet szerént való kegyes fejdel-
meket...” Kétségtelen, hogy e sorokkal Karádi „az ő ügyüket támogató nemzeti fejede-
lemhez való hűségre biztat” (20. l.). 

Ebben az erőtérben érthető meg és értelmezhető számunkra az Erdélyből irányí-
tott partiumi és hódoltsági missziók lehetséges célja, funkciója. Könnyen belátható, 
hogy az erdélyi központú vallás terjeszkedése automatikusan hozza magával általában 
is az erdélyi kapcsolatok erősödését, Erdély befolyásának növekedését. Sztárai Mihály 
Igaz papságnak tiköre című drámájában a katolikusok kérdésére („Hol ördögbe vagyon 
az ti pispektök?”) a protestánsok így felelnek: „Nem ördögben, hanem Erdélyben”. 
Azaz úgy tűnik, hogy korábban az ortodox protestantizmus is erdélyi mintákat köve-
tett az egyházszervezésben. Mint Balázs tanulmánya az összes idetartozó adat össze-
gyűjtésével és mérlegre tételével tudatosítja: mind a Partiumban, mind a Dunántúlon 
eljutott az unitarizmus abba a fejlődési szakaszba, amikor már felmerült az önálló püs-
pökség szervezésének, létrehozásának gondolata. Az unitarizmus tehát, minden taní-
tásbeli korlát fellazítása ellenére, társadalmi erőként hasonló módon viselkedett, mint 
a reformáció ortodox áramlatai. Egy bizonyos fejlődési ponton rákényszerült a szerve-
zeti hierarchia életrehívására, s úgy tűnik, ennek során módszereiben is az ortodox 
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irányzatok által bejárt utat, felállított mintát kívánta követni. Számolni kell a reformá-
ció történetének azzal az általánosabb törvényszerűségével is, hogy a vallási tolerancia 
növekedése mindig a radikálisabb nézetek terjedésének kedvez, mint például német te-
rületen a lutheranizmussal szemben a kálvinizmusnak. János Zsigmond és a török to-
leráns magatartása (Balázs ez utóbbi kérdést is részletekbe menően tárgyalja) védernyő 
az unitáriusoknak, amelynek oltalmában, valóban kizárólag szellemi eszközökkel, 
mégis szabadon terjeszkedhetnek. Kérdéses azonban, hogy ez az expanzió, bár az intel-
lektuális szabadság bátor gyakorlásának szép példáit is felmutatta, teljes „sikere” esetén 
nem vitt volna-e a magyar társadalom végzetes vallási szétaprózódása és európai elszi-
getelődése felé? Nem kötötte-e volna az országot politikailag túl szorosan az oszmán 
birodalomhoz? Nyilván nem véletlenül alakult ki az antitrinitarius gondolkodási 
irányzatok között az az elsősorban Jacobus Paleologus nevéhez köthető, szinkretikus 
teológiai elképzelés, amely a kereszténységnek a reformációval elveszett egységét a mo-
hamedanizmus integrálásával együtt szerette volna helyreállítani. 

A lutheranizmus és kálvinizmus erős nemzetközi irányzatokhoz kötődött, magyar-
országi térhódításuk, jóllehet a középkori vallási egységet nálunk is szétzúzta, mégis az 
európai folyamatokhoz való többszálú kapcsolódást szolgálta. Az unitarizmus ebből  
a szempontból kettős arculatú. Kétségtelenül újabb színfoltot jelenít meg az európai 
szellemiségből, ugyanakkor politikailag növeli a distanciát Európától, vallási szempont-
ból pedig bizonyos mértékig elszigetel a már csak számarányuknak köszönhetően is 
meghatározó confessióktól. Éppen ezért kérdéses, hogy képes lett volna-e ugyanazt  
a társadalmi szervező szerepet eljátszani, azt a vákumot betölteni, mint amelyet a szent-
háromságvalló irányzatok eljátszottak és betöltöttek a töröktől megszállt területeken. 
 Balázs könyve ezekben a kérdésekben természetesen nem foglal állást, pontosabban 
föl sem veti őket nyíltan. Megmarad a fennmaradt adatok elemzéséből szoros logikával 
következő állítások mellett. Ám éppen ezzel provokálja ki a további gondolkodást,  
a bennünket is töprengésre késztető kérdések megfogalmazását. Ezekre azonban nyil-
ván csak az ortodox irányzatok fejlődésének hasonlóan elmélyült és alapos kutatásával 
lehet majd a jövőben hitelt érdemlően válaszolni. 

Mint a bevezetésből kiderült, teológia és irodalom szerves kapcsolatának, kölcsön-
hatásának bemutatása Balázs könyvének egyik igazi újdonsága. A két terület között  
a radikális szentháromságtagadó nézetek terjesztése idején a hitvita a legfontosabb ösz-
szekötő út. A hitvitának természetesen számtalan fajtája és lehetősége van. Egyetlen 
rövid ismertetés keretében nehéz volna bemutatni a különböző zsinatokon lezajlott 
hitviták jegyzőkönyveinek, a róluk szóló egyéb beszámolóknak, az előkészítő és kí-
sérő, nyomtatott és kéziratos traktátusoknak hosszú sorát, amelyek finom stilisztikai, 
retorikai-poétikai elemzésével Balázs Mihály – nyugodtan állíthatjuk – új és időtálló 
eredményekre jut. Bemutatásuk során ismét az iménti módszert követjük, a bennün-
ket megragadó vagy közelebbről érdeklő témakörök kapcsán igyekszünk kiemelni és 
kommentálni a tanulmány lényegesebb megállapításait. 

Az elemzett vitáknak mindenek előtt két fontos funkciója ragadható meg. Bennük, 
illetve általuk is formálódik maga a tanítás, az a nézetrendszer, amelynek egyúttal ter-
jesztésére is születnek ezek az írások. Ebből következik, amint ez a könyvből kiviláglik, 
hogy a hitvitákból legalább kétfelé vezet a nyelvi fejlődés útja, a nyelv lehetőségeinek 
kiteljesedését legalább két irányban segítik. Először is a fegyelmezett, logikus gondol-
kodás felé, amely finom distinkciókkal próbálja leírni a tanítások rendszerét, meghatá-
rozni egy-egy fogalom pontos tartalmát, elkülöníteni jelentésrétegeiket. Ebben fő fegy-
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verként a Biblia-filológiát, annak ma is modernnek számító eszközeit használják az 
antitrinitáriusok: tekintetbe veszik a szöveg keletkezési körülményeit, a kánon kiala-
kulásának történeti jellegzetességeit, hagyományozódásának kérdéseit, belső összefüg-
géseit, más szövegekre és a valóság különböző szintjeire való vonatkozásait. Rendkívül 
izgalmas (hogy Balázs egyik kedvenc szavával éljünk) az erdélyi és dunántúli antitrini-
táriusok erős biblia-filológiai érdeklődésének és gondolkodásának részletes bemutatása 
mellett az, amit a tervezett, vagy „némely jezsuita források szerint” el is készült biblia-
fordításukról megtudunk. Újabb bizonyság ez a szemléletmód arra nézve, hogy XVI–
XVII. századi bibliafordításaink értékét, szellemi helyét nem lehet meghatározni a hoz-
zájuk kapcsolódó és igen gyakran magyar nyelven is megfogalmazott hermeneutikai 
nézetek ismerete és rendszerezése nélkül. Az erazmista fordítóktól Tótfalusi 1685-i 
amszterdami kiadásáig gyakorlatilag valamennyi szöveget a kiadási elveket is rögzítő, 
gazdag bibliamagyarázó és nyelvtani traktátus- irodalom kísér. Azaz nem pusztán  
a Biblia szövege járult hozzá igen nagy mértékben az anyanyelv fejlődéséhez, hanem  
a fordítás munkája indította el magáról a magyar nyelvről való gondolkodás folyama-
tát, illetve a kinyomtatott bibliai szövegeknek aktuális helyzetéről, jelentőségéről, az 
értelmezés kereteiről, lehetőségeiről és nehézségeiről szóló traktátusok már igen korán 
kialakították a szöveg értelmezésének és kezelésének, azaz a hermeneutikának és filo-
lógiának magyar szaknyelvét. Tehát nem a teológia az egyetlen tudomány, amelynek 
magyar nyelvű művelését regisztrálni lehet és kell a reformáció korában. 

Igen elgondolkodtató továbbá, hogy az 1570-es években terveztek vagy el is készí-
tettek Erdélyben egy antitrinitárius bibliafordítást. Sylvester János glottomachiáról,  
a nyelvek harcáról beszél, mint Újtestamentum fordításának inspirálójáról. Vajon nem 
folyt-e a confessiók is között valamiféle harc a teljes magyar bibliafordítás elkészítését 
illetően? Szabó András kutatásai alapján ismert, hogy az 1590-re elkészült vizsolyi Bib-
lia előkészítő munkálatainak már jóval előbb, az 1570-es években meg kellett indul-
niuk. Ráadásul Károli Gáspáréknak már az 1560-as évek végén fel kellett lépniük a ko-
rábban ugyancsak Erdélyből érkező Egri Lukács antitrinitárius tanításainak terjedése 
ellen. Egri korábban Heltai Gáspár bibliafordításának volt munkatársa. A dunántúli 
unitárius misszió kiemelkedő személyiségét, Alvinczi Györgyöt vendégül látó Borne-
misza Péter tervei közé pedig ugyancsak beépült a magyar Biblia kinyomtatása. S igaz, 
jóval később, de mégiscsak Erdélyben, erősen unitárius környezetben fogott hozzá 
Káldi György a Vulgata magyarításához. Természetesen a fennmaradt adatok egyelőre 
nem elegendőek arra, hogy belőlük az említett tervek, munkálatok és motivációk kö-
zött bármiféle konkrét kapcsolatra lehessen következtetni; mégis, éppen az antitrinitá-
rius Biblia-fordítás terve figyelmeztet arra, hogy a hívekért folytatott küzdelemben egy-
egy confessio, felekezet által elkészített kanonikus érvényű vagy hitelű, de legalább erre 
törekvő anyanyelvű Biblia léte alapvetően határozza meg az illető felekezet kommu-
nikációs helyzetét, a viták teremtette diszkurzusban elfoglalt pozícióját. Ebből a szem-
pontból még ma sincs áttekintésünk a magyar Biblia kiadástörténetéről, de ahhoz, 
hogy ilyen valaha létrejöhessen, jelentős mértékben járul hozzá Balázs Mihály könyve. 
 A hitviták nyitotta nyelvi lehetőségek másik ága főként a személyes összecsapások-
ban manifesztálódik. A vitának ezen a szintjén egy metaforizáló, néha szinte misztikus, 
a szavak mágikus erejét kihasználó beszédmód fejlődik ki, amelyben a teológiai meggyő-
ződés kifejtését egyéni szimpátiák és antipátiák befolyásolják, az argumentációt szemé-
lyes indulatok telítik. A cél egymás érvelésének megsemmisítése, a másik személyiségé-
nek hiteltelenné tétele; a retorikai invenció pedig igen gazdag terepet talál erre az ellenfél 
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külső és belső tulajdonságainak, társadalmi állásának, vagyoni helyzetének, származásá-
nak, műveltségének, erkölcseinek, egyházának, tudományának gyalázásában. A nyelv-
használatnak ebben a modusában nyomul be a hitviták tudós nyelvezetébe a népnyelv, 
népi gondolkodásmód és szemlélet. Később pedig ugyanez a népszerű beszédmód meg-
hódítja a prédikáció műfaját, elvontabb teológiai kérdések kifejtésére is vállalkozik. 

Előbb az 1570-es évek magyar nyelvű kálvinista-antitrinitárius hitvitáinak anyagából 
gazdag példatárat kapunk e beszédmód jelenlétéről, nyelvi erejéről, majd e beszédmód 
egyik lehetséges európai mintájának, forrásvidékének és lehetséges közvetítő közegének 
alapos feltárása következik. Végül megvizsgálja a tanulmány, hogy a „lelésnek” ez módja 
milyen szerepet játszott olyan „nagyobb fikciós kompozíciók”, már modern értelem-
ben is irodalmi művek kialakulásában, mint a Válaszúti komédia és a Nagyváradi komé-
dia, vagyis azoknak a szövegeknek a létrejöttében, ahol összegződnek és teljes pompá-
jukban ragyognak a XVI. század szellemi mozgalmainak nyelvi teljesítményei. Szinte 
észrevétlenül simulnak bele ebbe a nagy ívű gondolatmenetbe olyan önmagukban is 
jelentős filológiai eredmények, mint az utóbb említett mű, a Nagyváradi komédia újra 
felfedezett, az eddig ismertnél teljesebb, sőt majdnem teljes szövegének közreadása, mű-
faji jellemzése, szerkezetének megrajzolása, eszmetörténeti helyének kijelölése. 

Az európai nyelvi és irodalmi minták közvetítésében kulcsszerepe lehetett az 
Észak-Itáliából Németországba emigráló olasz teológus és humanista Celio Secundo 
Curione Pasquillorum tomi duo (1544) című munkájának. Curione műfajilag vegyes, 
főként különböző szatirikus szövegeket tartalmazó gyűjteményének egyes darabjai na-
gyon különböző retorikai-poétikai hagyományokba tartoznak, de formateremtő el-
veik azonosak, s a tudatosan egymás mellé válogatott alkotások kölcsönösen értelme-
zik egymást. Összegződik bennük a korai reformáció németországi irodalmi hagyo-
mánya, amelyben egy „frissen kikristályosodott dogmatikai alapról megfogalmazódott 
frontális támadás (...) a régi dogmarendszer megsemmisítésére tör, s így mellékesnek és 
esetlegesnek gondolja az érzékletes konkrétumokat”, és a vágáns kultúra poétikai 
szemlélete, amelyben „az érzékelhető világ kifordítása a fő szervező erő”. Ezekhez tár-
sulnak az Erasmus és Hutten által legmagasabb szintre emelt humanista szatíra ha-
gyományai, amelynek gyökerei Lukianosig nyúlnak vissza. Meggyőzően bizonyítja  
a tanulmány, hogy a pasquillusok két kötetében közölt szövegek ismertek voltak az 
erdélyi antitrinitáriusok és ellenfeleik előtt. Természetesen nincs szó arról, hogy 
Curione kiadványa közvetlenül hatott volna, bár ez sem zárható ki, de mindenképpen 
jól reprezentálja azt a több rétegű retorikai-poétikai kultúrát, amelybe a későbbiekben 
vizsgálat alá vett magyar nyelvű szövegek is beleágyazódnak. Részletes ismertetése, 
elemzése – amelyet elsősorban Antonio Rotondó tanulmánya alapján és vele vitázva 
végez el a szerző – tehát nemcsak indokolt, hanem sokatmondó és új távlatokat nyitó 
a magyar irodalmi nyelv fejlődésének szempontjából is. 

Mellőzve most az utolsó fejezetekben a Válaszúti komédia és Nagyváradi komédia 
kapcsán olvasható eredmények ismertetését, Balázs fenti gondolatmenete ismét csak 
megenged néhány észrevételt. 

Curione gyűjteményének elemzése nyomán világosan látni kell, hogy a humaniz-
mus és reformáció között nem csupán a profán szövegeken alkalmazott filológiai mód-
szereknek a szent szövegekre való transzponálása jelent kapcsolatot, hanem a huma-
nizmus által felfedezett és bejáratott, hajlékony retorikai, poétikai eszköztárat is bir-
tokba vették és mozgósították a reformátorok hitigazságaik megfogalmazása és terjesz-
tése érdekében. Balázs eredményeinek ismeretében az eddigieknél sokkal érthetőbbé 
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válik a XVI. század magyar nyelvi fejlődése: a hirtelen páratlan erővel megjelenő, 
szemléletes magyar irodalmi nyelv megszületésének folyamata. Mint Balázs nagyon ta-
lálóan állapítja meg, előbb a latinban kumulálódtak azok az energiák (invenciók, ki-
fejezéskészlet, beszédtechnikák, egyéb retorikai eljárások), amelyek szinte egyszerre 
robbantak az anyanyelven. A XVI. század nyelvi, ízlésbeli változásának fő okát eddig 
inkább a megváltozott közönség megváltozott igényében kerestük, azaz abban, hogy  
a reformáció szélesebb közösséget szólított meg a korábbiaknál, s ezért kénytelen volt 
a néphez érthető, népszerű módon beszélni. Most világosan áll előttünk az is, hogy en-
nek nyelvi feltételrendszere nem önmagában az élő népnyelvben volt adott, hanem  
a humanizmus nyelvi, illetve tudományos eredményeinek, a középkori vágáns kultúra 
világlátásának és a reformáció didaktikai erőfeszítéseinek következtében nagyrészt a la-
tin nyelvben alakult ki, s a megváltozott latin beszédmód ismerete és birtokbavétele 
tette lehetővé az anyanyelvű megszólalás minőségének szinte robbanásszerű változását. 
E nyelvi-irodalmi folyamat alakulásának gazdagon illusztrált, nagy erudícióval történt 
bemutatása lényegesen megkönnyíti a XVI–XVII. század irodalmának egységesebb 
szemléletét. Szkhárosi Horváth András és Sztárai munkáiban mutatkozik először erő-
teljesen a hitviták szatirizáló kedve és eszköztára, Heltai műveiben, amint arra Balázs 
most és korábbi tanulmányaiban is utalt, elsősorban a Hálóban már iskolateremtő erő-
vel nyilatkozik meg, hogy a későbbiekben még inkább kiteljesedjék. Az előzmények 
ilyen rendszeres ismerete bizonyos értelemben Pázmány és az életműve körül zajló 
hitviták nyelvművészetét is újra gondoltatják majd –, de ez már mostani ismerteté-
sünktől túlságosan messzire vezető kérdés. 

Heltai  János 
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