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FRIED ISTVÁN 

O. J. D., X. Y. B., J. L. B. és a többiek 
 
„Az utolsó oldalon megéreztem, hogy el-

beszélésem annak az embernek a szimbóluma, 
aki én magam voltam, miközben megírtam;  
s hogy papírra vessem ezt az elbeszélést, azzá az 
emberré kellett lennem, s hogy azzá legyek; pa-
pírra kellett vetnem ezt az elbeszélést, és így to-
vább a végtelenségig…” 

(Jorge Luis Borges: Averroes nyomozása) 
 

Egy-egy író, írói modor, értelmező megközelítés divatossá válása, illetőleg hivatko-
zási forrássá-tekintéllyé emelkedése messzeható következményekkel jár: műfajokat re-
habilitálhat, elméleteket süllyeszthet a(z időszakos) feledésbe, emelhet föl a (nem ke-
vésbé időszakos) „törvénykezés” rangjára, átrendez(het)i az irodalomtörténetet, változ-
tathat a szöveg- és irodalomközeliség irányán, ezen keresztül újrafogalmazhatja/fogal-
maztatja a világirodalom alakulástörténetét. Jorge Luis Borges maga mutat föl beszédes 
példát egy Kafka-nézőpontú előd-szövegsor konstrukciójával, ilyeténképpen arra 
világít rá, egymásról mit sem tudó szövegalakzatok rendeződhetnek együvé azáltal, 
hogy egy jelentékennyé magasodó szerző prae-textusaiként kapnak önmagukon túl-
mutató szerepet. Minek következtében egy-egy fontos szerző válik a világirodalom 
„történeté”-nek sűrűsödési pontjává, tőle-általa derül fény korábban másképpen lá-
tott/értékelt, bizonyosan más poétikai erőtérbe helyeződött irodalmi jelenségekre, is-
métlem: műfajokra, valamint költőkre, költészettípusokra, irányzatokra, sőt: kritikai 
magatartásokra, irodalmi értékekre/értékszerkezetekre. Pedig lehetséges, hogy a ká-
nont akarattal(?), akaratán kívül(?) átrendező poéta csak arra vágyik, ami Borges egy 
versében így hangzik: 

Tudni szeretném, ki hordozza múltam 
azok közül, kik én voltam. (…) 
 
Mindaz vagyok, ki már nincs. Elveszetten 
ez elveszett nép vagyok itt ez esten.  

(Somlyó György ford.) 

Hogy Borges elbeszéléseinek, verseinek, esszéinek népszerűsödése miként formálta 
át az irodalmi felfogást (világszerte, teszem hozzá), ennek jókora irodalma van,  
a „posztmodern”-ként elkönyvelt kritika bőségesen emlegeti a borgesi labirintust, 
amely létnek is, azaz egzisztenciának, a szubjektum létezési terének és módjának, szö-
vegnek is, a szöveguniverzum átláthatatlanságát és kiismerhetetlenségét megszemélye-
sítő könyvtárnak is jelzése; regénnyé írva a vak könyvtáros fölismeréseit a létezés he-
lyéről, a bábeli könyvtárral, mint tette ezt Umberto Eco A rózsa nevében, részleteseb-
ben kibontva és értelmezve a labirintus-típusokat a nemcsak a saját regényét magya-
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rázó széljegyzetekben. De más költő versciklusként, verskötetként tematizálta a bor-
gesi szerzőfelfogást, azt nevezetesen, amely különféle megjelenési formákban létezve, 
különféle (megint: egymással kizárólag vagy mindenekfölött a szerzői név versus „vi-
lágirodalmi alkotás” síkján találkoztatható) alkotóktól „perdöntően” lényegesnek tet-
sző kijelentéseket idézve, a véghetetlen távolból felénk haladó és onnan a véghetetlen 
távolba igyekvő, egyetlen könyvről tud (vagy csak arról akar tudni): a szüntelen át/-
újra/továbbszövődő textúráról, amelynek állandóságát és tartósságát az kölcsönzi, 
hogy mindenki – író is, olvasó is – részese. 

„Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét olvassa? 
Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem: rátaláltam a magyarázatra: az efféle meg-
fordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői 
olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő 
fikciók vagyunk. 1833-ban azt írta Carlyle, hogy a világtörténelem egy végtelen szent-
könyv, amelyet minden halandó ír, olvas és igyekszik megérteni, s amelyben vala-
mennyiüket beleírják.” 

S hogy a följebb megcélzott ciklus/verseskötetet ne maradjon mégsem megnevezet-
len (bár, idézem tovább Borgest: „A plágium fogalma ismeretlen, kimondták, hogy 
minden mű egyetlen, időtlen és névtelen szerző műve”, illetőleg ugyanő másutt: 
„Mallarmé szerint a világ célja csak egy Könyv; Bloy szerint egy mágikus könyv szaka-
szai, szavai, betűi vagyunk, s a világon csupán eme folytonos könyv létezik, helyeseb-
ben ez maga a világ”), visszatérve az abbahagyott mondathoz: Bogdán László alig tit-
koltan kísérli meg Pierre Ménard „átíró” gesztusainak mímelését, verseskötetté szer-
vezte a maga átiratainak múzeumát (Átiratok múzeuma. Marosvásárhely, 1998.). Az el-
igazító előszó helyett két idézet fogad a könyvet kinyitva, a Magyar Értelmező Kéziszó-
tár címszava meg egy töredékmondat Kálnoky Lászlótól, akinek alteregója (?), Ho-
málynoky Szaniszló majd szóhoz jut a kötetben. A kötet beszélője a szövegköziség le-
hetőségeire játszik rá, hol Ginsberg-hamisítványként, hol Borges-plágiumként alcímezi, 
sorolja be műfajilag a szövegteremtődés változatai közé, máskor széljegyzet(vers)-voltá-
ban jeleníti meg a Borges-idézettel ellátott verssor-együttest, miközben magyar és kül-
földi verstörténéseket imitál, idéz meg/föl (olykor idézőjelbe téve szó szerint, máskor 
csupán rájátszás segítségével), asszimilál, mintegy példázva a Poema de los dones (Aján-
dékok verse) sorát, amely ezúttal lírai beszélő szájába adja a végtelen verstörténet elő-
feltevését, a szükséges és/vagy kényszerű anonimitást: „Mit számít, hogy milyen néven 
neveznek?” Ami egyben a névadás mágiájának merő hiedelemmé nyilvánítása, sőt: 
a kora-modernitás szubjektum-előfeltevésének fölöslegessé minősítése. 

Ha elfogadható az a hipotézis (persze, az elfogadhatóság csak annyit jelenthet, hogy 
a vitathatóság legalább alsó fokára lép), miszerint minden egyes kötet nem egyszerűen 
hozzájárulás a világirodalomhoz, hanem – mint volt róla szó – átírása, újraírása, félre-
olvasása, átértelmezése, újragondolása, talán még inkább alkalmazható ez a tézis ré-
szint az anyanyelvi költészeti sorok figyelemmel kísérésekor, részint egyetlen költői 
pályát szemmel tartva. Minthogy az anyanyelvű költészet mindannyiszor kitér elfoga-
dott/megszokott irányától, ahányszor egy radikális újragondoló kétségessé teszi a szo-
kást, és új vagy csak egyszerűnek ható olvasói attitűdöt igényel, vagy verseibe, prózá-
jába „kódolja” az elvárást a másképpen olvasásra, de még inkább efféle olvasói/értelme-
zői tapasztalatban részeltet egy költői pálya radikális fordulata, a zsengék út- és előd-
kereső kísérleteitől a hangra találás „beérkezésé”-ig, majd az önnön manírba fulladás 
kísértését tagadva a költői indulás kereséseinél jóval kockázatosabb bolyongásokig 
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a világirodalmi szöveg-labirintusba. Egy immár negyedik kötetes, ám még bőven  
a fiatal magyar költői korhatáron belül lévő poéta eddigi útja mintha azt sugallná, hogy 
kezdettől egyetlen könyvet ír, mind „hitelesebb”, „megéltebb” megszólalásra törek-
szik, mind inkább ismeri föl nyelvi léte határait, hogy azokon túli területek meghódí-
tására törjön, sőt: immár néven nevezve ennek az ismertetésnek „hősét”, Orbán János 
Dénest, akár hajlamosak lennénk arra, hogy visszafelé olvasva a négy kötetet költői 
teleológiáról értekezzünk, minden út a Vajda Albert csütörtök mond (Jelenkor, Pécs, 
2000.) felé mutat; a popularitás és századfordulósan modern modalitás egymásba ját-
szása éppen úgy lényegi jellemző, mint a paródia, a rájátszás, a travesztia, a pastiche, az 
allúzió eszköztárának földúsítása annak révén, hogy a megnevezhetően, kimutatha-
tóan, filológiailag bizonyíthatóan, szövegegybevetéssel egymásra olvashatóan konkrét 
előszövegek és „adalék” költői anyagok egymást színezik át, nem „keverékek” lesznek, 
hanem „vegyületek”, a bricolage-technika segítségével konstruálódik ugyan a mozaik, 
de az egyes mozaikkockák sokszínűek, érezhető a különféle hozott elemek eldolgo-
zása. És egyáltalában nem utolsósorban: az a magatartás, amely Orbán János Dénest 
jellemzi, mintha nem engedne abból az (egyesek által kézlegyintéssel régimódinak 
címkézett) elvből: a megszületett mű nyelvi műalkotás, amely szintagmában mind-
egyik tag fontos, a jelző mutatja, miszerint a létrejövő nyelv nem egyszerűen saját 
hozadék, hanem a sajátnak vélt és a kapottnak/szerzettnek vélt elegye, a műalkotás 
pedig a látványosan megnyilvánuló teremtés/teremtődésfolyamatot hangsúlyozza. Ezt 
másképpen talán úgy fogalmazhatnám meg: Orbán János Dénesnél nemcsak szavak 
rejtőznek a szavakban, a szavak mögött, hanem a létrehozott művekben újabb/régibb 
művek, minden mű művek sokasága, láthatóan és feltárhatóan, a mélybe rejtetten és 
leplezetlenül, önmagát jelentve és jelentéseit megtöbbszörözve. 

Mielőtt ezt kifejteném, visszatérnék az előbbi passzus egy feltételezéséhez. Arra 
a paradoxonra szeretnék utalni, hogy a Hümériádából kevésbé, A találkozás elkerülhetet-
lenből esetleg inkább, a Hivatalnok-lírából egyes nem mellékes esetben föl-fölbukkan  
a prózai kötetnek nem egy „találmány”-a, ugyanakkor a prózai kötet nemcsak ritka 
versbetéteivel időnként hivatkozza a versköteteket, ám legalább olyan mértékben 
határolódik el tőlük; az újraírás helyett valószínűleg helyesebb volna átírásról beszélni. 
A már Bogdán László említésekor leírt Borges-verssor az All our yesterday Orbán János 
Dénesnél már korábban fölbukkant (előbb egy ciklus mottójában, majd e ciklus All 
my tomorrows című vitaversében lépve be a borgesi időbe), ám pályájának erőteljesebb 
átirányítása egy borgesinek tételezett pályára, a borgesi téridős viszonyulásokba (főleg 
a kötet második nagy egységében), a prózai kötet látható vállalásai közé tartozik. 
Borgesinek tételezett pályát írok, mivel a kötet szerzője ott nyíltan, hivatkozva, láb-
jegyzetben és főszövegben, Borges-verset, -elbeszélést, -esszét egyként integrálva külön-
féle, borgesi „típusú” és csupán Borges-allúziókat ébresztő epizódban tanúskodik el-
kötelezettsége, pályafordulata mellett, annyira igyekszik borgesi „modor”-ban megszó-
lalni, hogy ez a feltűnő akartság „maszk-próba” óhatatlanul gyanút kelt: mit kíván 
leplezni ezzel a leplezetlenséggel, mit rejt el ezzel a feltárulkozással, mit akar az olvasó-
tól ezzel a korszerűtlennek tetsző intencionalitással, miért kérkedik szinte a Borges-
követéssel? Hiszen a lírikusi pálya ismeretében állítható, hogy a „szerző halála” frázist 
a maga költőiségét tekintve elutasítja, hiszen olyan „erős költő”-nek tudja, hirdeti 
(vagy csak álcázza?) magát, akinek félreolvasási készségénél csupán önbizalma na-
gyobb, amellyel képesnek tartja magát az általa összetört költői portrékból felhasz-
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nálni a felhasználhatót a maga költői portréjához, amelynek teremtője és értelmezője 
egyként ő, saját maga. 

Ám amiként ez a fejtegetés is legfeljebb nagyjában-egészében, lényegesen kevésbé 
fontos összetevőiben igazolható, akképpen a Borges-követés, a borgesi típusú elbeszé-
lés kísérlete sem fedi teljesen az Orbán-próza karakterisztikumát. Talán éppen az az ál-
landó készenlét a Borges-átírásra, applikálásra, a legjobb helyeken a szuverén tovább-
gondolásra, nem utolsósorban a Borges-szövegek szembesítése az Orbán János Dénes 
által válogatott szövegekkel, és az e konfrontáció eredményeként kialakult „harmadik” 
textus megteremtett, összeszerkesztett eredetisége jelzi: az átírás nem cél, hanem esz-
köz, a Borges-szöveg még szószerintiségében is Orbán-szöveggé lesz (a legsikerültebb 
darabokban), ugyanakkor a Borges-szövegek mellé rendelt egyéb idézetek, allúziók, 
emlékeztetők borgesivé válnak, Borgeshez képes minősülnek át, telítődnek borgesi 
(borgesinek tulajdonított) elemekkel. A verseskötetek beszélője olyan „hagyományos” 
költői magatartást igyekezett megszemélyesíteni, amely részint emlékeztetett az 1930-as 
esztendők poétáinak szembeszegülésére a nyelvi krizeológia teoretikusaival, ugyan-
akkor felmondta a kötelezőnek vélt helyzettudatból adódható szerepet, és ezt minde-
nekelőtt a provokáció újszerű nyelvi formációval tette félreérthetetlenné. A Vajda 
Albert csütörtököt mond egyfelől valóban ezen a nyomvonalon halad. A prológust és 
epilógust leszámítva a két egységre osztott kötet látszólag elég élesen elhatárolódik,  
a második egység címe: Jegyzetek a fikció margójára azonban nem sokkal „teoretiku-
sabb”, mint az első, legföljebb vállaltabban, kifejtettebben az, ám a hangsúlyossá tett 
fikcionalitás (Ficciones: Borges egyik kötetcíme) – s most ismétlek – a borgesi típusú-
nak sugallt rövidtörténetek narratív lehetőségeit gondoltatja el, a történet elbeszélhető-
ségének és értelmezhetőségének dilemmáit egy esetben talán túlzottan is közvetlenül és 
majdnem didaktikusan problematizálja. Ugyanakkor (másfelől) az első egységben 
közölt írások első megközelítésben stílusparódiaként osztályozhatók, mintha Ka-
rinthy Frigyes és Leacock egyszerre szólalna meg, szerző és műfaj, modalitás és világ-
kép egyazon „trivializáló” metódus szerint íródna be egy visszájáról szemléltetett iro-
dalomtörténetbe. A szerző ellen volna szegezhető, hogy aki ily természetességgel pa-
rodizál, az nemcsak két modalitásban, két stílusnemben érzi magát otthonosnak, és ez 
az otthonosság mintha a nyelvi magabiztosság jelzése is lenne, hanem talán túlságosan 
is kívülről nézi az irodalomtörténések egymásutánját, ezeknek „csak” negatívját adja, 
a triviálisba, helyenként az obszcénba, illetőleg a „pusztán” nevettetőbe fordítja a „stí-
lusbravúr”-t. 

A magam részéről éppen nem tartom korszerűtlennek (értéktelennek semmikép-
pen sem), ha a hagyományosnak mondott nyelvi magatartás oly nyelvi tudással, oly – 
hiába, megint ismételnem kell magamat, de hát értekező prózám szókincse jóval szegé-
nyesebb, mint Orbán János Dénes prózájáé! – stílusbravúrral, az utánzás, a beleérzés,  
a ráismerés oly „élethű” változatával kap alakot, mint abban az öt írásban, amely A nagy 
P cím alatt sorakozik. Annál kevésbé mondanám korszerűtlennek, mivel az irodalmi 
paródia a legjobb esetben külső formája az írásoknak, főleg A zákhányos csuda meg  
A Dargli esetében nemcsak a deretorizáló, sem az ellen-ének jelleg dominál, nemcsak 
annak demonstrálása, hogy a kiválasztott előszöveg modorosságaival és az ezeket a mo-
dorosságokat reflektálatlanul olvasókkal miféle vita folytatható, miként előlegeződhet 
– az egyszerűség kedvéért így írom – egy irodalmi paródiában egy modor utóélete, egy 
modalitásban rejlő epigon karakter. A zákhányos csuda ravasz ajánlása (Borges Gyurinak 
és Sántha Attilának) össze nem illő szövegek párosítása mellett azt tanúsítja, mint for-
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málódik át egy/az(?) erdélyi történet, ha Borges-novella felől olvasódik, illetőleg Bor-
ges-novellát olvas rá a szerző, ebben az esetben A titkos csoda címűt. A székely (tárgyú) 
novellának, regénynek, Tamási Áronnak és Nyírő Józsefnek két háború közötti sikere 
a tematika mellett a nyelvnek is szólt, pontosabban annak a nyelvi stilizációnak, 
amelyet jórészt hiteles népnyelvként üdvözölt kritika és nagyközönség. Sántha Attila 
úgy fokozza a tájirodalom képzetét (szinte az abszurdig), hogy oly tájnyelven ír verset, 
amelyet minden részletében nyelvtörténeti vagy tájszótár nélkül a kritika meg  
a nagyközönség nem érthet meg, és ez az irodalmi nyelven túli (alatti? mögötti?) nyelv 
verseskötete összefüggésrendszerében, a versek szűkebb és tágabb kontextusában 
óhatatlanul a humor (nem egyszer a fekete humor) felé viszi el a lírai megszólalást. 
Orbán János Dénes elbeszélése szintén népnyelven szól, költőtársainak szűkebb 
kontextusát találkoztatja az erdélyi történelem tágabb kontextusával, az Ábel-trilógia 
kezdő mondata értendő az Orbán-novella kezdő mondata mellé, csakhogy nem az 
otthon/haza-találás lírai szépségekben gazdag eseménysora (nem egy kortárs olvasó 
számára: egzotikum) bomlik ki, hanem a borgesi szerző idő- és műélménye a székely 
falu mindennapjaiba ágyazódva. Legalább két világ ütközik meg a történelemben, az 
egyik az erdélyiség hagyománya, durvábban kifejezve: konvencionalitása felől üzen, 
ennek a székely tájnyelv még adekvát érzékeltetője is lehet, a másik a borgesi 
szöveguniverzum felől, a mű kedvéért megállított idő drámájából, amely tájnyelven 
elbeszélve visszacsatol Sántha Attila verseinek fekete humorához. Annál is inkább, 
mivel a felfüggesztett idő tétje „a szép verses regény” befejezése, „amit Gábor Áronról 
cirkált, s avvót a címe es.” Ladik Jeromos ugyanis a „Csaba királyfi dicső lőcse című 
népi játék és A székely rabonbánok derék üszküpülései című nevezetes történelmi írásos 
munka megcirkálója”, aki „nagy, táltos kártyajátékot álmodott”. (E kártyajáték majd  
a második egység egy elbeszélésében – A név és az álnév – fentebb stílben tér vissza). 
Miként A titkos csoda Jaromír Hladíkja (Ladik Jeromos: játék a nevekkel!) befejezheti 
művét, akként a székely halálraítélt is: Borges váratlanba, képletesbe emelt történetét  
a tájnyelv meg az akart alpáriságba hajló, „természetes” előadás ugyan kioltani látszik, 
és ezzel a kanonikus borgesi modalitást „deszakralizálja”, valójában úgy ismétli meg, 
ahogy a travesztia elődszövegét, a magasztost, a fennköltet, a titokzatost a populárisba 
transzponálja. Más hangnemben adja elő, anélkül azonban, hogy mélyebb lényegén 
változtatna. A zákhányos csuda helyenként pontról pontra követi praetextusát, de 
„humoros”-nak tetsző „fekvés”-be komponálja át. Arra hadd hívjam föl a figyelmet, 
hogy a nyelvi humor ugyanakkor kitágítja az eredeti elbeszélés lehetőségeit, mert visz-
szautalva és az utalásrendszerbe más művek regiszterét is bevonva többrétegűvé, több-
jelentésűvé teszi, a nyelvi paródia és a hangsúlyozott lokalitás igazolja Borgesnek az 
egyetlen Könyvbe íródásról-belépésről hirdetett axiómáját. 

A zákhányos csuda még két lényeges utalását emelem ki. „Meg eccer álmodott vót 
valami bünagy, csemer alagutakról, hogy akárhova nyüzsögött benne, a zistennek nem 
találta meg, hogy hol gyütt bé. Ott vót, hogy guruzsmás bihal szaladt neki, annak es 
olyan vót a képe, mint a haragosáé, s mind böködte a bünagy szarvával, s bőgött 
erőssen, mintha meg akarná ozsonnázni.” Könnyen fölismerhető Borges kedves meta-
forája, a labirintus, ezúttal ez elbeszélésben mitológiai vonatkozású. Ám itt is a táj-
nyelvi-triviálisba fordítva lesz köznapivá a félelmetes, az enigmatikus. Hasonlóképpen 
veszíti el „retorikáját” Ladik Jeromos „imája”, amelyben nemcsak álmát fogalmazza rá 
sorsára, hanem a blaszfémiáig menően illeszti be a maga gondolkodásába/nyelvébe  
a szent szólást, ugyanakkor a mitológiait, az „irodalmit” és a vallásit a maga profán 
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világában helyezi el; s mindezen keresztül mű és szerzője, írói küldetés és történelmi 
helyzet alulnézetből történő szemléletét adja: 

„S hogy én vagyok a zéposz, s a zéposz es nemkülönben én magam, s hogy bizo-
nyítsd bé, szereted te még a székelyt, adj mán egy csepp időt, verses regényemet 
béfejeznem, aztán nem bánom, tegye bé nekem a zoláh a karót, vagy ozsonázzon meg 
az a csúf bihal, amit álmomban rejámkűttél. Mert te vagy a zidő főbérese, és tied a ha-
talom meg a dicsőség, meg a fene tudja megaszondani, mi minden.” 

A másik utalás az elbeszélés befejezésében egyszerre érzékelteti a történelemben 
maradás (tehát a borgesi gondolat) lehetőségét meg a történelemből kilépés, más, ré-
szint önnön szövegvilágába lépését, egyfelől vissza a versek közé (éppen a Borgesre 
utaló, egy látszatjövőbe irányító gesztus körülírásáról van szó a már említett All my 
tomorrows-ban), másfelől előre a köteten belül, de a cikluson kívül lelhető, együvé 
olvasható próza kölcsönös értelmezhetősége válik lényegi tényezővé. 

Az első információ azt adja tudtul, hogy a „verses regény” elveszett, ezt módosítja  
a második, „csak a jó híre maradt a népnek”. Újabb szűkítés-tágítás követi, eredménye: 
átíródik a másik elbeszélésből ideszármaztatható, „nagyon borgesi” nézet a szerzők 
nélküli irodalomtörténetről (Coleridge virága; a Jegyzetek a fikció margójára emígy fo-
galmaz egyrészt: „Az elveszett könyvek semmivel sem érdekesebbek a meglévőknél. 
Ugyanúgy az emberi tudás és fantázia szülöttei”. Másrészt: „…ha nem vesztek volna el 
a könyvek, nem születhetett volna meg az elveszett könyvekről szóló irodalom meg-
annyi csodálatos darabja”), ezzel egy időben a „temonda” kifejezetten az irodalomtör-
ténetet meg az irodalmi ön-interpretációt hívja elő; eszerint valaki készül újraírni az 
elveszett művet, „de úgy hírlik, végül es meglesz”. Innen ismét kétfelé ágazhat az „ol-
vasat”. A szószerinti egészen szövegközelben marad, s egy kortárs költészetet von be  
(a maga groteszkbe hajló módján): „mert odamentek Kovács András Ferenchez, Vásár-
helyre, s reabízták, met hogy se csál egyebet, örökkétig csak mind másnak képzeli 
magát, s most eggyel több izé mit számít nekije”; a szövegtől némileg eltávolító, a kö-
tet- és pályaegész kontextusában gondolkodó magyarázat a történetet visszahelyezi 
oda, ahonnan elindult; Orbán János Dénes följebb idézett történetének metaforiszti-
kus kérdését véli ide alkalmazhatónak: „És különben is, van különbség egy valamikor 
létező és elveszett, illetve egy sohasem létező és elveszett mű között?” (Vö. följebb!) 

Mindenképpen látszatellentétként problematizálja, ezzel mellékesnek minősíti a mű 
külsőként elgondolt léttörténetét, illetőleg az irodalmi folyamatba illeszthetőnek hiszi, 
és a fikciót mintegy elsődlegessé avatja. Hiszen immár nem pusztán a nyelv önmagá-
ban avatódik „társszerző”-vé, a mű sem azzal tűnik ki, hogy „írja önmagát”, hanem en-
nél jóval összetettebb folyamatba állítódik be a nyelv; egymást írja a mű meg a szerző, 
mivel egymáshoz fűződő viszonyaikból lesz kölcsönös teremtés/teremtődés. Részint 
azáltal, hogy – bár elveszett művekről esik szó – a szájhagyományban továbbadódó 
emlék lesz belőlük, részben azáltal, hogy ez a szájhagyomány által formálódott („el-
veszett”) alkotás visszajuthat az irodalomba. Akképpen is, hogy egy írásban megjele-
nítődő történetté lesz, beszéde meg a róla való beszéd együttese révén visszakerül oda, 
ahol eredetileg volt, vagy ahol eredetileg lehetett volna, kellett volna lennie. 

A titkos csodának természetesen A zsákhányos csuda átírása, az efféle átírás valójában 
irodalomközi (és nyelvközi) folyamat, amely úgy értelmezi önmagát, hogy csattanó-
képpen kortárs irodalomtörténésbe helyezkedik bele, egy sok tekintetben hasonló 
költői magatartáshoz/eljáráshoz méri az átiratot. Azáltal, hogy a maszkokat váltó 
marosvásárhelyi költőt (KAF-ot) idézi meg, a történet beszélőjének maszkja mögé 
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rejtőzését hitelesíti, ugyanakkor a megidézett poéta sűrű maszkváltásait egyben némi 
iróniával szemléli, az elbeszélő az újra-elmondást, az eredeti pótlását szinte rutin-tevé-
kenységnek minősíti. Ám, ha A nagy P-be sorolt írásokat együtt, egymásután olvassuk, 
kiolvashatjuk belőle A zákhányos csuda understatementje ellenére az ön-magyarázatot: 
hiszen, ha a ciklust egyetlen elbeszélő alakváltásainak fogjuk föl, ezt a munkálkodást 
Kovács András Ferenc példája igazolhatja, még akkor is, ha a hangra találásnak, azaz az 
elbeszélő által önmagát jelölő megszólalásnak inkább változataira lelünk, mint egy 
alakkal és névvel rendelkező legalább kötetnyi líra-”regényé”-re. Kovács András Fe-
renc esetében a szüntelen formálódó és/vagy megformált költő/költészettípusok (Lá-
záry René Sándor, Calvus, Jack Cole) a rekonstrukció fikcionáltságát tételezik, míg  
a Vajda Albert csütörtököt mond a fikcionáltság rekonstrukciójára vállalkozik, megfor-
dítván a borgesi időben elhangzó kérdésföltevést, az All my tomorrows szavaival: 

Szeretném tudni, kié is jövőm 
azok közül, kik én vagyok. (…) 
 
És mindez én. Vagy ők? Jövőm kié? 

Ami nemcsak megfordítása a borgesi szerző-szemléletnek, a személyiség szétszóró-
dása modern tapasztalatának, hanem e modernség tapasztalatára reagálva a tovább-
írást/íródást szintén a személyiség szétszóródásaként fogva föl, de legalább is úgy, mint 
eleve hiábavaló törekvést a személyiség magabiztos nyelvi megalkotására. S ha az el-
veszett művet képes valaki újra „cirkál”-ni, ez egyben megerősíti azt a Borgestől átvett 
gondolatot, miszerint: 

Shakespeare nincs, sem Dante, s Juárez 
élete is csak múlandó adat. 
Továbbírni a Könyvet névtelen, 
s meghalni másnap: ez a feladat 

(A név és az álnév versbetéte) 

(Innen aztán megint szétágazhatnak az értelmezés útjai: az anagrammatikus meg-
oldás sikerült példája a rímjáték, miként a feladatba nem pusztán az egyetlen lehetséges 
és értelmes cselekvés foglaltatik bele, hanem az élet adatként konstituálódó formája is, 
továbbá a Borgesre visszamutató tartalmi idézet egyben a történetben megszólaltatott 
Mester korábbi – prózai – szavait variálja, nem is szólva Ladik Jeromos művéről, mely 
úgy székely verses regény, hogy Jaromír Hladíkénak „regionális” változata, s a fel-
kérendő Kovács András Ferencről, aki maszkjai mögé rejtőzik, hogy folyamatosan 
hozzájárulhasson a Könyv gazdagodásához). 

A nagy P-ben megalkotódik a kötet beszélőjének „irodalomtörténete” és olvasói 
magatartása: a tájszólásos történetet egy Csáth-hamis követi (Csáth naplójának – nem 
túlzás – fergeteges humorú újraírása) majd Népszerű, melynek a minimalisták számára 
címzett ajánlása a nevezett prózai eljárás pszeudo-realizmusát, a jelentéktelenségek 
alulpoétizálódását meghonosítani vágyóknak üzen – meglehetősen szarkasztikusan,  
A Phylobates bosszúja Jókai Mór modorában olyan őstörténeti leírás, amely (Jókaihoz 
hasonlóan) a szakmaiság látszatát kelti, zoológiai terminusokként a verstan és a reto-
rika kifejezéseit fölhasználva, s így a kétfajta szociolektus ütköztetéséből csiholva ki 
a humort, egyben nyitva hagyva a kaput az irodalmiságra emlékeztető, „paraboliszti-
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kus” értelmezés előtt („A tavon, mit az inspiratio patakjai táplálnak, repülni nem tudó 
vizimadár uszkál: a Spondeus Ordinaris; a fövényt apró csigák borítják, a Conis Pirri-
cheus meg a Conis Molossus.”) A ciklus befejező darabja A Dargli, amelynek – ha 
volna ajánlása – szintén Borgesnek üzenne, illetőleg Borgesnek is üzenne, a tudós 
könyvtáros Isten betűje című rövidtörténetének parafrázisát megalkotva. A Dargli 
nemcsak azért figyelemre méltó, mert újabb hangot próbál ki, ezúttal a szlenget, s így 
A zákhányos csuda ellenképével szolgál, jelezvén, hogy miféle különbségek lehetnek 
alulretorizáltságok között, hogy a köznyelvi/irodalmi normától való eltérések leg-
alább oly messze kerülhetnek egymástól, mint az irodalminak és a nem irodalminak 
elfogadott megszólalások, hogy a tájnyelvi meg a tolvajnyelvi még az alulretorizált 
modalitáson belül is más minőséget képviselnek. Ugyanakkor a két történet egymás-
hoz képest nem pusztán radikálisan különbözik, hanem „helyzeté”-nél fogva egymásra 
olvasható is: a cikluskezdés és a cikluszárás egyként kitüntetett pozícióba állítja, a Bor-
gesre utalás, jóllehet más-más történetre, legalább is a „forrásvidék”-ek közeliségére en-
ged következtetni, önmagában az alulretorizáltság alapján (bár nem feltétlenül egy-
máshoz, de a közrefogott három másik szöveghez) képest teremt némi közösséget; és 
ha A zákhányos csudában a Tamási-Nyírő-modalitás, az „Ábel” kezdő mondata, vala-
mint a „székely-történet”-nek tulajdonított megszólalási forma játszik nem csekély 
szerepet, A Dargli sem mellőzi az irodalmi előszöveget, ezúttal hangsúlyosan A kis 
herceg „tartalmi” kivonatának szleng változata nem enged ki az irodalom szövegeinek 
meglehetősen zárt köréből. A Dargli egyébként messziről indít, a Bűn és bűnhődés 
szituációjából lépünk be (ismét) Borges labirintus-történetébe, egy kurta bekezdés 
erejéig Chamisso Schlemihljét érintve, hogy éppen egy említés tartamára Dantéra tör-
ténjék utalás mindaddig, amíg elő nem kerül A kis herceg, hogy aztán Borges uralkod-
jék a történeten a nagyon borgesi-poénos befejezésig. Ilyen zsúfoltan nemigen tartal-
maznak a történetek rájátszásokat, utalásokat, tartalmi idézeteket, az egyes szám első 
személyben elmondott, az érzelmi befogadásban alakuló „értelmezéseket”; ám ezt a tö-
mény „irodalmiság”-ot mindenekelőtt a szleng oldja, állandó a kontraszt a világiro-
dalmi kánonba tartozó alkotások és a megszólaltatott szókincs (és mondatfűzés) kö-
zött. Itt nem egyszerűen alulnézetből szemlélődik (rövidre zárva írom) a „világiroda-
lom”, hanem folyamattá lesz e világirodalomba tartozó történetek személyessé élése, 
pozitív vagy negatív minősítése, a névtelen elbeszélő azonosulása a történetekkel, me-
nekülése e történetektől. Egészen addig, amíg végleg bele nem kerül a történetbe, maga 
lesz a történet, mindaz, amit a beszélő hallott, énjévé válik. Miként Borges történeté-
ben sem mondatik ki, mi a jelentése a titoknak, A Dargli a jelentések sokaságát  
a szleng egyneműsítő hangnemével megszüntetni tetsző metódusával él, s így Borges 
ellenében látszik fogalmazni, valójában csupán egy más „szociolektus”-ba teszi át  
a történetdarabokat. A Dargli kiválóan példázza a Bahtyin óta jórészt elfogadott tételt 
arról, hogy egyetlen szöveg sem, kiváltképpen a fikcionált szöveg nem monolitikus 
képződmény, sokkal inkább (nem egyszer) vitázó válasz egy ellentmondásos társa-
dalmi/nyelvi helyzetre, Bahtyin – mint ismeretes – a fikcionális konstrukciók polifón 
és ellentmondásos jellegét hangsúlyozza. Miként korábban a tájnyelv, ezúttal a szleng 
monolitikus „tömb”-nek látszik, valójában a különféle – konfliktusos – helyzetek, 
valamint az irodalmi előszövegek, még ha interpretált formában is, különféle szóla-
mokat hívnak elő, amelyek különbözősége részint az előszövegek egymástól termé-
szetszerűleg eltérő asszociációs teréből adódik, részint a személyiség állandóságának 
megszűnéséből, amelynek eredménye, hogy az elbeszélő különféleképpen reagál a kü-
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lönféle történetekre, illetőleg hol részletesebben, hol zanzásítva adja elő az előszövegek 
„utasítása” szerint a maga történetét. A Bűn és bűnhődés gyilkosság-jelenete mintegy 
„reflektálatlanul”, a bűnügyi szálat kiemelve, beszélődik el, az Öreg életének „labirin-
tus”-epizódja a borgesi nyomon halad, a Dargli előbb az Öreg tolmácsolásában, majd  
a maga felfogásában kap alakot, viszont megint egy Borges-utalás efféle tömörítéssel 
intéztetik el. „Héderoltam, és éppen azt álmodtam, hogy egy labin átvergődve, a si-
vatagban egy bazi nagy lépcsős torony elé érek, elindulok felfele – úgy jött be, mintha 
a Dargli ott dekkolna a tetején”. Aztán az Isten betűje jaguárjából patkány lesz, „a pat-
kány őszülni kezdett, és az oldalán betűk kezdtek kirajzolódni. Ne mondjam meg, mi-
csoda gályameló volt összerittyenteni a mondatot. Mázsák alatt, rohadtul lassan nyal-
tam össze a blikkekből, amiket megfújtam, mikor kinyílt a tátika”. 

A Dargli mintha jobban kiadná magát, az elbeszélő (a Borgesénél jóval primitívebb 
lény) mintha inkább sejtetné a „jelentést”, a főhős itt mintha szövegszerűen bizonyít-
hatóan közelebb lenne a szó szerint értett személyiség-bomláshoz, a „begazoltam a hü-
lyülésig”, „bediliztem”, „diómat elöntötte a brunya” korántsem az önértelmezés össze-
tartó erejét jelzi, éppen ellenkezőleg, a személyiségrontódás tudatosulását, azt neveze-
tesen, hogy csak e stádiumok végigélése után érkezhet el az elbeszélő a Darglira való 
ráismeréshez, amely helyzet az ön-interpretációban a személyiség helyreállítódását 
volna hivatva tudatosítani, az olvasó egyetértését azonban ehhez aligha képes meg-
szerezni. Ezen a ponton a végig fenntartott játék a borgesi előszöveggel átcsap a ciklus 
(és ezen keresztül a kötet) öntematizációs stratégiájába: hiszen az elbeszélői személyi-
ség bizonyos szóródásáról és nagyon kevéssé bizonyos újrakonstituálásáról kapunk 
jelzéseket. A „valóságos” zárt tér és a különféle narratívák virtuális tere egymás ellené-
ben hat, illetőleg a szleng „modalitása” teremt némi kiegyenlítődést, amennyiben el-
tekintünk attól, hogy az elbeszélő személyiség valójában sosem dolgozza föl a hozzá 
eljutó „szöveg-információk”-at, még akkor sem, ha önnön nyelvének frazeológiájában 
maradva, kilép a maga befogadási szokásaiból, és átveszi és továbbfolytatni látszik az 
„Öreg” hagyatékát. Mivel börtönbe kerülését annak köszönheti: „bemószeroltam ma-
gam” (mint Raszkolnyikov), a tíz évi együttlét az Öreggel emígy reagálódik le: „na-
gyon belezúgtam”, majd: „a varjak elvitték, én meg be voltam golyózva vagy két napig 
s rinyáltam is”, az új kollégáról előbb: „Életemben ilyen görény alfonzot még nem pi-
páltam, s a leggennyesebb rémálmaimban se volt ilyen”, utóbb „Herótom lett, bediliz-
tem, belenyiffantam ebbe a szarba”, így ér el „egy sötét szólemióba” (magánzárkába); 
„Baró volt, hogy szólóban vagyok, hogy senki nem nyomatja a cukrot többé, s hogy 
így frankón kakukkolhattam a Dargli után”. Ami jelentheti a magáévá tett „narratívá”-
ban létet, jelentheti a „bediliz”-és végső fázisát, de jelentheti az eleve idegen, idegenné 
lett, önnön narratívájának létesülését gátló szövegektől megszabadulást, rálelést a (szá-
mára) egyetlen létezhető szövegre. Arra a világra, amelyben végre eljuthat önmagához, 
amely csak az övé, s amelyet kedve (nyelve) szerint berendezhet. Ennek individualitása 
az önmagából és önmagában kialakított nyelvben tárul föl, a csattanó nem pusztán 
szabad idézet Borgestől, trivializált-szlenges változat, hanem a Borgesénél valamivel 
határozottabb utalás arra a sokszerűségre, amelyre a Dargli jelentésvariánsai lefordítha-
tók. Az Isten betűjének esetleges transzcendens, netán misztikus, mágikus vagy csupán 
„tökéletes nyelvi” (ez most hivatkozás Umberto Ecora) tartalma a szleng révén artiku-
lálódó profanizációs folyamatot teljesíti be, A Dargli szövege kicsinyít és blaszfémizál 
(a Nagy Góré!), a magány szent tere a sötétzárka profán helye lesz, miközben a kulcs-
szavak jelentésszóródása nem változik. 
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„És abba se lovalljátok bele magatokat, hogy a patkány oldalán a bűvös cuccal eset-
leg meglóg valamelyik lukon, s valaki közületek beszippantja, és lenyúlja a dumát! A 
patkányt azonnal agyoncsaptam, nehogy véletlenül letiplizzen, nehogy télakoljon 
nekem, és másnak is bekattanjon a Dargli!” 

(S hogy a megszerkesztettségé legyen az első meg az utolsó szó, az egymásnak 
üzenő cím meg az utolsó szó azonosságában a kezdet meg a vég mintegy keretet alkot, 
átminősíti a borgesi kulcsszót, a maga variánsát teszi az „ős”-szöveg – amennyiben van 
egyáltalában „ős” – mellé vagy elé, miközben abbamarad az elbeszélő története, hogy 
fenntartsa a folytatás lehetőségét, hogy az újrakezdést se zárja egészen ki.) 

A második ciklus beszédes címe: Jegyzetek a fikció margójára. Szintén öt írást tar-
talmaz e rész, a cikluson belül az első meg az utolsó szöveg ugyancsak „üzen” egymás-
nak, szinte válaszol A név és az álnév kihívására az X.Y.B., az újraíró (nevek, álnevek 
között tévelyeg a szöveg főhőse), mely név rájátszik J. L. B. hármas nevére, és egy 
tágabb körben O. J. D. hármas neve szintén idegondolható. A kötet prológusával és 
epilógusával együtt tehát tizenkét írásról van szó, s ez, a szövegek számmisztikához 
való vonzódását szem előtt tartva, akár arra csábíthatna, hogy a tizenkettőben, a tizen-
két kettős számának összegében, a háromban rejlő szimbolikáról hosszabban értekez-
zünk. Ehelyt csupán az 1997-es, kiváló magyar Szimbólumtár idevonatkozó címszavát 
másolom le: 

„tizenkettő: Az idő és tér felosztásának alapja; ezt jelzi a tizenkettes számrendszeren 
alapuló időmérés is (pl. tizenkét hónap, huszonnégy óra). A teljesség, az egyetemesség 
és az összetartozás száma. (…) A tarot XII. lapja az Akasztott, amely a kozmikus aka-
ratnak önmagát megadó jellem. (…) A »nagy arcanum« e lapjához rendelt héber betű 
a lámed , azaz az 'áldozat', a 'tanulás'. Ebben az értelemben a tizenkettes a halál és egy 
magasabb szinten való feltámadás” 

Nagyon nem szeretnék az 'overinterpretation' hibájába esni, s a tizenkettőhöz fű-
ződő értelmezéslehetőségek meg a Vajda Albert csütörtököt mond jelentésvariációi közé 
egyenlőségjelet tenni. Olyanformán, hogy a műegész a maga módján a teljesség, az 
egyetemesség, az összetartozás illúzióját ébreszti, és egy századfordulós modernség 
(vagy akár a koraromantikus igény) szerint a maga módján világ(szerű), világot alkot, 
világot zár magába. Ugyanakkor O. J. D. kötete valójában ellene beszél ennek a teljes-
ségigénynek, az el nem érhető egyetemesség, a létre nem jövő összetartozás és végül 
a ki nem kerekedő teljesség tetszik ki mindenekelőtt a Jegyzetek a fikció margójára cik-
lusnak autotematizációjából, a szövegből kitörés és a szövegbe zártság között lebegő 
történetmondásról, a név álnévvé válásáról, hogy az álnév ne találhasson vissza a név-
hez, amelynek egyszerre lesz és szűnik meg a jelentősége, lévén az egyetlen Könyv, 
amely viszont szüntelen tovább/lát/újraíródik, ennek következtében az állandó ala-
kulás, szinte az ideiglenesség stádiumában van. A létezés szövegszerű; „És én sem, 
létezem, és ön sem, csak amit írtunk”, állítja a vak Mester. Cím szerint idéződnek meg 
Borges történetei (például: „A fekete történetek az aljasság világtörténetének részei…”), 
a sakk lépéseire, az Isten és Lucifer kártyapartijára fölvázolt művek szinopszisa az 
elkövetkező O. J. D.–műveket ígéri, miközben Baka István történetei vázolódnak föl  
a „miltoni táj”-ban, hogy a Borgestől természetesen aligha idegen hermetikus hagyo-
mányra játsszon rá a történetmondó. A cikluszáró X. Y. B., az újraíróban megjelenik 
Heinrich von Linde, aki „öreg és szinte vak”, „X. Y. B. hagyatékának könnyelmű gon-
dozója” (egyébként a Linde név a borgesi Deutsches Requiemből ismerős), s a Borges-
alakzatváltozatok sokaságát szaporítja, közvetett és közvetlen utalások vezetnek be  
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a borgesi szöveguniverzumba. A történetmondás középpontjába az újraírás egy talán 
túlságosan látványos példája kerül, egy 1859-es, Jókai Dekameron-jából ismerős elbeszé-
lés (az arckészítés tematizálódása) átírásával együtt alkotja a szöveg tetemes részét, az 
eredeti Jókai-szöveg felesel a szövegegésszel, minthogy a Jókai-szövegnek részint a kur-
ziválás tulajdonít megkülönböztetett helyet a történetben, részint az „utó”-szöveg szi-
tuáltsága, ez utóbbi megváltoztatja az elbeszélői pozíciót, lábjegyzetben hívja föl a fi-
gyelmet az előszöveghez való viszonyra, a közreadói tevékenységet komponálja bele  
a történetbe, majd elvégzi a szövegegybevetést (is), a tudós kommentárt újra lábjegyze-
tekkel dúsítva föl. Az eredmény – számomra – igen meglepő, jóllehet mind Jókai, 
mind átirata, mind a kommentár cselekményszervező ereje az elbeszélésnek; a Jókai-
szöveg merész modernsége, az átirat némi túlírtsága, a kommentár nem titkolt didak-
szisa kétségessé teszi a Borgestől elmozdulás tétjét, a Borgesre hivatkozás a deklaráció 
szintjén marad (Például: „X. Y. B. – Borges mintájára – az abszolút művészet örökké-
valóságát hirdeti a politikai és a történelmi ideológia mulandóságával szemben. A po-
litika, a történelem csupán eszköze az abszolút művészet megvalósulásának. X. Y. B. 
fikciójátékai, szerkesztési manőverei bravúrosabbak, mint Jókai hagyományos, lineáris 
szerkesztési módja. Könnyebb volt neki, hiszen Jókai nem olvasott Borgest.”) Ám  
a Jókai-történet merő nemzeti-romantikus allegóriává minősítése sem vall az elbeszélői 
attitűd korszerűségére, annál is inkább, mivel az elbeszélő már egy Borges utáni kor-
szakból tekint Jókaira, igaz, X. Y. B. korántsem ekvivalense Pierre Ménard-nak. 

Az X. Y. B., az újraíró szerzőjét/beszélőjét dicséri, hogy a roppant Jókai-életműben 
rálelt a borgesi szöveguniverzumba beilleszthető, spanyol tárgyú(!) novellára, amely 
– mint volt róla szó – az arckészítést, ezen keresztül a személyiség ideiglenességét (vagy 
látszólagos, külső változásait) teszi meg a belső történet tárgyává. S bár Jókai valóban 
„kronológiailag” jóval Borges előtt élt és alkotott, A caldaria szinte borgesibb, mint az 
átirat. A sokszorosan kötött konstrukció Jókai számára lehetővé teszi, hogy a törté-
netből kibuktassa a bizonytalansági tényezőket, az oly kitételeket, mint egészen az 
elején a „Szegény királynéról azt mondták…” meg a legvégén: „Azt mondják, hogy 
megmérgezték…”, mindez a történetmondó tudásának korlátozottságát tanúsítja, a Jo-
hanna albumában talált férfi arc, „mely különféle változatban ismételve előfordult, 
majd mint diadalmas hős, majd mint imádkozó zarándok, majd mint kedvese előtt 
térdeplő szerelmes”, akár elbeszélői ügyetlenségként, akár metonímiaként (pars pro 
toto) fogható föl, mindenképpen a kevéssé megragadható személyiség alakváltozásait 
prezentálja. A történetmondó kérdez, az inkvizíció bizonyossággal állít, ám az egy-
másnak ellentmondó megnyilvánulások korántsem fedik egymást, a kétség a személy 
kilétére, létére fennmarad: 

„Az is meglehet, hogy éppen nem don Jayme d'Avila volt az, aki a királynő al-
buma képeihez legjobban hasonlított, hanem annyi bizonyos, hogy ő volt a leggazda-
gabb az akkori nemesek között, s azt már tudjuk, hogy az elítéltek vagyonában a jám-
bor inkvizíció bírái testvérileg osztozni szoktak.” 

A kínzás folyamatában készülő portrék a személyiség külső és belső történetének 
egymás ellen feszülését mutatják, a látható szenvedés és a bensőben uralkodó állhata-
tosság megragadhatatlanságát, és ezen keresztül a személyiség külső történetének két-
séges ábrázolhatóságát, belső történetének elmondhatatlanságát. Fontos mozzanat, 
miszerint a hét kép „tárgyá”-ról kapunk információt, a nyolcadikról nem, a „nyolca-
dik képnél meghal! s kilop a zsebemből legkevesebb tízezer reált”. 
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Az átírás során a leglényegesebbnek minősíthető változtatás itt, ezen a ponton ér-
zékelhető: X. Y. B. „a művész alakját emeli ki”, „igazi hazája az irodalom”, „A cal-
daria” újraírásának korában az irodalom impériumának uralkodója (…) Jorges Luis 
Borges” – mindezt a kommentár állítja. Az újraírt mű festő főhőse viszont úgy jellemzi 
művészetét: „Csak egyet nem tudtam: olyasvalamit festeni, ami nincs, amit nem látok 
szemeimmel, hanem csak elképzelem”. Ez a „mimetikus” képesség segíti ahhoz, hogy 
harminchárom (!) képben örökítse meg a szenvedést, az utolsó előtti darab a pillanat 
képbe festése. Előszöveg és szöveg egy nem kevésbé borgesi „ihletésű” történetbe 
ágyazódik, álnév és név, írói lét és írói másként lét viszonyrendszerébe, ennek követ-
keztében A caldaria meg átírása magyarázza X. Y. B. és vitatói/értelmezői polémiáját 
egyfelől, X. Y. B. rejtett személyiségének csupán a végén feltáruló titkát másfelől. 
Rosszindulattal a „minden másképpen van” trivialitásának illusztrációja az egész kötet, 
jóindulatúan kísérletnek nevezhetnők a könyv autotematizációs eljárásainak összegzé-
sét, bemutatását, illetőleg a borgesi szöveguniverzumba való belépés, a Könyvbe írás 
„hogyan”-jának tanulságai összegződnek a sokszorosan megismételt „tükrözések” mód-
szere révén. Miként az utolsó Buendía ismer rá a „tükrök és tükrözések/tükröződé-
sek” útvesztőiben családja és önnön sorsára, egy kelet-közép-európai írástudót téve-
lyegtet sorsa a mindig megszerveződő diktatúrák/megtorlások/emigrációk „sorstalan-
ság”-gá váló ösvényein, stílszerűen az elágazó ösvényeken. Az elbeszélő szintén a dik-
tatúrából érkezik Párizsba, így érintkező pályák virtuális és „valóságos” találkoztatása 
teszi az értekezői nyomozás, a rejtőző szövegek, az átírással kinyíló és elzáródó szöve-
gek labirintusává a történetegészt. Mindez azonban talán túlságosan akartan, egy kí-
vülről erőszakosan irányító szerző közreműködésével válik elbeszéléssé, minduntalan 
magyarázkodóvá, túlságosan kiszámíthatóvá. A kötetegész ismeretében bizonnyal el-
ismeréssel adózik az olvasó az elbeszélő találékonyságának, időnként azonban fölösle-
gesnek véli azt, ami amúgy magából a szövegből következne. A Jókaira lelés bravúrjá-
hoz képest az átírt szöveg erőtlennek mutatkozik, a borgesi előkép lehetőséget ad a Jó-
kai-novella másképpen olvasására, ám ennek fényében az átirat és az elbeszélés inkább 
kelti az ügyes másolat, mint a rájátszás, a teremtő ismétlődés látszatát. Kudarcnak még-
sem nevezném X. Y. B. történetét, talán a kötet nem egészen sikerült darabja minősí-
tés pontosabb megnevezés lehetne. 

Annál is inkább, mert az a három darab, amiről még nem volt szó, a Jegyzetek a fikció 
margójára, A rózsa és a vers meg Az ördögszekér kocsisa részint egy eddig nem látott me-
zőről kísérli meg a belépést a Borges-világba, illetőleg a labirintus járatainak bebolyon-
gására, részint olyan elméleti hozadékokat tartalmaz, amelyek árnyalják O. J. D. ön-, 
Borges- és fikció-értelmezéseit. A cikluscímmé kivetített Jegyzetek a fikció margójára 
műfajmegjelölés, három, nem egészen koncentrikus kör rajza, Anonymustól Ecoig, 
Borgesig fogja egybe történetírás, regény, mű(alkotás) lehetséges viszonyrendszerét, 
így értelmezés/megnevezés/nyelv egymásba játszódását. Esszének indul a szöveg, az 
Ekhphrasis (-alapos leírás) címet kapja a második rész, amelynek regényszinopszisa 
majd az X. Y. B.-történetben tér vissza, de akad egy pavići elágazása is, hogy a művek 
létmódjáról szóljon, amely viszont a harmadik rész Borgest idéző példázatában ta-
lálható (a kínai császárról, aki a Nagy falat építette, és „elégettette a birodalom összes 
könyvét”: A fal és a könyvek, illetőleg az Alexandria, Kr. u. 614. című vers), ez utóbbi-
ból érdemes idézni: 
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 Ha mindből 
Egy sem maradna, újra létrehoznák 
Minden lapját és mindegyik sorát.(…) 
 
Minden szöveg minden olvasatát (…) 
 
Parancsba adtam fegyvereseimnek, 
Tűz által emésztessék el a Könyvtár, 
Nehogy elpusztuljon. 

Ami egyben távolról ideérteti a „kéziratok nem égnek el” bulgakovi hitét, ön-
vigasztalását éppen úgy, mint a szöveguniverzum állandó újrateremtődését, szüntelen 
önmagából születését, ha úgy tetszik a goethe-i „stirb und werde” beleértését a szöveg-
lét paradoxonaiba. Egyben annak a Hamvas Bélával rokon törekvésnek igazolódását is, 
amely a meg nem született műről közölt recenziónak, sőt a cím és szerző nélküli szö-
vegelgondolásról szóló beszámolónak a létezővel azonos státust biztosított. Így az 
elképzelt regény szinopszisa azonos értékű lehet a történetírásként, gesta-műfajként 
elgondolt nép/nemzet-regénnyel; a műfaji lebegés értelmezői „önkény” függvénye,  
a megszületni kész mű névtelensége többletjelentéshez juttathatja a szöveget, mivel  
a többi szöveghez képest határozódik meg helye, helyi értéke, (egyetemesebb) jelentő-
sége. Minél inkább artikulálódik az egyetemes szöveghez, a Könyvhöz íródás, annál 
fontosabb lehet funkciója a szövegegyüttesben, hiszen igazol és igazolódik, idomul és 
magához idomít, bele/át/hozzá/utánaír, rá- és „mögé”-kérdez, emlékezik meg emlé-
keztet. Ilyenmódon bármikor folytatható, szüntethető meg, hagyható abba, hiszen 
valamiképpen megrögződik, a Jegyzetek a fikció margójára szavaival: „Tudom, hogy  
a regény végtelen, és azt is tudom, hogy a struktúrája nem változik, csak a stiliszti-
kája”, és nem másfelől, hanem szinte ebből következőleg: „Abban a pillanatban, 
midőn a történelem egy új évezredbe fordul, megnyomom a gombot, és porrá leszek, 
könyveimmel együtt. Azokkal a könyvekkel, melyek értelmetlenül megbolygatnák, 
szétzilálnák a Regényt”. A rózsa és a vers az értelmezés, értelmezhetőség, szövegből 
fakadó magatartás, magatartásból fakadó szöveg elbeszélése, összegzőleg fogalmazva: 
az „olvasat”-é. A történet eleve az összetett, a sokrétű, az önmagából kiinduló és 
ugyanoda visszatérő magyarázatot igényli: többféle lényeg(?) ölt szövegtestet, mivel 
egyértelműsítésre nincsen mód, a megértés a szövegekbe van rejtve, de az elrejtettség 
hiába csábít a rejtély/rejtvény-fejtésre, egymás létét-szövegét sem fejthetik meg a létük-
kel, olvasásukkal fejtők. Lorie „élete végéig költi magában a lovag naplóját, regényét”: 
a jelentés így még csak nem is sejthető, hiszen a szöveg nem íródhat végig, töredékei 
bukkanhatnak csupán föl. Lorie kénytelen több életet élni egyszerre, igazinak a belül-
ről megalkotott tetszene, amely elfordul a másik kettőtől, amely viszont a valódiság 
látszatát keltheti. Miként nem válhat szöveggé a Lorie által szerzett lovagi napló, ak-
ként úgy ér véget a történet, hogy befejezése megkérdőjelezi az autentikus befejezhető-
ség lehetőségét: „Befejezésnek több minden kínálkozik”. A „Hogy”-gyal, majd „vagy”-
gyal indított bekezdések egy-egy értelmezést kínálnak föl, amelyek köré nemcsak más-
más lezárások szerveződhetnek, hanem amelyek visszafelé is „hatnak”, és így más-más 
történetet, felfogást, sőt: „létértelmezést” hívhatnak elő, nem is szólva a szerzői utasítá-
sok (egyszerűen, gótikus keretbe helyezendő, patetikusan, misztikusan, befejezetlenül 
befejezve) modalitást meghatározó előadás jeleiről, így nemcsak egy történetnek több-
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féle lehetséges befogadásáról, hanem a történetértelmezés lehetséges szóródásáról is. 
Ezt sugallja a szövegbelsőben formálódó vita: valójában ki „költi” a másik regényét,  
a lovag Lorie-ét vagy megfordítva. A vers című fejezet nem ad erre választ, minthogy  
a külső meg a belső történet nem találkozik, mégcsak el sem fedi a másikat, egymástól 
függetlenül létezik. E találkozás akkor lesz majd lehetséges, amikor megkezdődik  
a vers értelmezése. A külső felől indul, az írásképből, de külső tényező a „belemagyará-
zás, túlbonyolítás, túlplszichologizálás” is. Majd: „Lady Patricia lassan rájön, hogy  
a vers több eleme magára a versre vonatkozik”, ebben segítik a vers szavai, amelyek 
egymásra utalnak, a részek az egészre, az egészek a részre, ideiglenessége, „folyton 
változó” volta. Csakhogy a nem kevésbé folyton változó külső történet visszahat az 
értelmezésre, így a metaversi magyarázat sem bizonyulhat véglegesnek. „Az utolsó ol-
vasat: a halál”, „…Lady Patricia megérti azt is, hogy ő az, akit egy, magát az Antikrisz-
tusnak képzelő pitiáner őrült legelőször meggyilkolt”. Mindezt (talán kissé „túl”-írva  
a 666-os szám kétszeri beléptetésével) az elbeszélő kimozdítani szándékozik az idő li-
nearitásából, részint az apokalipszisre utalással, részint a történetnek önmaga korábbi 
fázisai felé való visszafordításával. Így a két szereplő egymás regényeit megalkotva  
a végső, bár nem végleges, szintén fikcionált értelmezéssel valójában „befejezetlenül 
befejezve” tétet pontot a tipográfiailag utolsó mondat után. Ugyanakkor nem cáfoló-
dik meg a most-mondás időivé (időbeliesüléssé)-léte, Heideggert idézve: „A most-mon-
dás azonban egy jelenné-tevés beszédbeli artikulációja, amely jelenné-tevés egy emléke-
zetben tartozó várakozással egységben időbeliesül”. 

Ez vezet át a kötetnek (általam igen szívesen olvasott) elbeszéléséhez, a Makkai 
Sándor-élet(mű) újraolvasódásához: Az ördögszekér kocsisa. Makkai az 1920-as eszten-
dők egyik legtöbbet vitatott, támadott, követett erdélyi szerző-egyénisége, akinek volt 
ereje Ady Endrét a maga hagyományfelfogásának középpontjába helyezni, a Trianon 
utáni kisebbségi/erdélyi magatartásváltozatokat felülbírálni, történelmi regényeivel  
a tematika szintjén szakítani Gárdonyi Géza örökségével, egyáltalában – némileg még 
őrizve a romantizáló-allegorizáló modort – a didaktikus-morális intencionáltság elle-
nében a századfordulós személyiségfelfogás jegyében újralátni a történelemként föl-
jegyzett eseménysort. Az ördögszekér kocsisa úgy írja tovább az 1923-ban született,  
s először 1925-ben kiadott Ördögszekér című regényt, hogy a továbbírásba bevonja azt 
a fiktív szerző-személyiséget, akinek históriáját a Makkai-regényre ráolvasva az elbeszélő 
megalkotja, nevezetesen a regény erotikus vonulatát a fiktív lét „realitásába” emeli 
vissza. Korántsem azért, hogy élet és mű egységét, ekvivalenciáját tanúsítsa, éppen 
ellenkezőleg: Makkai két, egymást nem értelmező, egymástól merészen szétváló „regé-
nyé”-t rekonstruálja Az ördögszekér kocsisa, a két regényt Makkainak a történetben 
megformált alakja köti össze. Méghozzá olymódon, hogy az egyiket kiszolgáltatja  
a „figyelmes olvasók”-nak, a „tévedhetetlen kritikusok”-nak, a másikat, amely a re-
génybe, az Ördögszekérbe íródott be (O. J. D. elbeszélésében), azáltal rejtette el, hogy 
kitette a nyilvánosság elé, oda helyezte, ahol senki nem fogja keresni, hasonlóan Poe 
novellájának sokat elemzett ellopott leveléhez, szinte közszemlére bocsátotta; és pusz-
tán a továbbírással tárul föl a rémséges titok, az Ördögszekérben rejlő másik regény. 
A kitűnően eltalált cím magába öleli az „eredeti” művet, a záró passzus összegzi, gro-
teszk konklúzióval látja el mindkét „regény”-t, a birtokszó pedig kiemeli trivialitásá-
ból, s a fikció margójára írja az O. J. D.-novellát, mint „átirat”-ot. 

A tucat írásból eddig kettőről nem volt szó, a prológusként és epilógusként meg-
nevezett, részint önéletrajzi, részint (szintén) a borgesi értelemben vett „átiratok 
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múzeumá”-nak darabjai közé sorolható, hagyományos műfaji hierarchiába nem il-
leszthető, a szó pozitív értelmében vehető „műfajtalan” szövegekről. Az önéletrajziság 
referencialitása és az előszövegek labirintusába lépés mintegy komplementer jellegű 
lesz, míg a prológus egy akár különlegesnek is nevezhető brassói család túlélési straté-
giája és egy ellenkultúrába térés paradoxiája között leng ki, hogy egy föllelendő szö-
veg, jelentés, értelmezés, rejtvényfejtés lezáratlanságával/lezárhatatlanságával lengjen 
ki, és szinte harmonizálódjon az érthetetlenség (Unverständlichkeit) Friedrich Schlegel 
körülírta tézisével, bár ott inkább a szó homályos, elmosódó jellegéről olvashatunk, itt 
a szemlélő részéről a két tagolatlan kiáltás mögött rejtőzhető értelemről, üzenetről. Az 
epilógus a prológus utolsó szavába kapaszkodva a Dsida-verset folytatja, teszi meg 
történetté, futtatja ki az allegorikussá dimenzionált helyszín révén az odarögzítettség 
terévé a kötet, a lét, az erdélyi történet emblémáiból következő téridős változatot. Az 
önéletrajziság esetlegessége a sűrű referenciális „mező”-ben sem marad meg a merő 
privatizálódásban, eleve erre figyelmeztet az Apa egybevetése a borgesi figurákkal, az 
epilógus pedig immár az egész kötetet írja újra, vagy figyelmeztet az állandó újraírás 
szükségességére, mint amely írói módszerből létértelmezéssé válhat. Hiszen az emble-
matikus (érvényű) Dsida-verstől (Nagycsütörtök) elmozdulva, az elbeszélő ént a fikció 
figurájaként szemlélve, az elbeszélés lezáratlanságának kimondása felé halad a történés-
sor, ami egyben annyit (is) jelenthet, hogy a korábban elbeszélésbe léptetett befejezet-
len befejezés segítségével marad „nyitott” a kötet. A kezdet valóban kezdetnek tetszik, 
a prológus az elbeszélő megszületésével indít, bár jelzi, hogy e születés egy még ko-
rábbról eredeztethető történet „folyománya”, az epilógus fenntartja annak lehetőségét, 
hogy a várakozás sem nem reményteli, sem nem reménytelen, inkább sokesélyes. 

Mind a prológus, mind az epilógus valóságos helyszínt szimulál, hogy onnan átlép-
tessen a képletesbe, nem egyszerűen a borgesibe, hanem a létélmény, előbb nevelődés, 
majd belátás téridejébe, szövegekre reagálva szöveget építve. A kötet egésze joggal ren-
delődik a Vajda Albert csütörtököt mond cím alá. Egy valóságos szerzőről van szó, aki 
nyelvközössége előtt életének nem csekély hányadában láthatatlan maradt, csupán 
hangjával, az általa szervezett, hangként megnyilvánuló és zeneileg felhangosított szö-
veguniverzumával részévé lett az önmaguk szűkös viszonyain túltekintőknek, egyben 
múltidézésével egy a jelenkorival szembeszegülő világot reprezentált, mint élhető, élő, 
hangos jelenségegyüttest. A mondat másik szegmense olyan szólás, amely egyfelől 
emblémaként jelzett egy (kulturális) műsortípust, másfelől szólás formájában a műsor 
helyét és idejét jelezte, ismétlődésével nem a szólás általános jelentését példázta, hanem 
a szólás egy másféle megfejtését: így a kétértelműséget a kötet- és prológuscímben 
egyaránt hangsúlyossá tette. Ugyanakkor a szólásnak a szakralitásba hajlását is meg-
engedi, hiszen a csütörtöki nap biblikus-vallásos konnotációt is hordoz, irodalmi meg-
jelenési formája Dsida Jenő verse, verscíme. A prológus azáltal nyitja föl az önéletrajz 
referenciális „zártságát”, hogy a kétszer címként, egyszer szövegdarabként kijelentett 
mondatot a szakralitás felé viszi el, a kétértelműséget majdnem a blaszfémiáig fokozza, 
előre jelezvén a kötet borgesi „elkötelezettségét”, a szent meg a profán egymásra/egy-
másba játszatását. Mindezt az epilógus csak műfaji jellegében összegzi, „valakik kulcs-
szerepet szántak nekem egy titokzatos játszmában” utal vissza a játszmaregények kö-
tetbeli szinopszisaira az egyes szám első személyű elbeszélő. Talán nem elképzelhetet-
len, hogy ez a szerep nem esik nagyon messze az elbeszélőétől, aki sok alakban éli át 
befelé, a szövegbe, a borgesi szöveguniverzumba vezető utat, köt különféle olvasókkal, 
szerző-elődökkel részben önéletrajzi, részben a narráció hogyan-jára vonatkozó szer-
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ződést. Sem O. J. D., sem X. Y. B. nem tartja magát – szerencsére – minden esetben 
ehhez a szerződéshez. Borges igézetében egyszerre kötelezi el magát X. Y. B. és általa 
O. J. D. (vagy O. J. D. és általa X. Y. B. – a kötet egyik hozadéka, hogy ez a viszony 
akképpen kölcsönös, hogy megfordítható) a rögzíthetetlen személyiség történéseinek 
befogad(tat)ása mellett, és Borgesen keresztül a korai német romantika novella-felfogá-
sáig visszanyúlva, egyfelől novella és költői mese (nem egybe-, csak) együttláthatóságá-
ban mutatkoznak érdekeltnek, másfelől az Athenäum-töredékekhez tartva magukat 
nem pusztán a történések egymásra halmozódásából kiolvasható jelenségek lezáratlan-
ságával szolgálnak, hanem a történéshalmazt mintegy visszafelé olvashatóként is téte-
lezik, ennek következtében a profánból a szentbe teendő út megfordítva szintén leját-
szódik, a szövegbe való beavatódás különféle fázisai nem bizonyosan alkotnak logikus 
láncolatot. 

A Vajda Albert csütörtököt mond családtörténete meg a Nagycsütörtök allegorikus 
erdélyi története leplezetlenül jeleníti meg a szűkebb kontextust, amelyből O. J. D. 
beszélője kiemeli a maga szövegeit, ám egyúttal hangsúlyozódik, miért nélkülözhetet-
len feltétele az újabb szövegtörténésnek az átírás, az ellen-beszéd, a profanizálás, a ka-
nonizált szöveg megtisztítása a rárakódott hordalék-elemektől (a félrevivő értelmezé-
sektől). A „nagy” erdélyi narratívával szemben a kis elbeszélések kötetbe szerkesztése 
történik meg. Ami egyben jelzi, miféle szókincs, szociolektus, modalitás nem kaphat 
helyet az elbeszélésekben, mivel kiüresedettnek tetszik, elitistává lett, megmerevedett, 
önrefleksziók nélkül beszélődik tovább. O. J. D. – nem lehet eléggé hangsúlyozni – 
Borgest olvassa, de nem szervezi „múzeum”-má átiratait; miközben Bogdán László 
könyvében sem ellenséges beállítottságban rajzolódik ki a szövegmúzeum (mint az 
avantgárd szerzőknél); Bogdán inkább szelíd iróniával (az imitáció révén nem elemez, 
hanem) leír. Ezzel szemben O. J. D. úgy gondolja tovább még hőn szeretett Borgesét 
is, hogy az átirat átiratának készítésére vállalkozik, a maga választotta nézőpontjából 
rajzolja el, torzítja kevéssé felismerhetővé a „szent” szöveg(ek)et. Magatartásában 
mintha egy Athenäum-töredékhez igazodna: „Az igazi költő stílusában semmi se ékít-
mény, minden szükségszerű hieroglifa”. 

A Vajda Albert csütörtököt mond szerzője nem látszik beállni abba a sorba, amely-
nek szerző-résztvevőit a kritika egy része azzal jellemzi, hogy visszahozzák a történe-
tet az elbeszélésbe. Azok közé sem számítanám, akik pszeudo-történeti prózájukkal  
a történetiség-elbeszélhetőség-személyiségformálás-nagyepikai szerkezet időről időre 
fellángoló vitájához járulnak műveikkel. Orbán János Dénest a vele nagyjában-egészé-
ben egy időben novellásköteteket kiadó György Attilával sem mérném össze, jóllehet 
ez utóbbi a monotematikus ciklusképzéstől elszakadni látszik, s az archaizálás-misz-
tika-pastiche történetszervezéséhez közeledik (váltakozó sikerrel). Az általam bemuta-
tott elbeszéléskötetben ott az ígéret a nagyepikára (a betétként funkcionáló szinop-
szisok formájában), ám egyelőre csak oly mértékben, mint amennyire Borges törté-
neteiben ott rejtőzik a nagyepika lehetősége. S hogy Borges mégis a kisepikai alakzato-
kat választotta, annak igazolása a Vajda Albert csütörtököt mond című kötetben is föl-
lelhető: ezek az elbeszélések valóban regénylehetőséget foglalnak magukba, de csak 
lehetőségét a regénynek, nem pedig a regényt. Attól zárt a szerkezetük, hogy ezt a ki 
nem bomló, mert ki nem bontható potencialitást tematizálják, problematizálják, a kis-
epikát karakterizáló jelzések ugyanakkor a többfelé kinyithatóságot tanúsítják, azaz 
a lehetőséget, mi mindenné alakulhat a fölvázolt jelenet, esemény, helyzet. Ilyen mó-
don kötetünk a magyar nyelvű Borges-befogadás különös darabja, a magyar nyelvű 
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elbeszélések hagyományáénak újraíródása, egy elfelejtett erdélyi elbeszélés-lehetőség 
(Bánffy Miklós néhány novellájáé) életté élesztése. A lírikusként nevet szerzett Orbán 
János Dénes nyelvtudását ezúttal novelláiban kamatoztatta. Több, mint kezdet, egye-
lőre kevesebb, mint beteljesülés. Sikeres teljesítmény, meggondolkodtató műfaji ajánlat, 
belépés a szöveguniverzumba, a szövegköziség borgesi változatának alkotó továbbírása. 

 

JEGYZET 
 
A tanulmány lektora Kelemen Zoltán volt, aki figyelmeztetett O. J. D. – J. L. B. – A. E. P. 

hármas (kölcsönös) kapcsolataira. A Borges-novellák Poe-áthallásai eléggé nyilvánvalóak, talán 
még nyilvánvalóbbak az Orbán-írások Borges-Poe-áthallásai. Ezek elemzése azonban dolgoza-
tom lektorára vár.  
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