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VITÉZ GYÖRGY 

Nép. Ünnepély. 
 

Zalán Tibornak 
 

A parádé elvonult. Összesöprik a söráztatta papírlapokat. 
Megüllepedik a tekintetes pocakban a tormás virsli, tepertős pogácsa; 
Filemon és Baucis smárolnak a szigeti fák alatt 
s nagymamám szelleme (a kastély mellett lakott anno dazumal) 
kedvenc papagájával a vállán újra kisért a kiscelli múzeumban. 
 
Lenézek Óbudára. A folyó fehér vattakabátját föltépi a szél, 
mint azon a novemberi hajnalon: Onnan hallatszott a davaj gitáregyüttes 
esztrád hangversenye (ezt rád, meg rám, meg rátok… átok); 
a rossz tűz mellett sütött pecsenye égett illata kergette 
a maradék döglegyeket s az ernyedt pernyék fekete esője 
lefüggönyözte a Nap hintaját, hintáját, hintalovát(?) 
Fegyveresek lopakodtak az újlaki kertek alján 
ahol nem a szerelempatak folyt; inkább valami veresebb lé 
(amit jégbehűtve szolgáltak fel a kaviár és a vodka mellé). 
Tudtam, most vagy soha. Rohantam a napon felejtett hintalóhoz, 
felkantároztam, sarkantyúm szálkás oldalába vágtam 
aztán neki a világnak! Amerre ügettem mindig arra vonult a parádé: 
Elöl a dobosok (torták?) nyenyerések, dudások, pikulások. 
Pikulás napján rukkoltam be a harmadik hintalovas ezredbe 
s azon a régi parádén (fakult fénykép) balról a második voltam én 
félrebillent csákóval: (fővetés jobbra-balra.) Rock-a bye baby. 
Az ezred után jöttek a tüllszoknyás pipiskedő lányok; 
járták a karikás táncot. Karikájuk a Napba dobálták. 
Jöttek az írók, jöttek a négydioptriás olvasók, az analfabénák, 
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a szellemi szegénylegények, (húzd rá Czigány!) 
a vizeslepedőt – jöttek a dürrögő balfácánok 
(ez egy dalárda neve volt) és újra meg újra a fene, gyerekek, 
terepszínű kámzsában a fura szerzet(es)ek, 
egy ágy(ú), egy kanonok, egy/két színű egyetemi tanár. 
Harsogva a nótáskedvű apák falanksza. 
De legeslegelől a hammelni patkányfogó, 
s berekeszti a véget nem érő felvonulást 
a székesegyház gyermekkórusa: Pie Jesu 
énekli az angyali fiúcska. Akkor lettem híres: 
Könyvem a sikerlistán: „A hintaló etetése és ápolása.” 
 
S az út hazámba visszavitt. Elvonult itt is a parádé. 
Lányok most már rághatják a gumit, hagyja rájuk a szigorú tanárnő. 
Kivetkőznek kosztümös mivoltukból Pirandelló hősei. 
A szűr reális? kérdi a nyájas bihari pásztor. 
Zsebredugja orrát a bohóc, 
a zsonglőr két labdát hazavisz kisfiának. (A többit megeszik a pelikánok.) 
Én meg lassan a pajta oldalának támasztom az elkorhadt patájú hintalovat 
s várom míg kijön érte a pajtás. Pajtás, mondom, 
csutakold le az izzadt állatot. Én meg megalszom majd a szénában… 
 
Holnapra nem marad hintalócitrom a sugárúton. 
Fúgát duruzsolnak a négyütemű motorok. Ez a millenniumi motetta. 
Singet dem Herrn ein neues Lied 
De melyik Úrnak énekelnénk? 
S hol a szív melyből az új dallam kiszakadna? 
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NAGY GÁSPÁR 

A darázs utolsó röpte 
 

Orosz István A darázs c. képéhez 
 

Mert nem felejted azt a naplementét 
– szemközt épp tán a boglári hegyekkel – 
borod tűzét már forrpontig emelted 
s dús forrásinál kábán elhevertél. 
 
És lecsapott rád az emlék misztikája, 
mintha filmre vették volna holmi istenek 
a látvány logikáját, és most is intenek 
neked, hogy nézd csak, milyen szépen kiállja 
 
a próbát, mikor átrepül a túlpartról ide 
keresni titkot s mézben ritka ízű nektárt, 
mitől túlcsordul a szó és megnő az Ige. 
 
Veszélyes-szép kaland, ha éppen ekkor meglát 
egy partra vetett sellőt, rianó madonnát 
s kelyhét boldog nedűk öntik telibe. 

(2000. július 31.) 
 
 

Mintha csak egy régi versben… 
 

Köszöntő a Püski házaspár hűség-ünnepére 
 

Mintha csak egy régi versben 
jődögélne két szép ember, 
férfi és nő, iker nádszál: 
Ilus néném, Sándor bátyám. 
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Úgy jönnek ők az időből, 
e századnak elejéből, 
mint a hegyben eredt forrás: 
hószín kövön fehér habzás. 
 
Mely ha lefut az Alföldre, 
bő folyóvíz lesz belőle, 
szállít terhet, őröl magot 
s hajóztat egy gondolatot: 
 
fel a mélyből, aki magyar 
s ország fogytán tenni akar 
írást, hitet és megtartó 
hű igéktől messzehangzó 
 
egybeterelgető könyvet, 
hogy az élet lenne könnyebb 
legalább, ha mi álmodunk 
hazánk legyen az otthonunk! 
 
És ha azt is el kell hagyni, 
óceánon túlra menni… 
ott is él a magyar betű 
fényében mind aki hű 
 
abban fürdik, később eszmél, 
ahogy lehet csak visszatér 
mint a madár a fészkéhez, 
s újra rakja… tavaszt érez. 
 
S újra jönnek a legjobbak, 
opál mezőkön szegény had: 
Sinka, Sértő, Veres Péter… 
Igazukat ha megérted, 
 
megérted majd Németh Lászlót, 
aki vitte ama zászlót. 
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Megérted mit jelent Százszó: 
háború alatti zárszó! 
 
–––––––––– 
 
Akik erre jól vigyáztak, 
éveiket ne számláljad. 
Hazád s szíved te se hűtsd ki! 
Írd a zászlóra hogy Püski! 
 
Mintha csak egy Sinka-versben, 
balladásban, hűségesben, 
áll most is két fényes nádszál: 
Ilus néném, Sándor bátyám. 
 
Állanak ők az időben. 

(2000. augusztus 4.) 
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ORBÁN JÁNOS DÉNES 

A vészbanyák feltámadása 
 

György Attilának, a Boszorkányok feltámadása  
rettenhetetlen szerzőjének 

 
Minekutána az isteni gondviselés és a földi maecenatura jóvoltából az Úr 

ezerkilencszáz-kilencvenhetedik esztendejében az emberiség elé bocsáthattam a 
boszorkányok újkori térhódítására figyelmeztető könyvemet, a Revidivus Ma-
leficarumot, más néven A boszorkányok feltámadását, én Jacob Henger, minden 
idők legpotensebb inkvizítora, kit manapság György Attilaként dicsérnek és 
gyaláznak, ismét jelentkezem, mégpedig ezekkel a sorokkal. 

Mielőtt a lényegre térnék, és beszélnék az életemben történt gyökeres vál-
tozásokról, hadd emlékeztessem azokat, akik nem olvasták Maleficarumomat, 
annak néhány alaptézisére, mely tézisekkel forradalmasítottam a férfi-nő vi-
szonyt, a mély- és magaslélektant, a varangyos béka gasztronómiai hermeneuti-
káját, s végül – de nem csak az utolsó soromban – az irodalmat: 

Léteznek szép és gonosz nők. 
Idem, időnként a férfiak hajlamosak belezavarodni szép és gonosz nőkbe, 

akik úgy játszanak velük, mint Kund Abigél macskája Bárczi Benő egerével. 
Idem, az igaz férfiú szívesebben üzekedik gyönyörű és tüzes fehérnéppel, 

mint randa és frigid némberrel, kecskével, nílusi krokodilussal vagy komodói 
varánusszal. 

Idem, ha a boszorkányok banánt esznek, én is arra gondolok, amire a ked-
ves olvasó. 

Ne fésüld még vissza, kedves olvasó, hátadnak forradalmi megállapításaim 
által felborzolt szőrzetét, mert én, a nyughatatlan inkvizítor, újabb meglepeté-
seket tartogatok számodra! 

Ugyanis nagyhírű könyvem megjelenése után két héttel, egy misztikus 
nyári esten, Szeklerburg városának egyik kávéházában üldögéltem. Testem egy 
széken ült, és autodafét kortyolgatott egy krigliből, míg hatalmas inkvizítori 
lelkem három széket foglalt el, és mámoros excitációk emlékének óborát szür-
csölte, ugyancsak az én kontómra. 

Lilith és Azáél lányaira gondoltam, szerelmük felettébb veszedelmes, ám 
mézédes kárhozatára, s simogattam pompás inkvizítori Excaliburomat, derék 
fegyveremet, mely sosem hagyott cserben, s ezúttal is fenyegetően fölemelke-
dett, hogy bármikor lesújthasson az utamba kerülő boszorkányokra. Majd 
bölcs barátom és mesterem, Henricus Excitoris emlékét gondoztam képzel-
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mem virágaival, a nagy Excitorisét, kit idestova ötszázötven esztendeje láttam 
utoljára, egy csábos, vasszűzekkel, csigákkal és ostorokkal kitűnően felszerelt, 
egyházi tulajdonban lévő sztriptízbárban, ahol egy érzéki spanyolcsizmát vi-
selő boszorkányt táncoltattunk, záróráig. (Emlékszem, különösen gyanús volt, 
hogy ágyékát tenyérnyi helyen háromszög alakú fekete szőrzet borította, s mi-
kor észrevettük, hogy mellbimbói két sárgadinnye nagyságú halmon helyez-
kednek el, boszorkánysága immáron tagadhatatlan volt.) 

Hirtelen egy pókfonálon bikanyakú férfiú ereszkedett le a mestergerendá-
ról, és pillanatok alatt elfogott, kínvallatás alá vetett és agyoncsapott három ott 
ólálkodó boszorkányt. Módszereiről rögtön ráismertem.  

– Excitoris! – hördültem fel. 
– Üdvözöllek, Jakab – köszöntött a hős, leseperte lelkemet az egyik szék-

ről, és leült asztalomhoz. Lelkem mordult egyet, majd megpróbált a meg-
maradt két széken elférni.  

– Mi járatban vagy, mesterem? – kérdeztem, bukfencezvén a viszontlátás 
örömétől. 

– Igen – felelte a bölcs Excitoris, és egy meszely bort rendelt, és a bor ellen-
értékét követelő pincérlányról lerántotta a leplet, és kínpadra vonta. Majd ink-
vizítori szemeit belemélyesztette csakráimba, és két óra múlva megszólalt: 

– Szép a rút, és rút a szép! 
S mielőtt szóhoz juthattam volna, felszökött az asztalra, és karbatett kézzel 

eljárta a kállai kettőst, a mezőségi ropogóst és a Katyusát, s közben imígyen 
énekelt, mezzoszoprán hangon: 

Tüzes gyíkszem, békaháj, 
Varjúvelő, kutyaszáj, 
Kutyatejfű sűrű mérge, 
Kuvikpelyh, vipere kérge 
Hadd buzogjon, főzve, sütve, 
Pokoltűznél, öblös üstbe'!∗ 

– Mit sugallsz bölcs és rejtelmes szavaiddal, mesterem, és miért nem Szabó 
Lőrinc fordításában? – kérdeztem, midőn visszaült. 

– Bizony mondom néked, Jakab, testvérem, derék tanítványom, művedben 
megfeledkeztél a vészbanyákról – dörögte Excitoris, majd modern befogadás-
esztétikai és hermeneutikai módszerekkel bebizonyította, hogy Szász Károly 
fordítása ízesebb a Szabó Lőrincénél, pódiumszínpadot épített, véleményét alá-
támasztotta három mono-, két sztereo- és négy bonyológgal, tíz percig hajlon-
gott a tomboló közönség előtt, tüzes billoggal autogramot osztogatott a ra-

                                                           
   ∗  Shakespeare: Macbeth – A vészbanyák dala, Szász Károly fordítása 
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jongó hölgyeknek, majd beleült az Illés szekerébe, és a Himaláják jeges csú-
csaira hajtatott. 

Nekem pedig nem volt maradhatásom. A történtektől szédelegve léptem ki 
az utcára, és hazafelé indultam. Lelkem dohogva követett. 

Az utca néptelen volt. Zuhogott az eső, de különös módon csak énrám, és ér-
dekes módon esőcseppek helyett varangyos békák potyogtak az égből. Csurom-
békásan értem haza; végig gépiesen ismételtem magamban Excitoris szavait: 

Szép a rút és rút a szép… 

Otthonomba érve békaherét vacsoráztam beléndekkel és csattanó maszlag-
gal; majd megágyaztam a jobb időket is megért kínpadon, és mély inkvizítori 
álomba merültem. 

De másnap már kora hajnalban magam mögött hagytam Szekleburgot, 
hogy a várostól északra elterülő végtelen varangyosgölöncséri erdőben megke-
ressem a vészbanyákat, kikről mindezidáig dicstelen módon megfeledkeztem. 

* 
Három napon, három éjszakán és egy örökkévalóságon keresztül bolyong-

tam a félelmetes vadonban, hol még a fák is lábujjhegyen járnak. Éhemet galó-
cákról gyűjtött legyekkel és Isten teheneivel vertem el. S midőn már kétségbe-
esetten vissza akartam fordulni, végre, a sündisznók taposta ösvényen, szembe-
tipegett velem egy töpörödött anyóka, hatalmas elejtett vaddisznót cepelvén 
gyönge vállain. Az orrán éktelenkedő óriási szőrös szömörcsről rögtön rájöt-
tem, hogy a vészbanyák közé tartozik. 

– Üdvözöllek, szépfiú! – sipította a banya. – Ha megmondod, mi ez itt,  
a vállamon, a magadévá tehetsz! 

Harsányan felkacagtam, cinikus válaszra készülődvén, de a banya megelő-
zött. 

– Miért, azt hiszed, nem esmérem a köznép tréfáit? Na jer, fiam, vedd át 
széles vállaidra ezen kicsiny rózsaszín malac terhét, s kísérj hazáig. Ott majd 
megtudod, amit akarsz, s ebédet is készítek tenéked. 

Vállaimra vettem a vaddisznót, s bár meggörnyedtem súlya alatt, de férfia-
san cepeltem a vészbanya kulipintyójáig.  

A banya asztalhoz ültetett, s híven követvén a shakespeare-i receptet – Szász 
Károly fordításában – pompás ebédet rittyentett.  

S hogy utána mi történt? – tán még az én derék pennám is gyönge ahhoz, 
hogy leírjam, szavakra nem fordítható az az érzés, mely hatalmába kerített, 
ahogyan hallgattam beszédét, figyeltem mozdulatait. Ismert engem, és ismert 
mindent. Ismerte a múltat és az eljövendőt, és a jelen tangenciális pillanatát is 
oly könnyedén csippentette hüvelyk- és mutatóujja közé, akár egy tetvet. Is-
merte a filozófiát, a történelmet, az irodalmat, a matematikát, az atomfizikát. 
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Einstein relativitás-elméletét, a Kámaszútrát és a napisajtót. Nem volt hatal-
mam felette, én, ki századokon át boszorkányok hordái felett diadalmaskod-
tam derék Excaliburommal, megsemmisültem eme bölcsesség előtt. A bölcses-
ség aurája beragyogta a vészbanyát, és megértettem Excitoris sejtelemes szavait, 
hogy „szép a rút és rút a szép”. E misztikus fény ragyogása megváltoztatta os-
toba kultúránk esztétikai kategóriáit. A vörös és lángoló hajak, a vakító fog-
sorok, az ívelt, feszes, vonagló, tejfehér testek, a tomboló szeszélyek – a bo-
szorkányok varázsa szertefoszlott, és én leküzdhetetlen gerjedelemmel vetet-
tem rá magam a vészbanyára, csókoltam ősz haját, foghíjas száját, marcangol-
tam fonnyadt, aszott testét. Felejthetetlen az az éjszaka, az izmos, fiatal férfi-
test és a misztikus bölcsesség násza, a Test és a Lélek egyesülése, a szépség rút-
sága és a rútság szépsége. Akkor én, Jacob Henger, újjászülettem, félezernyi 
értelmetlenül elfecsérelt év után.  

Midőn másnap délben felocsúdtam az életem legszebb szeretkezését követő 
édes álomból, egy tisztáson találtam magam. A kulipintyó meg a vészbanya 
eltűnt, én pedig ezernégyszázötvenhat napig mámorosan vándoroltam a va-
donban és a lápokon, vészbanyák szerelmében feredve, tapasztalatokat gyűjt-
vén, hogy megírhassam életem főművét, a Redivivus redivivusát. 

* 
Tudni kell mindenekelőtt, hogy a vészbanyákat az ördögök öreganyja és 

egy kísértésbe vitt, filozófiai gondolkodásra hajlamos remete nászából született 
leánytól származnak, ki az orra hegyén lévő hatalmas és szerfelett szőrös bi-
bircsók jóvoltából a Szömörcs nevet kapta. Megáldatván a jövendőbe látással, 
Szömörcs megjósolta Lucifernek, hogy a 666-os nem lesz nyerőszám a lottón, 
ezért az elűzte a pokoli körökből, és megátkozta, hogy leszármazottjai, a vész-
banyák, mindenhonnan kivetve, erdőkben, lápokon és nedves barlangokban 
tengessék napjaikat.  

A vészbanyákat halandó anya szüli, a pokoli erők beavatkozásával. Mely 
asszony a gyermek megfoganásának tizenharmadik napján a veres retekből és 
ugorkából készített salátára lócitrom levét facsarja, majd pedig a déli harangszó 
után azzal biztatja a szomszédot, hogy annak a kecskéje is meg fog dögleni, 
egészen biztos, hogy vészbanyát szül. Ilyenkor méhében előbb a szömörcs fej-
lődik ki, majd a szömörcsre a magzat, kit születése után szömörcse és különle-
gessége következtében mind szülei, mind a többi emberek utálnak és csúfol-
nak, ezért az magányos, idegbeteg, angolkóros és szabadkőműves lesz, egy idő 
után megszökik, és az erdőbe menekül, ahol is társai befogadják, beavatásként 
elolvastatják vele Hermesz Triszmegisztosz halála után írt műveit, Lope de Ve-
gának mind az 1800 drámáját, majd pedig Swedenborg, Angelus Silesius, Para-
celsus és Paraméter ezoterikus írásait. Ezeket követi a New York-i és a tokiói 
telefonkönyv, végül pedig Esterházy Péter minden műve. Így a vészbanya-
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jelölt készen áll a mágikus praktikák befogadására és a látnoki képességek ki-
fejlesztésére.  

A vészbanyáknak két fajtáját különböztethetjük meg. Rangban az elsők 
a szipirtyók, melyek soványak, aszottak és görbék, mellbimbónak híjával talál-
tatnak, szömörcsük pedig az orrukon helyezkedik el, és szőrös. Ők azok, kik 
nemcsak látják a jövőt, de értik is azt, értik az ok és okozat, a sors és rend me-
tafizikáját, és végig bírják olvasni egymás után tizenháromszor Joyce Ulyssesét 
és Juhász Ferenc eposzait. Ők a történelemben kulcsfontosságú szerepet játszó 
emberek jósnői, fenyegető vészmadarai (lásd Macbeth, Napóleon, János Vitéz, 
Jókai Mór, Mózes Attila, Mao Ce Tung és Torgyán József eseteit a vész-
banyákkal!) 

A másodrangú vészbanyák pedig a csoroszlyák, melyeknek teste kövér és 
löttyedt, szömörcsük az orrukon kívül a homlokon is elhelyezkedhet, zsíros, 
fényes és szőrtelen. Ők csak látják, de nem értik a jövőt, magasabb rendű má-
gikus praktikák elsajátítására valamint százhúsz oldalnál terjedelmesebb orosz 
regények elolvasására képtelenek. Ők az egyszerű emberek jósnői. 

A vészbanyák, bár a pokol fajzatjai, nem eszközei a Sátánnak, mint a bo-
szorkányok, csupán cinizmusukkal, kegyetlen őszinteségükkel és dekonstruk-
tivizmussal keserítik az emberek életét. Csak a rosszat jósolják meg, a bukást,  
a szerencsétlenséget – ezért nevezik őket vészbanyáknak. Bár – főképp a szi-
pirtyók – mágikus praktikák felettébb jó ismerői, nem foglalkoznak sem ron-
tással, sem gyógyítással. A rossz lelkiismeret asszonyai ők, kik a bűnös vagy 
bűnre készülő embereknek homályos, már-már dadaista szövegeket monda-
nak, melyekből azok megsejthetik végzetük esszenciáját. A vészbanya jóslatá-
nak hatására a bűnös ember még jobban belebonyolódik a bűn indáiba, kétség-
beesetten igyekszik elkerülni végzetét, de közben csak újabb meg újabb bűnö-
ket követ el, melyek közelebb hozzák a jóslat beteljesedésének időpontját. 
A vészbanya – kárhozat ketyegő órája – már a pokolba jutás előtt megkezdi 
a bűnösök kínzását.  

* 
Engem, Jacob Hengert, a szerelmes inkvizítort azonban leginkább a vész-

banyák szerelme izgat. Az áldozataikat szerelmi praktikákkal megrontó bo-
szorkányokkal ellentétben a vészbanyák szerelme a legéltetőbb szerelem. Hi-
hetetlen, hogy ezek a megvetett vénasszonyok, kik nem szerelemre, hanem 
arra vannak ítélve, hogy hollóként károgjanak az élet csatamezeje felett, mily 
odaadással viseltetnek azon férfiember irányában, ki felfedezi bennük az érző 
és érzelemre éhező nőt, aki felülkerekedik a gyarló emberi esztétika előítéle-
tein és ostobaságain, és meglátja az ősz haj, a foghíjas száj, a ránc, a löttyedt háj 
és mindenekfölött a szömörcs, ezen érzéki, szinte beszélő szerv szépségét, me-
lyet ráadásul a Tudás fénye aranyoz be. A vészbanyák ismerik legrejtettebb 
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vágyaidat is, testedet felséges eledelekkel, lelkedet pedig bölcs beszéddel táplál-
ják, akár a Danubius Rádió. 

Megízlelvén szerelmüket rájössz, hogy az igazi szerelem nem harc, mint  
a boszorkányokkal és egyéb nyavalygó fehércselédekkel űzött viszony, hogy 
vannak némberek, kiktől megkaphatsz mindent, s a megnyugvás medrébe 
érhetsz. 

Erről fog szólni életem fő műve, a Redivivus redivivusa, melyben megírom 
a vészbanyák történetét, lélektanát és anatómiáját, a velük való szerelem érzés-
világát, érzelmes kalandjaim és emlékeim lírai regényét.  

Mert szép a rút, és rút a szép. 
És én, Jacob Henger, a történelem legpotensebb és legérzelmesebb inkvizí-

tora, kit manapság György Attilaként dicsőítenek és gyaláznak, esküszöm, 
hogy megírom ezt az új korszakot megnyitó, a kultúrát és az esztétikát meg-
változtató, forradalmi paradigmát és remekművet, s e mű tankönyve lészen 
minden igaz szerelemre áhítozó férfitársamnak. Megírom akkor is, ha varan-
gyos békák, varangyos elefántok, varangyos kritikusok, ha vénasszonyok po-
tyognak is az égből. 

FRITZ MIHÁLY: ROLF 
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DOBAI PÉTER 

Róma árad felénk 
fehérarany sugarakban 

RÓMÁBAN MARIVAL, 1999 IV.-X. 
 
Nyílttenger felől nyíló-támadó Róma-primavérák! 
Sugaras, tisztító, szabadító, túlvirágzó, déli tavaszok! 
Latin égbolton súlytalan hajózó felhő-fregatták! 
Harangzúgástól hatalmas templomok! 
 
Tomboló szökőkutak! Sikátorokból megnyíló barokk terek! 
Forró fényesség azúr szárnyalása! Távol: az albánói kék hegyek! 
És közel? Közvetlen közelünkben! Már minden emlék! 
Már minden jel és jóslat lett! Már minden csupa intés! 
 
„Minden út Rómába vezet…” 
És Rómában az utak véget is érnek! 
Onnan, mintha nem volna több, további cél: 
 
Újabb útra kelni, noha nem lehet 
Maradni sem… Elmúlnak itt is a szerelmek, 
Itt is hideg, fagyos maszkot szenved arc, szem, szenvedély! 
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Rómában emlékké változik: 
jelenlét, pillanat - - - - - - 

UTAK MARIVAL RÓMÁBAN: 
1969 AUGUSZTUS, 1989 MÁJUS, 
1999 ÁPRILIS, 1999 OKTÓBER 

 
Rómát mágikus, delejes, mindig táguló körű 
 SZÉPSÉG – EGÉSZÉBEN  
Csak a tört, torzó részletekig, sikátorok mélyén 
rejtőző, már porladó szentélyekig, hódító 
obeliszkekig, ezer éve lezuhant oszlopfőkig, 
ókeresztény katakombákig, ezüst lángú máglyáikkal 
százados tereket uraló szökőkutakig, homályos 
ligetekig, sötét lugasokig újra és újra bebolyongva 
 – alázatával régi zarándokoknak – 
lehet „látni”, látni lélekkel, ha nem is gondolattal, 
és csak annyira, mintha máris emlékét 
látná az ember, mindannak, 
aminek karnyújtásnyira közelében áll… 
Ott-létének, boldog jelenlétének 
nincsen „mostja”, nincs pillanata, 
fényképeid, édes Animula-Maria-Prisca: 
máris kétezer évesek, 
hiába, hogy kezed 
alig-imént exponálta… 
Már időt szenvedtek ezek a képek, 
már ismeretlen helyekre viszik 
és élethossziglan eltévelyítik: 
reményben tiszta és erős Róma-honvágyunk 
megismételhetetlen útjait és közös szavait 
a hiába is megkísérelt  f e l i d é z é s n e k ! 
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Castis Omnia casta 
(A TISZTÁNAK MINDEN TISZTA) 

 
„Mily ostobaság 
szétválasztani életet és halált!” 
(Albrecht Haushofer, Moabita szonettek) 
 
Prof. Dr. Szabó Győzőnek, egykori tanáromnak: 
a Romapoesia emlékében,  
1999. X. 
 

Az Aventinus oleanderes, bougainvillás, 
narancsfás, píneás sétányán római leányzó 
sétál messze-élt mosollyal felém, 
akár egy Catullus-dallam, oly könnyedén 
jön, közelít immár kétezer éve, 
mintha egy réges-régi hívásra jönne, 
amit egy régmúlt latin nyelven megbeszéltünk 
heves, lázas táncokra vágyva a napéjegyenlőség 
orgiás Saturnus-ünnepén. 
Talán a Trastevere felől jön, talán a Janiculum 
ligetei, lugasai felől, átkel hídján a Tiberisnek, 
elhalad a Vesta-papnők lángja mellett, könnyű, áttetsző 
ruhája Tirrén szellők fuvallatától suhog, 
saruja nesztelen pillangó, homloka körül hajnali virágkoszorú, 
jön, közelít felém, félek, megszólít engem 
és félek, hogyha lefényképezem, 
senki nem fog látszani a képen, 
bár létezik, de már nem él! 
- - - Lénye, tiszta, mint az Aqua Virgo 
szökő- és csorgó-kútjai, 
különös, hogy a déli verőfényben, 
a forró sugarak tűzhorizontja alatt 
egyszer sem áll meg szomját csillapítani… 
Jön, jön egyre, közelít felém, 
és reá riadva érzem, én vagyok az, 
aki abban a távoli viszontlátásban 
el nem érem őt, sohasem találkozom vele! 
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Rómát maga Isten sem ismeri, 
MÉG KEVÉSBÉ ZARÁNDOKAI, TURISTÁI… 

 
Mária-Priscának 

 
Ha már fárasztanak Róma kimeríthetetlen képtárai, 
templomai, komor kolostorai, oszlop-soros kerengői, 
harangtornyai, hibátlan kupolái, ó-keresztény bazilikái, 
ókori romjai, fehér fórumai, domborműves diadalkapui, 
középkori, zord szentélyei, boldog, barokk boltívei, 
aranyozott oltár-művei, freskói, bizánci mozaikjai, 
archaikus apszisai, katakombái, boltozatos átriumai, 
Szentek, vértanúk, Pápák, kardinálisok százados szobrai, 
főurak, főpapok és immár névtelen kurtizánjaik palazzói… 
…olyankor Róma fénytől tomboló szökőkútjainál leülök pihenni, 
tiszta forrású vizük ezüst sugaránál: a kultúrát elfelejteni, 
mintha holmi fölösleges terhet letenni, elejteni, 
s többé nem kézbe venni… ott a kutak márvány-medencéi 
mellett: futó fájdalommal fogom fel, hogy itt nincs mit tudni, 
már az is elég nagy kegy, hogy Róma mindenkinek megengedi: 
Rómát nem ismerni! 
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HÁSZ RÓBERT 

Végvár az idõben 
(REGÉNYRÉSZLET) 

 
Miközben szálláshelye felé ballagott a holdfényes udvaron, hirtelen az a vá-

ratlan ötlete támadt, hogy megszökik innen. És bár a gondolat megjelenésével 
egyetemben fölsejlett előtte a szökés valamennyi riasztó következménye, mert 
a józan ész, képmutatóan, egyidőben tálalta számára a szabadulás e csábító 
ötletét annak minden hiábavalóságával együtt, mégis két kézzel kapott utána. 
Mert mi sem lett volna könnyebb, mint megszökni innen. Őrség gyakorlatilag 
nincs, bármikor kisétálhatna a kapun, akár most azonnal nekivághatna a sötét 
éjszakának. A legközelebbi település, ha számításai helyesek, hatvan-hetven 
kilométerre van innét. Ez nem kis távolság, igaz. Előfordulhat, hogy elkapják, 
mire leérne. De ha odáig eljutna, ott vonatra szállhatna, és irány haza... Köny-
nyen lehet, hogy nem is követnék. Blinka szerint innét soha senki nem moz-
dul ki. Más kérdés, hogy ott lent már valószínűleg várnának rá. Igen, mert 
mindenki arra számítana, hogy az ország belseje felé veszi az irányt. Mehetne 
viszont ellenkezőleg. Át a határon. Ha már szökevény, legyen valódi. Csak-
hogy ez sem kockázatmentes, mert mi van, ha odaát lelövik, meglátják egyen-
ruháját, mire szólni tudna, mentegetőzni, hogy ő menedéket keres, ott fe-
küdne golyóval a hátában. No meg, hát igen, itt egy pillanatra elakadt a gondo-
latmenete, mi van, ha tényleg nincsen határ, és nincsenek ellenséges határőrök? 
Mi van, ha semmi sincs ott? De lehet olyan, hogy semmi sincs? 

Nem, vonta le végül a következtetést, olyan, hogy semmi, olyan nincs. 
Minden földdarab valakié. És minden földdarabot őriz valaki. Hogy is mondta 
az apja, amikor egy alkalommal, rá egyáltalán nem jellemző módon, éppen 
azon az estén, mielőtt Livius elutazott volna a városba, hogy megkezdje egye-
temi tanulmányait, sztoikus nyugalommal, mintegy önmagát ostorozó perverz 
penitenciaként végignézett a televízióban egy politikai vitaműsort, és ki tudja, 
milyen belső indíttatásból, mindenféle dolgok jutottak az eszébe, olyanok, 
amiknek már semmi közük nem volt a televíziós műsorhoz, csak úgy kibugy-
gyant belőle a keserűség, talán mert látta, hogy az ország ugyanúgy hullik da-
rabokra, mint egy család, ugyanazokból az okokból kifolyólag. Az emberek, 
amióta az első dárdát meg az első faekét összemadzagolták, azóta szüntelenül 
osztozkodnak a másén. Egy termékeny völgyért ugyanolyan hévvel képesek 
gyilkolni vagy gyűlölni egymást, mint egy kopár homokdombért. Hát ez köz-
hely, bizony. És ezt az apja is tudta, de vannak pillanatok, amikor az indulat, 
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hogy mielőbb kitörhessen az emberből, nem válogat a szavak között, csak föl-
kapja azt, ami elsőnek az útjába esik. Amióta az öreg meghalt, morfondírozott 
az apja, mert ő a marsallt mindig csak öregnek nevezte, a kisfőnökök, mint  
a dögkeselyűk, csak marcangolják, ami utána maradt. Úgy tudom, jegyezte meg 
Livius, hogy diktátor volt, ő sem volt jobb, mint az utódai. Az apja eltűnő-
dött, Igaz, állapította meg végül, ez igaz, de neki volt stílusa. Élni is tudott, 
uralkodni is. És nézd meg most ezeket... Látod,  mondta hirtelen, miután ki-
kapcsolta a tévét, több mint tíz éve, hogy nagybátyádékkal még egy képeslapot 
sem váltunk karácsonykor, és mindez miért, az embernek sírhatnékja támad, 
ha rágondol, nyavalyás huszonöt hold föld miatt. De, és ez is most jut eszébe 
Liviusnak, maga sem érti, miért éppen most, amikor csak arra tud figyelni, 
hogy összeszedje minden holmiját, mert éppen szökni próbál ebből a vidéki 
porfészekből, apját soha életében nem hallotta káromkodni. Talán az a tö-
ménytelen sok ókori, tökéletesen csiszolt mondat őbenne maga alá temette  
a köznyelv bárdolatlan formuláit. Ő sem nőtt föl burokban, ezt Livius nagyon 
jól tudta, hiszen ismerte nagyszüleit, igazából csak nagyapját, ha rövid ideig is, 
merthogy apja késői gyereke volt szüleinek, a keményszívű, nyers, zsíros, 
bácskai földből kinőtt parasztembereknek, az a fiú, akiből aztán fekete bárány 
lett, mert minden tiltakozás, könyörgés és fenyegetőzés ellenére kilépett a gu-
micsizmából, és városi emberré fajult. Pontosan így, ezekkel a szavakkal illet-
ték az apját, erre még Livius is emlékezett, amikor néha kocsiba ültek és le-
látogattak falura, nagyapjáékhoz, hogy jóllakjanak a vasárnapi sárga húsleves-
sel meg disznópecsenyével, Az én fiam elfajzott, mondogatta az öreg, Olyan ci-
pőben jár haza, hogy kerülgetnie kell a libaszart, meg milyen nevet adtál a fiad-
nak, mi, Livius, az meg milyen név, nem tudtál tisztességes, becsületes nevet 
adni neki? És bár igaz, hogy látszólag beletörődve, mosolyogva mondta mind-
ezt, amúgy heccből, de mert nyilvánvalóan világos volt a számára, hogy Livius 
apjának ez mégiscsak fáj, ha csak egy kicsit is, de fáj, éppen ezért volt ebben  
a mondatban valamicske gonoszság. Az idősebbik fiú, Livius nagybátyja úgy-
szintén jelen volt ezeken a vasárnapokon, a régi, tornácos szülői házban, két 
faragatlan gyerekével, akik pár évvel idősebbek lehettek Liviusnál, ebből ki-
folyólag figyelemre sem méltatták őt, no meg a kövér, harsány feleségével, aki 
a nagyanya halála után maga készítette ezeket az ebédeket, és a nagyapa tünte-
tően mindig az idősebb fiához beszélt, lehetőleg olyan témákról, elsősorban 
mezőgazdasági, napi ügyekről, szántásról meg vetésről, traktorokról, ekevasak-
ról, műtrágyákról meg növényvédő-szerekről, amikhez Livius apja nyilván-
valóan alig értett. És a báty boldogan vette a lapot, amit apja osztott neki 
cinkos módon az asztal alatt, toldotta a szót, apró részletekbe menően ecsetelte 
új traktorának előnyeit, erejét, fogyasztását, a betakarítási munkák kemény, 
férfias megpróbáltatásait. Mily nagyszerű, felemelő érzés lehetett a számára, 
micsoda titkolt elégtétellel ujjonghatott ilyenkor magában, hogy a kitanult, 
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diplomás öcs szótlanul kénytelen végighallgatni végtelenbe nyúló tirádáit, 
merthogy ha szólt, azzal is csak hozzá nem értését bizonyította, Livius ezt 
abból sejtette, hogy a másik kettő elnéző nevetéssel nyugtázta apja mondandó-
ját, vagy összemosolyogtak hanyag kézlegyintéssel, és úgy folytatták a cse-
velyt, hogy még nem is feleltek szavaira. És az a csinos asszonyka sem jelenthe-
tett számukra akármilyen kihívást, az a városi hölgyike, a tanár úr helyes kis 
felesége, aki ugyan kettőt sem szól, ha nem kérdezik, de készségesen meghall-
gatja őket, úgy néz rájuk igéző, kék szemeivel, hogy már-már elszégyellik ma-
gukat, illedelmesen mosolyog otromba falusi vicceiken, és akivel igazából nem 
tudnak mit kezdeni, elérhetetlen és megfoghatatlan a számukra. Mindeközben 
ott motoszkálhatott valahol ködösen agyuk mélyén a sejtelem, hogy ez az 
asszonyka bizony lenézi őket, talán nem is veszi mindig jó néven a férje szám-
lájára elsütögetett félig sértő, félig tréfás megjegyzéseket, és bár mosolyog, köz-
ben valami megingathatatlan magabiztossággal játszik velük, mint aki tudja, az 
utolsó szó akkor is az övé, ha soha ki nem mondja. Akkor miért jártunk oda, 
kérdezte apjától Livius. Mert anyád megsajnálta az öreget, felelte. 

Nagyanyjára Livius nem emlékezett, amikor a vasárnapi ebédek divatba 
jöttek, ő már nem élt. Éppenséggel az ő halála idézte elő ezeknek a sokszor 
kínos vasárnapoknak az eljövetelét. Anyád akkor azt mondta, elég volt a duz-
zogásból. És attól kezdve minden hónap első vasárnapján kimentünk. Miattad 
is. Mert nagyapa szeretett téged, és anyád azt mondta, Nem érdekel, mi volt 
köztetek, régen volt, de egy gyereknek szüksége van nagyapára. Merthogy 
neki nem voltak szülei, mármint anyádnak, ezt te is tudod, meghaltak a hábo-
rúban, ő még nagyon pici volt, amikor a német repülők lebombázták a fő-
várost, nagyapád, tudod, tolmács volt valamelyik nagykövetségen, állítólag 
négy nyelven beszélt tökéletesen, azt mondják, már a vasútállomáson voltak, 
ott látták őket utoljára, igyekeztek kifelé a városból, de a stukák lőni kezdték  
a szerelvényeket, nekik nyomuk veszett, még a holttestük sem került elő.  
A nagyszülei nevelték föl, ezért nem tudott haragudni nagyapádra, akármilyen 
komisz volt is velem. Emlékszel? Egyszer kimentetek anyáddal a határba, meg-
nézni az aratást. Nekem azt mondta, csak úgy eszébe jutott, hogy neked az 
mennyire érdekes lesz majd, a kombájn, meg a traktorok, de én tudom, hogy 
ez nem volt igaz, mert előző nap hallottam, a fürdőszoba ablakon keresztül, 
amikor nagyapád az udvaron beszélgetett anyáddal, és mondta neki, hogy 
hozd ki holnap a kisfiút, hadd örüljön. Én nem akartam, nekem hétfőn szigor-
latoztatnom kellett az egyetemen, június volt, én meg még fiatal tanársegéd, 
nem mertem kimaradozni, és azon a vasárnapon egyedül jöttem haza, ti né-
hány napig még ott maradtatok nagyapádéknál. És anyád paprikáscsirkét fő-
zött, mesélte, akkor főzött életében először paprikáscsirkét, biciklin vittétek ki 
a határba, emlékszel?... 
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Lehet, most, hogy hallja, elbizonytalanodik, ezek valóban az ő emlékei len-
nének, eddig nem tartotta őket sajátjainak, mintha nem is vele történtek volna 
meg, pedig lám, mégis. Érdekes módon kívülről látja mindezt, önmagát is, 
ezen elcsodálkozik, hogyan emlékezhet önmagára, mint egy rajta kívül álló sze-
mélyre, de látja, ahogy sorokban állnak a rakodókocsik a learatott tarlón,  
a forró nap ragyogásában, délibábos árnyak mozognak körülöttük, apró, szét-
folyó körvonalú emberkék, villákkal, mozgó szalmabálákkal a hegyükön. Ra-
kodnak, ahogy közeledik feléjük, úgy nőnek az emberek, úgy lesz egyre ki-
vehetőbb alakjuk, lebarnult, izzadtságtól csillogó, izmos, félmeztelen felső-
testük, a gyerek, aki ő lenne, megáll az egyik kocsi előtt, de anyjára nem em-
lékszik, ő nincs benne a képben, őt nem látja, csak érzi a szatyor súlyát a kezé-
ben, amelyben a frissen főtt paprikáscsirke gőzölgött egy tálban, arra várt, 
hogy a fáradt, kiéhezett emberek fölfalják, és a táska füle belevágott az ujjaiba. 
Állt a gyerek a kocsi előtt, az emberek meg dolgoztak, nekihevülve, belemele-
gedve a munkába, mintha ő ott sem lenne, röpködtek a bálák, föl a kocsira, 
egymás után, a villák meg-megcsillantak a napfényben, beleolvadtak az izzó 
fehér korongba, mintha mindannyiszor belehatoltak volna a napba, és az apró 
pelyva kavarogva, pörögve szállt mindenfelé, akár egy hatalmas szúnyograj.  
A gyerek a nagyapját figyelte, pontosabban a hátát, ahol minden egyes bálánál 
a barna, vöröses bőr megfeszült a szikár, csontos testen. Nedves hátára ráragadt 
a pelyva, és a veríték csíkokban siklott le a pantalló felső pereméig. Az öreg 
megfordult, mosolygott. Lehajolt, nedves, kérges tenyerével megsimogatta 
a gyerek fejét, aztán mondott valamit, és kivette kezéből a súlyos szatyrot. És 
érdekes, az ő kezében nem volt nehéz a táska a paprikáscsirkével, könnyedén 
felemelte. A gyerek nevetett, egyenesen a vakító, fehér napba. Egy pelyva-
pehely csusszant be az orrlyukán, amitől tüsszögni és köhögni kezdett. Most 
az emberek is nevettek. Már nem dolgoztak, csak álltak egy helyben, az ebédre 
várva, és nevettek. Az öreg is nevetett, aztán odalépett hozzá, fölemelte, akár 
a paprikáscsirkét, csak jóval magasabbra, a nevető, vasvillás emberek egyszeri-
ben összezsugorodtak, eltörpültek, és most már mindenki felnézett, őrá. A látó-
határ kitágult, kiszélesedett a tarló, akár az ég... 

Emlékszem, mondta, és egy pillanatra abbahagyta a csomagolást, mert em-
lékezett a hazautakra is, amikor egyedül ült a hátsó ülésen, szülei meg elöl 
beszélgettek, akkor úgy tűnt, jelentéktelen dolgokról, nem is érthette ő azokat 
a mondatokat, és bár halkan beszéltek, a gépkocsi motorjának egyenletes du-
ruzsolása nem tudta elnyomni hangjukat. És most, ennyi év után, a benne 
letétbe helyezett szavak megnyíltak értelme előtt. Kezdve attól, hogy anyja 
megkérdezte, És őt is hazahoztad? Hát persze, gondolta most Livius, tudott 
róla, anyja tudott róla, éppenséggel mindenki tudott róla, de vajon mennyit 
tudott, tudott-e annyit, amennyit a felnőtt Livius tud? Az apja nem felelt, hol-
ott a kérdés könnyedén, mintegy véletlenül hangzott el, és most erre a szü-
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netre gondolt, ami a kérdés és a válasz közt eltelt, vajon mi járhatott apja fejé-
ben, min töprenghetett ez alatt fél perc alatt, ami a gyerek-Livius ablakon ki-
felé bámuló tudatában legföljebb két útjelző távolságnyi pillanatnak tűnt, köz-
ben apja talán éveket repült emlékeiben vissza, vagy csak egyszerűen kellemet-
len volt neki beszélni erről, nem akart vájkálni saját sebeiben, végül hanyagul 
megjegyezte, Igen, egyszer. És apádéknak hogy tetszett? Ez az ő anyja volt, aki 
ha egyszer belekezd valamibe, nem nyugszik, amíg be nem fejezi. Nyilván-
valóan kíváncsi volt, Livius megpróbálja felidézni a hangsúlyt, amellyel az 
újabb kérdést föltette, és úgy találja, nem volt abban semmi bántó, semmi fél-
tékenység a másik múltjára, legföljebb egy csipetnyi női hiúság, nem több an-
nál, mint amikor a nők gyors pillantással végigmérik egymást a színház elő-
csarnokában, remélve, hogy nem látják meg a másikban azt, amit keresnek. És 
itt most apjának el kellett volna mondania az igazat, amit Livius már tud, hogy 
megfenyegették, nagyapjáék kiutálták azt a nőt már az első alkalommal, nem 
tetszett nekik, a falusi nagygazdáék megriadtak az előkelő dámától, akinek se 
pénze se vagyona, csupán neve van, azzal ők nem tudtak mit kezdeni, sem 
előkelő viselkedésével, sejtették, hogy ez a nő nem fogja visszaengedni a fiukat 
falura, nem az a fajta, mert talán még titokban reménykedtek, hogy előbb-
utóbb csak visszatér, beleun majd a városi életbe, a szegényes keresetbe, ha 
majd egyszer dolgozni kezd, és közölték apjával, ha sürgősen nem szabadul 
meg a nőtől, nem finanszírozzák tovább tanulmányait, pedig ő már az utolsó 
éve előtt állt, de ismerte szüleit, tisztában volt vele, hogy igenis megtennék, ha 
így döntenének, mert két legyet ütnének egy csapásra, a fiuk otthagyná az 
egyetemet, kénytelen lenne hazajönni, parasztnak, és az a dáma, ezt ők azon-
nal megértették, ide már nem követte volna őt. Meg még mást is el kellett 
volna mondania, valahogy úgy, hogy Szívem, tudod, nagyon aljasul viselked-
tem, kiadtam annak a lánynak az útját, mintha csak egy könnyű nőcske lett 
volna, akit a magam szórakoztatására vettem egy időre magamhoz, pedig 
imádtam, rajongtam érte, vékony, sudár alakjáért, kifinomult mozdulataiért, 
amik annyira ellentétben álltak mindazzal, amit én korábban ismertem, benne 
minden olyan visszafogott volt, még a szépsége is, mintha csak előttem mutat-
kozna meg, és a műveltsége, istenem, magasabb iskolákba sohasem járt, mégis 
mindent tudott, talán vele született adottság volt ez is, génjeiben hordozta, 
mint a mozdulatait, királynői járását, örökölte, akár a nevét, de hát nem tehet-
tem kockára az egész jövőmet, ösztöndíjam sem volt, semmi, ilyen családi 
háttérrel, akkoriban, de ha tudom, ha elárulja nekem, hogy már egy ideje ti-
tokban gyanakszik, hogy gyereket vár tőlem, ha nem lett volna benne az  
a fene nagy büszkesége, akkor talán, igen, azt hiszem, akkor másképp cselek-
szem, vagy csak most mondom így, utólag könnyű felelőtlen ígéreteket tenni, 
de ő büszke volt, mint a fajtája, egy szót sem szólt, csak elment, fogta a bő-
röndjét, és kiköltözött az albérletemből... mondhatta volna apja mindezt, de 
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nem tette, csak annyit felelt, hogy Nemigen volt idejük véleményt alkotni 
róla, hiszen csak egyszer látták. Rólam annál inkább, felelte rá az anyja, és itt 
apjának nem volt szüksége szünetre, hogy összeszedje gondolatait, ezúttal 
olyan témához kanyarodtak, amelyben otthon érezte magát, amelyhez meg-
voltak az előregyártott, unalomig ismételgetett szavai, ezt az utat már sokszor 
végigjárták. Az öreg egyszerűen olyan, amilyen, ne foglalkozz vele, mondta, 
engem amúgy sem érdekel, mit gondol magában, tette hozzá, csak úgy, félváll-
ról, hiszen mi sem természetesebb, mint hogy kiálljon a szíve választottja mel-
lett. Livius majdhogynem fölnevetett, amikor ez eszébe jutott, szegény apám, 
gondolta, milyen könnyedén játszotta akkor már a gáláns lovagot, benne ült 
anyám örökségében, az ötszobás, belvárosi lakásban, mögötte a biztos állás, 
előtte az ígéretes jövő, hol volt már az a kis senki, zsíros falusi egyetemista, aki 
attól rettegett, hogy kihúzzák talpa alól a társadalmi felemelkedés egyetlen 
lehetőségét. Nekem sem bocsátották meg soha, hogy beléptem a pártba, tette 
hozzá apja, miközben vezetett, és az utat figyelte, mert most már arra is tellett 
tőle, hogy vigasztalja a feleségét, vagy hogy ezzel igazolja, neki sincs ám jobb 
sora, egy cipőben járnak, Hiába magyaráztam nekik, mondta, hogy e nélkül 
nem taníthattam volna az egyetemen, ilyen világ van, mit csináljunk, amúgy is 
formaság az egész, senki sem törődik vele. És aztán sokáig csend lett a kocsi-
ban, mint amikor rendet rakunk a lakásban, és a szanaszét hagyott holmik 
visszakerülnek megszokott helyükre, a gondolatoknak is erre van szükségük, 
néha rendet kell rakni közöttük, és csend volt egy darabig a szobában is, mi-
után apja kikapcsolta a tévét, és bár Livius ekkor már eleget tudott ahhoz, 
hogy egy váratlan kérdéssel ismét összekuszálja azt a rendet apja fejében, de 
most a csomagolással volt elfoglalva, másnap utazott, egész nyáron erre a napra 
várt, amikor beköltözhet végre a városba az albérletébe, egyetemista lesz, és ez 
a független, önálló élet izgalmas várakozással töltötte el, alig tudta leplezni, 
hogy csak a reggelre vár, amikor végre fölülhet a buszra.  

De a másnap akkor még elérhetetlen távolságnak tűnt, apja, mint aki csak 
most döbbent rá, hogy holnaptól egyedül fog lakni ebben a házban, hetekig 
nemigen lesz kihez szólnia, mintha most szerette volna elmondani mindazokat 
a szavakat, amiket az évek során magában tartott. Szavak, szavak, gondolta 
Livius, de még bosszankodni sem tudott igazán, a dédelgetett remény, hogy 
másnaptól szabad ember lesz, nagylelkűvé tette apja iránt, elnézte neki a várat-
lan bőbeszédűségét, olykor még nagyvonalúan közbe is kérdezett, hogy fenn-
tartsa az odafigyelés látszatát. És ugyan mit kezdtünk volna mi azzal a huszon-
öt hold földdel? Látta, hogy apja megdöbben a kérdésén, mintha legalábbis egy 
ősi, megkérdőjelezhetetlen alapigazságot próbált volna Livius kétségbe vonni. 
De hát az a te örökséged, mondta, vagyis előbb az enyém, aztán terád száll, te 
utánad meg a te gyerekeidre, nem érted? Te sem akartál paraszt maradni, fe-
lelte Livius, Miből gondolod, hogy én akarnék? Annyi közöm sincs a földhöz, 
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mint neked volt. Itt nem arról van szó, rázta a fejét az apja, hogy művelni kell 
azt a földet, ez inkább olyan, mint egy ősi hagyomány, mint a családi házak, 
amikben generációk nőttek föl, és amelynek ajtaja mindig nyitva állt a család-
tagok előtt, akármilyen messziről érkeztek is haza. Az embernek joga van  
a családi örökségéhez, engem meg, a saját apám, egy tollvonással megfosztott 
mindentől. Az a huszonöt hold az én részem volt, születésem jogán, ahogyan  
a bátyámé volt a saját része, amit művelt, de jó részét nem is művelte, hanem 
bérbe adta, mégis az övé volt, és aztán majd a fiaié lesz, de az is lehet, hogy már 
azoké. Azzal, hogy apám kitagadott a végrendeletében, nem elsősorban engem 
károsított meg, mi már okoztunk egymásnak elég keserűséget, eggyel több 
vagy kevesebb mit jelentett volna neki? Gonoszabb volt, semhogy közvetlenül 
nekem ártson, nem, ő rajtad keresztül állt bosszút énrajtam, és végső soron, 
lényegében, veled szemben volt a legkegyetlenebb, hiszen te semmit nem vé-
tettél ellene, és téged semmizett ki. Engem aztán nem, gondolta magában 
Livius, engem nem. Bizony emlékezetes volt az a nap, amikor a hagyatéki 
tárgyaláson az ügyvéd fölbontotta a végrendeletet, amin persze Livius nem 
lehetett jelen, csak a felnőttek mentek be az irodába, ő meg az unokatestvérei 
kint maradtak a folyosón, valamelyik ismeretlen rokon vigyázott rájuk, sosem 
látta korábban, mogorva asszony volt, tiszta feketébe öltözve, talán nagyapja 
unokahúga lehetett, ki tudja, mulandó jelenség volt, eltűnt azzal a nappal 
együtt. Az egész nem tartott sokáig, fél órát ha ültek a kemény padon az iroda 
ajtaja előtti ablaknál. A községháza régi, függőfolyosós épület volt, egy egészen 
másik kor hangulatát árasztotta magából, hiába lógtak a falakon a jelenkori 
állam hivatalos képei és címerei, méltóságteljes volt és magabiztos, mint azok, 
akik annak idején építették, a letűnt birodalom szellemét nem tudta háttérbe 
szorítani még a marsall szigorú arcú képe sem, amely ott őrködött hivatalno-
kai fölött vastag keretben a lépcsőforduló mellett. Elsőnek anyja lépett ki az 
irodából, odament Liviushoz, megfogta a kezét, és csak annyit mondott hal-
kan, Mindjárt megyünk. Apja falfehér arccal követte, földúlt volt és ideges. 
Nem szólt senkihez, el sem búcsúztak senkitől, egyenesen az utcára siettek, 
apja elöl, ők ketten meg szinte loholtak utána, beültek az autóba és hazaindul-
tak. Csak bent a kocsiban eredt meg a nyelve. Amiből aztán Livius édeskeveset 
értett, legföljebb annyit, hogy milyen piszok volt a nagyapja, akit előző nap 
temettek éppen, önző senkiházi, merthogy, de ezt talán csak a mai Livius hiszi, 
hogy hallotta akkor, mert ma már érti, amit akkor kellett volna, hogy apját 
kitagadta az örökségből, mindenből, semmit sem kapott, még egy rozsdás ka-
nalat sem, a huszonöt hold föld, ami járt volna neki, a bátyjáé lett, ez nem 
jogos, erősködött az autóban, ilyen jog nincs, nem lehet az egyik fiút kisem-
mizni, a másiknak meg mindent odaadni. Amikor nagyapa agyvérzést kapott, 
jegyezte meg halkan Livius, közben végzett a csomagolással, és már szeretett 
volna ágybabújni, hogy mielőbb reggel lehessen, másfél évig nagybátyámék 
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gondozták, talán ezért kaptak ők mindent, mi meg semmit. Miféle gondozás 
volt az, horkant föl az apja, fogadtak egy cselédet, aki hetente lemosdatta, ha 
lemosdatta, amikor hazamentünk meglátogatni, az öreg bűzlött a kosztól, csak 
röstellt szólni, tűrt mindent... Nem röstellt, gondolta Livius, aztán fogta a bő-
röndjeit, és kirakta őket az előszobába, hogy ne legyenek bent útban, nem rös-
tellt, én tudom, hallottam, amikor azt súgta anyámnak, vigyetek el, lelkem, 
hozzátok, és anyám azt mondta, megbeszélem a fiával, papa, és vajon mit be-
szélt meg veled, apám, neked vajon mi volt erről a véleményed, mit feleltél 
anyámnak, kérdezhette volna Livius, ahelyett, hogy bemegy lefeküdni a szobá-
jába, de nem kérdezte, mert arra gondolt, mi köze már neki mindehhez, hol-
nap elutazik, kéthetente fog hazajárni, más élete lesz, más lesz ő maga is, még 
talán a múltja is. 

Milyen ostoba az ember, gondolja most magában Livius, ahogy végigsétál  
a havas udvaron, amikor azt hiszi, hogy vannak az életben végleges megoldások. 
Minden cselekedetünk összekapcsolódik más emberek cselekedeteivel, gondo-
lataink mások gondolataiból táplálkoznak, egyetlenegy lépést sem tehetünk 
anélkül, hogy érintetlenek maradnánk e bonyolult viszonyrendszer kusza szö-
vedékétől, nincs kiút, hacsak nem menekülünk ki a pusztába, mint a régi ko-
rok remetéi, de ma már puszták sincsenek, az évszázadok során az ember be-
szőtte viszonyhálójával az egész földet. Óriási tükörteremben élünk, ahol vég-
telen számban, formában vagyunk folyamatosan jelen, és annyi valóságban 
létezünk egyidőben, ahány ember képzeletében élünk. Csak pár lépés válasz-
totta el a hálótermek épületétől, amikor valami megállásra késztette. Néhány 
pillanatig mozdulatlanul meredt az egyik ablakra, maga sem értve rögtön, mi 
van abban olyan különös. A fölismerés, hogy a saját ablakát látja, nem tudato-
sult benne azonnal. A szobájában égett a lámpa. Határozottan emlékezett rá, 
hogy eloltotta, mielőtt vacsorázni indult. Egy árnyék bukkant föl az üveg mö-
gött, néhány másodpercre eltakarva a fényt. Valaki volt a nála.  

Livius meggyorsította lépteit. Belépett az épületbe, majd végigsietett a fo-
lyosón. Nagyon kíváncsi volt, ki lehet az, aki csak úgy, engedély nélkül be-
lopakodik más szobájába. Az ajtó előtt megállt, kicsit hallgatózott, de bentről 
semmi nesz nem hallatszott. Aztán óvatosan lenyomta a kilincset. Az ajtó 
zárva volt. Hát persze, jutott eszébe, hiszen ő maga zárta be. Ezek szerint más-
valakinek is van kulcsa. Kizárta az ajtót, majd óvatosan belökte. A lámpa már 
nem égett, sötét volt bent. Benyúlt, és a falon kikereste a kapcsolót. A csupasz 
égő sárgás fényében megállapíthatta, hogy a szobájában már nincs senki. Az 
a valaki vagy láthatta, hogy jön, és villámsebesen, amíg ő a folyosón járt, elisz-
kolt, vagy egyszerűen csak piszok szerencséje volt az illetőnek, hiszen fél perc-
nél nem tartott tovább, amíg végigment a folyosón. Akkor meg hogy lehet, 
hogy nem találkoztak össze, miközben ő idefelé igyekezett? Körülnézett  
a szobában, de nem talált semmi különöset. Egyébként sem volt ott mit ellopni. 
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Ezen aztán elgondolkozott, mert ezzel, bárki járt is itt, tisztában kellett lennie. 
Akkor meg mit akarhatott? Pénzt biztos nem keresett, azzal itt mire menne, 
ahol minden ingyen van? Kíváncsiságból szaglászott csupán? Még arrébb tenni 
se nagyon volt mit. A szék is a helyén volt, a válltáskája szintén, az asztal lábá-
nál a földön, ahol hagyta. Abban sincs semmi, legföljebb a jegyzetfüzete, né-
hány ócska, eldobható golyóstoll, a katonakönyve, de ez utóbbit felőle nyu-
godtan ellophatták, nem emelne panaszt ellene.  

A jegyzetfüzet. Kint hevert az asztalon. Nem, ő nem hagyta ott. Elő sem 
vette, amióta itt van. Fölvette, belelapozott. Mi lehetett ebben, ami bárkit ér-
dekelhetne? Címek, telefonszámok, dátumok, negrovi bejegyzések, ezt hasz-
nálta határidőnaplónak is, amikor futárkodott. Végiglapozta. És az utolsó tele-
írt oldal után, az első tiszta lapon egy új bejegyzést talált. Idegen kézírással. 
Csak egy mondat volt, kicsit ferdén írva, mintha az a valaki, aki itt járt, nem 
ügyelt volna arra, hogy a szavak a vonalak között maradjanak, csak sietve, 
ahogy fölnyitotta a füzetet és a keze ügyére állt, leírta, amit akart. És amit 
Livius, akárhányszor olvasta el egymás után, nem tudta hogyan érteni. Fordíts 
hátat a tükörnek, és meglátod, mi van a tükörben. 

FRITZ MIHÁLY: NŐI FEJ 
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JÁSZ ATTILA 

Próbálom összerakni 
 

Nem tudom, milyen lényként érkezem 
majd meg a tengerhez, ember vagy állat, 
egy lény, kit teremtői áldozatra 
szántak. Most pedig a csodára várok. 
Emlékképeket próbálok elő- 
hívni egykori házamról, hazámról, 
ahol laktam. Sajnos emlékeim 
megbízhatatlanok a múlt idő 
függvényében, nincsen akár egyetlen, 
vagy még állandónak tekinthető 
emlékfoszlány, mi felidézhető 
lenne. Folyton egymásba alakulnak 
látomásaim, ahogy ismerős 
részletekből próbálom összerakni, 
mert tudom, amíg emlékezem, addig 
az időtlenség örvényei nem 
szippanthatnak magukba semmiképpen. 
Emlékeim ösvényén kell tehát 
visszajutnom a tengerhez, amelyhez 
őseim történetei alapján  
tartozom, s megtalálnom azokat, 
kik hasonlítanának rám. Ha vannak 
ilyenek egyáltalán. De amíg 
reménykedem, addig a keresés 
életben tart. S közben végzem a munkám. 
Használaton kívüli szárnyaimmal, 
szépen, a lábam közét fényesítem. 
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És minthogyha már 
 

Mintha csak egy filmben vagy egy mesében 
történt volna. Egy régi környezet, 
talán egy falusi ház belsejében, 
hová esküvő után toppanok be. 
Épp a szülők hívására, akik 
nem nagyon kedveltek akkoriban, 
s a régi barát és új felesége 
kérdőn néznek rám, mennyit sejthetek, 
hiszen a lány szép. És minthogyha már 
kis elégedettséget fedne el, 
nyújtja a kezét, elmosolyodik 
az érintésemre szemérmesen. 
Mintha ennyiből azért kéne már 
sejtenem, mi lesz a feladatom. 
Vagy csak megint túl sokat képzelődöm. 

 
 

Az egykori faiskola 
 

Az egykori faiskola helyén nincs 
Semmi. Átköltöztették máshová 
a tanulókat, itt nincs oktatás, 
csak néhány renitens, többszörösen 
bukott fa árválkodik vagy lehet, hogy 
éppen élvezi a váratlan és 
hosszúra nyúló szünetet, a széles 
területű magányt. Az egyedüllét 
előnyeit. Hogy nem csipkézi még 
az ősz a legkülső leveleket sem. 
Míg a kerítésen kívül bizony 
már rendesen sárgállanak a fák, 
pedig hol van még a vég, a vörösség- 
barnaság. Nem hullik elszórva sem 
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levél, üzenet föntről lefelé. 
Az egykori iskola fái most is 
tudnak valamit, ugyanis levél- 
köpenyben várnak. Újrakezdhető-e 
még egyszer, s utoljára a tanév, 
vagy valaki mégis váratlanul  
értük jön, és kertjében majd elássa. 

FRITZ MIHÁLY: TESTVÉREK 
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„Valamilyen szerepre mindig szükségem van” 
BESZÉLGETÉS ORBÁN JÁNOS DÉNESSEL 

 
„Harsány kurjongatással, ritka derűvel toppan be humortalan irodalmunkba” – írja 

Cs. Gyímesi Éva Orbán János Dénes első verseskötetéről, amely ezt a szokatlan címet viseli: 
Hümériáda. Miért éppen Troppauer Hümér bőrébe bújt bele az indulás „magasztos” pilla-
nataiban? És miért kéri kölcsön Rejtő Jenő további figuráit: Galambot, Krétát, a kövér 
Yvettet az Előretolt helyőrség című regényből? 

Ami a humortalan irodalmat illeti, az erdélyi magyar irodalomra kell gondolni. Én 
erdélyi írónak tartom magam – szerintem az erdélyi irodalom önálló rendszerként 
működik, ugyanúgy, mint a magyarországi, a felvidéki vagy a vajdasági. Az ún. össz-
magyar irodalom ezen irodalmak jelesebb alkotásaiból tevődik össze. 

Az erdélyi magyar irodalom számos kiváló alkotót és művet tudhat magáénak, vi-
szont a kanonizáció, a viszonyulás és egyáltalán, az összkép szerintem eléggé siralmas. 
A (mai napig is) legerősebb irányzat – a transzilvanizmus – a megmaradás ideológiájá-
nak erővonalát követi, a szenvelgő-nyavalygó, patetikus messianizmusét, amely hát-
térbe szorította a l’art pour l’art megnyilvánulásokat. A '89-es változások után ez az 
attitűd egyre inkább anakronisztikusabbnak és funkciótlanabbnak tűnt, ám az erdélyi 
irodalom még mindig ugyanazt az arcát mutatta. Ez a válsághelyzet uralkodott akkor, 
amikor „betoppantam”.  

Természetes, hogy valami újat akartam bevinni ebbe az irodalomba. A transzil-
vanizmust utáltam. Az anyanyelvet nem óvni, hanem tudni kell – ezt talán KAF 
mondta. Egy pimasz kötetet terveztem, amely fölülbírálja a hagyományokhoz való 
viszonyulást, új kontextusba helyezi a líra egyes nagy közhelyeit, kifejti a költészetről 
vallott nézeteimet, továbbá szokatlan módon keveri a tragikumot a komikummal – 
hol rohangál, hol pengeélen egyensúlyoz a kettő között, s nem nélkülözi a groteszket, 
az iróniát, a játékosságot, a polgárpukkasztást és főleg az erdélyi irodalomban olyany-
nyira ritka erotikát és obszcenitást. És – mindenek fölött – szórakoztató is akartam 
lenni, sőt: kommersz. Mindezt – a mítoszok erejében bízva – mítosszá is akartam kon-
vertálni, így kapóra jött a verseit öklével védő rejtői hérosz, Troppauer Hümér alakja-
szerepe, aki az erdélyi irodalmat jelképező sivatagban próbálja széthinteni a poézis 
magvait. Galamb meg a többiek ugyancsak „eposzi” kellékek, a „hüméri költészetesz-
mény” kifejtésében segítettek. Az, hogy a klasszikus akadémiai kánon(ok) ellenében  
a „rejtői hagyományt” vállaltam föl, már önmagában a lázadás bizonyítéka volt, ugyan-
akkor vidám fényt vetített erre az irodalmi aktusra. Botrányt akartam, tudván, hogy 
arra jobban fölfigyelnek. Azt hiszem, hogy ez megfelelőképpen sikerült is – az erdélyi 
irodalmi rendszerben legalábbis határozottan, de a magyarországi kritika is fölkapta  
a fejét. Mennybe is menesztettek, ki is átkoztak. Megkaptam az „új Szilágyi Domokos”, 
ám a „posztfreudi szexmajom” titulust is. 

Az első kötet beköszöntő verse, A szárnyas idő árbocomra szállt bármelyik klasszikus 
magyar versantológiában helyet kaphatna. Búcsú ez egyben a hagyományoktól is? Hiszen  
a könyv további verseiből hiányzanak ezek a vonások, noha ez a kép a későbbiekben még 
visszatér. 
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A magyar avantgárdot meghatározó verseskönyv, az Époszok Wagner maszkja nél-
kül beköszöntő szövegét Kassák – a Szeptember végén versformáját követő – klasszikus 
strófában fogalmazta meg, bizonyítandó, hogy nem azért művel avantgárdot, mert 
nem tud klasszikusat művelni. Időnként megpróbálom bizonyítani, hogy a líra bármi-
lyen feladatával meg tudok birkózni. A Hümériádába ugyan nem, de a további kötete-
imbe beválogattam néhány, a klasszikus lírát hűségesen mímelő darabot. A hagyo-
mány általam öröknek vélt értékeit soha nem tagadtam meg, ez a vers csak ideiglenes 
búcsú volt, egy agresszív, pimaszkodó kötet erejéig. 

Második kötetében – A találkozás elkerülhetetlenben – visszatérni látszik a klassziku-
sokhoz, legalábbis utalásaiban, a versek parafrázisaiban. Ezek a kifordított, átköltött szöve-
gek (Az Énekek énekéből, József Attilától, Nagy Lászlótól) az emelkedett hangvételtől  
a triviálisig sokféle színt mutatnak. A formai bravúrok mögött egy új költői nyelv meg-
teremtésének szándéka sejthető? 

A Hümériáda megjelenése után nagyon hamar rájöttem, hogy a tervezett irodalmi 
aktus, a „hüméri eszme” poétikai kidolgozottsága elég sok kívánnivalót hagy maga 
után. Ekkor kezdtem el komolyabban poétikát és verstant tanulmányozni, addig in-
kább az intuíciómra és a fülemre alapoztam. A találkozás elkerülhetetlen ennek az „is-
kolának” a tükre. Itt inkább a poéticitásra fektettem a hangsúlyt, és kevésbé az iro-
dalmi vagy filozófiai nézeteim kifejtésére. 

A klasszikusok újralátogatása azért történt meg (és meg fog még történni), mert 
számtalan ki nem aknázott lírai közhely kínálkozott. Igen kedves szórakozásom  
a mindenki által ismert „váteszi” verssorok kiforgatása, új szövegkörnyezetbe helyezése. 
Szinte minden versem tartalmaz más irodalmi műveket fölidéző allúziókat. Ami a 
hangvételt illeti, igyekszem minél szélesebb skálán mozogni, minél színesebb és képlé-
kenyebb lenni, lehetőleg minden verset másképpen megírni. Irtózom az egyhangúság, 
ne adj isten, az unalmasság gondolatától. Mindig úgy próbálom fölépíteni a köteteimet, 
hogy az átlag- vagy akár az átlagon aluli olvasótól a művelt és gondolkodó filoszig 
mindenki élvezhesse. Új költői nyelvről viszont nem beszélnék, szerintem az attitű-
döm, a hozzáállásom az, ami új. Kétségtelen, hogy megvannak a jellegzetes stílus-
jegyeim, de nem tartom magam sem formai, sem pedig nyelvi újítónak. Ezt a területet 
a modern magyar irodalomban Weöres Sándor és Parti Nagy Lajos lefedték, ehhez 
egyelőre nincs mit hozzátenni. Én a középúton haladok: a tartalom és forma harmó-
niájának azt az elvét vallom, azt hogy a forma szerepe a tartalom alátámasztása.  
A versformák könnyed, bravúros alkalmazása és egy letisztult, logikus és érthető nyel-
vezet kialakítása a költői mesterség alapfeltétele. 

Harmadik verseskötetének címe: Hivatalnok-líra. Milyen szerepet takar a sok közül ez  
a furcsa szókapcsolás? 

A harmadik kötetben egyesíteni kívántam a Hümériáda és A találkozás elkerülhetet-
len erényeit, azaz az első könyv „elméleteit” akartam újrafogalmazni egy magasabb 
szinten, és megfelelő mívességgel. Ez volt az elsődleges célkitűzés, viszont ezt el kellett 
helyezni egy világban. Túlzás lett volna újra Rejtőhöz folyamodni. Az irodalom siva-
tagában majd pedig az irodalom dzsungelében való kalandozás után egy közelibb, 
aktuálisabb világban kívántam elhelyezkedni.  

Egy rövid hivatalnokoskodás és egy rövid házasság alatt jöttem rá, hogy bohém 
életformámat nem tudom egyeztetni az órarenddel és a kötelességgel. Hogy nem bí-
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rom az intézményeket – hiszen nem csak a hivatal, hanem a házasság, a szerelem, meg 
egyáltalán, minden egyfajta intézmény, órarendekkel és feladatokkal. És intézmény  
a kánonok körül forgó irodalmi rendszer is. A hivatal az intézmény jelképe; a lírai ala-
nyok – a szerepek – pedig kiszínezett fölnagyításai, áttételei, elvonatkoztatásai intéz-
mények ellen tiltakozó énemnek. A lírai alanyok az intézményesülés áldozataiként 
vergődnek, időnként beletörődnek sorsukba, időnként pedig megpróbálnak kitörni. 

Torzító tükörrel kezében kalandozik az irodalom legkülönbözőbb tájain, és Dante „kol-
légájától” Rejtő Jenőig, Balassitól Apollinaire-en át Juhász Gyuláig, Kosztolányi Dezsőtől 
Kányádi Sándorig (és a többi) villódznak e tükörből a verssorok költeményeiben. A világ-
irodalmi csavargó játéka ez csupán, vagy egy újfajta átértelmezése a klasszikusnak tartott 
elődöknek? 

Az a helyzet, hogy egyre kevesebb a mozgási terület, aligha van már szűz terep egy 
költő számára. És számtalan olyan vers van, melyet „elírtak előled”. Az irodalom in-
tézménye pedig elvárja, hogy folyton újíts, az pedig lassan szinte lehetetlen. Azt hi-
szem, bárkit tudnék tökéletesen hamisítani. Ezt persze nem tehetem, legalábbis 
„tiszta” formában, és a plagizálás vádját is szeretném elkerülni. Pedig szeretnék írni egy 
kiköpött Apollinaire- vagy Kosztolányi-kötetet, talán jobban, mint egy sajátot, de ezt 
nem tehetem meg. Ezért csavargok, kavarok-keverek, kölcsönveszek egy-egy jellegze-
tes képet, de azt kiforgatom, az importált stílust átszövöm a saját stílusommal. Az 
intertextualitás nélkül nem tudnék létezni, folyton asszociálok és folyton utalok. Ösz-
szefoglalva: travesztizálok. Ezek a travesztia-elemek hol játékok, hol tisztelgések, hol 
bírálatok, hol újraértelmezések – de valamiféleképpen tükrözik az eredetihez való 
viszonyulásomat. Ki lehet belőlük következtetni az elődökhöz, a hagyományhoz, 
időnként a kortársakhoz való viszonyulásomat. De figyelmeztetek: a kikövetkeztet-
hető kép csak elnagyolt vázlat ahhoz képest, ami ezután következik. 

Az átvett sorok nem vendégszövegek, hiszen teljesen „szabad felhasználás” szerint kerül-
tek a versekbe (például a Judit című vers részlete: „Juditot a mosógép elkapta / messze 
fröccsent vére. / Nem volt pénzem, hogy eltemessem, / hát a Dunába dobtam. A ra-
kodópart / alsó kövén ültem, onnan néztem / kiégett szemmel: hogyan merül el / 
drága teste. (Akkor jöttem rá, hogy / Dunának, Oltnak egy a hangja / – hogyha alul-
ról hallgatod.”) Egyfajta groteszk versmontázs műfajával kísérletezik? 

Azt hiszem, ez a kiválasztott részlet jól tükrözi a „munkamódszeremet”. A jól is-
mert József Attila idézetek, melyek – szerintem – az ezredvégen már elcsépeltnek, 
közhelyesnek tűnnek, még akkor is, ha a mondanivalójuk érvényes, olyan kontex-
tusba kerültek, amely lerombolja eszméjüket. Tehát az új, montázs-szerű versek „de-
konstruálnak” bizonyos (meta)narratívákat, legyenek ezek politikai-társadalmi-közös-
ségi, szerelmi vagy bármilyen (meta)narratívák. Az új szövegkörnyezetben szándéko-
san groteszkül hatnak, viszont a polgárpukkasztó groteszket – kivéve, ha felülbírálni 
akarok – mindig igyekszem ellensúlyozni valami érzelmesebbel. Legtöbb versemet úgy 
próbálom fölépíteni, hogy egyszerre legyen groteszk, komikus, tragikus, érzelmes – 
durva és finom. Úgyhogy nem is egyszeres, de kétszeres montázsról beszélhetünk. 
Különben „műszót” is találtam erre a verstípusra: lapszélversnek nevezem. 

A Párbaj a Grand Hotelben című versének két sora („Nagyon szeretnék lenni Grand 
Hotel, / amelyben sok-sok énem lakhat el.”) kulcsmondata lehet költészetének? 
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Megjegyzem, hogy valamilyen szerepre mindig szükségem van, ha nem is egy fiktív 
hősre, de egy Lírai Alanyra, akibe persze beleviszek egy-egy kicsit magamból, de nem 
én vagyok. Annál színesebb és tapasztaltabb (vagy jóval naivabb) lírai alanyokra van 
szükségem, mint amilyen valójában vagyok, ezért nem az őszinteségre alapozok, ha-
nem érzésemlékezetekre, mint a színészek. Hülyeségnek tartom ama bizonyos, félre-
értelmezett „költői őszinteséget”, nem érdekel az őszinteség, hanem csak az, hogy jó 
írásokat olvassak és írjak. Miért ne írnék le olyan dolgokat, melyeket nem éltem át, 
vagy sokkal egyszerűbb, stupidabb formában tapasztaltam meg, ha egyszer jól el tu-
dom képzelni, és hitelesen tudom ábrázolni fiktív alakokon vagy alanyokon keresztül, 
és ha azok érdekesebbek és többet mondóak, mint az, amit önmagamat mutogatván 
tudnék nyújtani? 

Beszéljünk most a novelláiról is, amelyek a versekkel párhuzamosan jelennek meg. Úgy 
tűnik, hogy a prózában inkább kötődik a hagyományokhoz, mint a versben. 

Prózát csak nemrég kezdtem el írni, és abból a mintegy tíz elbeszélésből, ami itt-ott 
megjelent, még nem biztos, hogy a közönség ki tudja következtetni szándékaimat.  
A remélhetőleg 2000 könyvhetére megjelenő kötet viszont tükrözni fogja ezt is. A pró-
zát nem uralom még annyira, hogy újítással próbálkozzam, de egyelőre nem is izgat az 
újítás problémája: egyrészt csűrcsavaros, minél röhögtetőbb, a Karinthy–Stephen 
Leacock vonalat követő írásokat, másrészt jó, fantáziadús történeteket-fikciókat igyek-
szem írni. Úgyhogy, amennyiben hagyományról beszélünk, egyrészt az előbb említett 
vonal lenne az, másrészt a Borges féle „mágikus” vonal. Ha pedig az erdélyiség kérdé-
sét vetjük föl, Erdély néhány misztikus történelmi vagy kultúrtörténeti momentumá-
val-jelenségével, valamint mérhetetlen nyelvi kincsével hatott rám. 

Az Előretolt Helyőrség című folyóirat több számában ismétlődik egy kolozsvári 
könyvesbolt hirdetése: „Egy-egy Borges vagy Rejtő mindig akad.” Nem lehet véletlen ez a 
párosítás, már csak azért sem, mert egyik novellája, A zákhányos csuda bevezetője szerint 
a mű átültetés „Borhesz Gyuri hispán cirkájából székely nyelvre.” 

„Humorban nem ismerek tréfát” – mondta Karinthy, és én is igyekszem folyton 
mocorgó, kötekedő-gonoszkodó humoromat és cinizmusomat „eszmével” is alátá-
masztani. Egyformán szeretem Karinthyt és Rejtőt – a világ két legjobb humorú em-
berét – valamint Borgest, aki szerintem a világirodalom csúcsa. Néhány írásomban 
megpróbáltam egyesíteni a két világot. Érdekes: Erdély egy olyan világ, amelyben 
mindkét vonal jelen van. Erdély egy különös, misztikus hibrid, egy mágikus tarto-
mány, ugyanakkor a székely humornak és a roppant színes és izgalmas székely táj-
nyelvnek köszönhetően fölöttébb „vicces” is. A szóban forgó novella, A zákhányos 
csuda, mindezeknek az ötvözése: egy Borges-elbeszélés, A titkos csoda struktúráját és 
fikcióvonalát követi, erdélyi történettel és erdélyi szereplőkkel, és mindez egy olyan 
nyelvi formában, amely egybesűríti a székely tájnyelv – ma már ritkán vagy egyáltalán 
nem használt – szavait, kifejezéseit. Az egyrészt tragikus, másrészt mágikus történet 
komolyságát ez a manapság groteszkül és viccesen ható nyelvezet teszi vidámmá, de 
úgy érzem, a két attitűd nem oltja ki egymást. 

Műveinek színes világa nem hagyta hidegen sem a nagyérdeműt, sem a kritikát. Leg-
utóbb, 1999 legvégén Faludy-díjjal tüntették ki. Hogyan látja (kritikai) fogadtatását, és 
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milyen érzés egy olyan költő által alapított díjat átvenni, akinek a művei több szempontból 
rokoníthatóak az Önével? 

Azt hiszem, nem panaszkodhatom. Publikációs gondjaim sohasem voltak, köny-
veim az átlagnál jóval magasabb példányszámban kelnek el, több tucatra rúg a rólam 
megjelent kritikák száma, és ebből elenyészően kevés a negatív kritika. A kritikai 
fogadtatásnál azonban sokkal inkább érdekel az olvasóközönség véleménye. Sokan 
utálnak – érthető, hiszen számos botrányos írást közöltem, és több (irodalmi) bot-
rányban voltam ludas, viszont sokan szeretnek is, és számtalan pozitív visszajelzést 
kaptam. Ez többször úgy is alakult, hogy átérezhettem azt, amit egy rocksztár érezhet. 
A közönség visszajelzései nélkül abbahagynám az írást, még akkor is, ha a kritikusok 
mennybe menesztenének – irtózom attól, hogy csak céhbeliek olvassanak. 

Az eddigi irodalmi díjak közül mindenképpen a Faludy-díj jelent a legtöbbet szá-
momra, még akkor is, ha presztízs vagy pénz szempontjából nem tartozik a „híresebb” 
díjak közé. Mondjon bárki bármit, számomra Ady mellett Faludy György a 20. század 
meghatározó költőegyénisége, ő az akiben a bohémség és az igaz filológia a számomra 
lehető legszimpatikusabb módon egyesül. 

A kolozsvári Helikon folyóirat mellékletének, a Serény Múmiának állandó szerzője, az 
Előretolt Helyőrség nevű folyóiratnak pedig főszerkesztője. A Rejtő Jenőre történő utalás 
mellett milyen szándék kifejezése a két cím? 

Annak idején, amikor nevet kerestünk, Rejtőhöz folyamodtunk, mert nem akar-
tunk szokványos, fantáziátlan címet. A Serény Múmia egy kocsmanév a Piszkos Fredből. 
Eleinte a Hűséges Almákra gondoltunk, de azt úgy lehetett volna értelmezni, hogy az 
alma nem esik messze a fájától, márpedig mi messze akartunk esni a transzilvanizmus-
tól. A Serény Múmia pedig úgy is értelmezhető, hogy ez a halott irodalom még műkö-
dik. Az Előretolt Helyőrség a rejtői allúzión kívül pedig egyértelműen arra utal, hogy 
itt, Erdélyben is van állomása az irodalomnak, és még csak nem is végvár, hanem egy 
előretolt stáció. 

Négy év alatt három verseskönyvet publikált, novelláskötete a következő könyvhétre je-
lenik meg. Gyakran van jelen az irodalmi folyóiratok hasábjain – úgy tűnik, nincs gond  
a termékenységgel. Mik a további tervei? 

Nem akarok egy-két műfajnál megállapodni. A közeljövőben inkább a prózára fek-
tetek hangsúlyt, úgy érzem, újra kell töltődnöm egy újabb verseskötethez. Még egy-
két hónapig dolgozom a novelláskötetemen, majd nekifogok kidolgozni több regény-
tervem közül az egyiket. Közben azért megpróbálom, hátha összejön a vers is. Ugyan-
akkor Sántha Attilával dolgozunk egy Székely szótár című közös köteten, amely szé-
kely nyelven írt verset, prózát és egy tréfás székely–magyar szótárat fog tartalmazni. 
És van egy régi álmom: drámai költeményt, poeme d'humanité-t akarok írni, A ma-
gyar Faust címen, a Hatvani István-legendakörre alapozva (a cím különben Jókaitól 
származik). Ez így együtt legalább három év munka. Hogy ezek után mi következik? 
Nem tudom, majd kitalálom, ha mindezekkel megvagyok. 

Szilágyi István, a Helikon főszerkesztője mondta nekünk 1998-ban: „…a klasszicizáló 
Helikon lapnévnek, a hagyományokat is felvállaló iránynak már a belőtt lapcím – Se-
rény Múmia – is fügét akar mutatni. Sebaj, mutasson, hiszen ma a lap körül az a nem-
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zedék nő fel, amely holnap majd maga írja s nyilván szerkeszti is a Helikont.” Messze 
még a holnap? 

Nagyon szeretjük a Helikon nagy öregjeit, és úgy érzem, ők is minket. Kicsit fél-
tünk tőlük annak idején, de a gyanú alaptalan volt. Érdekes módon, nem a középgene-
rációval, hanem az idősekkel melegedtünk össze. Kezdettől fogva mellénk álltak, és 
mind a szakma, mind a barátság szintjén szoros viszony fejlődött ki közöttünk. Vér-
beli profinak tartom mindannyiukat – mind az irodalomban, mind az életbölcseletben. 
Nagyon sokat segítettek rajtunk, és már régóta tudtunkra adták, hogy minket tartanak 
az utánpótlásnak. Ha majd úgy alakul, természetesen elvállaljuk a Helikon szerkeszté-
sét. De az az igazság, hogy nem szívesen. Én úgy szeretném, ha ez a gárda soha nem 
menne nyugdíjba, ha még évtizedekig úgy lenne, hogy valahányszor örömem vagy 
bánatom van, vagy egyszerűen csak jól akarom magam érezni, és jókat akarok du-
málni, mehessek a Helikon szerkesztőségébe. Eléggé fiatalon elvesztettem az apámat, 
tizennyolc éves korom óta a magam lábán élek Kolozsváron, ahová Brassóból érkez-
tem. Többször volt úgy, hogy érezhettem: akkor, éppen, néhány perc vagy óra erejéig 
van apám, és nem is egy. 

Kolozsvár, 1999. december 1. 

Erdélyi Erzsébet  - Nobel Iván 

FRITZ MIHÁLY: DANAE
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SÁNDOR IVÁN 

A (poszt)modern regény újdonságai 
ROCINANTE MÁR KÉTEZERBEN BAKTAT, DE VISSZANÉZ A HATVANAS ÉVEKRE; MIÉRT? 

 
1. 

Minden regénykorszak kérdése: friss leleményei, amelyekkel új nyelvet-poétikai 
változatokat talált az emberi sors a korábbiakat meghaladó tapasztalatainak formába-
öntéséhez, alkalmasak-e a mégújabbak megközelítésére? Ezért bírálta felül az elmúlt év-
tizedben is a regény önmagát. Az újdonságait is. Azzal is elégedetlen, amit nemrég még 
ünnepelt. Termékeny bizonytalanságban él. Mindezek mögött a korszak általános 
megoldhatatlanságai, útkeresései, tanácstalanságai állnak. 

A regény hektikus önfelülbírálataival: jelez. 
Minden (regény)korszakváltásnál így történt. 
Poszler György írja: a tizenkilencedik század irodalmában „csupa színes-poétikus 

nagyjelenet. De csak a század elején, pontosabban 48 előtt. Utána se szín, se pátosz, se 
nagyjelenet. Huizinga veszi észre és fogalmazza meg finoman-pontosan: a század máso-
dik felében eltűnik a látványos elem a történelemből… A formaváltozás lényegi.  
A nagy mozgások átmeneti eltűnéséről van szó. Az élet, az életek, a sorsok megmere-
vedéséről, a próza uralmáról a kisstílűen kalkulatív racionalizmus győzelméről. 

Az irodalom azonnal jelez. A jelzés és a reakció kettős. A naturalizmus kialakulása 
és a realizmus felbomlása.” 

A huszadik század fordulójára összeomlik a világ átfogó megismerhetőségébe,  
a sorsok áttekinthetőségébe, a folyamatok megérthetőségébe vetett önbizalom. 

A regény – sok változatban – újra: jelez. 
Musil mondja: „Az ember nélküli tulajdonságok világa jött létre, a meglévő valaki 

nélküli élmények világa…” Rilke írja le: „Csordultig tölt. Rendezzük. Szétesik. / Újra 
rendezzük s szétesünk magunk.” Németh László írja (a harmincas évek elején):  
„A regény vemhes ma valamivel, ami már nem regény… Míg nálunk a regény napról-
napra szegényedik, merevedik, külföldön a műfaj, a zseniális kísérletezések korát éli…” 

2. 

Kétezerre a különféle létformák sokaságaiban, együttállások-ellentétek, integrációk-
leszakadások, másolatok-összeegyeztethetetlenségek, a gyorsaságuk miatt követhetet-
len változások mindennapjaiban élünk.  

A regény jelez? 
Meghökken. 
Megtorpan. 
Összeszedi magát. 
Próbál jelezni. 
Éveink regényének egyik újdonsága, hogy a téridő-változások, a történelem, a civi-

lizáció, a kultúrák-mentalitások alig áttekinthető együttélését mai és korábbi formakész-
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letének teljes arzenáljával közelíti meg. Az élet mélyebb szerkezetének kitapintására 
egy tág kombinatorikában „beveti” a klasszikus modernitás és a posztmodern nyelvi-
poétikai vívmányait. 

Mészöly Miklós már negyedszázada (Schönbergre hivatkozva) megérezte: nem zár-
ható ki, hogy „az atonalitás után, fölött és mellett egy olyan újabb áttekintés birtokába 
jussunk, ami lehetővé teszi a tonalitás újraértelmezését, vagy egyszerűen azt, hogy 
olyasmit is képesek legyünk kihallani belőle, amire addig süketek voltunk.” 

Valami hasonlónak vagyunk ma a részesei a regényben. Látható a klasszikus moder-
nitás némely formaelemének felújulása. Látható a posztmodern újítások tisztuló klasz-
szicizálódása. Kölcsönösen szívnak át egymásból sok mindent. A történetmondásban 
megjelenik a nyelvi dekonstrukció, a szintaktikai destrukcióban az eseményáramlás. 

Az európai regényben – az irányzatok szélső értékeit persze belekalkulálva – már 
jóideje folyamatosak ezek az együttállások. Egy korábbi írásomban hivatkoztam már 
Huizingának arra a gondolatára, amely szerint a művészet alapjaiban sokkal nagyobb 
az állandóság és a folyamatosság, mint milyenségében. Amikor például, az újkor már 
megkezdődött, a középkor gondolkodási formái közül még egy sem halt el. 

A mai magyar regénynek a formák új kombinatorikáját kereső törekvéseit figyelve 
megkerülhetetlen, hogy a magyar posztmodern egészen más körülmények között ala-
kult ki, mint az európai. Más körülmények között, mint az osztrák, a cseh, a lengyel, 
mint az olyan irodalmakban, ahol volt alkalom a poszt- és a klasszikus modernitás 
folyamatos organikus együttélésére. Az európai regény megalapozottabban-felkészül-
tebben térhetett át az élet új komplexicitásainak jelzésére. Ezek a sajátosságok, külön-
bözőségek, a magyar regény törésvonalainak egyikéhez, a – hetvenes évekbe átnyúló – 
hatvanas évekig vezetnek vissza. 

3. 

A magyar történelem-gondolkozástörténet-irodalom múltjának szakadás-sorozatá-
ban nem ismeretlen a nagyobb törésvonalak ideje és helye. 

Nem kellőképpen értelmezett azonban, hogy mi volt a mélyükön. Mi szakadt meg 
bennük és meddig tartott ennek a hatása? Néha évszázadokig is, amint nemrégiben 
Márton László A kitaposott zsákutca, avagy a történelem a történetekben című tanulmá-
nya rámutatott. Miféle megkövesedett sémákat kell szétszedni, milyen műveket, tradí-
cióvonulatokat kell másféle gondolkodástörténeti, irodalomértelmezési nézőpontokat 
figyelembe véve összerakni? 

Nemrégiben Takáts József méltatta Márton László A kitaposott zsákutcá…-t is 
magábafoglaló kötetét, a tőle megszokott radikális támogatással, nem egy ponton radi-
kális ellenvéleménnyel. Kiváló írások. De érdekes, hogy nem, vagy alig merült fel 
értelmezéseikben a hatvanas-hetvenes évek magyar regénye. Nem csodálom. Őszintén 
szólva senki se gondolt arra – eszembe nem jutott –, hogy akkoriban történt valami 
a mai regény felől nézve jelentős esemény. 

Pedig történt. 
Olasz Sándor elküldte annak a korszaknak a kanonizált magyar regényeiről – min-

denekelőtt Sánta Ferenc, Somogyi Tóth Sándor, Fejes Endre, Fekete Gyula, Raffai 
Sarolta, Galgóczi Erzsébet, Gáll István munkáiról – szóló tanulmányát. Higgadt, kö-
rültekintő értelmezések. Jól elemzi, hogy ezek a regények miben haladták túl az ötve-
nes évek szocreálját, ugyanakkor mennyiben maradtak meg a korszak lehatárolt hori-
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zontján belül. De a tanulmányt végigolvasva továbbra sem éreztem érdeklődést a hat-
vanas évek regényei iránt. (Két regényem jelent meg akkoriban. Mindkettőt pálya-
kezdő munkának tekintem.) 

Olasz tanulmányának második olvasata után felfigyeltem arra, hogy az ötvenes 
évek végétől a hetvenes évek közepéig tartó másfél évtized regényteljesítményei mégis 
csak tartogatnak tanulságokat. Jogosan emlékeztet arra, hogy akkoriban a hivatalos,  
a hatalmat kiszolgáló kritika milyen nyomás alatt tartotta a felsorolt regényeket. Arról 
is beszél, hogy a realizmus-fogalmuk milyen szűkös volt. Sarkadi Imrét idézi: „realiz-
musnak nevezzük azt, ami az emberi történéseket a társadalomba való beilleszkedés 
valóságában nézi és ábrázolja.” 

Ez a redukált realizmus-fogalom nem vette tekintetbe az európai regényben akkor 
már félévszázada érvényesülő másféle regénypoétikai változatokat, de azt sem, hogy  
a klasszikus realizmus már a tizenkilencedik század végén változott, illetve, hogy ezeket 
a változásokat már a harmincas években összefoglalta Szerb Antal és Németh László. 
A redukált realizmusfogalomnak nem volt érzéke a huszadik századi klasszikus moder-
nitás két legnagyobb vívmányának felismerésére, az Idő szerepére és a veszendő Én 
helyzetére.  

Azért újra aláhúzandó: a korszak hatalmi játékainak kiátkozásainak súlyos szerepe 
volt abban, hogy a regény a szűkös realizmus-fogalom körülményei között lavírozott. 
Annak a törésvonalnak az elemzéséhez mégis kikerülhetetlen, hogy a hivatalos iroda-
lompolitikával szembeforduló kitűnő irodalomkritikusok is leragadtak az európai 
teljesítményekben, már régen meghaladott realizmusfelfogásnál. Olasz tanulmányával 
ismerkedve újraolvastam néhány akkori szemmel nézve rebellis kritika-gyűjteményt. 
Némi meghökkenéssel láttam, hogy a makulátlanul legkiválóbbak is – mint elnevez-
ték, – a „realizmus deffenzivája” miatt aggódtak; az európai regényben már több mint 
fél évszázada természetes életüket élő regényváltozatokkal szemben. 

A hatalmi kritika természetesen elhallgatta, anatéma alatt tartotta, a „rebellis kri-
tika” számára azonban támpontot jelenthetett volna a magyar gondolkodástörténet,  
a regényről való gondolkodás néhány akkoriban friss hazai alapműve. A negyvenes évek 
vége és a hatvanas évek vége között Hamvas, Ottlik és Mészöly foglalkoztak a kérdés-
körrel. Ismerték, vagy nem ismerték Bibó munkásságát, ezt nem tudhatom. Minden-
esetre a regényről való gondolkodásukban kitapinthatóak Bibónak a regény „mögötti” 
világról, a magyar fejlődés zsákutcás voltáról, típusairól szóló tételei. Hamvasnál ab-
ban, amit ő a realitásfogalom kettéosztódásáról – egyetemes realitás és a hatalmi ösztö-
nöket kiszolgáló realitásérzék – írt; Ottliknál abban, ahogy a ködösített valóság gya-
korlatával, illetve a világ sérthetetlen, megismerésre váró valóság-fogalmát állította 
szembe: Mészölynél a már felkutatott valóság, és az abszolut magyarázatok hiánya mi-
atti determinált bizonytalanság gondolatkörével. 

A helyzet skizofréniáját mutatta, hogy a „realizmus deffenzivája” miatt aggódó kri-
tika egyfelől persze a szocreált túlhaladó, akkoriban „igazmondónak” nevezett mű-
veket védte, másfelől azonban az európai modernitás vívmányaitól is védte, mintegy 
attól tartva, hogy a klasszikus modernitás, vagy éppen az azt már meghaladó hatások 
a „nemzeti gond” vállalásától térítik el a magyar regényírót. Figyelmen kívül hagyták, 
hogy a realizmus változó alakzatai, illetve a realizmuson túllépő regényformációk ép-
pen az élet mélyebb-bonyolultabb szerkezetének valóságos ábrázolására tesznek ajánla-
tokat. 

De kit érdekel ez 2000-ben? 
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Haladjunk csak tovább ebben a flash back-ban. 
A ma regényügyeinek születéskörülményeihez közeledhetünk. 

4. 

A hatvanas évek – Olasz tanulmánya utal erre – nem csak törésvonal. Egyúttal  
a (tiltott) Nyugatos regénytradíció perújrafelvétele is. Egyúttal az európai regényformá-
ciók anatéma alatt álló megjelenése is. Egyúttal a korszak ízlésével, a redukált realiz-
mussal szemben jelentkező másféle nézőpontok, beszédmódok ideje is. Az elsőt Ottlik 
regénye jelenti. A másodikat Mészöly munkái, a harmadikat leginkább Szentkuthy, 
Mándy, Örkény, a megújuló Déry, Lengyel József, és mások művei. 

A nem hatalmi célokat képviselő értelmezési trendek, a befogadói elemzés skizof-
réniáját mutatja, hogy Béládi Miklós munkásságától eltekintve nem kapnak igazán 
figyelemreméltó fogadtatást az – ismétlendő, az európai regényben akkor már évtize-
dek óta újnak nem számító – regénypoétikák. Nem kap kellő figyelmet az sem, hogy  
a hatvanas évekből kivezető úton három főváltozatban is megkezdődik a magyar re-
gény mába is mutató újabb szakasza. 

Az első kitörési pont a klasszikus modernizmuson belüli, ám egészen más, mint a re-
dukált realizmust képviselők („igazmondók?”) munkássága. Kilépve a korszak hatalmi 
erői által felkínált alternatívákból, a huszadik századi emberi helyzet legjelentősebb 
történéseivel, illetőleg az Időnek a klasszikus modernitásban megkerülhetetlen poéti-
kai kérdéseivel szembesítenek. Két regényről beszélek. Mindkettő a megírása után jó-
val később jelenhet meg. Mindkettő a jelentőségéhez képest kevés figyelmet kap: Ker-
tész Imre Sorstalansága és Nádas Péter Egy családregény vége című regénye.  

A másik kitörési pont: Konrád György A látogatója. Ő a feltáratlan világ létsötétsé-
gét formálta a friss regénypoétikákra való figyelemmel regénnyé. 

A harmadik: nyitás a félvalóság, a redukált realizmus világából egy olyan tágabb, 
történelmi horizont felé, amelyben organikusan csúsztatható egymásba a múlt téma-
világa és a jelen valósága; az ismétlődések-körkörösségek-kelepcehelyzetek, bennük az 
Én veszendőségének mozzanatai. Spiró György Kerengője, Dobai Péter Csontmolná-
rokja, az anekdotikus (harminc évvel később Márton László „gárdonyizónak” nevezi) 
történetmondással fordul szembe. 

Ezen a három vonalon indul a hatvanas évek utóhullámaként a törésvonal átjárási 
kísérlete. Egyúttal a történeti, gondolkodástörténeti regénysémák „szétszedése” és új-
bóli „összerakása” (ezek is Márton fogalmai) is kezdetét veszi. Párhuzamosan a magyar 
film – középpontjában Jancsóval – nagy éveivel, a képzőművészet új formákra való 
ráhangolódásával, az egyetemi- és amatőr színjátszás lázas igyekezetével, illetve a tör-
ténettudományban a historizáló sablonok destruálásával. 

Skizofréniákkal teli regényhelyzet. Ez a magyar posztmodern indulásának előzménye. 
Szó sincs valamiféle – más irodalmakban kialakult – együttjátszásról a klasszikus mo-
dernitás „csúcstechnikái” és a posztmodern útkeresései között. A skizofréniát jól mu-
tatja, hogy a később a posztmodernitást elhíresült szlogenként reprezentáló kijelentés 
– alanyban állítmányban gondolkodni, nem népben nemzetben – a klasszikus moder-
nitás egyik kiválóságától való. Persze, amikor leírja ő is a hatalom által kitagadottak 
közé tartozik. A mondat lelőhelye: Márai Sándor 1968-as Naplója. 
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5. 

Tehát: a magyar posztmodern regény születéskörülményeiben nem volt ott egy vi-
szonylagos együttes útbejárás a klasszikus modernitás századközépi-századvégi változa-
taival. Továbbá: a posztmodern regénnyel szembeni heves politikai ellenállást „kiegé-
szítette” az a skizofrénia, amely a „realizmus deffenzivájának” jelszavával, az európai 
hatásokkal szemben kételyekkel lépett fel. A vád egyfelől: eszmei eltévelyedés, más-
felől, a nemzeti gondoktól való elfordulás. Ebben a kettős satuban lépett a magyar 
posztmodern regény a színre, jóval megkésve európai társai után. És ebből a skizofré-
niából (is) következett, hogy jellegében – indulásakor s utána még hosszan – a szintak-
tikai irónia, a nyelvi destrukció lett a legerősebb színe. 

A hatalmi kritikát és a regény általános lemaradását bíráló, a törésvonalat áttörni 
igyekvő, befogadásnak egyszerre kellett a születő posztmodernnek, a klasszikus moder-
nitás utóhullámának, s ugyanakkor a „befagyasztott” Nyugat-tradíciónak is helyet csi-
nálnia. Nem véletlen, hogy Balassa Péter közel egyidőben „helyezte el” méltó helyére 
a fiatal Esterházyt, a beérő Nádas Pétert, a mester Mészöly Miklóst, a késői Ottlikot,  
s közben a Kosztolányival induló tradíciót. A törésvonalat a helyzet skizofréniájából 
adódó komplexicitással lehetett csak átlépnie. Nem volt könnyű dolga. Elvégezte. 

Közben mindenki ellenfelet, ellenséget csinált a „másikból”. Gáll Pistának, aki sze-
líd ember és csendes író volt, kellett például vállalnia, hogy a „Péterektől” eszmei 
okokból elhatárolja magát, illetőleg azt a redukált realizmust – ő nem érezte redukált-
nak – amelyet képviselt. (A skizofréniát csak mélyítette, hogy a „Péterek” között való-
jában egyetlen posztmodern volt.) 

A következmény? A születő posztmodernnek el kellett vállalnia a vívóállást. Magát 
a skizofrén helyzetet – mögötte a korszak, illetőleg a regénykorszak skizofréniáit – 
szedte szét a dekonstrukcióval, a nyelvi iróniával. Amihez később – meggyőződésem 
szerint önvédelmi gesztusként, illetőleg bizonyos önbizalomhiányból – kapcsolódott 
egy másik színe, a vele szemben alkalmazott kizárólagosságtudatért cserébe, annak 
ellentéte. 

6. 

A regényíró a regénye írásakor nem töri a fejét irodalomtörténeti törésvonalakon. 
Az átjárásukon. A tradíción sem töpreng, bár azon estleg mégis, ám semmiképpen sem 
abból a szempontból, hogy milyen a hozzá való viszonya. Megkockáztatom, hogy az 
európai regénykontextusra se nagyon figyel. 

Mindenkinek a maga „parafázott falú” szobája.  
Az mindenesetre figyelemreméltó, hogy ott, ahol nem egymás ellen kijátszva, nem 

a kor, az irodalomszemlélet, a kritika skizofréniájában formálódott a klasszikus 
modernitás egyfelől, a posztmodernitás másfelől, ott a szövegszerűségen és világszerű-
ségen alapuló, a történéselvű vagy cselekménykioltó regény sokat tanult a másiktól. 
Már a hatvanas években is. Az osztrákoknak például egyfelől Bachmann, másfelől 
Handke. A franciáknál a történelmet és a nyelvet „egymásbajátszó” nagy életmű  
a Claude Simoné. Közben közülük felvállalta ki-ki a maga nemzeti sorsproblémáit az 
élet mélyebb szerkezetét megrajzolva. A dél-amerikai mágikus regény már jóideje „ég-
övi nyugalommal” szívja magába a legkülönbözőbb nyelvi-poétikai elemeket. A két-
ezerbe átnyúló évek egyik újdonsága az, hogy az új komplexicitások „jelzésére” milyen 
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természetesen használja Saramago, vagy Ransmayr a klasszikus modernitás és a poszt-
modern építőköveit. 

A mai magyar regény termékeny tanácstalanságában két centrális kérdés szövegsze-
rűség és/vagy világszerűség, illetőleg a történetnek való hátatfordítás és/vagy a törté-
net visszahozása. 

Az európai regény legnagyobb teljesítményei már túl vannak ezeken a probléma-
körökön. Az, hogy a magyar regényben, a mai irodalmi tudatban előtérben maradhat-
tak – láttuk –, messzire nyúló előzményekkel kapcsolatos. 

Amikor másfél-két évtizede a szövetszerűség fogalma betört az irodalmi tudatba, 
mindenekelőtt a korábbi konstruált, kiürült tükrözéstanokat-gyakorlatokat bírálta 
felül. A redukált realizmus földhözragadtságát. Legitimálta a különböző írói beszéd-
módokat. Megkezdődött a világot szöveggé gyúró, a jelenségeket végtelen nyelvi lán-
colatokban, vagy éppen töredékességükben felmutató, áttűnéses poétikák BEVEZE-
TÉSE a szépirodalomba. A nyelv próbált megtörténni. Ez új modalitásokat hozott. 

A szövegszerűségen belül sajátos skizofrénia volt (újabb a magyar regényben!), 
hogy a világ mélyebb szerkezetét felmutató vonulata kevésbé tudott működni, felerő-
södni, mint a nyelvújító, nyelvtörő, ironizáló destrukciós vonulata. További kérdés-
ként szembe kellett nézni azzal, hogy maga a nyelv sem képes a rásegítő poétikai ele-
mek kontextusában való érvényesülése nélkül megragadni a valóságot. A szövegszerű-
ség nem tudott kitérni az elől a probléma elől sem, hogy a nyelvvel megragadható 
valóság, „Mindaz, amit látunk, másképpen is lehet. Mindaz, amit egyáltalán le tudunk 
írni, máshogy is lehet.” (Wittgenstein) A dilemmát az jelenti, hogy a nyelv is rendelke-
zik „világszerűséggel”, abban az értelemben, hogy van feltárásra váró ismeretlenje. 

A szövegszerűség szlogenje a jó mondat. Rossz korcs, hamis mondatok korszaká-
ban persze világos és fontos volt, amit a szlogen takart. Körülbelül azt jelentette, hogy 
olyan mondatokból lehet regényt csinálni, amilyeneket mondjuk Kosztolányi írt le, 
vagy Ottlik. De hát azért rövidesen világossá lett, hogy a jó, hiteles, sűrű, láttató, sú-
lyos, rendkívüli módon kacagtató mondat nem biztosítéka a jó regénynek. A regény 
egészében elfoglalt szerepe dönti el egy mondatról, hogy „jó”-e. Dísztéglákból nem lehet 
áthidalásokat építeni. Szépséges ívek nem biztos, hogy egy tartószerkezet elemeit al-
kothatják. A jó mondat a bekezdést, a fejezetet kapcsolja össze, az Egész modalitását 
szólaltatja meg, miközben olyan kondíciókkal kell rendelkeznie, amelyekkel a hang-
zást több száz oldalon fenntarthatja. A jó mondat a hangvilla állandó kontroll szere-
péhez hasonló teljesítményével, s nem sziporkázó, gyorsan kihunyó petárda káprázatá-
val szolgálja a regényt. A regény ugyanis építmény. Vannak folyosói, rejtekútjai, üres 
terei, tartógerendái. Minden mondatnak megvan a közöst építő, más- és más funkciója, 
s mindegyiken egyértelműen oszlik meg az egész regény tétjének súlya. 

Van Handkénak, a szövegszerűség egyik mesterének, egy figyelemre méltó mon-
data Az ismétlésben: „Nem az volt a feltett szándékom, hogy meglelem a bátyám, ha-
nem hogy mesélek róla.” Jelenti ez egyrészt az olvashatóvá vált világ – szövegszerű – 
formaváltozatát; jelenti másrészt a szöveg médiumvoltában is mesévé alakulását, törté-
néssé metamorfizálódását. 

Történéskioltás? Történésvisszahozás? 
Amikor a posztmodern regényben a kilencvenes évek közepén feltámadt az igény  

a történet – úgymond – visszahozására, megemlítettem, hogy visszahozásról gondol-
kodni ugyanúgy könnyelműség lenne, mint amiként az volt a történetkioltás korábbi, 
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végérvényesnek tekintett igénye. Ugyanis – s azt hiszem ebben közelít egymáshoz 
a poszt- és a klasszikus modernizmus – nem a történet feleslegességéről, vagy minden-
hatóságáról van szó, hanem arról, hogy a történet, mint a regény formai arzenáljának 
egyik eleme, milyen helyet foglal el a formai elemek kontextusában. A történetmondás 
a regény hosszabb pályáján mindig más szerepet kapott. Így volt ez száz éve is. Meg-
maradt nagy korbúcsúnak (Thomas Mann), az Idő körforgásában az Emlékező Én és  
a felidézett Én egymásbakapcsolódó együtthaladásának (Proust), a feltáratlan valóság 
kifejezésének (Móricz Zsigmond), a világ mélyszerkezete egészen új megvilágításának 
(Kafka). Gyengült, búcsúzott, eltűnt, búvópatak életet élt, újra feltört. A valóságos 
változása: a regény formai elemei közötti helyiérték-cserékben van. Mai „visszavétele” 
csak akkor lehet eredményes – látjuk! – ha nem divat-visszavételről, hanem egy  
a komplex valóság mélyszerkezetét feltáró kombinatorikán belül érvényesülő szere-
péről van szó. 

Nem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy a történetmondásnak mindig tágabb re-
génypoétikai apparátuson belül volt szerepe. Igaz, a múlt század végéig a legkomple-
xebb poétikákban is a történetmondás volt a domináns. Mégis változott regénykoron-
ként. Flaubert lelkesedett Cervantesért, ám a történetet belülre helyezte az érzések 
világába. Proust érdeklődött Flaubert iránt, ám a történetet az Idő kényére bízta. 
Beckett igen lényegesnek találta Proust teljesítményét, ám a történetet elemeire zúzta 
szét. Néhány mai európai, főképpen dél-amerikai regényíró a történetet jelen és múlt 
idősíkjainak egymásracsúsztatásával az érintkezések és asszociációk kifejezésére hasz-
nálja. 

Említettem néhány éve Cage felosztását, azt, hogy beszél Törvény-elemekről, és 
Szabadság-elemekről. Elengedhetetlen elemekről, és olyanokról, amelyek megegyezés 
nélkülien egyéniek. 

Azon hiábavaló volna töprengeni, hogy a történet Törvény-elem, vagy Szabadság-
elem a mai regényben. Számomra az utóbbi. De ezt mindenki maga dönti el a maga 
számára. Van olyan történet, amely történet. Van olyan, amely a nyelv megtörténése. 
Van olyan, amely történések laza sorozata. Van olyan, amelynek a nem-történés adja  
a feszültségét. A mítoszok porladásának felismerése is lehet történet. Az utolsó világok 
első világokká való metamorfizálódása közben megjelenő maszkírozások kavalkádja is 
lehet történés. 

7. 

Az, hogy a mai magyar regény útkeresései mögött egyszerre csak feltárulhat a hat-
vanas évek regényének, irodalmi tudatának skizofréniája, nem jelenti azt, hogy a még 
régebbi törésvonalak is nem játszanak át a kétezres évekig. Mindenesetre: Cage csendje 
után is van zene. Beckett mondatba-szóba bomlasztott szövege után is van próza. Meg-
jelennek a magyar poszt/modernitás/újdonságai. Barátkoznak egymással az elmúlt 
évtizedek különböző formaelemei. Egy új másik világ ismeretlenjét kutatják. A poszt, 
az élet mélyebb szerkezetének elroncsolódásához való ironikus-destrukciós viszonyá-
nak nyelvi megformálását, magának a mélyebb szerkezet milyenségének nyelvi formált-
ságára konvertálja. A klasszikus modernitás – amelyben reneszánszhoz hasonlóan 
hosszú távra szóló erők sűrűsödnek még – mondja a magáét arról, hogy mi történt 
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velünk a huszadik században, mert ezt tekinti a regény céljának: az emlékezet fenn-
tartását. 

Fukuyama már megírta, hogy a történelemnek nincs vége. 
Cioran, ha élne, megírná, hogy a regény nem halt meg. 
Borges álmodójára hasonlítunk, aki borzongva ébred rá álmából, hogy őt is csak 

megálmodták? 
Mi ez itt? Hová jutottunk? 
A regény jelez. 

FRITZ MIHÁLY: VILÁGHÁBORÚS EMLÉKMŰ
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VEKERDI LÁSZLÓ 

Menekülõ évek 
SÁNDOR IVÁN „ESSZÉNAPLÓI” 

 
„1989 januártól 1991 decemberig hónapról hónapra írtam és jelentettem meg – írja 

jelen könyvéhez eligazítóként Sándor Iván –, amit abból a három évből láttam. Ezt  
a könyvemet most úgy írom, hogy magam elé húzom a tíz év előtti három kötetet. 
Próbálok szembenézni azzal, amit akkor feljegyeztem, folytatom azzal, amit az azóta 
történtekről, a kilencvenes évtizedről elmondanék.” 

Különös könyv keletkezett így. Azért különös, mert bár több mint háromnegyed 
részben (az összeköttetéseket szolgáló) néhány sor és pár jelentéktelen stiláris javítás 
kivételével) szó szerint átvett régi szövegekből áll, mégis merőben új, megdöbbentően 
más könyv. Más nem egyszerűen hangulatában – ami végül is néhány ügyesen szer-
kesztett kommentárral viszonylag könnyen megvalósítható –, hanem más – hogy is 
mondjam – „állagában”, nem csak az „azóta történtek”, hanem az akkor történtek 
tekintetében is. Más történet tekint reánk a nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján 
keletkezett szövegekből, mint akkor; mások – nem másoknak „látszanak”! – a „té-
nyek” ugyanazokban a szövegekben, fittyet hányva rá, hogy nekik (az e tekintetben 
[is?] máig változatlanul leninista mindkét „oldali” történészek, politológusok, politiku-
sok, publicisták szerint) „makacs dolgoknak” illene lenni. Úgyhogy a jelen könyvben 
és a Vízkereszttől Karácsonyig-ban jóformán csak az Arabeszk-hez Borges-től választott 
mottó azonos: 

A naplementék és a nemzedékek… 
A Kaleidoszkóp minden arabeszkje… 
Mindezeknek valahogy lenni kellett… 

Ez viszont – ilyen a poézis behozhatatlan előnye – nem egyszerűen „tényszerűen”, 
hanem hangulatában is azonos. 

Node visszatérve a földre – és a jelenbe –, próbáljuk megérteni ennek a penetráns 
másságnak (mert hiszen a könyv címe szerint is ez a legfontosabb) a jelentését. Leg-
jobb, ha a Vízkereszttől-ből indulunk ki, nemcsak azért, mert innen származik a Mene-
külő évek közel egy harmada (290 oldalból 84), inkább azért, mert – már csak a Forrás-
ban való havonkénti megjelenés miatt is – ez tán a leginkább naphoz kötött, legkeve-
sebb „hermeneutikai” reflexióval terhelt. Ezen túl maga az 1989-es esztendő nyilván-
valóan főszereplő az egész – és távolról sem csak magyar vagy „Közép-Kelet-Európai” 
– drámában; akár az akkor történtek és vállaltak csendes de annál határozottabb meg-
tagadásának a formájában is. Fogadjuk hát meg Sándor Iván tanácsát: „Kérem az Olva-
sót, készítsen maga mellé írószerszámot. Induljunk el együtt a kilencvenes évtized, az 
ezred utolsó évtizedének útján.” 

A kezdő taktus azonos mindkét könyvben; a hegyi útról megpillantott szennyest 
mosó asszony képével: „Lábán katonabakancshoz hasonló elnyűtt férficipő, vádlijára 
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legyűrt harisnya. Kopott, rövid ujjas, régi szabású házi ruha. Nagy, kivörösödött ke-
zek. 

Nem látható, hogy miben lötyköli a ruhát. Nem látható, hogy mire akasztja majd. 
Napfény aztán nincs.” 

Az olvasó ma, ceruzával a kezében, hajlamos lenne a megismételt „Nem látható”-t 
aláhúzni. Ám a szöveg másról szól: „Fél évszázad szennyesét mossák szorgos kezek.” 
„… az európai középső zónában előtérbe került a társadalomszerkezeti, a gazdasági,  
a szellemi életben uralkodó kvázijelleg oldódása és szerves, valódi alakzatok, formák, 
eljárások, mentalitások kialakulása. (Ezt még 1987 végén jegyeztem fel.) A mozgások ma 
már a nyílt színen játszódnak. A hegyi út, a keskeny ösvény, az ütközések, az oda-
vissza sodródások, a hangtölcsérekből áradó szóözön.” 

A zárójelben kurzivált (általában ez a mai hozzátétel illetve változtatás jelzése) rész 
helyén a Vízkereszttől-ben „Éppen egy esztendeje írtam ezt le” áll, amit az egyértelmű-
ség miatt kellett megváltoztatni. És tán ugyanígy fogható fel az 1. paragrafus végének 
és a 2. elejének a megváltoztatása, egy „Miért?” illetve egy „Mert” elhagyásával. A Víz-
kereszttől-ben ugyanis ez áll: 

„Ma »nem«-ek, »miért«-ek heteit éljük. A »miként?« ritka vendég a szófarsangon. 
De ennek így kell lennie. Miért? 

1. Mert a múlt értelmezése nélkül semmit sem lehet megvalósítani, viszont a már 
megváltoztathatatlan idő-lét-históriai dimenziókhoz szavakban lehet csak közeledni;  
2. mert teljes erózió alá kerültek a régi, de nem alakultak ki az új államszervezeti for-
mák, nem alakultak ki a hatalommegosztás változatai, a jogi garanciák, a képviseleti 
demokrácia formái, a cselekvésnek medret biztosító intézmények; 3. mert minden ol-
dalon, minden szinten (bár ugyan teljesen más okból és indokkal) közös a félelem.” 
(Vízkereszttől 11–12.) 

Lehetne persze azt mondani, hogy a Menekülő vastag 1., vastag 2. stb. paragrafus-
beosztása ill. jelölése miatt zavaró lett volna meghagyni a nyilván kiemelést célzó  
1., 2., 3. jelölést, és akkor feleslegessé válik a „Miért?” és a „Mert”. Csakhogy nyomban 
rá következik egy hosszú, másfél oldalas kihagyás, ami helyén a Menekülő-ben ez áll: 
„(Erről a közös félelemről akkor nem volt rokonszenves beszélni. Pedig az átalakulás 
organikussághiánya okot adott rá. Jobb lett volna már akkor – mondom ma – szembenézni 
ezzel.). Ennek a mai jegyzetnek a helyén a Vízkereszttől-ben egy „ingovány” képe talál-
ható, Bibó „zsákutcás magyar történelmé”-nek az inspirációja és mintája nyomán fel-
vázolva: „A viszonylag tömör, szilárdabb formák teljesen eltűntek. A zsákutca előtt 
mégiscsak vannak figyelmeztető, netán tiltó táblák; a zsákutcából vissza lehet fordulni, 
és az újabb zsákutcáig jöhetnek történelmi szünetek, lélegzetvételek, átjárások. Az 
ingoványon minden lépés veszélyes; mindenki számára. Azonnal, és mindenhol alá 
lehet süllyedni, bármilyen irányban, és bárkinek. Itt csak az injektálás alakíthatja ki 
azokat a stabil pontokat, amelyeken ideig-óráig meg lehet maradni, amelyekről meg 
lehet kísérelni az útépítést. De a létezés ilyen cementszigeteit ehhez létre kell hozni.” 
(Vízkereszttől 12.) 

Nyilvánvalóan az „ingoványt” sűríti és racionalizálja a Menekülő-ben az „organikus-
sághiány”. Ám utóbbiból mindenképpen kimaradnak „a létezés cementszigetei”, ame-
lyek azóta így vagy úgy (törvényhozási procedúrák, parlamenti-politikai intézmények, 
külföldi „multi”-beruházások, „nemzeti” politikai és pénzmágnások formájában) létre-
hozódtak, de ettől az ingovány nem lett se kisebb, se könnyebben járható. Csak legfel-
jebb nem mindenki számára veszélyes már minden lépés rajta. A „cementszigetek” 
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lakói ugyanis „kétéltű” (vagy többéltű) járműveken közlekednek. És a „miként?”-et ma 
ugyanúgy nem ildomos kérdezni, mint 1989-ben. „Miért?” – és sorolhatnám újra az 1., 
2., 3. pontokat; ha a „cementszigetlakók” és az „ingoványlakók” világában ma már 
nem is feltétlenül „közös a félelem”. Vagy mondjuk inkább úgy, hogy ma már a féle-
lem se közös. De az „organikussághiány”, az igen, az telitalálat. 

Sorra elemezhetném a kihagyásokat; megérné, kivált a Bibóra hivatkozókat-ha-
gyatkozókat. A könyv „olvasatába” ez is belefér (egyszer még tán sort is kerítek rá), 
recenziójába azonban nem. Vegyünk tehát egy olyan részt, a vastag 6., 7., 8., 9. és 10. 
paragrafust, ahol mindössze hat és fél sor kihagyás található (bár az egyáltalán nem 
lényegtelen és jelentéstelen). A résznek – a Vízkereszttől-ből átvett – külön címe van: 
„(Ne feledd a tért… – Thomas Moore)”. Tán ez is jelzi nyilvánvaló történelmi utalásával  
a rész fontosságát, centralitását az egész könyv szempontjából csakúgy, mint tíz esz-
tendővel ezelőtt. A szöveg változatlansága pedig mutatja a leírt történések Én-meg-
határozó állandóságát. A történet 1956 októberéről szól, ahogyan azt Sándor Iván  
a Jövő Mérnöke ifjú szerkesztőjeként megélte, s ahogyan ez az élmény évtizedek múltán 
1989 reményeihez inkább, mintsem történéseihez kapcsolódott. Bár azért utóbbiakhoz 
is, különben miért csatolta volna ide, 11. paragrafusként a Vízkereszttől júniusról be-
számoló folytatásából a Nagy Imre-temetést? S hozzá A futár-ból, a negyvennyolcas 
szabadságharc Erdélyében játszódó regényéből átvett analógia Csutak Kálmán honvéd 
alezredesről, aki hosszú várfogság után szabadulva 1885. március 15-én a Debreceni 
Honvéd Sírkertben felállíttatta s felavatta az első negyvennyolcas emlékművet: „»Csu-
tak tudta, hogy múltja nem több mint emlék, amely csak akkor jelenthet számára erőt, 
ha segíti megtalálni a választ jelene kérdéseire. Az egykori aradi hóhérlásra parancsot 
adó fiatal császár akkor már a monarchia, a nemzet ferencjóskája, de mikor a debreceni 
sírkert vörös márványtömbje előtt Csutak Kálmán húszezer embernek odakiáltotta: 
’Az emlékmű ridegségében is hangosan hirdeti azt, hogy rabszolga ország királya is 
csak a rabszolgák elsője szokott lenni’, morajlás zúgott át a temetőn, és a régi esemé-
nyek helyére visszavonhatatlanul az új kor új kérdése lépett.«” S pár sorral alább: 
„1989. február 12-én Marián István (akit ötvenhétben halálra ítéltek, aztán életfogytig-
lanit kapott, és hét év után szabadult) a Kossuth rádióban elmondta:” hogy mit: az már 
az Olvasóra tartozik; a recenzensnek csupán annyi a dolga, hogy észrevegye s észre-
vétesse, miként épül a könyv az analógiák halmozódására Téridő, nem holmi virtuális, 
hanem nagyon is reális szakrális téridő, ahol az ember, az író személyes sorsa találkoz-
hat a nemzetével, s azon át a történelem mélységeivel s magosaival. Akár egy Baka-vers-
ben (amelyek, mondani se kell, nem „Szerep-versek”, hanem sorsversek). 

De ne kalandozzunk hályogkovácsként az irodalomelmélet magasztos mezeire, 
maradjunk a recenzens prózai kötelmeinél. Sándor Iván 56 katedrálisában megfestette 
a maga üvegablakát, s annyit a nem-56-hívőnek is (akikhez jelen recenzens tartozik) el 
kell ismerni, hogy a kép a maga vonzó egyszerűségében és tisztaságában szép és hűsé-
ges tanúbizonyság, méltó Füst Milán Emlékbeszéd-éhez Thukydidész modorában. Joggal 
mondhatta el Sándor Iván a maga 56-képéről 1989 februárjában: „Egy század történeti 
perspektívájából nézve úgy gondolom, ez volt az első forradalmi szembefordulás 
mindazzal, amit sztálini diktatúrának nevezünk.” Még ha „azt is tudjuk, hogy nincs 
olyan felkelés, nincs olyan forradalom, amelynek ne lenne hordaléka. Bibó erről azt 
mondja, megjelentek órestaurációs erők is”. Az egyetlen hely Sándor Iván Bibóval-telí-
tett hatalmas oeuvre-jében, ahol tán nem a teljes azonosulás hangján szól mesterével. 
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Innét, ebből a makulátlanul fényes 56 Október és a hozzá csatlakozó 89 Február-
Március-Április-Június képből érthető és nyer jelentést a „kilencvenes évek” története, 
már 1989 októberétől. „Egy lelkes, a forradalom emlékhelyszíneit 1989. október 23-án 
meghatottan bebarangoló huszonéves ismerősöm másnap azt mondta nekem, hogy 
(eltérően a Műegyetem és a Rádió előtti szónokoktól) csalódottan hallgatta este a Kos-
suth téren megszólalókat: túl sokat beszéltek önmagukról, személyiségük súlyával nem 
tudták igazolni a pillanatnak a maguk egyéni sorsánál nagyobb lét- és históriai dimen-
ziókat mozdító erejét. Igen, már akkor elkezdődött a forradalom kisajátítása.” 

Az utolsó, kurzivált mondat mai, alig fél oldalas kommentárt nyit meg, ami a Víz-
kereszttől öt és fél oldalát váltja fel személyiség és szerep megfelelelésének-közelítésének 
gondjairól és problematikájáról: politikai és irodalmi példák és elemzések alapján. 
Mára ez a részletes elemzés nyilvánvalóan fölöslegessé vált. „Annak a nemzedéknek  
a politikai vezető garnitúrája, amelyik ötvenhatban még nem is élt, értelmezi és dönti 
el 1999-ben a maga kisszerű aktuális hatalmi érdekrendszere szerint, hogy »mi volt« öt-
venhat, kié az emlékezés joga. S ebben sem erkölcs, sem tapasztalat, sem önszembe-
nézés, sem hagyományőrzés nincs. Csak gátlástalan önérdek.” 

A kurziválást itt elhagyom, nem egyszerűség okából, hanem nehogy kiemelésnek 
lássék. Sándor Iván ugyanis egyáltalán nem holmi kormány- vagy pláne Fidesz-ellenes-
ségből írja ezt. Ellenkezőleg, még 1998-ban is sokat várt kormányra-kerülésüktől, 
1989–90-ben pedig (ellentétben például jelen recenzenssel) elismeréssel és lelkesedéssel 
írt róluk (lásd Menekülő 100–101). A sem erkölcs, sem tapasztalat, sem saját magával 
szembenézés, sem hagyományőrzés csak gátlástalan önérdek különben a kilencvenes 
évek végén és az ezredfordulón – hangsúlyozza – nem honi specialitás, világjelenség az 
uralkodó elitek körében. Felsejlett ez már a Vízkereszttől-ben; részben tán épp ezzel 
magyarázható a nyolcvanas évek végén felélénkült Közép-Európa illetve Kelet-Közép-
Európa vita érzékeny és együttérző ismertetése: Sándor Iván felismeri és méltányolja 
az életképes politikai entitásként már rég nem létező és fel sem éleszthető fogalmak 
híveiben valamikor volt nemesebb szellemi értékek védőit. Ebben a szellemben iktat 
be 1999-ben a Menekülő-be egy hosszú Közép-Európa jegyzetet. „Mindaz, ami ma még 
Közép-Európa: művészet és szellem, illúzió és búcsú. Mögötte Európa szövevénye, az élet 
minden mozzanatára kiható átrendeződés egy forró, pusztító tűzvészekkel teli és egy hideg, 
látszatkiegyezésekkel aláaknázott korszak után. Közép-Európa ingatag, folyékony létének 
eltűnése a mai átrendeződéssel párhuzamos. Ezért nincs mit gyászolni. Visszavonhatatlan 
eróziója immár régi mítoszoktól, újabb illúzióktól gyorsítja meg a búcsút. Közép-Európát 
az európai tektonika préselte ki a nemzetek vándorlásából-alakulásából-háborúiból; ez a tek-
tonika porlasztja most el. Közép-Európa létéről, létének formáiról mindig nála nagyobb 
erők döntöttek. Ez a folyamatos organikussághiány – Bibó István, Szűcs Jenő után nincs 
ebben felfedeznivaló – indítéka; ez a szövevényei »saját erőből« való szétbogozhatatlanságá-
nak az oka. Közép-Európa valóban az örökös veszély, két világháború kirobbantásának  
a régiója, ahogyan azt a Nyugat látja. De ennek a zavaró-zónának hol szülője, hol házassági 
tanúja, hol ügyésze, hol válóperes ügyvédje is maga Európa […] Európa kialakította, meg-
erősítette hibás döntéseit, létrehozta, fenntartotta a zavar, a kiszámíthatatlanság régióját 
[…] A vágyak Közép-Európájának vége, de a régiót meghatározza történeti kialakulása és 
útja, viszonylagos lemaradottsága, traumatizáltsága, kisebbségeinek emberjogi megoldat-
lanságai, a nyelvhasználat, a kulturális autonómia rövidebb-hosszabb távon elrendezésre 
váró küzdelmei.” Itt talál ma minket Európa, maga is átrendeződésével elfoglalva. 
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Sándor Iván már 1989-ben sem szemlélte ezt az Európát a régióra akkor általában 

jellemző hurrá optimizmussal. Ralf Dahrendorf neospengleriánus ízekkel átitatott és 
az akkoriban divatos rendszerelméleti spekulációktól inspirált diagnózisaira-prognózi-
saira hagyatkozva illetve általuk megerősítve Sándor Iván már a Vízkereszttől-ben is 
regisztrálta az európai kultúra válságjelenségeit: „mindaz, amit már júliusi jegyzeteim-
ben mint egy egész históriai korszakra jellemző megértésképtelenséget próbáltam meg-
fogalmazni – írja Mindszent havá-ban – egy, a korszakunkban immár a tradíció erejével 
beépülő hatásként, talán nem áll túlságosan távol attól, amit Dahrendorf – a korszak 
közvetlenebbül politikailag szituált átmeneteit elemezve – így vezet fel: »a kultúrában 
felfedezzük a vágyódást az egyszerűség és az erős hangok iránt, és ezek peremre szo-
rítják a komplexitást és az intellektualizmust … mindennél fontosabb: a szabadság új 
politikájának el kell ismernie a komplexitást. Ha a szocializmus különös halála szolgál 
valamilyen tanulsággal, akkor ez a következő: a tisztának és egyszerűnek látszó rend-
szerek nem működnek.«” És már akkor még ma is hiányzó tisztánlátással figyelmezte-
tett Sándor Iván: „Próbáljuk fölemelni tekintetünket a forrongásról. És ne tévesszük 
szem elől: bár a tömegek itt mentek az utcára, a vér itt, a szomszédban folyt, a diktatú-
rák errefelé omlanak össze, az emberáldozat itt történt, a sírokat itt ássák, azért ennek 
az egész korszaknak a megváltozását az határozza meg, hogy milyen új, hatalmas, a kon-
tinenseket érintő gazdasági folyamatok vették kezdetüket a világban. Ne tévesszük 
szem elől azt sem, hogy nem a pesti, prágai, bukaresti, varsói utcákon, netán parla-
mentekben, hanem ezekben az egész világot megrázó folyamatokban és érdekküzdel-
mekben dől el, hogy az új útra lépő kelet-közép-európai országoknak hol lesz a helyük 
Európában.” 

De ez a – ahogyan ma mondanánk – „globalizációs kihívás” akkor még az izgalom-
mal és kíváncsisággal fűtött remény atmoszférájában jelentkezett: „Volt ebben a szá-
zadban ilyen év, mint a nyolcvankilences? A tizennyolcas-tizenkilences? a negyven-
ötös? az ötvenhatos? Nem tudjuk, minek nevezik majd a történelemkönyvek, a lexiko-
nok azt, ami 1989-cel a kezdetét veszi.” 

Nem tudjuk ma sem, de a Menekülő-ben egy újabb, mai Dahrendorf idézet a re-
mény izgalmát és kíváncsiságát kiábrándultságba s rezignáltságba forditja át. „Ezt 
mondja: »Európában az utóbbi öt-hat évben hatalmas, nem várt gazdasági, társadalmi és 
politikai kihívásokkal kerültünk szembe, és nem tudjuk, hogy boldoguljunk velük… A kö-
zéposztály belülről szétesik. A versengés olyan érték lett, ami kitaszítja az összetartást és 
a társadalmi kapcsolatokat… a globális konkurencia megingatta az értékrendet, a gyönyörű 
európai életmodellt… a megrémült emberek, védve kiváltságos helyzetüket, félve attól, hogy 
lecsúsznak a ’szükségtelen’ embercsoportba, szorongva a saját és gyermekeik jövőjéért,  
a társadalmi protekcionizmusban, az idegenek gyűlöletében és a velük szembeni agresszivi-
tásban találnak menedéket. Ők nem fogják elkötelezni magukat demokratikus és még ke-
vésbé liberális értékek mellett… nő a hiányérzet az autoritárius berendeződések iránt; az 
utóbbi harminc év alatt az európai demokrácia a felismerhetetlenségig megváltozott.«” 

Egy évtizede Dahrendorf még azt jövendölte, hogy a különbség Nyugat és Kelet 
között legelébb a politikai intézmények tekintetében fog csökkenni, aztán a gazdaság-
ban, s csak végül, évtizedek alatt a mentalitásban. Most mintha fordulna a sorrend, 
hiszen a felsorolt tulajdonságok a honi mentalitásban régóta ismerősek, s ma virulen-
sebbek mint évtizedek óta valaha, a „felzárkózás” tehát ezen a téren nem fog különö-
sebb nehézségekkel járni, a gazdaság és a politikai intézmények tekintetében azonban 
sajnos máig változatlanul érvényes Sándor Iván 1989-es „működik” – „nem működik” 
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megkülönböztetése: „Európa az ezredvégi megrendülésben is megőrzött annyit ön-
magából, hogy jobb gazdasági, szellemi, civilizációs kondícióban lábol ki fél évszázad 
előtti bukásából, hosszú megosztottságából, semmint remélni lehetett. Válságai köze-
pette is működik. Magyarország, az összeomlott szocializmus más országaihoz hason-
lóan, nem működik Ehhez képest történelmi teljesítmény az, hogy egy esztendő alatt 
túljutott vértelen forradalma első szakaszán.” A politikai szerkezet gyökeres nyugati 
típusú átalakításával „kezdődik a vértelen forradalom második szakasza. A kérdés to-
vábbra is: működőképtelenség vagy működőképesség?” Hosszan és okosan elemzi 
– 1989-ben – Sándor Iván a működőképesség feltételeit és esélyeit, s jórészt átveszi 
a Menekülő-be is. De azóta kiderült, hogy a némely területen megvalósult s olykor (pél-
dául az „olajszőkítés”-ben) igen sikeres működőképesség egyáltalában nem garantálja, 
hogy az ország működik, legalábbis nem úgy, ahogyan Európa, még válságai közepette 
is. Így hát inkább az egész IV. fejezet befejezése gyanánt szolgáló 13. paragrafust idé-
zem napjaink kifejezése gyanánt: 

„13. A televízióban látom Polanski csaknem három évtizede készült filmjét, a Kés 
a vízbent. Éles ütközés a két nemzedék képviselője, az ötvenhat utáni rémes konszoli-
dáció köpenye alá bújt birtokos és lázadó, a nonkonformista fiatalember között;  
s aztán – ez a film nagy teljesítménye – látjuk, hogy a még romlatlan fiatalember valójá-
ban nem törekszik másra, mint arra, hogy megszerezze a már birtokon belüli rivális 
kondícióit. (Idáig jutva a tíz év előtti mondatokban, nehezen nyúlok a toll után. Hogy 
írjam ide, amit 1999 nyarán gondolok ugyanerről ha a hatalom mai mohó és gátlástalan – 
tíz éve még a fiatalság tiszta tekintetével a történelmi porondra lépő – birtokosait figyelem? 
Szó lesz még erről. Addig olvasom tovább egykori mondataimat.) Hallgatom a bölcs meg-
jegyzéseket arról, hogy mennyire hiányzik életünkből – nyolcvankilencben, mikor 
már volt rá okunk és esélyünk – a szabadság derűje.” 

* 
A könyv az V. fejezettől (címe: „Félelem? Remény?”) azaz az 1990-től írottak fel-

idézésétől és kommentálásától kezdve szerteágazóbbá és nehezebben (még nehezeb-
ben) recenzálhatóvá válik. És nem csak azért, elsősorban tán nem is azért, mert az 
1990-es és az 1991-es esztendőt tárgyaló két „alapkönyv” mellett szükségképpen s egyre 
gyakrabban szerepelnek más publikációk. Elsősorban azért nehéz, mert – lehetetlen 
nem észrevenni – a szövegek és a kommentárok akarva-nem akarva reádöbbentenek, 
hogy az évtizedben előrehaladva mintha folyton fogyna minden okunk s esélyünk 
a szabadság derűjére. Félelem? Remény? kérdezhetjük a kilencvenes esztendőt bemutató 
könyv címlapjával, de a szem rögtön a címlapra kiemelt idézetbe ütközik: „Mi történt 
velünk, az országgal? Akármit is akartunk, gondoltunk, ami bekövetkezett, az tény: 
Kelet-Közép-Európa újra instabil zóna.” Ennek az instabilitásnak a tüneteit regisztrálja 
s okait kutatja a Menekülő évek hátralévő kétharmadának jórésze. Az öncélúvá fajuló 
pártküzdelmek, a növekvő szétszakadás gazdagodókra és szegényedőkre, az etnikai 
gyűlölködések feléledése és felélesztése, a nyílt, rejtett és álszentül letagadott antiszemi-
tizmusok, a párthűségre tekintő kontraszelekció, a hozzánemértés újra elburjánzása az 
államigazgatásban, a hivatalokban, az önkormányzatokban, az állami szintre emelt 
korrupció s mindennek a mesteri „áttömegkommunikálása” az éppen aktuális politikai 
ellenfélre, azzal se nagyon törődve, hogy a többnyire hiszi-e vagy se: az instabilitás 
megannyi forrásai. A felsorolás így persze nemcsak durva, tán igazságtalan is; Sándor 
Iván nem is így jár el, hanem többször kortárs írások és elemzések – sajátjait is bele-
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értve – mentén haladva igyekszik felfejteni a szálakat, amelyekből az elmúlt évtized 
szellemisége szövődött. Hazánkban elsősorban, de állandóan figyelve a térségre s Eu-
rópára illetve a Nyugatra. A módszer tehát ugyanaz, mint eddig. De a kilencvenes 
évek elejétől egyre kisebb a különbség egykori szövegek és mai kommentárok hang-
neme között, úgyhogy a következő fejezetek szinte tematikus „esettanulmányokként” 
is recenzeálhatók. Az V. például felfogható mint a szocialista rendszer elmúlt négy 
évtizede alatt befagyasztott de meg nem oldott nemzeti és nemzetiségi-kisebbségi-rasz-
szista feszültségek feléledése-felélesztése, és égető gazdasági-politikai-társadalmi gondok 
megoldásába való „behelyettesítése” nyomán előállott helyzet elemzése. „Az új de-
mokratikus államrendszer kialakításának küzdelmeiben (nemcsak Magyarországon) 
nem került homloktérbe, hogy együtt és egyszerre kell szembenézni a negyven esztendő 
pusztításaival és a nyomorúságok korábban induló históriai láncolatával. Az új politi-
kai elitek nem tisztázták, hogy nem egyszerűen egy századvégi, hanem egy évszázados 
kelet-európai társadalomfejlődés mely pontján veszik kezükbe a hatalmat; ezért nem 
tudták megbízhatóan meghatározni, hogy mit kívánnak szembeállítani és mivel. 
Ugyanakkor statikusnak tekintették győzelmi mámorukban az egész európai és világ-
helyzetet, (újra) túlságosan bíztak (felértékelve a világkonstelláció szempontjából a ma-
gyar fordulatot) a Nyugat szolidaritásában, naiv, valóságtévesztő (miközben zavaros és 
megalapozatlan) eszméket kevertek a fordulatot meghatározó, demokratikus elvek 
rendszerébe.” 

Sándor Iván nyugodtan „kurziválhatta” volna az idézetet, hisz 1991-ben leírt szavai 
változatlanul érvényesek ma is. Talán azért is, mert elemzése, s így az idézett összege-
zés is Bibó István elemzését követi, nem egyszerűen szellemében, hanem kérdés-meg-
fogalmazásaiban és szavaiban is. „Bibó István így merevítette ki a kelet-európai kis-
nemzetek nyomorúságának évszázados folyamatosságát: uralják a zónát a nemzetté 
válásnak a nyugatias fejlődésből okszerűen eltérő körülményei miatti ellentmondások; 
mindenhol egyszerre támadnak fel a külön-külön jogos nemzeti érzések, fordulnak 
egymás ellen, oltják ki, gerjesztik egymást, miközben a kisebbségek helyzete nem 
emberjogi törvények szerint alakul; a határkérdéseket nagyhatalmi doktrínák »rende-
zik«, ennek nyomán folyamatosan súlyos válságok lépnek föl, mindez deformálja  
a politikai kultúrát; kiéleződik a társadalmi viszonyok antidemokratikus jellege, zűr-
zavaros, hazug, hamis politikai filozófiák tenyésznek, terjednek; eluralkodnak a kö-
zösségért, a nemzeti létért való (jogos) egzisztenciális félelmek keltette traumák; teljes 
az egyensúlyvesztés a valóságos, lehetséges és kívánatos dolgok között; az értékek 
háttérbe szorulnak, állandósulnak a kiút nélküli állapotok miatti hisztériák, eluralko-
dik a »nemzeti öndokumentáció«, általában a »nemzet nevében«, a »nemzet érdeké-
ben« való fellépés, s ezt a legkülönbözőbb oldalakról hangoztatják, a kinyilatkoztató 
szerepébe tornászva föl magát, ami a »nemzet alapvető morális tartalékait emészti fel«, 
a nemzeti elit radikálisan hamis viszonyba kerül a tényekkel, s ez arra szoktat rá, hogy 
»valóság helyett követelésekre, teljesítmények helyett igényekre építsen, és az okok és oko-
zatok egyszerű láncolatán kívül gondolkozzék«.” 

A hosszú idézetet nem egyszerűen a Bibó-elemezte helyzet máig való túlélésének 
a demonstrálása végett iktattam ide. Aki egy kicsit nyitott szemmel néz körül, jelen-
létét – s jelentőségét – úgyis észreveszi. A könyv is külön figyelmeztet rá, nyomós 
példákkal, a befejező XII. fejezetben. Itt inkább arra szeretnék figyelmeztetni, hogy 
Sándor Iván okfejtéseiben a kilencvenes évekről szólva Dahrendorf steril intellektua-
lizmusa és Hamvas Béla mythosztúlérzékenysége (a kettő meglehet a praktikum szint-
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jén ugyanaz) mellett sőt ellenükben mindinkább előtérbe jut Bibó objektivitása. Nem 
egyszerűen politikai realizmusa, hanem történelmi tisztánlátása és kérlelhetetlen igaz-
ságszeretete is. Egy egész fejezet, a VIII. szól – Domokos Mátyás „Bibó-felejtés” esszé-
jét továbbgondolva – napjaink hallgatólagos, de annál határozottabb „Bibó-tagadásá-
ról”: társadalmi igazságszeretetének, történelmi tisztánlátásának, politikai realizmusá-
nak a semmibe vételéről. „A következmények? Látjuk: miközben megvalósulnak a pol-
gári demokratikus állam szerkezeti alapelvei (szabadon választott parlament, független 
bíróság, sajtószabadság), ugyanakkor a rendi-hierarchikus jellegzetességek, a hatalmi tö-
rekvések, az ezekből kialakuló hamis helyzetek, valamint a nyomukban járó defor-
mációk, az új belső erőközpontokhoz igazodások a függetlenség megszerzése utáni 
helyzetben is tovább működnek.” A hamis helyzetek örvényében aztán nem egysze-
rűen elvész a tájékozódni tudás: értelmét veszíti a tájékozódás. A hamis helyzetek tör-
vényszerűen megteremtik a maguk hamis csillagait, amelyeket köteles mindenki kö-
vetni. Bibó a nácizmust nem német specialitásnak látta. „Rámutatott, hogy a fasizáló-
dásnak mint szélsőséges deformációnak minden nemzet és minden társadalom ki van 
téve, ha »félelemmel és bizonytalansággal telik el… és politikai tudatát hajlamossá te-
szik arra, hogy félmegoldásokba és álmegoldásokba meneküljön«.” 

Az európai társadalomfejlődés élvszázadai a szabadság, egyenlőség, társadalmi szo-
lidaritás, tűrhető polgári jólét nagy elvei mentén kiizzadták magukból az európai sza-
badságjogok összefüggő rendszerét, amely azonban csak akkor hatékony, s képes meg-
gátolni, hogy a lerombolt Bastille-ok helyébe újak épüljenek, ha minden elem zavarta-
lanul érvényesül, mert ezek mind egymást kiegészítő, láncszerűen csatolt rendszert 
alkotnak, »amiből egyetlen elemet sem lehet úgy kiemelni, hogy azzal az egész rend-
szer kárt ne szenvedjen.« Mivelhogy »a modern demokráciában nem az az újság, hogy 
a modern demokrácia sokak közvetlen uralma, hanem az, hogy a modern demokrácia 
az uralom fogalmának, az uralom jellegének a megszüntetésére irányul«.” Kell-e ma-
gyarázni, hogy az uralom jellegét a maguk módján mind megőrizni kívánó „órestaurá-
ciós” (mintha ötvenhatból egyedül ezt örökölték volna) politikusoknak és kormá-
nyoknak létérdekük a Bibó-felejtés és a Bibó-tagadás? Minden elemzésnél beszédesebb 
az a kis jelenet, amit Sándor Iván a jelen politikai helyzetet összegező befejező részben 
felelevenít: „Emléktáblát avattak a Budai Várban. Itt a csendőrség emlékezetére.” Büszke 
vagyok arra, hogy ötven év után én lehettem az, aki visszaadtam a Magyar Királyi Csend-
őrség becsületét – mondta az ünnepi szónok, a Kisgazdapárt egyik vezetője.” S a pesti vicc, 
ami szerint Rákosi idején az volt a jelszó, hogy „aki nincs velünk, az ellenünk van”, 
Kádár alatt az, hogy „aki nincs ellenünk, az velünk van”, a Fidesz pedig úgy tartja, 
hogy „aki nincs velünk, az nincs”. Minden esetben fontos elemek esnek itt ki az euró-
pai szabadságjogok összefüggő és egymást erősítő szemekből fűzött láncából, és meg-
nyílik az út – akár a Horthy-rendszer esetében – újabb Bastille-ok építésére. 

Mert bizony csak Bastille-építés az, ha egyik első ember „hideg polgárháborút” hir-
det meg és szélsőjobboldali fantazmagóriákat szaval. Ha legalább letagadná, mint elv-
barátja, Jörg Haider. De büszkén vállalja; s a hangsúly, akár a csendőrség esetében, itt  
a „büszkén” van. Mert a Bastille-ok uraira éppen az volt mindig tán a legjellemzőbb, 
hogy büszkék. Hiszen arisztokraták. Akiket, nem mint származási csoportot vagy 
társadalmi réteget vagy pláne osztályt, hanem mint egy jellegzetes magatartás megtes-
tesítőit, mint egy tragikus következményekkel terhes európai mentalitás képviselőit  
a legplasztikusabban tán éppen Bibó állított szembe a demokratákkal. Idézzem itt 
sokadjára nemes sorait, teljesen hatástalanul? Hiába, hazánkban „a magát hatalmi hely-
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zetekben kiélő, reprezentáló, arisztokratikus ember” rendíthetetlenül győz „a dolgozó, 
a műgonddal alkotó ember életformája” felett. A szabadság, az egyenlőség, a társadalmi 
szolidaritás, a jólét együtt és egyszerre megvalósítását igénylő „modern demokrácia” 
felett. 

Makacsul újratermelődnek „bal” és „jobb” oldalon egyaránt régi beidegződések po-
litikában és ideológiában, s a társadalom – amíg nem megy túlságosan egy-egy csoport 
bőrére – csendes vagy egyenesen lelkes egyetértéssel nyugtázza. A jelenség gyönyörű 
példáját elemzi a Menekülő remek VII. fejezete, Domokos Mátyás Széchenyi Ágnes 
kérdéseire adott válaszainak nyomába szegődve. Domokos Mátyás megfontolt szavain 
– és metsző iróniáján – töprengve látjuk, hogyan képesek a maguk korában égető tör-
téneti realitással bíró – bár az általuk generált megosztottság miatt már akkor sem 
föltétlenül veszélytelen – eszmék napjaink merőben más körülményei közepette diva-
tos fogalmakkal feltupírozva harci jelszavakként buzdítani az acsarkodásra, végső so-
ron a „hideg polgárháborúra”. „A jelszó az eszme majma” vágta a harmincas évek kö-
zepén kora nemzeti öncélúságban tetszelgő és acsarkodó politikusai és társadalma sze-
mébe keserűen Fülep Lajos; mit szólna ma, egy valóságos jó drága „majomház” illatait 
élvezve (s akkor még nem is szóltunk a focistákra költött súlyos milliárdokról). A ha-
mis helyzetek nem oldhatók fel a történelemből előráncigált példákkal, nevekkel, esz-
mékkel, mert „vissza nem foly az időnek árja,/ Előre duzzad, feltarthatatlanul;” de va-
jon joggal biztathatjuk ma is még magunkat, hogy „…mi benn vagyunk a fő sodor-
ban?? Jó, persze tudjuk, naponként halljuk (jelszóvá koptatottan), hogy benn vagyunk 
a tagjelöltek élcsapatában (már megint az élcsapatban); de állíthatja ma is jószívvel 
valaki, hogy „Vásznunk dagad, hajónk előre megy”? És egyáltalában: ki mondja meg, 
hogy merre van ma az „előre”? 

Sándor Iván, hiszen modern regényíró, talányosabban fogalmaz: s vigasztalóbb 
csakugyan a többfelé nyitott szép szavakhoz folyamodni. „Sokáig éltem – írja a VII. 
fejezethez írt mai jegyzetben – Hamvas Kolonoszának bűvöletében. De eljött az idő, 
amikor túlságosan éteri lett a számomra. Igaz, Szophoklész Kolonossza búcsúhelyszín, de 
sehol nem találunk a szövegben utalást arra, hogy a tiszta látásnak volna a helyszíne. […] 
Miközben a jóslat legyőzhetetlennek és gyalázatmentesnek hirdeti a földet, amely [a vak 
Oidipusz] tetemét befogadja, mindazok az értékek, amelyekért Antigoné majd tovább 
indul Kolonoszból, az athéniak számára már elérhetetlenül távoliak. Kolonosz: menekü-
léshelyszín.” 

Ez akár végszóul is szolgálhatna befejezni ezt az amúgy is hosszúra nyúlt recenziót. 
De nem tehetem, míg nem említettem legalább a Menekülés tán legszebb de minden-
képp legszemélyesebb fejezetét, a IX.-et, amely …hirtelen le akartam írni, hogy miről 
szól, de nem tudom. A színházról, Törőcsikről, Gábor Miklósról (a nagy „színész-
jakobinusról”, ha Latinovits volt a „színészkirály”) Beckettről, Székely János magá-
nyáról, a regény mai lehetőségeiről vagy lehetetlenségeiről, de mindenképpen feladatá-
ról, Ransmayrról, Saramagoról, Unamunoról, Huizingáról, Brochról, Virginia Woolf-
ról, Szerb Antalról, Proustról, Márquezről, Füst Milánról, Pilinszkyről … együtt … 
Róluk szól vagy Sándor Ivánról; netán rólunk? Itt mindenesetre nem azért jelennek 
meg a nevek, hogy mint afféle rendes esszében érvelésükkel alátámasszák vagy előhív-
ják a Szerző megfontolásait. Itt a nevek mindig magukon túl utalnak, sokszor messze, 
nagyon messze, még ha éppen csak mellékesen említtetnek is, mint Virginia Woolf 
bűvkörében Szerb Antalé. Ehhez persze valamelyest ismerni kell a „Táj”-at, dehát 
„nemcsak a megőrzött és életrevaló hagyomány formálja az utókort. Az utókor is 
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a tradíciót, hiszen a könyvek mindig olyanok, amilyeneknek olvassuk őket”. Amíg 
persze olvassuk őket. De addig nem hagyják feledtetni, hogy „ha az Én le is pusztult, 
ha a világ nem is tudja magát »összerakni«, ám azért van enyhítésre váró emberi sors és 
globális világhelyzet”. 

És ezzel a fejezet és az egész könyv valahogyan túlmutat önmagán. Mert lehet két-
ségbevonhatatlanul igaz fő tézise: „az értékvesztések félévszázados kultúrhistóriai sza-
kasza után a század végének jellegadó élménye az Én-vesztés, a Személy felmorzsolása, 
eltűnése és lehet, hogy „a kor mögé pillantó tekintet” csakugyan azt „láttatja”, hogy 
„az értékvesztések történeti-kultúrtörténeti-művészettörténeti korszaka után az Én-
vesztések századvégi téridejében élünk”, és lehet, hogy az ember mindazon túl, amit 
létrehozott és lerombolt, csakugyan nem jutott sehova, „ám ez a sehova mégis létező-
telített életvalóság, a történelem minden egyes ember sorsát tétként elénk táró újabb 
szakasza”. Erről szól végső soron minden nagy regény, és erről tudósít a IX. fejezet 
(véletlen, hogy pont „kilencedik”?). Ez a keserves század, a végét is beleértve, az érté-
kek veszítésének és a személyiség lebomlásának a látványát kínálja persze elsősorban  
a „kor mögé pillantó tekintet”-nek; de ha valaki kicsit a kor „fölé” tekint, észreveheti, 
mint Sándor Iván, hogyan formálják továbbra is művészetek és könyvek az „én”-t, 
vagy mondjuk inkább az ember – és itt Bibó demokratája értelmében értem a szót – 
magával-szembesülését, magára-találását. Az persze lehet, hogy ezzel együtt többé-
kevésbé magára maradását. De hadd idézzek inkább, amolyan zárópéldaként, Füzi 
László Lakatlan sziget-éből, hiszen ez a könyv nem kevés sándoriváni inspirációt hor-
doz. „Szegeden – olvashatjuk a 322. oldalon – Ágival a Somogyi-könyvtár régi, klasz-
szikus szépségű olvasótermébe jártunk, ott ismertük meg egymást, itt Kecskeméten  
a pár éve felépült modern, korszerű könyvtárban otthon érzem magam, elmélyülten 
olvasni, kéziratot, újságot, folyóiratot, könyvet, lexikont valójában azonban csak itt-
hon tudok, talán azért, mert azt az aprócska teret, amelyiknek az önállóságát abban  
a régi könyvtársarokban észrevettem, itthon tudtam kialakítani magamnak…” 

Meglehet az ilyen aprócska terek az akadályai máig – amint mindig is voltak Eu-
rópa történetében – az értékvesztések és énvesztések tartós eluralkodásának. 

Hiszen 
 A naplementék és a nemzedékek… 
 A kaleidoszkóp minden arabeszkje… 
 Mindezeknek valahogy lenni kellett… 
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JÓKAI ANNA 

A sodródó ember 
 
A Várkonyi Nándor-életmű legelevenebb, a jelenhez a legközvetlenebbül szóló ré-

sze – s épp ezért okoskodásoktól talán a legveszélyeztetettebb is: Az ötödik ember. 
Hiszen végső soron rólunk beszél a történet: hogyan jutottunk fokozatosan a tudat 
elborulásának állapotába, miközben azzal kérkedtünk, hogy egyre élesebben és vilá-
gosabban látunk. Az eredetről való lefűződés folyamatában a szellemi felejtés és az 
anyag felfedezése egyidejűleg hatott. Sodródtunk az egyre sűrűbb és csábítóbb egy-
oldalú fizikai létbe. Az ember számára a renaissance-tól kezdve az élet nem eszköz 
többé, nem a belső tökéletesedés eszköze, mondja Várkonyi, hanem cél: önmaga és  
a természetnek megismerése. Ami minden valószínűség szerint szükségszerű – csak  
a párhuzamos felejtés nem az, a „voltaképpen miért?” – hanyagolása, miközben a felkuta-
tott tényvilágot – az okozatokat – hurrával ünnepeljük. Az őskor-ókor még a Kozmosz 
rendjét akarta lemásolni, földi térbe és időbe helyezve, a Paradicsomot itt a földön 
visszaszerezni; a középkor megkísérelte ezt a Paradicsomot valódi helyére, az Égbe 
tenni újra. Ez volt az ősi emberi kultúra utolsó kísérlete önmaga visszaszerzésére, írja 
Várkonyi, s hozzáteszi a számunkra oly fontosat: utolsó, de nem végső. Ez korunk – és 
utánunk következő korok – reménye. Mert a középkor védekezése is egyoldalúságba 
torkollott végül, bosszút állt a semmibevett matéria, s megteremtette a renaissance 
eufóriáját. A transzcendens szemlélet helyét a fizika, a lélek helyét a mechanika, Iste-
nét a matematika töltötte be. A renaissance emberének nincs szüksége megváltásra, 
elhajítja a keresztet. Kereszttelenné válik – mondja Várkonyi. S mond még valamit, ami 
vörös posztó lehet – kellő magyarázat híján – a tudomány szemében: a középkor ak-
kor szakadt meg, amikor Ptolemaiosz világképét eltörölte a Kopernikuszé: a Föld hir-
telen nem középpont többé. A külső törvényszerűségek, tovább tárulkozva Giordano 
Bruno, Galilei, Kepler, Newton által, képesek arra, hogy megtévesszék az elmét: szel-
lemi területen is hasonló következtetéseket vonnak le a fizikaiban megnyilvánuló 
tényekből, ugyanazt a módszert próbálják alkalmazni a rejtett szellem megfejtésére, 
mint amit az anyag megismerésére; s ez a tévedés vezet oda, hogy az ember rendelteté-
sét, szerepét transzcendens értelemben összezsugorítják, de bezzeg uralkodónak kiált-
ják ki a természet felett. A „felsőbbrendű ember” átkos ideája ebből a bölcsőből kelt, 
mégha a klasszikus természettudomány egyébként vallásos, jámbor megalapozói nem 
is ezt akarták: csak a fizikai, anyagi többlet-tudás mögött nem volt elég szellemi erő, 
hogy az okok világát is kitakarja. Hiszen az, hogy a Föld mozog, s nem valamiféle 
leragasztott középpontban van, a transzcendens gondolkodás számára azt jelenti, hogy 
a rajta élő, élettel megajándékozott ember sem lecövekelve toporog, hanem a maga-
sabb Naperők oltalma és hatása alatt utat tesz meg… Az ember nem véletlenszerű, 
periférikus lény, ő a Kozmosz kiválasztottja valamiféle nagy feladatra, ami a helyben-
járást és a sodródást egyaránt kizárva, a megfontolt haladást várja el tőle. Az igazi tév-
eszme akkor uralta el az ember történetét, amikor haladásnak hitte, s büszkén annak is 
nevezte, ami inkább vargabetű, s majdnem zsákutca volt. Ha süllyedtünk, mintha 
magasban lennénk, diadalittasan kurjongattunk. A megénekelt, színekben, ízekben-
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illatokban dús, olykor feldicsért renaissance Várkonyi Nándornál – bizony, meghök-
kentő első hallásra – nem más, mint egy „bordélyházzal keresztezett zsiványtanya 
képe”. Az újkori, erőtől duzzadó, örömtől kicsattanó hős pedig valójában amorális, 
tehát erkölcs nélküli ember. A kor uralkodó típusa a zsarnok; az egyén autonóm, 
önhatalmú – „önmagának szabad alkotója”, aki erkölcs dolgában a „mindennapi élet 
csírái közül az elfajulásét választotta”, míg a művészetben igen sokszor örök értékű 
művek teremtésére használta isteni erejét. Külön tanulmányt igényelne az a tömör, 
nem esztétikai fogalmakkal dolgozó meghatározás, amivel Várkonyi a nagy művész-
triumvirátust illeti: „Michelangelo a kor energia-kazánja, Leonardo da Vinci a kor 
probléma-halmaza, Raffael a kor ünnepély-rendezője” – majd hármukhoz csatlakoz-
tatja Tiziant, mint a kor fejedelmét. Valószínű, hogy Michelangelo, Leonardo da 
Vinci, Raffael mögött még több szellemi tapasztalat és okkult tudás halmozódott  
– számomra az isteni gondolat és szándék átmentői voltak ők – a kor jellegzetességein is 
túl. Sajnos, a későbbi „világintézők” inkább Machiavelli alapelveit hasznosították: „Az 
eszköz ügyes, célszerű és sikeres alkalmazása nem bűnnek számít, hanem ellenkezőleg, 
virtúnak, erénynek… Minél nagyobb arányú és simábban végrehajtott a gaztett, annál 
több dicsőséget arat, minél hasznot hajtóbb a visszaélés, annál inkább igazolja magát, 
minél rafináltabb a kicsapongás, annál messzebb megy a híre” – fogalmaz Várkonyi. 
Ma is elmondhatná. Machiavelli amoralitása, majd Cesare Borgia politikus ravaszsága 
volt az első kísérlet az állat alá süllyesztés igazolására, amit aztán a huszadik század ki 
is teljesített. A vallásban is felülkerekedett az erőszak ösztöne, az inkvizíció után,  
a torzuló katolicizmus ellen fellépő reformáció sem nélkülözte azt; hátborzongató 
Várkonyi leírása a „Sacco di Roma”-ról, 1527. május 7-én, a szörnyű rémtettekről, de 
nem szívmelengető az a tény sem, ahogy a reformációt tovább-reformálni akarók is, 
éppen a sajátjaiktól, elpusztíttatnak. S ne felejtsük az ellenreformáció kegyetlen meg-
torlásait sem; gályarabság! Vallástörténészek – elkötelezettségük és egyéni érzékenysé-
gük mértéke szerint – e témában parázs vitát rendezhetnének; ami azonban bizonyos: 
a hitet tűzzel-vassal védeni vagy terjeszteni, a keresztet kardra cserélni tilos, nem Isten-
től való. Az Iszlámmal szükségszerűen birkózó lovag nyomán feltűnt a „kereszttelen 
vitéz”, s gyakran bitorolta ördögi erő a pápai trónt. Meghonosodott Isten nevében  
a legistentelenebb képződmény: a vallásháború. Ma is ez a legiszonyúbb, leghazugabb 
álarc, amit az ösztönéletet élő izgága csoportok a féktelen gyilkolászás mámorában az 
arcukra szorítanak. 

A Krisztus által megváltott világ sodródott; a XIX. századig, amikor a materializ-
mus térhódításával Krisztus másodszori keresztrefeszítése – a szellemi régióban! – 
megtörtént, de ismét feltámadva, a harmadik évezredbe fordulóan, hozza, újra hozza  
a kegyelmét, végre. De addig is: a barokk, a kiegyenlítésre törő tekintély-elv kísérlete 
után még jobban besötétedett az ember spirituális horizontja. Jött az ünnepelt felvilá-
gosodás kora; a szellem-tudatlan egyén a pincemélyre jutva tudálékosan élvezi a maga-
gerjesztette mesterséges világítást, miközben a természetes fénytől szabad akarattal 
elzárkózik. Ezt az elhomálylást hajnalpírnak nevezni – akár cinizmus vagy ízetlen 
tréfa is lehetne, ha nem a tökéletes becsapottság állapota sugallta volna, ha a mértékte-
len hiúság csapdájába esett ember jóhiszeműen nem ezt vélte volna igaznak. Minden 
másképpen van – vallja Várkonyi. A besötétedés látszik felvilágosodásnak. A negatív 
játszik pozitívet, a mélypont csúcspontot, a veszteglés előrelépést, ha komolyan vesz-
szük az alaptételt, hogy van a szellem, elsődlegesen egzisztált, onnan bukott ki az em-
ber, s oda tart vissza. Minden ezen múlik, ezen az igen-en vagy nem-en; aki a tagadás-
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ban él, cáfolnia sem kell Várkonyi Nándor közléseit; számára egy nemlétező kályha 
képzelt melege az egész roppant életmű, aki viszont tudja és vallja az új néven Meg-
nevezendőt, a ma még oly nehezen Megnevezhetőt, kincsesbánya résztulajdonosa lesz, 
s csak rajta múlik, hány rétegig hatol le, s mennyit képes birtokolni. Persze, bátorság is 
kell; szellemi szakértelem és némi gyakorlat: eligazodni a járatokban, aztán válogatni, 
csiszolni, és az esetleg belekeveredett „mégsem azt” félretolni… Nagy az utódok fele-
lőssége. Aki pusztán érdekességet, kuriózumot lát Várkonyi Nándorban, helyesebb és 
becsületesebb, ha békén hagyja. Megsemmisítő hallgatással is eleget bántották. Végleg 
kiirtani azonban nem sikerülhet – mint ahogy megbízóját, az Örökistent sem sikerült 
az emlékezetből kitörölni. Bár a kísérletek megtörténtek – a történülés, a történelem 
folyamán számolhatatlanul – mindig az emberen keresztül, az ember szellemi lényét 
sorvasztva, mert azt a Gonosz is pontosan tudja: éppen a teremtett, s már-már elbitan-
golt ember-gyermek az istenség legérzékenyebb pontja. Ha meggyalázzuk az ember-
ben az istenit, Isten kozmikus testében is megrándul valami. „Az ember fáj a földnek” 
– írta Vörösmarty Mihály. Hogyne fájna hát Istennek ez a mára-lett Föld! A felvilágo-
sult butaság, a logoszt hanyagoló logika, a szeretettől megfosztott ész, a minden be-
látást elutasító vakszenvedély, a reális életfeladatokat cserbenhagyó meddő rajongás, 
vagy az éppoly reális szellemi munkálkodást lemosolygó közöny! Már a Voltaire és 
Rousseau-jelenség is bebizonyította, hogy az ellentétes állítások még nem jelentik azt, 
hogy kettő közül az egyiknek feltétlenül igaza van. Voltaire szerint a lélek nem több a 
méh zümmögésénél, Rousseau elhitetné a világgal, hogy azért nem illik bele, mert 
lelkileg fölötte áll, holott voltaképpen érzelmi parazita. Ál-okosság és hamis érzelem: 
mindkettő bátorságnak tetszik, ahogy nekimennek a kor szokás-rendszerének, szinte 
fejjel a falnak, pedig nem bátrak, csak vakok. Út nyílik a sarlatánoknak, a csodadok-
toroknak, politikai kalandoroknak, világ-szélhámosoknak és országbolondítóknak. 
Jön a téboly, persze az ész és erény fennen hangoztatása mellett, jön a francia forrada-
lom, s a jakobinusokkal a csőcselék-ember… „A csőcselékember típus: minden rétegben 
megtalálható… fő jellemvonása a mértéktelen becsvágy, fordított arányban a hozzávaló 
tehetséggel… Az önkritika hiánya, a feltűnés – és szereplés – és sikervágy és főként  
a hatalomvágy megszállottá teszi, s minthogy nem bírja a versenyt, a rend a halála… 
eleve ellenzéki, „»elnyomatást szenved«, s valóban elnyomott indulat, düh, bosszú-
szomj emészti, szövetségeseket keres, bujkál… elsüllyed az alvilágba, összeesküvéseket 
sző akármilyen rend felborítására… demagóg lelkiismeretlenséggel szítja a tüzet, ter-
rort szervez, ami kiirtja a jobbakat, s így diadalra viszi csőcselékhadát, s akkor végre 
élére áll.” Szomorú, hogy a tömegpszichózis normál embereket is csőcselék-lénnyé 
változtathat, ideig-óráig! S ez a csőcselék-ember csak tovább „fejlődik”, illetve süllyed 
lefelé, amíg a XX. században főszereplő lesz! Hamvas ugyanerre gondol, amikor arról 
beszél, hogy a tudattalan óceánja lassan elborítja az ember lelkét. 

Várkonyi Nándor keményen fogalmaz: a XIX. századdal kezdődően az ember halá-
láról beszél. „Az ember, a Kozmosz szellemi fia meghalt”. Ha ez így, ilyen végletesen 
és végzetesen igaz: ezen a planétán nincs mit kereskednünk többé. A „Bevégeztetett” – 
a krisztusi utolsó szó a Golgotán akkor nem a megváltás szava, nem a beteljesült kül-
detés kinyilvánítása, hanem megadás a halál erőinek, s egyben ítélet a világ jövendő 
sorsáról. Márpedig Várkonyi Nándor keresztény; nem csak deklaráltan, hanem teljes 
valójában az. Ne felejtsük: a hatvanas évek elején, Magyarországon írja, amit ír, alig 
valamivel ötvenhat és a megtorlás után, a személyi kultusz tapasztalataival vérében-
csontjában, elsekélyesedett gondolkodási normák, kötelező politikai vigyorgás köze-
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pette; ez kényszeríti a sokkoló sarkításra. Az ember halála ebben az olvasatban nem 
sirató-ének a tetem felett, – hatásában nem az, – hanem ébresztő, a tetszhalott serken-
tése. A hamis ideológiákat lelkes-lelketlenül szolgáló, s másokat is beugrató csőcselék-
ember által megtaposott, szentségtelenített élet keserű látlelete, amit Várkonyi Nándor 
a XIX. századról, majd a nem kevésbé gyalázatos XX. századról felmutat. 

„Fehérek közt egy európai?” – mint Thomas Mann, József Attila szerint? Több. 
Megébredt ember az alvajárók csapatában. Szilárd erő-központ, amíg a gyengék sod-
ródnak, s lassanként elmállanak. Ugyanakkor senki sem vádolhatja őt, hogy a társa-
dalmi valóságtól és a mindennapi húsba-vágó gondoktól elszakadt. Nem eszményíti 
sem a feudalizmust, sem a kapitalizmust, nem akarja megakadályozni a változást és 
változtatást – csak nem úgy, ahogy eltervelték és végbevitték. „A történelem bűne nem 
az volt, hogy egy korhadt rendszert félresöpört, hanem hogy az elavult örökletes hie-
rarchia helyébe nem állított újat, elevent, korszerűt… megtagadta magát a hierarchia 
lényegét, az érték rendjét, a kiválóság elvét: a minőséget, s helyébe megszervezte a tö-
meg, a mennyiség uralmát… Az emberi társadalom háztartásában is a szervek külön-
bözősége biztosítja a fennmaradást… A különbségek azonban nem ellentétek, hanem 
kiegészülések, csak a csőcselék-ember és prófétái kiáltják ki annak, mert maguk híjával 
vannak minden értéknek… Innen ered a csőcselék-ember örök dühe és olthatatlan 
hatalomvágya, ezért akar eltaposni, kiirtani, „egyenlővé” tenni minden hierarchiát 
rombolás, erőszak, mészárlás árán… ezért állít fel zsarnoki diktatúrát, minthogy a ver-
senyt nem bírja, s a különbözőség, a minőség, az érték a halálát jelenti. Ennek a tény-
nek felismerése kezünkbe adja az utolsó másfél évszázad (1800–1950-ig) történelmének 
kulcsát.” Tegyük hozzá: a legutolsó ötven év is így működött – s félő, az elkövet-
kezendő ötven sem lesz félresiklásoktól mentes. 

Várkonyi Nándor nagyon is jól ismeri a korai kapitalizmus borzalmait; ismeri és 
részvéttel tárja fel: a gyermek-munkát, a robotot az éhbérért, a munkauzsorát, az ala-
csony, tonnában és pénzben mért sikereket, az általános dehumanizációt. Nem azt 
mondja, helyes, maradjon csak így, hanem azt mondja: mindezt igazságos rendbe tenni 
nem lehet kizárólag az anyag által, a javak szétosztása útján, ahogy a kor számos teore-
tikusa (pl. Owen) akarták, mert „nem gondoltak arra, hogy az ember mégsem csupán 
gyomorállat, s még kevésbé arra, hogy a javakat általában nem osztják, hanem szerzik. 
Hogy vannak élhetetlenek, tudatlanok és tehetségtelenek, akiket talán nem ugyanany-
nyi illet meg a javakból, mint a tudósokat és szorgalmasokat, továbbá, hogy vannak 
lusták, semmirekellők és veszedelmes gazemberek, akik nem javakra, hanem bünte-
tésre méltók…Ez a lapos tömegszemlélet uralkodik az összes szociális és kollektivista 
társadalom-tervezeten és elméleten a XX. századig” – fogalmaz Várkonyi. Ezek a „jót 
akarók” megfeledkeztek a bestiáról az emberben; a XX. század „osztályharca” azután 
nagyon is hatásosan épít erre a lappangó bestialitásra! S azzal sem számoltak, hogy  
a természetből még ki nem vetkőztetett ember könnyebben viseli a szegénységet, mint 
a szolgaságot. Többen áldozták életüket és egzisztenciájukat eszméért, mint kenyérért 
és anyagi javakért… A liberalizmus is a felszínen marad: a világgazdaság jótékony hatásá-
ban hisz, a piacot isteníti, a szabadversenyt; jól felfogott önérdekből származnak vív-
mányai: a rabszolgák, jobbágyok, nők felszabadítása, a rendi különjogok megszünte-
tése, törekvés az elmaradott népek kizsákmányolásának felszámolására… de nem a jel-
lemek, hanem az életfeltételek változtak meg a XIX. század végére, és a liberális fel-
világosulás csak ezeket tükrözte. Az igazságtalanságok, a munkásság elégedetlensége, 
a nyomortünetek azonban ezzel nem szűntek meg – „a század végére a liberalizmus is 
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elvesztette a csatát.” Mindenesetre a polgárság uralomra jut, anyagi javakat halmoz fel 
– s közben ő maga is újfajta zsarnokká válva új tömegeket teremt: a földtelen paraszt-
ból és vagyontalan polgárból a proletariátust. „A kor igaz zsarnoka, igazi ura végső 
fokon az anyag” – összegzi Várkonyi. Ehhez igazodik a korai szocializmus egyoldalú 
vágyképe is: hogy mindenkinek a keze munkálkodjék, s ennek fejében a hasa teljen 
meg… A kapitalizmusban a reklámot használják, besulykoló ismétléseikkel, a tudatta-
lan bombázásával arra, hogy a tömeget manipulálják – de manipuláció a jelszó is: nem 
tesz mást, mint magasrendű fogalmakat leegyszerűsít. „Szabadság”, hangoztatják a libe-
rálisok, ami a gyakorlatban „az erősek szabadságát és a gyöngék elnyomását teremti 
meg”, másfelől „menlevelet ad minden felforgatónak és uszítónak.” Ha pedig – a szo-
cialista propagandában – a szabadság mellé odabiggyesztik az egyenlőséget is, a helyzet 
tovább bonyolódik: a szabadság és egyenlőség voltaképpen kizárja egymást, a testvéri-
ség pedig csak frázis marad. A szocializmus (azaz a magántulajdon megszüntetésének 
rendszere) olyan valamit ígér, amit nincs módjában megadnia, mert nem fér össze a lé-
nyegével: mindenki az állam alkalmazottja, nem független, alkalmazkodnia kell paran-
csaihoz, s politikai jogokat sem adhat az egyénnek, hogy különböző pártokhoz kap-
csolódhasson, – azaz a szocializmusban a szabad ember eleve lehetetlenség. A gyö-
nyörű hármas fogalom – fizikai, politikai színtérre lehúzva – így degradálódik jelszóvá, 
kisajátítható lesz, s végső soron üressé válik – teszem hozzá a kristálytiszta Várkonyi-
szóhoz, Rudolf Steiner, a XX. század nagy beavatottjának nyomán: a szabadság a szel-
lem világában, az egyenlőség a jogi viszonyokban, a testvériség pedig a gazdasági köl-
csönösségben hivatott a megvalósulásra… Hol vagyunk még ettől! Az állatalattivá 
süllyedt történelmet s az abban sodródó embert – aki egyszerre alanya és tárgya a bor-
zalmaknak – azonban nagyon is ismerjük. Olyan közelmúlt ez, ami jócskán átnyúlik 
jelenünkbe és még a jövőnket is bepöttyözheti. „Az ember szoros értelemben vett 
állattá sohasem válhatik, mert az állat nem morális lény… éntudata és szabad akarata 
nincs” – mondja Várkonyi, „az ember, ha kivetkőzik emberi valójából, olyan lénnyé 
fajul, amelynek a természetben mása nincs: állatalattivá süllyed.” Ilyen állatalatti lény  
a korlátlan despota, s az a nyájként viselkedő, fokozatosan dehumanizált tömeg, amely 
szuggesztió hatására követi a maga despotáját. A XIX. század előkészíti, amit aztán  
a XX. század szörnyű zsenialitással kivitelez… A csorda követi kolomposait. Hogy 
hová, ma már nem kétséges. Nem az áldott legelőre, s nem az otthon kapujába. Az ún. 
„magasra fejlődött civilizációban” újra megjelenik a barbárság, mint bestializmus; ez 
már nem a régi, egészséges és természetes barbár primitivitás, hanem éppen a civilizá-
ció segítségével patologikus jelleget öltött. A ledöntött hierarchia romjaiból nem  
a „hatodik”, megtisztult tudatú ember kel ki, hanem a népvezér, a proletárapostol, az 
ál-megváltó, aki az eszközül használt népnek – hatalomra jutva – a nyakára ül, s olyan 
zsarnokává lesz, mint senki más… Addig is legyen botrány, csődület, toborzás – élén  
a terrorfiúval, gyakran az értelmiség deklasszáltjaiból. „A múlt század nevelte, s az újban 
a Földgolyó jelentős részének ura lett” – mondja erről a típusról a hatvanas évek elején 
Várkonyi. Azt pedig mi tapasztaljuk, agonizációjában is kártékony, ami Várkonyi 
életidejében még ereje teljében hatott, a keletkezett mutációk pedig az eredetinél is 
veszélyesebbek. 

A fokozatos dehumanizálódás ebben az alig-múlt században a szellemi élet minden 
területén tombolt. Az irodalomban az üzemesítés mellett az emberietlen szemlélet 
győzött – mintha lemondott volna az irodalom arról, ami benne a legfontosabb, hogy 
tudniillik igenis elsőrendű cselekvés, nem pedig szimpla tükrözése az elsilányult világ-
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nak. Így szülte meg a materializmus a naturalizmus művészeti formáját; az ember, 
mint lelki-szellemi lény, csak a kivételek műveiben őrződött tovább. Bárha azt hihet-
nénk, a XXI. századba átlépve, a művészet, az irodalom visszatalált oda, ahol eredeti 
jogosultsága van és további értelme rejlik ebben a nehezedő létben. De egyelőre a töre-
dék hódít, az erényként vallott teljes bizonytalanság, bíbelődés valamiféle asztallapnyi 
puzzle-játékkal, amelyben hökkentően szabálytalan darabkák, vadszínezetű részletecs-
kék állnak össze – ha összeállnak – olyan unton-unt vagy éppen zavaros képpé, amiért 
aligha érdemes ennyit matatni. Mert az idő valóban drága! A mélypont a brossúra-
szintű, politikai elvárásokat teljesítő irodalom volt, igaz – de már ideje lenne a jelent-
kező visszhatást legyőzni. 

A tudomány is eszközzé vált a hatalom kezében, az emberiség leigázását és a Világ-
egyetem meghódítását szolgálja. Imperialistává vált – az ún. szocialista táborban is. 
Látva a világ mai állapotát, műholdak és szondák keringetését, a számítógép egyed-
uralmát, az Internet-őrületet, a fülekhez nőtt mobil-telefonokat, sajnos, frissen hatnak 
a csaknem negyven éves Várkonyi-szavak: „Mindig lesznek szellemileg infantilis, er-
kölcsileg alacsonyrendű emberek, akik a technikában öncélt látnak, s imádni fogják.” 
De nyugalmi pontot, biztos kapaszkodót kínálnak a viták hevében, jelenünkben is az 
Ő megfontolt közlései: „Végelemzésben az embertől függ, vajon gépéhez (pl. órájához) 
igazodik-e, maga fölé rendeli, avagy segédeszközül használja, szolgájává teszi.” 

S hogy elpusztítja-e a totálissá fejlődött technika a Földet? Öngyilkos lesz-e az em-
ber? A kérdésére világos a válasza: az attól függ, ha „…az ember hatalomszemlélete 
nem változik meg, s a tömegek dehumanizált magatartása folytatódik, akkor a pusztí-
tás katasztrofális méretű lesz, a kozmikus csapásokhoz, Földtragédiákhoz, vízözönök-
höz hasonló (a megjósolt tűzözön), mert a technika csakugyan elemi, kozmikus erőket 
mozgat. Ha azonban az emberkorokat alakító, kifürkészhetetlen törvények új szemlé-
letre, új magatartásra késztetik majd az embert, új eszméket gyújtanak ki elméjében, 
mindezeknek ki kell terjedniük a technika szemléletére, és meg kell változtatniuk 
alkalmazását. Ha az emberiség… nem a fölfelé vezető útra tér, akkor katasztrófája 
elkerülhetetlen, s a maradéknak elölről kell kezdenie, mint Noah idejében.” 

A nagy tudományos felismerések egyébként is akkor születnek a világban, amikor 
az ember belső alakulása módosul: új fajta pszichikai igényei támadnak, életérzése 
megváltozik. Ahogy pl. az ember tudata alatt úgy kezdte érezni, ő állat, fellépett  
a színre Darwin. Az állatot kereste magában az ember: meg is találta. Parancsuralmak, 
Hamvas szóhasználatában „rémállamok” is így jöttek létre; a vezérállat a nyáját a leg-
rosszabb elemekből toborozza. A legalacsonyabb nívójúak – szellemi eredetiség és 
függetlenség híján, így hasonló értékképzetekkel – alkotják a legnagyobb csoportot, 
mintegy beszívják az alkalmazkodókat, a könnyen hívőket; s örömmel csatlakoznak  
a gyűlöletre vagy irigységre hajlamosak is. Ami közös, és összeköti a vezért a nyájával: 
a céltalan és zavaros erkölcsi relativitás, a mértékként, mintaként működő szilárd erköl-
csi középpont tagadása. Az ön-és fajfenntartás mellé társul a hatalom ösztöne, a mohó 
dicsőségvágy. Ál-mítoszok démonizálják a politikai és társadalmi légkört: a hitleristák 
a vér, a faj mítoszával „dolgoztak”, a bolsevizmus az osztályharc és a dialektika míto-
szával. Az emberiesség hangoztatása a marxisták szemében burzsoá csökevény, a ná-
cizmusnak dekadencia. „Veszélyesen kell élni. Mint a dzsungelben.” Így tette a XX. 
századot a történelem legijesztőbb dzsungelévé a legförtelmesebb dúvad, amit a termé-
szet ismer: az embervoltából kivetkőzött ember. A társadalmi igazságtalanság elleni 
harc címén, ezen a szinten művelve, hangsúlyozom, valójában nem folyik más, mint 
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az éhfarkas háborúja az erszényes hiéna ellen. Micsoda tömör kép, milyen hátborzonga-
tóan pontos definíció! Milyen nagy stílusművész is Várkonyi, miközben elsődlegesen  
a szellem tudósa! Józansága láttatja: őrültek hajtották maguk alá a világot. Várkonyi 
Russel-t idézi: „Az őrület sikere az irodalomban, a filozófiában és a politikában egyik 
sajátossága századunknak, és az őrület sikeres formája majdnem teljes egészében a ha-
talmi ösztönből vezethető le.” S ez a tébolyodottság – az együgyű támogatók, a cin-
kostársak és a harci felszereltség miatt – észrevétlen marad, teszi hozzá. Csak a múlt 
századra illő szavak? Egy század vége nem a katonai parancsok végrehajtásának pontos 
ideje. Nem elvágólag érnek véget a dolgok – s a csíra sem a gyorsított felvételek üte-
mében szökken szárba. Talán nem kap a talaj, a humusz elég tápot, mivel a szabad-
sághoz való viszonyunk még ma is ködös és rendezetlen. Talán ma is csupán beszélünk 
a szabadságról, annak szellemi természetét nem vesszük elég komolyan. A szabadság 
nemcsak jog, hanem kötelesség is, birtokába csak öntudatos lény juthat, aki tudja, lelke 
fenntartása az igazi cél, s ezért szabadságának célja is ez; ugyanígy az emberek közös-
sége, a társadalom anyagi fenntartása sem lehet öncél, magasabb rendeltetése van…  
A család feltekint e nemzetre, a nemzet a kerek Földre, a Föld a Kozmoszra. S „ha egy 
nép valóban szabad, nemcsak hibái fejlődnek szabadon, hanem jó tulajdonságai is…” 
Nem töpörödni, hanem nyújtózkodni kell. A régi ember Istene képét a maga hasonla-
tosságára alkotta meg, mintegy lehúzta az istenséget, a kereszténység Atya-Fiújához 
azonban, reméljük, mi növünk fel, hiszen a Biblia szerint Isten minket éppen saját 
hasonlóságára szánt. A liberalizmusnak kizárólag egyénre szabott szabadsága önzés, 
amely kiprovokálja az álkollektivizmus fából-vaskarika tömegszabadság-eszméjét – egé-
szen odáig, hogy aztán Lenin, egy bakugrással nyíltan kijelentheti: a szabadság-eszme 
polgári előítélet! Az új ezredév elején pedig – mintegy visszaütéseként a korlátozásnak – 
többen ott tartanak, hogy csak azt érzik szabadságnak, ami eltér a normálistól, a kö-
zépponttól, a devianciát ünneplik, s a szellemi-lelki egészséget egy kissé lemosolyogják. 
A transzcendens gondolkodás többé nem tiltott, mint a szocializmusnak nevezett 
diktatúrában, hanem kigúnyolt, perifériára szorított; a begyöpösödött elme terméke 
azok szemében, akik ténylegesen az imbecillitás tünetét mutatják: mert miután semmit 
sem értenek meg, mindentudónak hiszik magukat. „Márpedig – mondja Várkonyi – 
amely egyén, közösség, állam elrúgja magát a transzcendens vezetéstől, megtagadja 
magasabbrendű célját, szükségképpen és kivédhetetlenül az anyagi–állati szférába süly-
lyed.” Ezért lesz Lenin és a kommunista társadalom legfőbb ellensége az Isten. 
„Minden vallásos gondolat,… sőt, minden célzás erre a gondolatra, kimondhatatlan 
aljasság” – ezek Lenin szavai. S nem nyílt meg a Föld azonnal, csaknem egy századnak 
kellett eltelnie, hogy a betelt hamisságot a hátáról végre levesse. S bizony, ismerjük be, 
cinkossá vált ebben a „tartósításban” az ún. „szellemi elit” (írók, művészek, tudósok) 
nagyrésze; megtagadták legszebb hagyományaikat, a fáklya kialudt a kezükben, he-
lyette tömjénezőt lengettek a zsarnokok előtt, mint isteneik előtt. Ez a prostitualizáló-
dás napjainkban is tart – ma azonban Mammon az, aki javakat oszt és kegyet gyakorol, 
lágy, kellemes, mindazonáltal spekulációkban gazdag, izgalmas életet ígér, annak, aki 
beugrik és elhiszi: úgyis csak ideig-óráig tart minden, az ember sorsa tenyészet és enyé-
szet. Verseny címén hadd pusztuljon a férgese! A kilátás nem túl fényes, ha a magunk-
ásta gödörből ki nem kecmergünk valahogy. Egyre aktuálisabb Várkonyi figyelmez-
tetése: új alternatíva felismerésére van szükség – vagy bennragadunk a mézzel-vérrel 
kibélelt veremben, vagy megindulunk újra fölfelé, biztos kapaszkodót keresve. Elég  
a sodródásból! 
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Hiszen a XX. század társadalmi alternatívája lehangoló és megoldás nélküli volt: 
szabadság és éh-halál – vagy szolgalelkűség és kenyér. Megszületett a vágy a nagy diktá-
tor után. „A tömeg és a zsarnok egymásra talált a történelem mélypontján, az egyete-
mes csődben.” Hitlerista egyenruha, Cseka-bőrkabát – mintha pillanatnyi védelmet, 
előnyt nyújtana. S felettük a „felsőbbrendű ember”, Nietzsche árnyéka; a nietzschei 
sors tanulsága nélkül. Nietzsche, aki magát teszi (tenné) istenné, aki szerint a felsőbb-
rendű ember a Föld értelme, Isten meghalt, a kereszténység bomlás-termék, ami rab-
szolga-alkatúak irigységéből és bosszúvágyából keletkezett… Nietzsche legalább egy 
dologban nem hazudik: nyersen bevallja, hogy a nyáj pusztán lépcsőül szolgál a csúcsra 
hágóknak. Nietzsche monumentális harca Istennel elmebajba torkollott – elmebajának 
nem oka volt, hanem célja: ennek árán jutott a megvilágosodás küszöbéig. Titáni harca 
merénylet a Megfeszített ellen – ő a jelképe az ember hübriszének, a mindentudás 
gőgjének; az elfajult anyaghit sűrűsödött össze vélt ön-istenségében – minősíti Várko-
nyi. Mert úr nem az, aki hatalommal bír és ezért parancsolhat, hanem az, aki nem szo-
rul senkire, független, és önként engedelmeskednek neki… De a „felsőbbrendű ember” 
a tömeg függvénye, tömeg nélkül csak fikció! „Nem Isten halt meg, hanem az ember, 
éppen azért, mert kilökte magából az istenit.” – így Várkonyi. Enyhítem: az az ember, 
aki kilökte! Nietzsche előtt a szakadék akkor nyílt meg, amikor felismerte, hogy  
a megfeszített Isten nem halott, s midőn a megfeszített Isten igéjét saját szívében hal-
lotta visszhangozni. Idézzük fel a pillanatot: Nietzsche meglátja, amint Turin utcáján 
egy kocsis a lovát ostorozza; odafut, térdre hull és sírva átöleli az állat nyakát. Ez meg-
zavarodásának első jele – de mélyebb értelem szerint ekkor feszült rá a keresztre ő is,  
a szeretet és szenvedés istene mellé. Megtalálta magában az Istent. Lávaként áradó mű-
veinek ellenében „a Megfeszített csak egyetlen szót suttogott: szeretet, de ez valóban 
Ige volt, azaz tett is.” Nietzsche tudatos vagy tudatalatti követői nem ehhez a térdre 
hulló, elméje-törött Nietzschéhez nyúlnak vissza, hogy a következtetéseket levonják, 
hanem – s ez tévedésük vagy bűnük – a diadalmas, minden rosszat igazolni képes, 
pöffeszkedő Nietzschei Én-hez; a téveszméket társadalmi valósággá váltják. 

Új tünemény jelenik meg az emberiség szélsőségektől zaklatott történetében: s ez 
az antitalentum, aki-ami a gonosz kezére játszik. Nem a tehetségtelen, valamiben járat-
lan–ügyetlen, tehát valami nélküli, hanem a valódi ellen hatásosan működő személy 
meghatározása ez. Az „anti” előrag nem a tehetség hiányát jelenti, hanem csupán elő-
jelét, a mínuszt, azaz működésének a normálissal ellentétes irányát… Az antitalentum 
egzakt tényekkel, hiteles adatokkal, megbízható statisztikákkal dolgozik, sőt maga is 
fölfedez, összeállít ilyeneket. „A mű, amit ügyesen létrehoz, szintén anti: antireális, 
miközben megtévesztően reálisnak látszik. Meghamisítja a múltat, téved a jelent ille-
tően, jövő-jóslatait pedig sorra megcáfolja a történelem. Támasza a materialista-alkatú 
embercsoport, amelyik a világnak csak materiális jelenségeit képes felfogni, s ezért 
belőlük szűri le elméleteit. E típusból verbuválódik a vezérürü híveinek elitje, az ún. 
„értelmiség”. Az antitalentum a tömeg függvénye, akkor is, ha erőszakkal uralkodik 
rajta, akkor is, ha néptribuni szuggesztiójával fogja gyeplőbe, akkor is, ha a kegyeiért 
udvarolva tartja nyeregben magát” – mondja Várkonyi. Tehát vagy strici, vagy szok-
nyavadász, vagy selyemfiú… Ellenzékbe szorulva elbújik a föld alá. Az igazi talentum 
ilyenkor megpróbál nyíltan szembeszállni, vagy belső emigrációba vonul. „Az anti-
talentum hálózatot sző, álnevet vesz fel, elméletet gyárt, amely nem mélyebb felisme-
rés, akaratlan megvilágosodás szülötte, mint a nagy rendszerezőknél szinte törvénysze-
rűen, hanem tanulmányok, gyűjtőmunka, folytonos alakítás vagy mániákus agytiprás 
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gyümölcse.” Az alkalom elmúltával ezeken az elméleteken túlhalad az idő: az élet 
maga alá temeti, meghazudtolja. De addig is: rész-igazságaikat működtetve képesek 
funkcionálni. A munkásságot nem Marx elméleti fejtegetései érdekelték, hanem az, 
amit a saját bőrén érzett: a kizsákmányolás, az ez ellen fordítható osztályharc, s a meg-
valósítás eszköze, a proletárdiktatúra. S a jövőkép, amely elfojtott vallásos indíttatásból 
táplálkozott: a munkásparadicsom ideája. Hatalom- és bírásvágy vezeti a proletariátus 
harcát, s ezt azért érezheti jogosnak és igaznak, mert eltipróját is ugyanez a két nemte-
len ösztön vezeti. „Az éhfarkas háborúja az erszényes hiéna ellen.” Újra és újra! 

Marx és a tudományos szocializmus tana ellenzékben látszik életképesnek, addig, 
amíg diadalra nem jut valahol, mert akkor kiderül, hogy tarthatatlan és megvalósítha-
tatlan. Paradicsom helyett megvalósul a Pokol. „Ich hasse alle Götter” – gyűlölök 
minden istent, a marxi szó lépcsőfok Leninnek, ördögi trónjához. 

Várkonyi világosan beszél; nem védelmezi a kapitalizmust, csak különbséget tesz: 
„A proletariátus harca a kizsákmányolás ellen emberi, politikai és gazdasági jogaiért 
jogos és igazságos volt, Marxék harca a politikai hatalomért jogosulatlan és erkölcste-
len.” Ezt a tények igazolják: a kommunista diktatúrákban – paródiaként – csak az 
egyenlőség vált valóra: egy hártyavékony uralkodó rétegen kívül mindenki hordja  
a láncokat… Marx – mondja Várkonyi – valójában parazita; a kenyérkereső foglalko-
zás a mozgalmi vezérek természete ellen való. Ezért fogadja el Engels részvény-jöve-
delmeiből az anyagi támogatást, a British Múzeumtól a hátteret és íróasztalt, ezért szi-
vattyúzza barátait és jóakaróit… 

„A lét határozza meg a tudatot” – talán a legelterjedtebb marxista közhely; illetve 
közhelynek álcázza magát, a közhelyek konvencionális igazságtartalma nélkül. Még 
ma is hangoztatják – mindennapi társalgási panel-elem, jópofa fordulat; sokan el sem 
gondolkoznak rajta, honnan és kit idéznek, s valójában milyen téveszmét tartanak 
életben a könnyed hangoztatással. Marx fejre állította Hegel közlését, miközben azt 
hirdette, éppen hogy a talpára állította… Otromba tudatlanság ez, ami odáig vezet, 
hogy az érzékelhetőséget teszi meg az objektív valóság egyetlen „kritériumává.” Hi-
szen már szerte a világon folyik a kísérletezés, tanulmányozzák azokat a jelenségeket, 
amelyek nem magyarázhatóak az anyag, a fizika eddig ismert törvényeivel, sőt ellenük 
mondanak. S mit szóljunk ahhoz a logikai bukfenchez, hogy Lenin a „tudat reformját” 
hirdeti? Mert a megreformált tudat fogja kialakítani az új társadalmi viszonyokat! 
Tehát szögesen szembefordul saját alapelvével, s Hegelt igazolja. A kommunista ideo-
lógia a gazdálkodást, az eszközt, annak szerepét emelte meg, abszolutizálta. Pedig a gaz-
dálkodás a társadalom szervezetében ugyanazt a szerepet tölti be, mint az állati-emberi 
szervezetben az anyagcsere, ami szükséges a szellemi funkciók elvégzéséhez, de nem 
okozza – mint ahogy a benzin sem okozza, hogy az ember repülni tud. 

Az osztályharcok története is paradox nonszensz, mondja Várkonyi, a történelem 
nem jött volna létre, ha csak az ellentétek diktálnák életünket. Az összetartó erőknek 
mindig nagyobbaknak kellett lenniük, mint a széthúzóknak ahhoz, hogy az ember 
valami nagyot alkosson – ellenkező esetben elbukik az ország, mint például Mohács-
nál. Soha fájdalmasabban aktualizálható szavak! 

A munkásság forradalmait sem a munkásság, hanem a polgárság indította el; volta-
képpen kispolgári életforma lebegett a résztvevők szeme előtt – s semmi sem úgy lett, 
ahogy a marxisták jósolták, a kapitalizmus előrehaladtával. Várkonyi összegzésében  
a valóság: „Osztályharc helyett az osztályhatárok elmosódása; a középosztályok le-
morzsolódása helyett megduzzadásuk; a proletariátus megduzzadása helyett viszony-
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lagos csökkenése; a tőke halmozódása helyett megoszlása, szegényedés helyett a jólét 
emelkedése; forradalom helyett bérharc; parlamentáris küzdelem, végül polgárosodás.” 
De a megjósolt katasztrofális végkifejlet (egyeduralom, korlátlan kizsákmányolás, el-
szegényedés, s az a helyzet, hogy a dolgozók csak láncaikat veszíthetik) mégis meg-
valósult valahol, csakhogy – keserű irónia! – éppen a Szovjetunióban, a bolsevizmus 
birodalmában: létrejött a gazdaságilag abszurd kapitalizmus, társadalmilag rendőr-
állam, politikailag egyszemélyes korlátlan önkényuralom. Az ún. „Nagy Októberi 
Forradalom” nem volt nagy; nem októberben, hanem novemberben történt, és nem 
volt forradalom, mert a nép nem vett részt benne… Az alvilág démonai szabadultak ki, 
s Lenin nyitotta ki a szelepeket. Fontos megjegyeznünk: Várkonyi tudatosan rombolja 
le a „jó Lenin” – figuráját, akit később a „gonosz Sztálin” követett. Mert a későbbiek-
ben csak az kelt ki, amit Lenin vetett el, s előtte Marx kínált fel, mint csoda-magot. 
„Mindenható” tudományuk ékes cáfolata, az a más irányú, de közös gyökerű megvaló-
sulás, hogy „a szocialista világforradalom helyett ennek átlós ellentéte, a fasiszta dikta-
túra kerekedett felül világszerte, s a legnagyobb erővel éppen a legfejlettebb kapitaliz-
mus és legszervezettebb proletariátus országaiban”. Színre léptek a jobboldali diktáto-
rok – s az emberiség sodródásában, tehetetlenségében szörnyű árat fizetett. A Sátán 
hol a bal zsebéből, hol a jobb zsebéből ugrasztotta a világra a rettenetben tehetséges 
szolgáit. 

Fájlalhatjuk, hogy Várkonyi Nándor monumentális könyve nincs befejezve, torzó; 
de olyan torzó, mely nekünk, további munkálkodóknak a meglévő mű pontos arányai 
és a határozott anyagkezelés nyomán, hitelesen folytatható. Várkonyi a „a horog-ke-
resztről” szóló, tervezett fejezetben bizonnyal ugyanolyan higgadt tárgyilagossággal 
mondott volna el minden elborzasztó részletet erről a gyilkos áramlatról, s kibomló 
szellemi következtetései e téren éppoly evidensek lettek volna, mint a vörös csillagos 
kommunizmusról írottak. A rövid, de velős utalások is ezt bizonyítják. 

Mert a sodródás – akár a bal part, akár a jobbpart zátonya fenyeget – egyaránt ve-
szélyes. Akik Várkonyi Nándor közléseit tiszteletteljes kritikával illetik, vagy éppen 
sommásnak tűnő ítéleteit mentegetik – gyakran hivatkoznak arra, hogy bizonyos 
tényekről, tudományos felfedezésekről a maga korában és elzártságában nem tudha-
tott. Igaz. De számomra nem az a lényeg, hogy miről nem tudott, hanem az, hogy 
amiről tudomással bírt, arról és abból mit is tudott meg! A korban, amelyben élnünk 
engedtetik, s az ál-korszellemre, amelyre számosan utalnak, nincs jellemzőbb, mint az 
a szomorú tény, hogy a Várkonyi Nándor, Hamvas Béla, a kései Kodolányi által meg-
talált és képviselt világ-igazság még mindig nincs a középpontban – még mindig csak 
szellemi csemege, ínyencfalat különcnek bélyegzett rokon-gondolkodók számára, nem 
pedig egyetemes táplálék, vitamindús kínálat a lélekben lesoványodott, sodródó embe-
riségnek. Hiszen az antitalentum az, ma is, aki a terepet makacsul uralná, aki koty-
vaszt, kever, mindent generálszósszal önt nyakon, vagy nemes ízeket ront speciális 
ízesítés címén, s ugyanakkor elspórolja a valóban odaillő fűszerezést; ha odakozmál, az 
„így az igazán finom!” negédes lihegést híveitől elvárja. 

Az antitalentum kártékonyabb, mint az egyszerű gyomor-állat, ahogy Várkonyi az 
eltömegesedett egyént nevezi; kártékonyabb, mert tehetsége van, s ezáltal hatása, be-
folyása. Figyelni kell rá; sejthető, hogy éppen az antitalentum az, aki kígyót-békát 
kiált rá, ha Várkonyi életművébe véletlenül belekukkant. Az életmű ismeretében 
mondhatom, a beidegződött, konvenciókon nevelődött „szakmabeli értelmiség” egy 
része is megbotránkozhat Várkonyi szavain. Botrány? De olyan botrány kicsinyített 
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mása, amelyet Jézus Krisztus is okozott, éppen a törvénytudók közt, amikor eljött  
a Törvényt betölteni. Gyanítom, ma a legkevésbé szellemi az az ember, akinek ez a fog-
lalkozása, s ezt gyakorolva mégis az anyagban fúrja egyre mélyebbre magát – s a szel-
lemnek kedvesebb az a kétkezi, aki napról-napra teljesíti a fennmaradás isteni paran-
csát, küszködve arca verítékével, teóriák nélkül, de bízván – bízva. 

Mert a világnak nincs vége. Várkonyi is tudja; másképp nem lett volna értelme 
megírnia azt, amit megírt. Csak az a behatárolt, szegény Magyarország, ami néki ak-
kor adatott…! Ez vitte néha a grafitszürkéből tintafeketébe. Mára már még élesebben 
kitetszik minden egyoldalúság veszélye, ma már szerencsére nem muszáj az anyagot 
istenné tenni, így talán szabad felismerni az anyagban is működő isteni szubsztanciát. 
Le kellett idáig fűződni, hogy aztán a matériát átlelkesítve – a Kozmosz új tapasztala-
tával – emelkedhessünk vissza. Az anyag agresszív eltaszítása: lebegés az űrben, honta-
lanság. Az anyag jóakaratú, figyelmes használata: utazás hazafelé. Ez Várkonyi végső 
reménye is, amikor így beszél: 

„Vallás és tudomány közt helyreállt a béke. Röviden és szaván fogva Nietzschét: Is-
ten feltámadott. Ha a tömegállat lelkében még halott, az nem Isten problémája többé, 
hanem a típusé: fel tudja-e küzdeni magát az állati sorból?” 

Az ötödik ember – az Atlantisz, a Vízözön utáni ötödik kulturkorszak embere, 
Rudolf Steiner definicióját alkalmazva, még mi vagyunk. De belőlünk és utódainkból 
formálódik már a hatodik ember… A hatodik ember, a tisztábban látó és tisztultabban 
élő ember jövetelének jeleit Várkonyi csak előrevetítette: szívfájdalom, hogy a köny-
vét nem ezzel fejezhette be; talán a legnagyobb szívfájdalom éppen ez a hiány. De  
a legnagyobb felelősség is: önerőből megállni a sodrásban, irányt venni és nekivesel-
kedni, újra és újra. 

 

FRITZ MIHÁLY: ZSUZSA



  N É Z Õ  
GENNAGYIJ AJGI* 

Egy téleleji requiemhez 
 
C. V. Iviszkajának 
 

Akkor már talán csak a maga szempillái 
őrizték még e-földi álmát 
 
Ő már – bánattal betöltve az alkonyodó 
kertet – távolodóban hangolta át színeit 
 
mint egy láthatatlan vadállatét 
a leggyöngédebbét 
megderesedtek szempillái 
még egyszer nézvén arra a rétre 
 
Ez – a maga-bánata-kert már más 
 
s én egy messzi sírra 
nevesincs virágot 
frisset 
 
  hordok versem emlékező szavaival 

 
 

                                                           
   *  Gennagyij Ajgi, a most 66 éves csuvas költő az európai irodalom egyik legismertebb lírikusa. 

Többször jelölték Nobel-díjra, versei több európai nyelven megjelentek, magyarul is. A köl-
tőnek, akinek nagyapja még sámán volt, számos magyar barátja akadt az idők során, köztük 
Pilinszky János, Törőcsik Mari, Rab Zsuzsa. Magyar kötődéseiről tanúskodik ismert magyar 
versciklusa is. (B. I.) 
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Gyerekként, elalvóban 
 

De magasan – ti szellem-nagy folyók: 
lélegzeteim, egymásba futók  
s így – homály üttén – 
elmesszidők 
 
és ti, ruháim, az eldédelgető 
dolgok ütései szerint 
kedvesek, lágyak, ama folyók idegenei: 
 
nem ti vagytok-é a gyermeki lélek- 
szikrák abban a kék fekete messziségben 
 
hol a fény rian, s vajúdik az anyag 
ti mező-villámokban messze villanók 
mint rétek fölötti erdőkben a rét arca 
 
ti a hol-volt-hol-nem-volt mezőn a szélben 
mint most álmom kézirata a fehér papiros-rét 
 
     hogy fényletek 

 
 

Gyermeki reggel 
 

oá, ladikoltattam, oá 
először, csak így, tisztán, 
nélküle-fényben hang-kuporin 
fénylődve egymagam 
 
és kivirágrajzott: az a mezői!  
boglárkás, vizitündér! 
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s az a második szótag mintha liliom volna – 
a fagy nyikorgásra – 
a fagyhártyán töppedő fény, 
 
– karistolások! – mondom első szavam – karistolások! 
 
hideg-repedés. 
kihasadt kézfej – 
a kés forradó kisustor hege, az első 
 
és az a sírás a fű közt: 
– visszaadván újra az ELŐTT-nek! 
 
Fényt kolduló bátyám a hajnal kopejkáival – 
már akkor kitalálták 
 
a magyarázatot, 
elmegy, itt hagy, 
de itt marad ami lényeg 
karistolások! – mondom első szavam – karistolások! 

 
 

Megjön a hó 
 

lágy, kölyökarcú rokonom, esetlen kamasz, 
kutak liftezője, 
elfehérülő arca elmetszi álmomat 
 
ereimben áramlik: kivilágít 
 
föllibben reggelre a mélyből 
ablakom virágai grimaszozni tanítja 
vörössel átszútja számat 
 
rongyos göncök alóli villanás 
láthatatlan hó 
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mint helyéről a szék 
nem mozdul el sosem a távolról ködlő sugarú nap 
 
csak ők ketten 
 
mint a bőr s vér nélkül születettek 
nincs hártyája héja 
 
és fényesebb a láng – a kályhai, az égi – ha előhívja arca negatívját 
utcákra, gyerekidőkre 
mezőkre, börtönökre, 
kövekre és sárga papirosra 

 
 

Barátom esküvõjére 
 

Barátaim 
 
Ezüst nap ereszkedik alá 
mintha csak Ocsakov haván 
sírna sírva a rénszarvascsorda 
 
Gyötrelmes az öröm 
s e mai nap csak villantva ezüstöl 
 
mert védi magát: ne hulljon el 
– hát elrejtőzik, nem tetszhet át magán sem 
 
mert az: halál! – 
 
hát hadd ne legyek áttetsző én sem 
 
hadd lássam meg az elkeveredő 
esték s az öröm – az első hó – leheletén át: 
 
messzidő sorsotokat 



2000. november 69  

mit is kívánjak?… eszméletet örökkön 
s végsőt csak éltetek csúcsán!… 
 
és hogy – ezt segítse bizton minden 
baj, kórság…a keserűség is… 

 
 

Gyerekkori kislány 
 

Ellebeg 
mint a mező fehér lélegzete az ökörnyál 
 
s a fehér görög kartonruhát 
hasogatja az erdő 
 
Madarak csőrükben a fák 
szalmaszál neszeivel szállnak 
 
Copfja hátán vaktában verdes 
mintha – álmodik – egy faluhoz érne 
távol a tűztorony látszik 
 
ott a szél bucskázik s az 
aranyeső érintetlen szívén túl fenyő 
fenyő nélkül é é nélkül 
játszadoz 
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Madrigál egy költõre 
 

Sz. Kraszovickijnek 
 

Mindenütt a te színeid 
különösen az üvegeken 
te – aki magad körül mindent 
megindítasz mint egy 
aranyhal vérével 
 
milyen gyöngéd voltál ócska ujjasodban 
gyémántot rejtenek így a kémények kürtőibe 
 
akit a hó is szabadon megsebesíthet 
ha csak megérint, sebzett ajándék, téged 
vagy engem 
 
ez a gyöngéd gyémánt fénylett át rajtam ott 
s velem világíttattál meg te is 
míg néztem hosszan a panagáját 
az északi főváros szürkületében 
 
    s megláttam véred 

 
BELLA ISTVÁN fordításai 



  T A N U L M Á N Y  
FÜZI LÁSZLÓ 

A Tanu 
II. RÉSZ 

 
A Tanu programja 

A Tanu élő folyóirat volt, még több mint félévszázad távlatából is érződik, hogy 
Németh törekedett a lap változatosságára és olvashatóságára, noha, mivel az egész 
lapot önmagának rendelte alá, nem beszélve arról, hogy egy önmagát „kritikai folyó-
iratként” meghatározó lap esetében egyébként is nehéz változatosságról beszélni, Né-
meth világának gazdagsága nélkül ez a törekvés nehezen valósulhatott volna meg.  
A lap valóban az időben létezett, így szinte a kor mozgása, változása, átalakulása sietett 
a szerző segítségére abban, hogy az olvasó érzékelhesse a lap mögött álló író-gondol-
kodó világának gazdagságát, összetettségét és dinamizmusát. Ezt a dinamizmust erősí-
tette aztán fel Németh műfaji sokszínűségre való törekvése, kiáltványt, esszét, utópiát, 
különböző tervezeteket, olvasói levelekre adott válaszokat, szépírói munkák részleteit, 
összefoglaló kritikákat, útirajzot, munkaterveket egyaránt lehetett a Tanuban olvasni. 
A Tanu a műfajok keveredését, az olvasó tájékoztatását tekintve sokkal élőbb, eleve-
nebb volt, mint a hagyományos irodalmi folyóiratok többsége, szerzője a lap egészével 
hatni akart, s ezt a hatást csak a lap frissességével, eredetiségével érhette el. Nem 
mondhatjuk azt sem, hogy az egyik műfaj ránőtt volna a másikra, mindegyik műfaj 
belesimult a lapba, az egyik kiegészítette a másikat, a vállalkozást segítette egésszé 
formálni valamennyi, ennek a követelménynek pedig, az idő változásából követke-
zően, mindig más forma tudott eleget tenni. Mindezt szem előtt tartva mondhatjuk 
csak azt, hogy a Tanu vezető műfaja a tájékozódó esszé volt – ez a fajta esszé megfelelt 
Németh hajlamainak, természetes folytatását jelentette a megelőző időszakban meg-
talált esszéformának, s kellő módon „gyors” műfajnak is bizonyult, Németh ekkor 
szinte párhuzamosan olvasott és írt, vagy írt és olvasott, olvasmányélményeit pedig 
azonnal gondolkodói rendszerének összetevőjévé formálta, mindehhez pedig valóban 
gyors, s a személyességnek is teret adó formára volt szüksége. Az általa művelt esszé 
így, éppen a személyesség révén teremtette meg a hatás, a befolyásolás lehetőségét. 

Akárcsak a műfajok esetében, a Tanu kulcskifejezései kapcsán is hatalmas gazdagsá-
got tapasztalunk: tájékozódás, akarat, új nemesség, minőség, új politika, szocializmus, 
minőségszocializmus, hősiesség, reform, elzárkózás, visszahúzódás – ezek a kifejezések, 
s mindaz, amit hordoztak, egymást kiegészítve, egymáshoz kapcsolódva utaltak a Tanu 
egészét uraló gondolkodói rendszerre. Kezdetben a tájékozódásé volt a kulcsszerep,  
a lap programja is a tájékozódás és tájékoztatás fontosságáról beszélt („Folyóiratom 
ihletője e kor igazi múzsája: a szorongó tájékozatlanság. Hajótöröttek vagyunk, akik  
a csillagokat nézzük, s a partot keressük, abban a hitben, hogy van part, s a csillagok 
vezetnek. Nem akarok tanítani. Az esszét a nyilvános tanulás műfajának tekintem; egy 
lélek égtájakat keres, s közben égtájakat segít megtalálni; munkásságom meghívó egy 
tanácskozáshoz, melyet önmagammal folytatok”), ez az igény tért vissza a Rádió fel-
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adatait megfogalmazó programadó tanulmányban is: „A helyes viselkedés feltétele a tá-
jékozottság… A rádiónak fontos feladata, hogy állandó, tárgyilagos ismertetésekkel…  
a gondolkozásunkba megrögzött tévképeket eloszlassa, s a külvilágbeli tájékozódást 
ennek az útkeresztre került népnek szenvedélyévé tegye.” A tájékozódó korszakot,  
a Tanu első időszakát az általános kérdések tisztázása jellemezte, s a nagy „jelszavak” 
uralkodóvá válása, a tájékozódás feladatának hangsúlyozása mellett a minőségszocia-
lizmus eszméjének megteremtése. A reform kiemelése természetszerűen a második 
korszakra esett, az 1934–1935 körüli időszakra. A visszahúzódás, a sziget hangsúlyo-
zódásával együtt a sziget-gondolat kifejezésére is megfelelő forma volt az egyedül írott 
folyóirat. De bármelyik időszak írásait olvassuk is, s bármelyik kifejezés után is „nyo-
mozunk”, azt kell látnunk, hogy az említett kifejezések, s a hozzájuk kapcsolódó esz-
mék, ideák rendkívüli gazdag hálózata szinte teljes egészében összefogta a Tanu írásait. 
Csak ezt megtapasztalva mondhatjuk, hogy a Tanu legfontosabb, a Németh gondol-
kodásával és egyedül írt folyóiratával elválaszthatatlanul összekapcsolódott kifejezése  
a minőség volt. „A minőségelv – a régi poétikák terminológiájával fogalmazva – a Tanu 
alapeszméje, amely Németh László egész gondolkodását összegezi és szabályozza” – 
írta Grezsa Ferenc. Bármerre is tekintünk a Németh-életműben, s hadd tegyem hozzá, 
az ehhez az életműhöz kötődő hatalmas irodalomban, mindenütt ennek a kifejezésnek 
a középponti szerepével találkozunk. Németh a Tanu anyagát összegyűjtő köteteknek 
is A minőség forradalma címet adta.  

Hosszú folyamat vezetett el ennek a minőség fogalmának kialakulásához, s a foga-
lom jelentése, tartalma is szinte állandóan változott, ami érthető, hiszen író által meg-
teremtett fogalomról vagy inkább képzetkörről lévén szó, a kifejezés jelentéstartalma 
mindig az adott metafora szövegösszefüggéseihez illetve tágabb összefüggésrendszeré-
hez kapcsolódott… A képzetkörnek a kialakulása elképzelhetetlen annak a válság-
folyamatnak az érzékelése nélkül, amelyre Németh szinte eszmélése kezdetétől fel-
figyelt. Láttuk, gyermekként a család válságát élte meg, tudatos eszmélése kezdetén  
a nemzetét, s ami az ő gondolkodásában ezzel szinte egyenértékű, a nemzeti kultúráét, 
a huszadik század szellemi jelenségeinek a tanulmányozása, az új művészet, új tudo-
mány és az új politika jellemzőinek keresése, s ismét csak ezzel egyenértékűen az élet-
érzés válságának megtapasztalása éppen úgy a válsággal szembe állítható erőt, ideát ke-
restette vele, mint az előbb említett körökön belül. Gondolkodása mindig is ennek  
a válságnak az elemzéséhez kapcsolódott. „A mi kis életünk együtt nőtt ezzel a válsággal 
– írta az első világháború lezárulását követő évekről. – Akik láttuk a kezdeteit, aligha 
láthatjuk a végét. Ha sorsot a mi kultúránkra, a mi korunkra határoljuk: ezt a válságot 
kell sorson értenünk. Ifjúságunk legjelentősebb gondolataival ebben próbáltunk tájé-
kozódni, s férfikorunk erejét ennek szegjük neki. Ahogy az évek múltak, egyre sú-
lyosabb elméleteket láttunk feltámadni, s egyre radikálisabb gyógyszereket ajánlani. 
S minden arra mutat, hogy a tetőponttól még mindig messze vagyunk…” Mint már 
annyiszor, most is meggyőződhetünk arról, hogy Németh pontosan elemezte saját 
korát, a válság tetőpontjától 1935-ben, a Magyarság és Európa írása közben – az előbbi 
idézet ebből a könyvből származik – még valóban messze voltak. De nemcsak saját 
korának mozgását látta tisztán, hanem önmagát is, s nemcsak pontos elemző volt, 
hanem a megfigyeltek leírásában is, s nemcsak ebben az esetben, kíméletlen pontosság-
gal vezette a tollát, mindez természetesen nem zárja ki az önmaga szerepéhez és lehető-
ségeihez való elfogult viszonyulását, így valóban jellemző rá, hogy régóta foglalkoz-
tatta a fentebb bemutatott válság, s mindaz, amit vele szembe tudott állítani. A minő-
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ség gondolata ennek megfelelően ott formálódott irodalmi tanulmányaiban. Grezsa Fe-
renc rendkívül finom elemzése jól érzékelteti, hogy az irodalom felől milyen áttétele-
ken keresztül érkezett el Németh gondolkodása a minőség gondolatának megfogalma-
zásához: „Ami Németh László minőségelvének genezisét illeti, a legerősebb szálakkal 
irodalmi mintákhoz kötődik: mindenekelőtt a Goethe- és Proust-élményhez. Goethe 
arra példa a számára, hogy az eszme miképp lehet enciklopédikus szervezőerő. 'A mi-
nőség: a goethei vér és a goethei zene minden idegen rögöt felold, s a millió felől 
összefolyt anyag mégis egy monumentum: minden emberi gazdag találkozója' – írja. 
Mint ő a Tanu-ban, Goethe is 'beolvasztó tehetség' volt, aki 'a részleteket az egész sze-
relmével szomjazza'; alkotó, aki 'nemcsak nőtt, hanem szabályozta is növekedését'; az 
emberi teljesség birtokba vevője, aki 'egy íróban: az egész irodalomtörténet, egy sors-
ban: az egész emberiség, egy szemléletben: az egész világ'. Művében – ha a modern kor 
emberének szemében vonzóbb modell is az 'intim minőség', például a Mallarmé, 
Valéry típusú 'tiszta művészet' aszketizmusa – 'minőség' és 'méret' nem föltétlenül 
egymást kizáró antagonizmus. Ha a Goethe-tanulmány az eszme terjedelmét és hatá-
rait világítja meg, a Proustról szóló a természetét. Egy 'változatos humánum' igényeit 
fedezi föl benne… A harmadik irodalmi impulzus, mely Németh minőségeszméjét 
formálja, a görögségélmény. Benne az író nemcsak gondolkodása szimbólumára lel, 
de alakítójára, gerjesztőjére is. A tanulmányok ugyan későbbre datálódnak, de az 
1930/31-es tanulóláz idején fogannak. A fogalom általa tágul ki: míg Goethe és Proust 
pályáján a minőség személyhez kötött attribútum, a görögségben egy egész kultúra  
a hordozója, amely tulajdonság a példa erejével 'demokratizálja' Németh elitszemléle-
tét.” Az irodalmi példák mellett, annál is inkább, mert Németh ezekből a mintákból 
nem csupán kibontotta, hanem beléjük vissza is vetítette a maga szemléletét, a szellem 
más-más területén megfigyelt jelenségek tanulmányozása is a minőség gondolatának 
irányába hatott, így az új enciklopédia-tan, s a huszadik századiság jegyeit magán viselő 
művészethez való kötődés.  

Bármennyire hosszú is volt a „készülődés”, később Németh maga nevezte a Készü-
lődés éveinek a Tanut megelőző éveket, a hasonló című kötet „tárgykörei” szinte teljes 
egészében lefedik a Tanu témaköreit, a minőség gondolata mégiscsak váratlanul, hirte-
len robbanással tört fel Németh gondolkodásában. Váratlanul, s nem is csak azért, 
mert A minőség forradalma című kiáltvány a Tanu harmadik számában jelent meg, 
hanem inkább azért, mert nem abban a formában s nem azzal a jelentéssel tűnt fel, 
ahogyan az kiszámítható lett volna. Nem az irodalomra, nem a művészetekre, nem  
a tudományokra vonatkozott, s nem is a politikára, nem ideologikus volt, az is persze, 
ahogyan összefüggésben is állott az előbb említett területekkel, mégis túllépett rajtuk, 
magához az élethez és az élet megélésének módjához kötődött. Igaz, az élet megélé-
sének módja foglalkoztatta Boda Zoltánt is, az Emberi színjáték főhősét, igaz, a szellem 
embere kifejezés is a szellem egészére kiterjedő érdeklődéshez kapcsolódott, igaz,  
a szellem emberén túllépő, az új nemesség ideáját képviselő eszme a szellemi jelenségek 
iránti kíváncsiságot a magatartásra vonatkozó elvek érvényesítésével kapcsolta össze,  
s igaz az is, hogy a sátorkőpusztai nyarak életmódja az élet megéléséhez adott számára 
új mintát, mégis azt kell mondani, hogy a minőség gondolatának az élet megélésének 
módjára való rávetítése viharos gyorsasággal jelentkezett Németh gondolkodásában,  
s ugyanakkora jelentőséggel bír a pályáján, mint a Tanu formájának a megtalálása. 

A Németh László által képviselt minőség-gondolatnak számos interpretációja léte-
zik, erkölcsi gondolatként ugyanúgy bemutatták már, mint közvetlen politikai gondo-



74  tiszatáj  
latként, ideológiaként. A gondolat értelmezése során valószínűleg akkor járunk el he-
lyesen, ha magának A minőség forradalma című írásnak (mondhatnánk azt is, kiált-
ványnak, új műfaj ez is Németh pályáján, s már létével visszautal Boda Zoltánra) az 
értelmezésére teszünk kísérletet. Az írás egésze az élet megélésének módjára kérdez rá: 
„A munkanélkülieket számon tartjuk, de ki törődik a munkásokkal? Tudjuk, hogy  
a rend, melyben a bőségtől csak az éhség lesz nagyobb, s a termelőeszközök tökéletese-
désével csak a bitangjára hagyott lelkek száma nő: halálra ítélt. De ki figyelmeztet  
a kiáltó betegség alatt az idültre, a termelés alatt a munkáéra?” A kérdésekből is láthat-
juk, hogy a kiáltvány a munka és szenvedély egymástól való elszakadásával foglalko-
zik, a munka kényszerré válásával, s nem is egyszerűen a megélhetés kényszerének 
eluralkodásával, hanem a munka szétaprózódásával, szétesésével, a szakszerűség és  
a munkamegosztás következményeinek eluralkodásával, a részmunkák, a betanított 
munkák uralkodóvá válásával. „Előbb az ipar hullott bele a gyár darálójába, aztán 
sorra a szellemi foglalkozások – olvashatjuk a 19. század által elindított folyamatról. – 
Még mindig igen magas képesítést követelnek a szellemi munkástól. Ha végzett mun-
kájukat nézem, ezt a nagyzolást atavizmusnak kell tartanom. A vegyész, mérnök, 
orvos sok szép dolgot tud és felejt, de hónapok alatt oda lehet idomítani a helyére egy 
jófejű szakmunkást… Gyermekkoromban még volt valami kis élet a tanári hivatásban, 
ma a tanár is tanterv-lebonyolító automata. … Minden tanulás, képesítés haszontalan;  
a munka, a szellem teljes önmegtagadását követeli.” A jelenségkör visszahatásaként  
a szenvedélynek, az egyéniségnek új területeken való feltűnését figyelte meg. (Ezek a te-
rületek nagyon különböznek egymástól, hiszen a szenvedélyt az élet bármelyik terü-
letéhez hozzá lehet kapcsolni, a felszínen már akkor is a hétvégi kertészkedés mutatta 
a legtisztábban ezt a jelenséget.) Mindez az egyén és a közösség kapcsolatában is meg-
mutatkozik. „A közösség élete látszólag egyre kollektívabb lesz, azaz egyre kevesebbet 
törődik tagjai egyéni életével, nem számít kezdeményezésükre, s nem hederít kívánsá-
gukra. Valójában e kollektiválódás alatt elapad a társadalomfenntartó erő, a közügyek 
'szenvedélye'. S hová jut a szenvedély, melynek nincs kapcsolata a közös élettel? El-
satnyul; a társtalan szenvedélyből onánia lesz, magát emészti, s megsemmisül az 
egyénnel. Ilyen hasadást munka és szenvedély közt a természet nem is tűr soká, vagy  
a munka töri magához az embert, túl nyolc órán is, vagy az egyéni szenvedély kavarja 
fel a minőség forradalmát.” A minőség forradalma kifejezés, ahogy az a Némethre 
olyannyira jellemző rövidre zárással a szövegből is kitűnik, a munka és a szenvedély 
elszakadásának feloldására tett kísérletre utalt, ahogy mondta, az elosztás forradalma 
mellett a minőség forradalmának is érvényesülnie kell. Arra az emberre, aki követi  
a minőség forradalmát, jellemző, hogy őrzi magában a születésekor kapott ezermester-
séget, képes a minőségi termelésre, s ezzel megdönti a gyáripart, szembefordul a társa-
dalma által kínált életformákkal, s előtte a munkának egy faja tiszteletre méltó: „A vál-
lalkozás, s olyan államért fog küzdeni, amely megbecsüli a munka egyéni együtt-
hatóját, teret ad a minőségnek, értelmetlenné teszi a vagyont, és a vállalkozások nagy 
mellérendelésében munkatérrel jutalmazza a munkát.” 

Láthatjuk, a kiáltványok leegyszerűsítő módján Németh különböző területekhez 
kapcsolódó kérdéseket érintett A minőség forradalmában. Könnyű lenne kijelenteni 
például, hogy nem „politizált”, de nem tehetjük, mert hát az a félmondat, hogy „ér-
telmetlenné teszi a vagyont”, önmagában is politikai tartalmakat hordozott. A tenden-
ciát tekintve azonban kétségtelen, hogy alapvetően az élet megélésének módjával fog-
lalkozott. Későbbi utalásai, kiegészítései, értelmezései is ezt erősítik meg. Az Új poli-
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tika című írás hatodik pontja visszautalt a minőség-gondolat fenti értelmezésére: „Egy 
világban, ahol a gép és emberi lelemény munkája közt egészséges értékviszony ala-
kulna ki, újra felvirradna a napja a minőségnek. Az érték a minőség skáláját követné,  
s az emberek rászoknának arra, hogy a nemesebbet mint értékesebbet tartsák számon. 
Az életmód átalakulna: a kertek felemelnék a földmívest, a minőségmunka az iparost. 
Az emberi életben több helye volna az idillnek, s nagyobb lehetősége a művészetnek. 
A lélek, melyet az utolsó száz év építkező zavara elkábított, ráérne végre önmagával 
foglalkozni.” A társadalom átalakulásának-átalakításának kérdésein töprengve az új 
nemességet is (ismét csak a jellegzetes Németh László-i „rövidre zárással” találkozunk, 
az eszme képviselőit azonnal a társadalmi élet valós összefüggései közé „dobta be”) az 
új életmód képviselőinek látná: „Parasztságból és értelmiségből valóban egy új osztály 
forrhatna itt ki – tűnődött a munkahadsereg létrehozásának nagyon is gyakorlati kér-
désein –, 'új nemesség', mely nevelése és erkölcse révén a szövetkezeti eszmével szem-
ben sem lenne olyan merev, mint a kisbirtokosság, s megteremthetné a magántulaj-
donnak azt az új, függőbb alakját, mely a függetlenség és terv előnyeit egyesíti.” Ennek 
kapcsán a kert már példává, az eszme hordozójává emelkedett: „Ez a kertpártiság … 
nem szeszély és véletlen, hanem egy új, művészibb életforma tünete, amelynek a tuda-
tossá és uralkodóvá tétele a szellemi élet egész vonalán éppolyan alapfeltétele a minő-
ségtermelésnek, mint ahogy a minőségtermelés is okvetlenül visszahat ennek az élet-
formának a kialakulására.” S nemcsak a társadalom átalakulásának nagy kérdései, ha-
nem a Rádió által sugallni vágyott életeszmény megfogalmazásának dilemmái is az 
életmód átalakítását juttatták az eszébe: „Az új életideál: művészi, azt akarja elérni, 
hogy azon, amit az ember kezébe vesz, s amivel körülveszi magát, rajt legyen lelkének 
a nyoma; a tömegipar özönvize alól egy új, minden használati cikkre kiterjedő minő-
ségipart szeretne felemelni”. Érdekes, hogy a zenei érdeklődés is ekkor jelenik meg 
Németh világában: „A művészet, túl a műélvezet zónáin, igenis az ember vallásos érzé-
séhez szól, zülleszt vagy emel, ébreszt vagy kábít, s én nem hiszek az olyan reformnak, 
amely a szórakozásokat szemmel láthatóan meg nem nemesíti, s az élvezetben föl nem 
idézi az áhítatot.” (Érdemes megfigyelni, hogy akkor, amikor Németh elvontan beszél 
a minőségről, s nem a társdalomba próbálja beilleszteni ezt a gondolatot, szinte az 
1945 utáni hangvétellel találkozunk. A kert, a zene motívumai akkor térnek majd 
vissza nála, s a vallásos érzést is akkor említi majd újra, abban a vonatkozásban, ahogy 
ekkor is, konkrét vallási tartalma nélkül: „A vallásos érzésnek semmi köze az igazság-
hoz és semmi köze az elhívéshez. A vallásos érzés inkább a felelősség érzése. Merre 
húz bennünket a lelkünk gravitációja? Kinek vagy minek felelünk az életünkkel?”)  
A Kert valóban eszménnyé vált, a Kapások nagy utópiája önmagában is mutatja ezt, s ha 
a hősiesség, s a bezárkózás időszaka hosszú ideig el is nyomja majd ezt az eszményt,  
a hozzá kapcsolódó képzetek, ideák, eszmények Németh életútjának második szakaszá-
ban uralkodóvá válnak majd… A Kapások című utópia Németh gazdasági elképzeléseit 
is jelezte, a termelést a vállalkozás keretében tudta csak elképzelni, s az apósa birtokán 
megfigyelt tokaji szőlőmunkások éppen a vállalkozás keretében végzett munka értel-
mét mutatták meg a számára, most azonban inkább figyeljünk a szőlőmunkások élet-
módjának bemutatására. Egyáltalán nem véletlen, hogy emlékezetesen szép esszéjében 
Gombos Gyula éppen a Kapásoktól elindulva bontotta ki Németh minőség-eszméjét: 
„Szépen sorjázott szőlőtőkék és gyönyörű gyümölcsfák közt három férfi vonul fölfelé 
a domboldalon: fehér mackó, egybeszabott kezeslábas mindegyiken. Ollót csattogtat 
az egyik, szőlőhajtások pirosodó hegyét nyesegetve; a másik hátán hordott tartályból 
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fákat permetez; a harmadik kapájával igazít itt-ott egyet a szőlők tövén. Komótosan 
dolgoznak, föl-fölegyenesedve, vidám hangjuk cseng, amint átszólnak egymáshoz. 
Idézet-verseny folyik köztük, Csokonaiból. Melyik a szebb? 'Bár lankadt vincellér  
a sor végén dúdolva jár, Mégis szükség megkapálni s törni a göröngyöket.' Vagy: 'Nem 
látod, hogy keserg, nyögve hogy öntözi Elsírt csillaginak könnyivel a babért?” Avagy: 
„Zeng a zörgő prücsök a nap ellenében, A rezzent gyíkocska a gaz közt csereg'.” Nem 
idézem tovább, láthatjuk az eddigiekből is, hogy munka, tanulás, életforma egyaránt 
szerepet kap Németh ideájában… Nem véletlenül írta évtizedekkel később Veress 
Dánielhez címzett levelében: „Ha gondolkozol, milyen az az ember, akit a Tanu iga-
zán átjárt, átnevelt, előtted sem bizonyos gondolatrendszerek vallója jelenik meg, ha-
nem egy magatartás, életvitel, emberi atmoszféra. A Minőség nemcsak eszme, utópia: 
anthropologikum. … A görög istenekben volt meg ez az anthropologikumban gyöke-
rező, azt áthangoló eszmei érvényű valami, amelyet én Minőségnek neveztem el.” 

A minőség-gondolat tehát az életre vonatkozott, így folytatója az élet megélésének 
üdvözítő módját kereső Emberi színjátéknak, ahogyan kapcsolódást mutat a későbbi 
évekkel is, azokkal, amelyekben Németh a „hogyan éljünk?” kérdését állította gondol-
kodása középpontjába. Miután az életre vonatkozott, nem nélkülözte az akarati ele-
meket sem. Hanák Tibor Németh minőség-eszméjének leírásakor pontosan érzékel-
tette ezeket az akarati elemeket: „Németh Lászlónak… sikerült új zengést adnia a 'mi-
nőségnek', mely ezt a szót meghatározás nélkül is a reveláció rangjára emelte. Sőt talán 
épp azért lett átható zengése a szónak, mert értelme nem kapcsolódott egyszerű for-
mulákhoz és így a magasabbrendűség nemes bódulatával az észnél mélyebben ülő réte-
geket is megmozgatta a rezonancia lelki szabályai szerint. A minőség nála a 'jó' és  
a jobb, az értékes, a 'kiművelt emberfő” szinonimája, de hogy mi a jó, értékes és művelt, 
néhány megszorítása ellenére is tág teret enged az értelmezésnek. Erkölcsi fogalmaink 
nagy része hasonlóképp üres, épp ezért időtálló, örökérvényű, hiszen bármely kor 
vagy a pillanat követelményei szerint tölthető meg tartalommal.” Ezzel a leírással 
Hanák Tibor nem egyszerűen a minőség forradalmának általános értelmezésére utalt, 
hanem Németh egész gondolkodásának karakterét is meghatározta. Ez a gondolkodás, 
illetve ennek a gondolkodásnak számos összetevője, éppen megmutatkozó eleme min-
dig valami fölött állt, valami konkrétat igyekezett meghaladni, de a maga konkrét-
ságában nem határozta meg sem azt, amit meg akart haladni, sem azt az ideát, amit az 
adott jelenség fölé helyezett… Azért általános, azért képes a megszületésének pillanatá-
tól elszakadni, azért tud hatni talán még ma is, mert szabad értelmezési, feltöltési lehe-
tőséget biztosít annak, aki élni akar vele. Bár Németh számos irányt követve próbálta 
korhoz kötni ezt az eszmét, s az egyes korszakokban meg is teremtette a korhoz való 
kapcsolódását, ez a szabadon lebegő általánossága mindvégig megőrződött, így tudott, 
egyáltalán nem természete ellenére a társadalom életének különböző ideológiai tartal-
makat magával hordozó időszakaiban is létezni. Fogalmilag nehezen bemérhető jelen-
ség, inkább írói gondolat, metafora, melyet megteremtője a maga léthelyzetének ki-
vetítésével töltött meg tartalommal, s melyet olvasója, szemlélője is a maga életének 
összefüggései szerint értelmezett, s élt meg. Kétségtelen, hogy a tizenkilencedik szá-
zadból eredeztethető szakszerűség, tömegtermelés, s a társadalom keretei által meg-
határozott életmód elleni lázadásként jött létre, azt a jogot követelve az egyénnek az 
élet megélésében s a termelésben is, amelyet a századelő művészei és tudósai az egyéni-
ség számára kivívtak, ám konkrét fogalmi kapaszkodók a további értelmezéshez alig 
állnak rendelkezésünkre. Ismét csak nem véletlen, hogy a kiváló felkészültségű Hanák 
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Tibor alig talált olyan megfogható kategóriákat, amelyeket ehhez a fogalomhoz hozzá 
tudott volna kapcsolni. Németh – mondta Hanák – „nem élt a tudományos látszatok-
kal, nem akarta a racionális világnézeti filozófiák mintájára az erkölcsi értéket, a minő-
séget levezetni, igazolni a mennyiségi módszereket követő tudományok eredményei-
ből, hanem csupán nevelői megfontolásokból elsősorban értelmünk pallérozására 
ajánlotta a természettudományokat. Az élet és tudomány, a minőség és mennyiség 
szétválasztásának vállalásával filozófiai mesterkedések nélkül és akaratlanul is volta-
képp korunk legnagyobb filozófiai gondolkodóival társalog, Heideggert és Wittgen-
steint szólongatja. A filozófia a lét elsikkadásának a története, mert amiről eddig azt 
hittük, hogy lét, az eszmény volt, az érték volt. Ezzel a felismeréssel kezdődik a filozó-
fia metafizika utáni korszaka – mondja Heidegger. Wittgenstein 'Tractatus'-a a tiszto-
gatás kivitelezése. A foghatatlan a tudományokon kívülre kerül. Ez a foghatatlan az 
élet, Németh László és mindnyájunk világa. A minőség is ide tartozik. Az akaratnak 
szól. A tudományos ész nem ad alá talajt. Épp az a nagyszerű benne, hogy a semmi-
ben áll.”  

„… az a nagyszerű benne, hogy a semmiben áll”, azaz önmagából veszi eredetét, je-
gyezzük meg ezt a mondatot, később még találkozunk vele. Akkor, amikor az eszme 
megvalósítását kísérli meg, Németh visszajut majd önmagához, s megmutatkozik majd 
előtte a semmi. Az általa megfogalmazott minőség-gondolat, az önmagától önmagáig 
vezető út legnagyobb hozadéka, ahogyan azt Béládi Miklós megállapította, magába 
foglalta az emberség reformját, a belülről vezérelt új egyéni életfelfogást, az irodalom 
és kultúra nemzetreprezentációs szerepkörét, és a társadalom megreformált modelljét, 
a minőségtermelésre (kert és telep) épített, az osztályellentéteket és a vagyoni különb-
ségeket felszámoló rendjét. Mindenképpen utalni kell arra, hogy ez a gondolkodás  
a jövőre irányult, s bár főképpen az egyén társadalomban elfoglalt helyét vizsgálta, kö-
zösségi tartalma is volt, az egyéniség jogainak biztosítását összekapcsolta a társadalmi 
rend képzetével. „Szabadság és rend nem ellentétek – írta Németh a Tanuban –, mint 
ahogy feltüntetik, hanem egymás feltételei. A szabadság nevet csak az a szabadság ér-
demli meg, amely az értékek örök égboltja alatt akar szabad lenni, s nem rend az, ha-
nem rabság, amely az élet apró, természetes önkormányzatait nem tudja beilleszteni  
a maga tágabb tervébe.” Gondolkodása rokon a 20. századi kultúrkritikával, amennyi-
ben ennek jellemzőjeként fogadjuk el, hogy „nem a gazdasági-társadalmi alapokban, de 
azoktól elszakítva, pusztán a felépítmény, a szellem, a tudat, a kultúra síkján élte meg  
s bírálta a polgári társadalom felnövő válságát”. Ennek ellenére feltételezhető, hogy 
ennek a kultúrkritikának nem egy területe pontosabb s részletezőbb lett volna, ha 
Németh valóban teoretikusként és nem kiutat kereső íróként élte volna meg korát. 
Ezt a paradox törekvést Béládi Miklós olyan kultúrantropológiai szintéziskísérletnek 
nevezi, amelyet Németh a történelmi önátalakítás szolgálatába állított. Mivel a két vi-
lágháború közötti társadalmi berendezkedés már képtelen volt a megújhodásra, s a hú-
szas-harmincas évek fordulója után újabb forradalmi hullám sem jelentkezett, aligha 
véletlen, hogy a tudomány, művészet, politika megújhodását Németh előbb az iroda-
lommal, majd pedig önmagával hozta kapcsolatba. A művészi programban önmaga 
írói törekvéseinek igazolását, a tudományban a sorstudomány lehetőségét találta meg; 
politikai elképzelései pedig végső soron az utópiához vezették el. A közép-kelet-euró-
pai s ezen belül a sajátosan magyar viszonyokat gondolatrendszerének formálódásában 
ezen a ponton érezzük meghatározónak, a létérzékelés kivetítése mellett ugyanis a tár-
sadalmi kiútkeresés feladata is az irodalomra hárult, vagy mondjuk inkább azt, hogy az 
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irodalom vállalta fel ezt a szerepet. Az általánosság mellett Németh a konkrét, mások 
által fel nem vállalt feladatokat is érzékelte, a „feladatok ma megint itt tolonganak 
körülöttünk”, mondta, s már mintegy ezzel az odafigyeléssel jelezte, hogy kapcsolatot 
kíván teremteni az önmaga világában megteremtett eszme és a külső világ között. 
Vállalkozása, még ha a külső világ körülményeitől elvonatkoztatva is szemléljük, el-
lentmondásos jelenség volt, az eszmét a valóságos tényekkel kapcsolta össze, valójában 
inkább rávetítette a valóságra, minthogy szembesítette volna vele, s hatni is akart  
a külső világra, ez pedig felvetette az eszme visszaszorulásának, háttérbe kerülésének, 
vereségének, a semmi újabb megképződésének eshetőségét is.  

A Tanu a metaforától az élet felé mozdult el, a minőség általános programjától an-
nak alkalmazásának irányába. Alighanem a minőség forradalmának ideája gondolkodá-
sában együtt jelentkezett a minőségszocializmus teóriájával, magának a minőségszocia-
lizmusnak a jelentkezése egyébként is levezethető Németh korábbi gondolkodásából,  
s gondolkodásának irányaiból. A szellem emberének időszakában az új művészet és új 
tudomány jellegzetességeit kereső Némethnél kitöltetlenül őrizte helyét az új politika, 
azt, hogy ez a hely nem maradt üresen, jól mutatja, hogy a Tanu 1933. októberi szá-
mában végül is napvilágot látott az Új politika című írás. Németh gondolkodása körül 
a legnagyobb vitát éppen az új politikával kapcsolatos elképzelései váltották ki, külö-
nösképpen a minőségszocializmus és a harmadikutasság gondolata; a minőségszocia-
lizmus feltűnésének pillanatától, s később is, a harmadikutasság főképpen később, 
amikor már az utólagos igazodást is elvárták a hatalom birtokosai. Ha a művészetek 
kapcsán Németh László író voltáról szóltunk, a tudományos megújhodás kapcsán 
pedig arról, hogy saját gondolati elképzeléseit vetítette rá a tudományok fejlődésére, itt 
is meg kell említenünk, hogy Németh nem volt politikus, de politológus szakember 
sem; igaz, hogy elképzelései politikai tartalommal is bírtak, de semmit sem tett azért, 
hogy azokat a politikai cselekvés meghatározójaként a politika szférájában szerepel-
tesse. A politikai rendszer tartalmi összetevőit tekintve, ide pedig az érdektörekvések 
tartalma, az ideológiai szféra s a politikai kulturáltság kérdései tartoznak a hatalmi 
viszonyok jellegének meghatározó volta mellett, úgy találjuk, hogy Németh főképpen 
csak ideológiai kérdéseket érintett. Ha pedig a politikai cselekvéshez elengedhetetlen 
formai összetevőket, így a politikai szervezetekhez, politikai közösségekhez, politikai 
normákhoz és a politikai információ rendszeréhez való viszonyát vizsgáljuk, akkor azt 
látjuk, hogy igyekezett elkerülni a részrendszer bármelyik elemével való kapcsolatot 
is, kivételt ez alól talán csak egy-egy pillanat jelentett. 

Mindezek alapján érthetővé válhat az, hogy nem a gondolkodásában jelenlévő,  
a politika területéhez kötődő elképzelések felszínre törése volt a meglepő, hanem az, 
hogy ezek az elképzelések ekkor már egy átfogó gondolatkör, a minőséghez kapcso-
lódó gondolatkör részeként törtek a felszínre, úgy, ahogy az új művészettel és az új 
tudománnyal kapcsolatos elképzelések is ennek a gondolatkörnek a részei lettek. (Pon-
tosan jelezte ezt Grezsa Ferenc azzal, hogy rámutatott: „A Németh László-i minőség-
eszme lényegét tekintve értékirány, melynek három vetülete van: ember- és társada-
lomkép, illetve művészetmodell”; a Tanut olvasva pedig szinte folyamatosan érezhet-
jük, hogy Németh az idea igazolására, merthogy gondolatmenetei kapcsán nem any-
nyira kibontásról, hanem inkább igazolásról beszélhetünk, ennyiben az ő gondolko-
dása is ideologikus jellegű, az irodalmat használta fel, miközben az ideát rá is vetíti az 
irodalomra. Az enciklopédikusság igényéről ennek kapcsán talán felesleges is szólni…) 
A magyar társadalmi fejlődés sajátosságainak az új politikával való összekapcsolását 
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sem lehetett a megvalósulttal hozzávetőlegesen azonos formában levezetni Németh 
korábbi gondolkodásából. Ezzel ugyanúgy vagyunk, mint a minőségszocializmussal: 
az érződött, hogy Németh a huszadik századiság igényét vetíti majd rá a politikára, de 
az, hogy abban a formában teszi, mint amelyikben tette, nem látszott tisztán. Ezen  
a ponton, kicsit előre vetítve a később elmondandókat, két megjegyzést is tennünk 
kell. Az egyik azzal kapcsolatos, hogy Németh fellépésének időpontja már önmagában 
is megkövetelte a politikai kérdések középpontba állítását a minőségszocializmus 
általános, s a reform magyar összefüggéseiben, a másik pedig azzal, hogy korántsem 
sikerült összhangot teremtenie a minőség általános, a minőségszocializmus politikai-
ideológiai, s a reform sajátosan magyar célkitűzései között, mindez hozzájárult ahhoz, 
hogy a Tanu korszakát a semmi elől menekülve zárja majd le. 

A minőségszocializmus Németh László legismertebb kifejezése, talán még magánál 
a minőségnél is ismertebb, vitatkozni nyilvánvalóan többet vitatkoztak vele, mint  
a minőség-gondolattal, megszületésének pillanatától szinte mostanáig, ami önmagában 
is jelzi, hogy alapvetően ideológiai telítettségű éveket tudhatunk magunk mögött. Ám 
az is előfordulhat, hogy nem csak ezért történt ez így, hanem azért is, mert magában  
a Tanuban és a Tanu-korszakban is nagyobb hangsúlyt kapott a politikai elképzelés, 
mint az, aminek tulajdonképpen alárendelődött, s amit képviselnie kellett volna. Ez 
már önmagában is jelzi, hogy a Tanu nem teljesen a szerzője által eltervezett úton 
haladt, az őt körülvevő közeg átpolitizálódása alól nem vonhatta ki magát, s ez hozzá-
járult a Tanu „programjának”, a Tanut vezető ideának az átalakulásához is… A minő-
ségszocializmus gondolatának kialakulása ismert, láthattuk, írói világában, gondolko-
dói „rendszerében” egyaránt megvoltak azok a mozzanatok, amelyek végül is a minő-
ségszocializmus „eszmekörében” kötődtek le. A minőségszocialista gondolat jelentke-
zése Némethnél is, mint a korszak annyi más mozgalmánál és gondolkodójánál, a vi-
lágnézeti útkeresés része volt. Ismét csak nem feledkezhetünk el a gondolatkör kitel-
jesedésének időpontjáról, 1932-ben és 1933-ban, akárcsak az ezeket az éveket magában 
foglaló évtized egészében hatalmas világnézeti küzdelmek folytak, minderre Németh is 
utalt az Új politika című írásában. A kor szellemi képét a maga világához asszimilálva, 
szinte soha nem figyelhetjük meg nála a megfigyelt jelenség leírása, bemutatása és a je-
lenségre adott válasz közötti gondolkodási szakaszt, magát a jelenséget mindig úgy 
mutatja be, hogy a leírás már a jelenségre adott választ is magában foglalja, szóval a kor 
szellemi-ideológiai-arculatát a maga világához rántva így írt: „Európának nincs olyan 
politikai iránya, mely mellé a kor értékeiért és lehetőségeiért szorongó ember odaáll-
hatna. A XIX. század demokráciája elvesztette talaját. Ez a demokrácia egy lázas, építő 
kor politikai iránya volt; teret követelt a vállalkozó kedvnek, felszabadította a vállal-
kozót a kialakult rend gátlásai alól, s hatalmas tömegeket bocsátott az építkezés ren-
delkezésére. Annak a nagy beruházási konjunktúrának, ami a tőkés világ volt, vége,  
a szabad verseny a tömeg érdekei ellen fordult, a parlamentek elnehezedtek, a demok-
rácia új, kíméletlen ellenfelekkel kerül szembe, melyek választásra kényszerítik, vagy 
elpusztul, vagy az ő fegyvereiket alkalmazza – azaz nem lesz többé demokrácia.” Eb-
ből a nézőpontból jól látszott, hogy a két szélsőséges politikai irány, az akkor már 
Szovjetunióban megvalósult szocializmus és a magának Németországban már utat 
építő fasizmus nem képes megfelelni a század új jelenségei által megfogalmazott igé-
nyeknek. A szocializmus azért nem, mert nem találta meg a kapcsolatot a század szel-
lemi mozgásaival („A szocializmusban megvan a törekvés, hogy a tőkés rend nyugta-
lan, áramló világát felváltsa, és a tömegeket egy szilárdabb rend védelmében részesítse. 
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Az emberiesség nagy forrásából táplálkozik. A társadalmi jelenségek rendszeres, tu-
dományos magyarázatát adja. De épp ez a tudományos magyarázat, a szocialista 
dogma vágta el kapcsolatát a kor friss eszméivel. Nem tudta kiforrni születési hibáját, 
egy meghaladt tudományosság fölényeskedésével nézi a világot; az emberiességből 
ered, s szembekerül az emberivel; az idő neki kedvez, és mégis teret veszt, a visszafej-
lődés jeleit mutatja”), a fasizmus pedig azért nem, mert a barbár erő uralja: „A fasizmus 
az egyetlen irány, amely a XIX. század előítéletével szakított. Viszont a kor jobb erői-
vel nem került kapcsolatba. Demokrácia és szocializmus letűnt nagy idők szellemi 
tartalékaiból merítenek; a fasizmus magára maradt, múlttalan és társtalan irány. Lehet, 
hogy a század vadalanya lesz, egyelőre a barbárságnak is betörő kapuja. A szocializmus 
ellen készült: arra a humánumra hivatkozik, amelyet a szocializmus megtagadott, de 
lehet, hogy annak a humanizmusnak is sírásója lesz, amelyet a szocializmus képvisel”. 
Németh kiindulópontja tehát a kapitalizmus új jelenségeinek „megválaszolási kénysze-
réhez” kötődik, ezek az új jelenségek társadalomfejlődési tendenciaként, alighanem 
csak a második világháború után, főképpen pedig a „globalizáció” térnyerésével pár-
huzamosan mutatkoztak meg, s kapcsolódtak ahhoz a félelemhez, hogy a demokrácia 
nem tudja megvédeni a világ kialakult rendjét. Ezzel a félelmével Németh nem állt 
egyedül. Joggal írja Lackó Miklós minőségszocializmus európai „hátterének” megraj-
zolásakor: „A minőség elvének a háború utáni évek és főleg a nagy gazdasági válság 
évei adtak különleges aktualitást: a korszak, amelyben a polgári világ, a kapitalizmust 
támogató vagy vele többé-kevésbé 'békésen' együtt élő irányzatok egyre életképtele-
nebbnek mutatkoztak, s létezett a szovjetrendszer is. A nem baloldali értelmiség min-
den fennálló társadalmi formációban a 'tömegek lázadását' látta, a nyugati vagy a wei-
mari 'tömegdemokráciában' éppen úgy, mint a bolsevizmusban. Számukra mindegyik 
az előtérbe nyomuló barbár tömegerők harci terepének, sőt eszközének mutatkozott. 
Ilyen viszonyok között, amikor a demokrácia gondolata maga is válságba került, a de-
mokrácia még baloldalon sem tűnt feltétlenül olyan eszmének, amelyben a társadalmi 
fejlődés nehezen kivívott nagy európai vívmányát, mindenképpen megőrzendő értékét 
kell látni.” Úgy gondolom, most jutottunk közel Németh szellemi pozíciójának meg-
értéséhez. Gondolkodása célképzetes volt, a megvalósítandó célt mindig a jövőben 
látta, a jövő által megkövetelt új szellemi magatartást kereste, ennek az új magatartás-
nak a politikában leképeződő változatát fogalmazta meg a minőségszocializmussal kap-
csolatos elképzeléseiben. Nem szükségszerűen azért, mert a szocializmust akarta meg-
reformálni, a kiindulópontja legalábbis nem ez volt, hanem azért, mert azokat az érté-
keket, amelyeket a demokrácia megteremtett, csak a minőségszocializmus eszméivel 
vélte védhetőknek. A minőségszocializmus így nem egyszerűen a szocializmus helyére 
lépett volna, hanem inkább a demokrácia helyére. (Ez teszi majd érthetővé, hogy  
a „mozgalom” időszakában miért lépett be a politikai életbe, ismét csak azt mondom, 
hogy a rá jellemző „rövidre zárással” úgy gondolta, hogy az akkori világ jelenségei  
a jelenségek ideálképének megrajzolásával, a jók összeesküvésével, hatalmas egyéni erő-
feszítésekkel átnöveszthetők az általa elképzelt rendbe. Ebben természetesen nem volt 
igaza, nem is lehetett, sőt már magában az elképzelés megfoganásában is az írás szere-
pének mérhetetlen módon való felnövesztése mutatkozott meg. De hadd álljak meg itt 
egy pillanatra. Már az eddigiekben is sokszor „bíráltam” Némethet gondolatainak 
„rövidre zárása” miatt, s a későbbiekben is ezt teszem majd jó néhány esetben, ha ez 
egyáltalán bírálatnak tekinthető, magam inkább egy jelenségkör leírása részének tekin-
tem. Ennek ellenére szólnom kell arról, s nem egyszerűen a „bírálat” ellenpontjaként, 



2000. november 81  

hogy a Tanu-korszak számos írását, kiáltványát a szellemi életet máig inspiráló doku-
mentumnak tartom, közöttük az Új politika című írását is, s nem csak azért, amit 
„próféciának” tekintenek benne, azaz a fasizmus és a szocializmus jövőjével kapcsola-
tos „jóslataiért”, s azok beteljesedéséért, az egyik előbb, a másik később teljesedett be, 
hanem a születés körülményeit megragadó pontos elemzésért. A fentebb ismertetett 
gondolatmenet egyetlen „hibájának” talán a demokrácia megújulási képességének el-
vetése bizonyult, ám az írói-gondolkodói jövőkép megrajzolásánál az egyéni képzetek 
megmutatkozását nem zárhatjuk ki.) Az így értelmezett minőségszocializmusnak is 
számos előképe volt, Lackó Miklós ezeket is pontosan számbavette: „A 'tömegesség-
gel' szembeállított minőség elvét Németh már Ortegánál megtalálta, de ezt visszhan-
gozta a korszak minden újabb irányzata, a francia fiatal újkatolikusoktól (így az éppen 
1932-ben alakult Esprit című folyóirat körétől a különböző, erősebben politikai beállí-
tottságú német és francia 'harmadik utas' irányzatokig, sőt a baloldalon ez rejlett az 
európai szociáldemokrácia szellemi megújítására törekvő De Man intellektuális-morá-
lis szocializmusának mélyén is. A legerősebb hatást a német Tat című folyóirat gyako-
rolta Némethre.” A Tat-kör hatását és tételeiknek Németh által elvégzett átértelmezé-
sét is Lackó Miklós mutatta be: „Németh 1932–1933-ban feltűnő ideológiai alapfogal-
mai – a minőségszocializmus, a némileg később kimondott kertország, sőt talán az új 
nemesség fogalmai is – a Tat szótárából kerültek át a Tanu lapjaira. Németh akkori 
Közép-Európa elgondolásán is érződik a Tat hatása. Persze egyáltalán nem arról van 
szó, hogy Némethnek a Tanuban kifejtett ideológiai nézetei azonosíthatók volnának  
a Tat felfogásával. Nemcsak azért, mert a Tanu sok más s a Tat-nál mélyebb szellemi 
forrásból táplálkozott, hanem mert Németh a Tat-ot sem kritikátlanul szemlélte, s gon-
dolatait is messzemenően átalakította, átértelmezte és magához hasonította; a magyar 
viszonyok között ezek a gondolatok amúgy sem ugyanazt jelentették, mint az akkori 
Németországban.” Így a minőségszocializmus eszméjét teljes egészében Németh gon-
dolkodói rendszerének részeként kell szemlélnünk, ahogyan pontosan illeszkedik is 
ebbe a rendszerbe, egyrészt kiegészíti a huszadik századi szellemiség új jelenségeiről, 
tendenciáiról adott képet, másrészt politikai-gazdasági vonatkozásban konkretizálja is 
a Tanu világát uraló minőség gondolatát. Németh az új politikával kapcsolatos tételeit 
a következőképpen fogalmazta meg. Tervgazdaságra van szükség, „azzal hogy lezárja, 
keretek közé szorítja a kapitalista fejlődést, felszabadítja az emberiség figyelmét  
a gazdasági életről, amely idáig lenyűgözte, a szabályozott gazdaság másodsorba szorul, 
s helyet enged lényegesebb emberi teendőknek”. A tervgazdálkodáson belül a vállalko-
zások szerepét tartotta fontosnak ( (hatott a Sátorkőn megfigyelt példa, ott a tokaji 
vendégmunkások „vállalkozásban” dolgoztak): „El lehet képzelni a tervgazdaságot is, 
mint vállalkozások hűbériségét, ahol a magántulajdon helyébe a munkabizomány lép; 
a 'birtokos' felelős a közösségnek, a közös terv szolgáltatásokat szab ki rá, de megőrzi 
a nagy kollektív kereten belül egyéni függetlenségét; kifelé a rendszer része, de benn  
a maga udvarán a maga ura.” Elképzelése szerint csökkentenék az adminisztrációt vég-
zők, a bürokráciával foglalkozók számát, ugyanakkor teret nyitnának a természetes 
módon formálódó kis közösségeknek. A terv egészséges kiegészítője a kis csoportok, 
tájhazák, községek, céhek viszonylagos önállósága: „Egy nemzet életereje ezekből 
merít, s a terv rendeltetése ezeket a kis csoportokat úgy fűzi össze, hogy minél kisebb 
legyen köztük a súrlódás. A mi társadalmunk, s úgy látszik, a szocialista és fasiszta is, 
alárendelő társadalom; az új politika a mellérendelésnek legyen a művészete.” A Né-
meth elképzelései szerint formálódó gazdaság szembefordulna a tömegiparral, „meg-
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adná a munkának a nemesebb jelleget”, s így a minőségipar kialakulását segítené, s így 
vezetne el az életmód átalakulásához, pontosan látszik tehát a politikának és a gazda-
ságnak az eszközjellege, … Némethnek a Tat-körhöz kapcsolódó Ferdinand Fried 
koncepcióját is magba foglaló gazdasági elképzelései, ahogyan Lackó Miklós írja, „ma-
gán viselte egy elmaradott ország jegyeit, egy olyan gazdasági-társadalmi légkör hatá-
sát, melyben a modern nagykapitalizmus csak később és nem is teljesen vetette alá 
magának a mindennapi életet.” Talán éppen ezzel magyarázható, hogy Némethnél 
azok a fogalmak is, amelyek a Tat-körnél nem kapnak hangsúlyos szerepet, mint pél-
dául a minőségtermelés és a kertország, fontos szerephez jutnak. S Némethnél, ugyan-
csak német mintára, aztán persze teljesen önállósodva, s a sajátos értékkel bírva, a poli-
tikai koncepció részévé válik, a minőségszocialista gondolatot hordozva a „köztes Eu-
rópa gondolata”, így a Németország és a Szovjetunió közé eső hatalmas sávot e minő-
ségszocialista gondolattal jegyezte volna el. Ebben a gondolatban már benne rejlett  
a sajátos fejlődés elvének felismerése, később ez a gondolat alakul majd át a sajátos fej-
lődés által megmutatkozó, s már a Tanuban a „tejtestvérek” metaforával ellátott közép- 
és kelet-európai koncepcióvá.  

Ahogy a minőségszocialista gondolat a Tanu világán belül egy idő után elfedte, el-
takarta a minőség általános gondolatát, az ideológiai kérdések előtérbe kerülése úgy 
fedte el a minőségszocialista gondolaton belül Németh gazdasági-társadalmi elképzelé-
seit. Vita vitát követett, ennek kapcsán pedig egyre inkább az ideológiai kérdések kö-
rül forgott a szó, s a konkrét elképzelések egyre inkább háttérbe kerültek… Igaz, a vi-
táknak Németh szinte elébe ment, 1934 februárjában kritikát írt Sztálinnak A leni-
nizmus kérdései című, francia nyelven is megjelent könyvéről, ennek kapcsán pedig 
valóban végeérhetetlen vitákba bonyolódott a magát marxistának nevező baloldallal. 
(Ennek kapcsán mondta Németh: ha Marx élne, ma nem lenne marxista…) A Sztálin-
nal foglakozó írásban Németh, koncepciójának megfelelően, elválasztotta egymástól 
Lenint és Sztálint: „Az orosz forradalom Lenin politikai tehetségének a műve. Ő állí-
totta az orosz nép homályos követeléseit az elenyészően kicsiny bolseviki párt mögé; 
ő tette az orosz népet a kommunista párt 'bűntársává', s ő tartotta fenn a szocializmust 
a polgárháborúk korában … Sztálin: Lenin tanítványa; örökli Lenin műveit, és örökli 
Lenin megbízását 'Oroszország elektrifikálására', de nem örökli Lenin politikai fölé-
nyét. … Nem állítom, hogy Lenin nem hitt a marxizmusban, de ez a hit másodlagos 
volt; mint ahogy a lángész mindig elébb hisz egy szavaknál mélyebben bontakozó 
eszmében, mint az eszme megfogalmazásában. Sztálin, a tanítvány és az örökös első-
sorban a betűben, a fogalmazásban hisz. Lenin szavakat talált a történelem számára, 
Sztálin szavakkal akarja összhangzásba hozni a történelmet…” Ebből is látható, noha 
Lenin „felülértékelése” nyilvánvalóan a Sztálin-kritika erejét készítette elő, hogy Né-
meth a minőségszocializmus alapjának a teória felfrissülését, megújulását és a valóság 
elemeivel való összhangba kerülését tartotta. Ebben a vonatkozásban nevezte magát 
szocialistának, már reformtervei összedőlte után írta: „Magyar reform nincs és nem 
lehet, országunk, melyet én egy korszerűbb szocializmus kísérleti gócává szerettem 
volna tenni, szocializmus és fasizmus jelentéktelen csataterévé vált. Hogy én e csatában 
csak a szocialista oldalra húzhatok: eldőlt évek előtt már, amikor a fasizmusokon még 
jóval több 'huszadik századi' máz volt, amellyel magukhoz csalhattak. Ma, amikor  
a fasizmusok lelke leplezetlenül áll, s a szocializmus 'elméletéből' is hallok egy-egy 
testvérhangot, mely reményt nyújt, hogy e testvérhangok a mozgalmon belül még 
megsokasodnak, a meghiúsult reform nem a szocializmus oldalára dob, hanem a szo-



2000. november 83  

cializmus oldalán talál. Azt jelenti ez, hogy kifogásaimat a marxizmussal szemben el-
hallgatom eztán? Nem. Az embernek van üdvössége az időn kívül, s van egy az idő-
ben: az utána jövő nemzedékek szellemében. Ez a földi üdvösségem attól függ: ki tud-e 
tágulni akkorára a szocializmus, hogy az ilyenfajta emberség, mint az enyém, vizeiben 
elkeveredhessék.” Erre a gondolatmenetre azért is érdemes figyelni, mert 1956-ban 
egyik változatában, a sajátos vonások kialakítására törekvő szocialista rendszer védel-
mében, a hatvanas években pedig másik változatában, a megvalósult szocializmus kere-
teinek a tágítása kapcsán gyakorlatilag ehhez hasonló módon merül majd fel Németh 
világában. 

Ismerve Németh gondolkodását, egyáltalán nem meglepő, hogy a minőség általá-
nos és a minőségszocializmus konkrétabb, de még mindig általános, s kellő mélységé-
ben ki sem dolgozott tételeinek rögzítése után szinte azonnal belevetette magát a ma-
gyar politikai életbe. Nem meglepő, mert indulásának pillanatától kezdve jelen volt 
gondolkodásában a társadalmi-politikai érdeklődés, mégpedig a felfokozott helyzet-
érzékelésből fakadóan gyorsan papírra vetett, s hibás következtetéseket is tartalmazó 
gondolatmenetek révén. Politikai szerepvállalása azért sem meglepő, mert színrelépése 
pillanatától a magyar köz- és irodalmi élet befolyásolására törekedett (néha ezt a két 
területet azonosította is egymással). A Harmadik Magyarországot kereste, aztán az Új 
Nemzedéket, hogyan hallgathatott volna hát akkor, amikor Illyés Pusztulás című úti-
rajzának megjelenését követően az egész ország, az irodalmi élet pedig minden pólusán 
politikai, közéleti és reformvitáktól volt hangos. A Pusztulásban leírtak megérintették 
világát, még szinte az írás megjelenésének pillanatában kérdés-felelet formájában, tehát 
a kiáltványnál is expresszívebb formában papírra vetette a Debreceni kátét, ebben az 
írásában a kor szellemi mozgásának törvényeit s a „halódó magyarságról” kialakított 
képzetét egyesítette egymással, a szellemi magatartástól megkövetelt heroizmust most 
a magyarság egészétől várta el: „A nagyság, mint maga az élet is, reménytelen, s a re-
ménytelenségben, a falhoz állított népek harcában van valami kétszerkettő fölötti 
remény. A történelem a tragikus életérzés csodája. Marathonnál a reménytelenség 
győzött.” 1934 júniusában, már a Tanuban vezércikkben foglalkozott Illyés írásával, 
s az írás „hozadékát” a maga küldetéstudatával kapcsolta össze: „Állítom, hogy a példa 
hiányzik ebből az országból s húsz igazi férfi ma is megmentheti a magyarságot, akár-
mit mondanak az anyakönyvek. De lesz-e húsz ember, aki nem mosolyog ezen a 'naiv' 
állításon s lesz-e kettő, aki annak a férfiasságnak a próbáját kiállja? 'Rokkanjon más is', 
mondta Ady. De ő is tudta, hogy annak, aki valaki, jobb megrokkanni, mint meg-
rohadni. Nagy szenvedés és nagy boldogság jól megférnek. Sőt azt hiszem, csak egy-
más mellett férnek meg”. Bár a Tanuval kilépett nemzedékéből, főképpen azért, láttuk, 
mert ezt a nemzedéket nem tudta a maga képére formálni, annak mozgásától nem 
szakadt el, s amikor ez a nemzedék, s vele együtt a közélet egésze aktivizálódott,  
a minőség és a minőségszocializmus, s természetesen az irodalom általánosnak tekint-
hető kérdései felől ő is a napi politikai történések irányába fordult. Ha azt a lendületet 
figyeljük, amelyikkel belevetette magát a „mozgalomba”, a „reformba”, akkor már 
nem azt találjuk meglepőnek, hogy részt vett ebben a politikai-közéleti mozgásban, 
hanem azt, hogy, igaz csak utólag, egyfajta távolságtartással is tudta szemlélni a vele 
történteket. Már 1936-ban, az írók politikai szerepvállalása kapcsán a következő esz-
mefuttatást vetette papírra: „Mi az oka, hogyha egy igazi író politizál, az mindig több 
és kevesebb, mint politika. Mi az oka? Az írói alkat. Az író, akármit csinál, monumen-
tumot emel. Megőrzi élményvilágát, ítéletét erről a világról, törekvéseit ebben a világ-
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ban. Ha egy Dante politizál: jövőt akar csinálni, s mi lesz a 'jövő'-jéből: a jelen emlék-
oszlopa. Minél igazibb az író: annál többet hord össze, annál több mindennek felelős, 
és annál több kolonccal megvertnek látja őt a politikus. Ezért bukik meg többnyire 
terveivel. Fantasztának látszik, aki mindenfélét 'összepolitizál'. S mégsem az, még  
a politikában sem; monumentumának igenis politikai súlya van; ez az oszlop jelzi az 
elpolitizálhatatlan valóságot, a nagyobb felelősség végszavát, a megörökített dolgok 
útmutatását.” Ebből a nem is burkolt önjellemzésből mindenképpen igaz az, hogy az 
író politizálása „megemeli” a politikát, az akkori küzdelmeket a maga örök, mert az 
általánossal kapcsolatot tartó életének részévé teszi, így az író munkássága révén ki-
kristályosodó „monumentum” a politikai küzdelmek általánossá váló tapasztalatait 
rögzíti. Aligha vitatható, hogy a harmincas évek politikai reformmozgalmának archai-
kus mélységekig visszamutató tapasztalatait Németh találkozása, szerepvállalása és 
szakítása őrzi, máig megértendő tapasztalatként, talán azért, mert mások vagy politi-
kusként, vagy íróként, műveikkel vagy mozgalmi szervezőkészségükkel vettek részt 
ebben a politikai mozgásban, míg Németh a teljes személyiségével, s egész addigra 
kialakuló világával. Nagy pillanat, emlékezetes ütközés volt… Majdhogynem fél évszá-
zaddal később Sándor Iván szintén írói eszközökkel mérlegelte Némethnek a politi-
kába, a mozgalomba való belelépésének motivációit, a döntés körülményeit, mozga-
tóit: „Nem az a fontos – írta –, hogy Németh ‘belemegy’ a gyakorlati politikába (ez 
más író-gondolkodóval is megtörténik), hanem az, hogy tudja, mibe megy bele, és 
mégis belemegy… Nem tudott nem lépni. Voltak, vannak, lesznek ilyen pillanatok. 
Mindig az adott jelen kérdéseit sűrítik. A könnyebb sikereket keresőknél a helyezkedő 
ambíció, a kor kérdéseire közösségi-nemzeti érvényességű válaszokat keresőknél  
a hiányérzet indít erre az útra…” 

A reformmozgalom keretei között Németh több átfogó tanulmányt írt, ezek, noha 
nem a rendszerépítés szabályai szerint születtek, kiegészítették egymást. Ha rendet 
akarunk teremteni a reform-tanulmányok között, akkor előre kell vennünk A reform 
című írását, annak ellenére, hogy ez már mintegy visszatekintésként jelent meg,  
A vissza a belső körre! programjával egy időben, idekötődik természetes módon a Moz-
galom, Káté, Nemzeti radikalizmus című írások hármas csoportja, a Helyzetkép,  
A magyar rádió feladatai, a Válaszban megjelent, Szekfű Gyula helyzetelemzését 
átértelmező A magyar élet antinómiái című írás, s A magyarságtudomány feladatai 
című, s nyilvánvalóan, noha ez is már a reformmozgalom lezárulása után keletkezett,  
a Magyarok Romániában című útinapló, s számos vita- és újságcikk. A reformban Né-
meth az új világi rend kialakításának szükségességéről beszélt, a művelődés reformjá-
ról, a gazdaság reformjáról, a tájhazák kialakításáról és a kisebbségi sorsról, a Mozga-
lom hármas blokkja aktuális politikai kéréseket érintett, az ezek között szereplő Nem-
zeti radikalizmus az egyetlen olyan írása, amelyik egy akkor működő politikai pártot 
vett szemügyre, Bajcsy-Zsilinszky Endre Nemzeti Radikális Pártját. Miképpen mondta, 
ekkortájt éppen azzal próbálkozott, hogy „emberi és magyar helyzetérzését” politikai 
eszmékre fordítsa, amikor ezt megtette, közte és Bajcsy-Zsilinszky pártja között nem 
is látott nagy különbözőséget, noha azt is azonnal megjegyezte, hogy magához a párt-
hoz nem csatlakozhat: „Bizony nem volna rossz, ha egy ember, akinek sorsa van, csak 
úgy kicsatlakozhatna sorsából, legalább nem volna egyedül. De ha nem is csatlakoz-
tam, azt, amit az 'igazi magyar mozgalomról' érzek, megkísérelhetem úgy fejteni to-
vább, hogy a hasonlóságok és eltérések kiderüljenek…” A Helyzetkép tulajdonképpen 
a reform lehetőségeinek a bemérése volt, azt kell mondanunk, hogy Németh ennek az 
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írásnak a papírra vetésekor tisztábban látta a lehetőségeket, mint amikor azonosult 
a mozgalommal. „A remény – írta –, így megfogalmazva, nem látszik egész esztelen-
nek, s ha a magyar kormány 'kiengedné' ezt a mozgalmat, esetleg csakugyan megfor-
díthatná a dolgokat. … A kérdés itt az, hogy odakerülhetnek-e egyáltalán a magyar 
kormányra emberek, akiknek ehhez az államcsínyhez megvan a szívük és a merszük. 
Én nem ismerem őket, s örülnék, ha előítéleteimet megcáfolnák. Egyelőre azonban 
mindenkit intek, hogy ezt a reményt túlságosan komolyan vegye. Ennek a mozgalom-
nak ellenséges terepen óriási túlerőre kell felkészülnie, és ha váratlan fordulatokra 
számít, egyelőre valószínűbb, hogy a maga soraiban talál renegátokat, mint ott fenn 
barátokat.” Máskor viszont éppen a reformot sürgette: „A reformnak most el kell kez-
dődnie, ezekben a napokban, halálosan komolyan, erélyesen, a 'lassú fejlődés' nyög-
dicsélése nélkül. Ha ez nem történik meg, sohasem történik meg, s az a magyarság, 
melyhez nekünk közünk volt, elveszett. Én az első vagyok talán, aki nemzedékem írói 
közül felelős állásba került. De ha ez a reform most meg nem indul, elsőnek hagyom el 
a közéletet, s hallgatásommal adok igazat azoknak, kik mint valami hulláktól fertőzött 
talajt akarják lehordani az egész magyar középosztályt, s növénytelen, csikorgó salak-
kal, de biztos alappal tölteni fel a helyét. „A felelős állás kapcsán Németh a Rádióban 
vállalt állására utalt, A magyar rádió feladatai című írásában, igazi tervhalmozóként az 
elszakított magyarsággal kapcsolatos feladatokról írt, a nyelvápolásról, a hagyomány és 
öntudat ápolásáról, a nemzeti önismeretről, a tájékozódásról, az életeszmény „propa-
gálásáról”, a diákfélórák és a népművelés fontosságáról, a kulturális hírszolgálat kiala-
kításáról. A magyar élet antinómiái kapcsán, a Szekfű által elemzett antinómiákat át-
értelmezve a föld kérdését, a zsidóság és kapitalizmus kérdését, az elszakított magyar-
ság kérdését, a nemzedékproblémát és a felekezeti kérdést elemezte. Amint a cím-
szavakból is látható, programadó írásai átjátszottak egymásba, az egyik kérdéskör az 
egyik, a másik kérdéskör a másik írásban találja meg a részletes kifejtését. Ugyanígy 
megállapítható az is, hogy a minőséggel kapcsolatos tételei meghatározták a magyar 
társadalom elé állított követelményeket, igaz, legtöbbször következetlenül, hiszen egy-
egy, a maga általánosságában lebegő ideát roppant nehéz konkrét társadalmi körülmé-
nyek közé helyezni, főképpen pedig megvalósítani. Hiába mondta például azt, hogy  
„a munkahadsereg nemcsak iskolája és olcsó munkása lehetne a településnek, hanem 
szűrője is; kiválogatná azokat, akiket képességük és jellemük az új föld megszállására 
kijelöl”, s azt is, hogy a „parasztságból és értelmiségből egy új osztály forrhatna itt ki, 
'új nemesség', mely nevelése és erkölcse révén a szövetkezeti eszmével sem lenne olyan 
merev, mint a kisbirtokosság, s megteremthetné a magántulajdonnak azt az új, füg-
gőbb alakját, mely a függetlenség és terv előnyeit egyesíti”, ez így általánosabbnak és 
kivihetetlenebbnek, megvalósíthatatlanabbnak tűnik, mint akkor, amikor még csak 
írói idea formájában létezett, nyilvánvalóan azért, mert ideaként módot adott a jelen-
ség általános értelmezésére, s az adott helyzetet megélő ember számára biztosította az 
akarati tényezők mozgósításának lehetőségét. Németh hatásának „titka” is ebben rej-
lett. A konkrétan megjelölt feladat inkább az idea megvalósíthatatlanságát emelte ki. 
Nem teremtett tehát valódi, szerves kapcsolatot az idea és az élet, a teória és a gya-
korlat között, gyakorlati koncepciója megfogalmazásakor leginkább saját gondolkodói 
pozíciójának tisztázása, s korábbról hozott, sok esetben leegyszerűsítettnek tűnő tár-
sadalmi elképzeléseinek megfogalmazása kötötte le. A társadalomról alkotott elképze-
lései a történelemben gyökereztek, a magyarságot hanyatló népnek tartotta, ezt a fel-
fogást például Szekfű Gyulától vette át, ahogyan Gergely András és mások is kimutat-
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ták ezt. Németh Szekfű életművén és lényegében csak az ő munkássága révén ismerte 
meg a magyar történelmet, így Szekfű elképzeléseit vette át a hanyatló tizenkilencedik 
századról is. Ez kapcsolódott a modern szellemi jelenségek megismerése révén kialakí-
tott (ekkori!) tizenkilencedik század-ellenességéhez, s megfelelő kiindulópontot kínált 
szereptudatának. A polgárosodást idegen eredetűnek tartotta, ahogyan az antinómiá-
kon éppen Szekfűvel vitatkozva mondta, „a magyar életerő megroppanásának egyik 
legsúlyosabb jele, hogy a kapitalizmus növekedési korszakával nem tudott vele nőni; 
Széchenyi étvágycsináló kezdeményezései után kapitalizmusát albérletbe adta, úgy-
hogy a nagyipari fejlődésnek a szervei nem belőle nőttek ki, hanem belenőttek; afféle 
remeterák – virágállat szimbiózisba került egy másik néppel, anélkül, hogy a remete-
rák és virágállat élettani egyensúlyát biztosítani tudta volna.” Ennek következtében Né-
meth elhatárolódott mind az általa is idegen eredetűnek tekintett polgárságtól, mind  
a kiüresedő magyar középosztálytól. A zsidósághoz való viszonyát, a Bulyovszky utcai 
iskolában történtektől kezdve a Nyugat-kör viszonyain keresztül számos írásban igye-
kezett tisztázni, a tisztázások helyett azonban szinte folyamatosan vitákba, méghozzá 
a helyzetet folyton összekuszáló vitákba keveredett. Kellő távolból figyelve felfogását, 
azt lehet elmondani, hogy a magyarországi zsidóságot, tulajdonképpen az asszimilációt 
figyelmen kívül hagyva, önálló, még mindig a maga elzárkózásában élő népnek tekin-
tette, vagy inkább szerette volna tekinteni, ez mutatkozott meg abban is, hogy, mi-
képpen azt Lengyel András írja, „a 'mi' és az 'ők' közötti választóvonal élesre húzásá-
val megkérdőjelezte az asszimiláns zsidó identitástudatot, illetve azt a magyar iroda-
lom, a magyar szellemiség határain kívülre helyezte. „Két nép” – írta a Pap Károly 
könyve kapcsán kirobbant vitához hozzászólva. A zsidósághoz való viszonyát alap-
vetően nemzetfelfogása, azaz a magyarsághoz való viszonya határozta meg, az a nem-
zetfelfogás, amelyik, ahogyan Dénes Iván Zoltán megállapította, normatív kulturális-
etnikai-erkölcsi jellegű volt, s „az állampolgári jogegyenlőség politikai fogalma helyett 
valamilyen megteremtendő nemzeti vallásféleség programideája jegyében interpretálta 
a magyar nemzet önazonosságát”. Sérült, kisnépi tudat volt ez, sérültsége miatt nem 
tudott megértést mutatni egy másik nép gondjai iránt. Ezt a kapcsolódást jól jelzi, 
hogy akkor, amikor romániai útján megélte-megérezte a kisebbségi magyarság életének 
nehézségeit, a kisebbségben élő magyarság és a kisebbségben élő zsidóság gondjait 
egymás mellé helyezte: „Pap Károly könyvét olvasva egy különös gondolat vagy in-
kább állapottalálkozás lepett meg legjobban. Néhány hónap óta magam is Pap Károly-
ian kezdek a népemről gondolkozni; olyasformán a magyarokról, mint Pap Károly  
a zsidókról. Amikor azt írja a Jézus-korabeli zsidóságról, hogy az emberiség poklára 
vettetett, mintha romániai utam összbenyomására találtam volna szerencsés kifejezést, 
amikor arról beszélt, hogy a zsidóság 'eszmévé halt', legmagasabb és legutolsó magyar 
reményem dobbant nagyot.” Az írás talányosan izgalmas mondatáról – „A zsidó nép 
születési betegsége (betegség, melynek Jézust köszönhetjük), az istenné emelt állam-
ellenesség” – Dávidházi Péter írt tanulmányt, kimutatva, hogy Németh jóval későbbi 
Jézus-regényének terve ide nyúlik vissza. Ám ekkor ettől még messze volt, ekkor saját 
kisnépi tudatába zárkózott be, s így ütközött, tulajdonképpen minden külső körül-
ményre való tekintet nélkül mindazokkal, leegyszerűsítő módon az egyre erőszako-
sabbá váló politikai-társadalmi közhangulattal azonosulva, vagy inkább attól önmaga 
álláspontját deklaratív módon nem elkülönítve, sebeket osztva, akik az általa kialakí-
tott és kialakítani szándékozott világot támadták. 
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A magyar társadalom átalakítása kapcsán Némethet egyfajta, általa meghatározott 
organikussággal kapcsolatos elképzelés vezette. A tizenkilencedik századot ekkor nem-
csak azért érezte hanyatlónak, mert a magyarság nem tudott bekapcsolódni a polgáro-
sodásba, hanem azért is, mert szerinte ekkor veszett el a magyar a magyarban, azaz a ma-
gyarság, ahogy Dénes Iván Zoltán ezt a majdani Kisebbségben című röpiratban kifejtett 
gondolatmenetet rekonstruálta, „a magyar szellem megroppant a 19. században”, s arra 
kereste a választ, hogy „a magyar szellemi élet és a középosztály miért idegenedett el  
a magyarság tömegeitől, mindenekelőtt a parasztságtól, s a magyarság egésze miért 
került kisebbségbe saját hazájában.” Németh későbbi, idekötődő kulcskifejezései, így  
a sorskérdések és a mélymagyarság már ebben a korszakban kialakultak. A Debreceni 
kátéban írta, arra a kérésre válaszolva, hogy „a faji gondolatra kell hát felesküdnünk?”: 
„Ha a faj embertani fogalom: nem. Ha erkölcsi: igen. A népet többnyire tökéletlenül 
fedő élettani változat: nem lehet eszmény, a nép sorsához illő magatartás: igen”. Ké-
sőbb is ebben az értelemben használja majd a sorsmagyarság, illetve a mélymagyarság 
kifejezéseket. A probléma „megoldását” a zsidókérdés tisztázása mellett egyrészt  
a nemzet fogalmának kiszélesítésében látta, ezért tartotta fontosnak, hogy Illyés, Ta-
mási, Veres Péter, egyáltalán, az új népi irodalom a „nemzet alatt élők” világáról ho-
zott hírt, másrészt pedig az önmagát lejáratott középosztály átalakításában, visszaszo-
rításában, ennek a középosztálynak az új jelenségek iránt fogékony része képezhetett 
volna új erőt a feltörekvő parasztsággal és munkássággal, s vehetett volna részt, mond-
juk, Németh társadalmi reformelképzeléseinek, vagy éppen ideáinak a megvalósításá-
ban. Egyáltalán nem véletlen, hogy Németh társadalmi indíttatású kritikája a közép-
osztályra irányult, s jóval kevesebbet törődött, főképpen másokhoz mérten a népi 
sajátosságok felszínre hozásával. Az ekkor „intézményesülő” népi mozgalomhoz való 
viszonyát is ez a kettősség határozta meg, egyrészt mindent megtett a mozgalom fel-
színre kerüléséért, a Válasz elindításának végső soron ő volt a motorja, másrészt vi-
szont jelezte különállását is, azt, hogy ennek az új írói mozgalomnak a céljai csak rö-
vid távon eshetnek egybe az ő nagyobb összefüggésekbe illeszkedő, a minőségszocia-
lizmus célrendszerét követő elképzeléseivel. Már 1934-ben megfogalmazta a népi moz-
galomra leselkedő veszélyeket, ezzel együtt pedig azt is, hogy mi tartja távol az ezzel  
a mozgalommal való teljes azonosulástól. Először arról beszélt, hogy ennek a mozga-
lomnak a vezetői közül „idáig kevesen nyújtottak elegendő személyi garanciát”, aztán 
arról, hogy a mozgalom vezetői egyszer már hűtlenek lettek magukhoz a marxizmus 
miatt, félő, mondja, hogy „most az ingalengés másik felét is elvégzik”. Félt attól is, 
hogy a közös ellenség tudata, az „üssünk valakit” hangulata ezt a mozgalmat is kisik-
lással fenyegetheti, ahogyan attól is, hogy ez az újabb „nemzeti felbuzdulás” ismét csak 
a már korábbról ismert pályát fogja bejárni. Ezért küzdött az ellen, írta, hogy „ebből 
a mozgalomból parasztmozgalmat csináljunk – igazi parasztok helyett, persze, egy köd-
ből fújt meseparaszttal, akinél huncut az, aki okosabb akar lenni ebben az országban. 
Én magam is parasztcsaládból származom, s természetesnek tartom, hogy elsősorban  
a parasztság javára akarjunk itt új országot csinálni – de nem úgy, hogy a többit nyom-
juk térdre előtte, hanem hogy őt emeljük fel”. Célként azt jelölte meg, hogy ebben  
a küzdelemben, belső gyarmatosításban a készülődő „új magyar” rétegnek, az új nemes-
ségnek kell vezető szerephez, földhöz és ország irányító szervezethez jutnia. A kör 
ezzel bezárult, Németh a mozgalom kapcsán is visszajutott saját elképzeléseihez.  
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FRIED ISTVÁN 

O. J. D., X. Y. B., J. L. B. és a többiek 
 
„Az utolsó oldalon megéreztem, hogy el-

beszélésem annak az embernek a szimbóluma, 
aki én magam voltam, miközben megírtam;  
s hogy papírra vessem ezt az elbeszélést, azzá az 
emberré kellett lennem, s hogy azzá legyek; pa-
pírra kellett vetnem ezt az elbeszélést, és így to-
vább a végtelenségig…” 

(Jorge Luis Borges: Averroes nyomozása) 
 

Egy-egy író, írói modor, értelmező megközelítés divatossá válása, illetőleg hivatko-
zási forrássá-tekintéllyé emelkedése messzeható következményekkel jár: műfajokat re-
habilitálhat, elméleteket süllyeszthet a(z időszakos) feledésbe, emelhet föl a (nem ke-
vésbé időszakos) „törvénykezés” rangjára, átrendez(het)i az irodalomtörténetet, változ-
tathat a szöveg- és irodalomközeliség irányán, ezen keresztül újrafogalmazhatja/fogal-
maztatja a világirodalom alakulástörténetét. Jorge Luis Borges maga mutat föl beszédes 
példát egy Kafka-nézőpontú előd-szövegsor konstrukciójával, ilyeténképpen arra 
világít rá, egymásról mit sem tudó szövegalakzatok rendeződhetnek együvé azáltal, 
hogy egy jelentékennyé magasodó szerző prae-textusaiként kapnak önmagukon túl-
mutató szerepet. Minek következtében egy-egy fontos szerző válik a világirodalom 
„történeté”-nek sűrűsödési pontjává, tőle-általa derül fény korábban másképpen lá-
tott/értékelt, bizonyosan más poétikai erőtérbe helyeződött irodalmi jelenségekre, is-
métlem: műfajokra, valamint költőkre, költészettípusokra, irányzatokra, sőt: kritikai 
magatartásokra, irodalmi értékekre/értékszerkezetekre. Pedig lehetséges, hogy a ká-
nont akarattal(?), akaratán kívül(?) átrendező poéta csak arra vágyik, ami Borges egy 
versében így hangzik: 

Tudni szeretném, ki hordozza múltam 
azok közül, kik én voltam. (…) 
 
Mindaz vagyok, ki már nincs. Elveszetten 
ez elveszett nép vagyok itt ez esten.  

(Somlyó György ford.) 

Hogy Borges elbeszéléseinek, verseinek, esszéinek népszerűsödése miként formálta 
át az irodalmi felfogást (világszerte, teszem hozzá), ennek jókora irodalma van,  
a „posztmodern”-ként elkönyvelt kritika bőségesen emlegeti a borgesi labirintust, 
amely létnek is, azaz egzisztenciának, a szubjektum létezési terének és módjának, szö-
vegnek is, a szöveguniverzum átláthatatlanságát és kiismerhetetlenségét megszemélye-
sítő könyvtárnak is jelzése; regénnyé írva a vak könyvtáros fölismeréseit a létezés he-
lyéről, a bábeli könyvtárral, mint tette ezt Umberto Eco A rózsa nevében, részleteseb-
ben kibontva és értelmezve a labirintus-típusokat a nemcsak a saját regényét magya-
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rázó széljegyzetekben. De más költő versciklusként, verskötetként tematizálta a bor-
gesi szerzőfelfogást, azt nevezetesen, amely különféle megjelenési formákban létezve, 
különféle (megint: egymással kizárólag vagy mindenekfölött a szerzői név versus „vi-
lágirodalmi alkotás” síkján találkoztatható) alkotóktól „perdöntően” lényegesnek tet-
sző kijelentéseket idézve, a véghetetlen távolból felénk haladó és onnan a véghetetlen 
távolba igyekvő, egyetlen könyvről tud (vagy csak arról akar tudni): a szüntelen át/-
újra/továbbszövődő textúráról, amelynek állandóságát és tartósságát az kölcsönzi, 
hogy mindenki – író is, olvasó is – részese. 

„Vajon miért nyugtalanít bennünket, hogy Don Quijote a Don Quijotét olvassa? 
Hamlet pedig a Hamletet nézi? Azt hiszem: rátaláltam a magyarázatra: az efféle meg-
fordítások azt sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői 
olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézők merő 
fikciók vagyunk. 1833-ban azt írta Carlyle, hogy a világtörténelem egy végtelen szent-
könyv, amelyet minden halandó ír, olvas és igyekszik megérteni, s amelyben vala-
mennyiüket beleírják.” 

S hogy a följebb megcélzott ciklus/verseskötetet ne maradjon mégsem megnevezet-
len (bár, idézem tovább Borgest: „A plágium fogalma ismeretlen, kimondták, hogy 
minden mű egyetlen, időtlen és névtelen szerző műve”, illetőleg ugyanő másutt: 
„Mallarmé szerint a világ célja csak egy Könyv; Bloy szerint egy mágikus könyv szaka-
szai, szavai, betűi vagyunk, s a világon csupán eme folytonos könyv létezik, helyeseb-
ben ez maga a világ”), visszatérve az abbahagyott mondathoz: Bogdán László alig tit-
koltan kísérli meg Pierre Ménard „átíró” gesztusainak mímelését, verseskötetté szer-
vezte a maga átiratainak múzeumát (Átiratok múzeuma. Marosvásárhely, 1998.). Az el-
igazító előszó helyett két idézet fogad a könyvet kinyitva, a Magyar Értelmező Kéziszó-
tár címszava meg egy töredékmondat Kálnoky Lászlótól, akinek alteregója (?), Ho-
málynoky Szaniszló majd szóhoz jut a kötetben. A kötet beszélője a szövegköziség le-
hetőségeire játszik rá, hol Ginsberg-hamisítványként, hol Borges-plágiumként alcímezi, 
sorolja be műfajilag a szövegteremtődés változatai közé, máskor széljegyzet(vers)-voltá-
ban jeleníti meg a Borges-idézettel ellátott verssor-együttest, miközben magyar és kül-
földi verstörténéseket imitál, idéz meg/föl (olykor idézőjelbe téve szó szerint, máskor 
csupán rájátszás segítségével), asszimilál, mintegy példázva a Poema de los dones (Aján-
dékok verse) sorát, amely ezúttal lírai beszélő szájába adja a végtelen verstörténet elő-
feltevését, a szükséges és/vagy kényszerű anonimitást: „Mit számít, hogy milyen néven 
neveznek?” Ami egyben a névadás mágiájának merő hiedelemmé nyilvánítása, sőt: 
a kora-modernitás szubjektum-előfeltevésének fölöslegessé minősítése. 

Ha elfogadható az a hipotézis (persze, az elfogadhatóság csak annyit jelenthet, hogy 
a vitathatóság legalább alsó fokára lép), miszerint minden egyes kötet nem egyszerűen 
hozzájárulás a világirodalomhoz, hanem – mint volt róla szó – átírása, újraírása, félre-
olvasása, átértelmezése, újragondolása, talán még inkább alkalmazható ez a tézis ré-
szint az anyanyelvi költészeti sorok figyelemmel kísérésekor, részint egyetlen költői 
pályát szemmel tartva. Minthogy az anyanyelvű költészet mindannyiszor kitér elfoga-
dott/megszokott irányától, ahányszor egy radikális újragondoló kétségessé teszi a szo-
kást, és új vagy csak egyszerűnek ható olvasói attitűdöt igényel, vagy verseibe, prózá-
jába „kódolja” az elvárást a másképpen olvasásra, de még inkább efféle olvasói/értelme-
zői tapasztalatban részeltet egy költői pálya radikális fordulata, a zsengék út- és előd-
kereső kísérleteitől a hangra találás „beérkezésé”-ig, majd az önnön manírba fulladás 
kísértését tagadva a költői indulás kereséseinél jóval kockázatosabb bolyongásokig 
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a világirodalmi szöveg-labirintusba. Egy immár negyedik kötetes, ám még bőven  
a fiatal magyar költői korhatáron belül lévő poéta eddigi útja mintha azt sugallná, hogy 
kezdettől egyetlen könyvet ír, mind „hitelesebb”, „megéltebb” megszólalásra törek-
szik, mind inkább ismeri föl nyelvi léte határait, hogy azokon túli területek meghódí-
tására törjön, sőt: immár néven nevezve ennek az ismertetésnek „hősét”, Orbán János 
Dénest, akár hajlamosak lennénk arra, hogy visszafelé olvasva a négy kötetet költői 
teleológiáról értekezzünk, minden út a Vajda Albert csütörtök mond (Jelenkor, Pécs, 
2000.) felé mutat; a popularitás és századfordulósan modern modalitás egymásba ját-
szása éppen úgy lényegi jellemző, mint a paródia, a rájátszás, a travesztia, a pastiche, az 
allúzió eszköztárának földúsítása annak révén, hogy a megnevezhetően, kimutatha-
tóan, filológiailag bizonyíthatóan, szövegegybevetéssel egymásra olvashatóan konkrét 
előszövegek és „adalék” költői anyagok egymást színezik át, nem „keverékek” lesznek, 
hanem „vegyületek”, a bricolage-technika segítségével konstruálódik ugyan a mozaik, 
de az egyes mozaikkockák sokszínűek, érezhető a különféle hozott elemek eldolgo-
zása. És egyáltalában nem utolsósorban: az a magatartás, amely Orbán János Dénest 
jellemzi, mintha nem engedne abból az (egyesek által kézlegyintéssel régimódinak 
címkézett) elvből: a megszületett mű nyelvi műalkotás, amely szintagmában mind-
egyik tag fontos, a jelző mutatja, miszerint a létrejövő nyelv nem egyszerűen saját 
hozadék, hanem a sajátnak vélt és a kapottnak/szerzettnek vélt elegye, a műalkotás 
pedig a látványosan megnyilvánuló teremtés/teremtődésfolyamatot hangsúlyozza. Ezt 
másképpen talán úgy fogalmazhatnám meg: Orbán János Dénesnél nemcsak szavak 
rejtőznek a szavakban, a szavak mögött, hanem a létrehozott művekben újabb/régibb 
művek, minden mű művek sokasága, láthatóan és feltárhatóan, a mélybe rejtetten és 
leplezetlenül, önmagát jelentve és jelentéseit megtöbbszörözve. 

Mielőtt ezt kifejteném, visszatérnék az előbbi passzus egy feltételezéséhez. Arra 
a paradoxonra szeretnék utalni, hogy a Hümériádából kevésbé, A találkozás elkerülhetet-
lenből esetleg inkább, a Hivatalnok-lírából egyes nem mellékes esetben föl-fölbukkan  
a prózai kötetnek nem egy „találmány”-a, ugyanakkor a prózai kötet nemcsak ritka 
versbetéteivel időnként hivatkozza a versköteteket, ám legalább olyan mértékben 
határolódik el tőlük; az újraírás helyett valószínűleg helyesebb volna átírásról beszélni. 
A már Bogdán László említésekor leírt Borges-verssor az All our yesterday Orbán János 
Dénesnél már korábban fölbukkant (előbb egy ciklus mottójában, majd e ciklus All 
my tomorrows című vitaversében lépve be a borgesi időbe), ám pályájának erőteljesebb 
átirányítása egy borgesinek tételezett pályára, a borgesi téridős viszonyulásokba (főleg 
a kötet második nagy egységében), a prózai kötet látható vállalásai közé tartozik. 
Borgesinek tételezett pályát írok, mivel a kötet szerzője ott nyíltan, hivatkozva, láb-
jegyzetben és főszövegben, Borges-verset, -elbeszélést, -esszét egyként integrálva külön-
féle, borgesi „típusú” és csupán Borges-allúziókat ébresztő epizódban tanúskodik el-
kötelezettsége, pályafordulata mellett, annyira igyekszik borgesi „modor”-ban megszó-
lalni, hogy ez a feltűnő akartság „maszk-próba” óhatatlanul gyanút kelt: mit kíván 
leplezni ezzel a leplezetlenséggel, mit rejt el ezzel a feltárulkozással, mit akar az olvasó-
tól ezzel a korszerűtlennek tetsző intencionalitással, miért kérkedik szinte a Borges-
követéssel? Hiszen a lírikusi pálya ismeretében állítható, hogy a „szerző halála” frázist 
a maga költőiségét tekintve elutasítja, hiszen olyan „erős költő”-nek tudja, hirdeti 
(vagy csak álcázza?) magát, akinek félreolvasási készségénél csupán önbizalma na-
gyobb, amellyel képesnek tartja magát az általa összetört költői portrékból felhasz-
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nálni a felhasználhatót a maga költői portréjához, amelynek teremtője és értelmezője 
egyként ő, saját maga. 

Ám amiként ez a fejtegetés is legfeljebb nagyjában-egészében, lényegesen kevésbé 
fontos összetevőiben igazolható, akképpen a Borges-követés, a borgesi típusú elbeszé-
lés kísérlete sem fedi teljesen az Orbán-próza karakterisztikumát. Talán éppen az az ál-
landó készenlét a Borges-átírásra, applikálásra, a legjobb helyeken a szuverén tovább-
gondolásra, nem utolsósorban a Borges-szövegek szembesítése az Orbán János Dénes 
által válogatott szövegekkel, és az e konfrontáció eredményeként kialakult „harmadik” 
textus megteremtett, összeszerkesztett eredetisége jelzi: az átírás nem cél, hanem esz-
köz, a Borges-szöveg még szószerintiségében is Orbán-szöveggé lesz (a legsikerültebb 
darabokban), ugyanakkor a Borges-szövegek mellé rendelt egyéb idézetek, allúziók, 
emlékeztetők borgesivé válnak, Borgeshez képes minősülnek át, telítődnek borgesi 
(borgesinek tulajdonított) elemekkel. A verseskötetek beszélője olyan „hagyományos” 
költői magatartást igyekezett megszemélyesíteni, amely részint emlékeztetett az 1930-as 
esztendők poétáinak szembeszegülésére a nyelvi krizeológia teoretikusaival, ugyan-
akkor felmondta a kötelezőnek vélt helyzettudatból adódható szerepet, és ezt minde-
nekelőtt a provokáció újszerű nyelvi formációval tette félreérthetetlenné. A Vajda 
Albert csütörtököt mond egyfelől valóban ezen a nyomvonalon halad. A prológust és 
epilógust leszámítva a két egységre osztott kötet látszólag elég élesen elhatárolódik,  
a második egység címe: Jegyzetek a fikció margójára azonban nem sokkal „teoretiku-
sabb”, mint az első, legföljebb vállaltabban, kifejtettebben az, ám a hangsúlyossá tett 
fikcionalitás (Ficciones: Borges egyik kötetcíme) – s most ismétlek – a borgesi típusú-
nak sugallt rövidtörténetek narratív lehetőségeit gondoltatja el, a történet elbeszélhető-
ségének és értelmezhetőségének dilemmáit egy esetben talán túlzottan is közvetlenül és 
majdnem didaktikusan problematizálja. Ugyanakkor (másfelől) az első egységben 
közölt írások első megközelítésben stílusparódiaként osztályozhatók, mintha Ka-
rinthy Frigyes és Leacock egyszerre szólalna meg, szerző és műfaj, modalitás és világ-
kép egyazon „trivializáló” metódus szerint íródna be egy visszájáról szemléltetett iro-
dalomtörténetbe. A szerző ellen volna szegezhető, hogy aki ily természetességgel pa-
rodizál, az nemcsak két modalitásban, két stílusnemben érzi magát otthonosnak, és ez 
az otthonosság mintha a nyelvi magabiztosság jelzése is lenne, hanem talán túlságosan 
is kívülről nézi az irodalomtörténések egymásutánját, ezeknek „csak” negatívját adja, 
a triviálisba, helyenként az obszcénba, illetőleg a „pusztán” nevettetőbe fordítja a „stí-
lusbravúr”-t. 

A magam részéről éppen nem tartom korszerűtlennek (értéktelennek semmikép-
pen sem), ha a hagyományosnak mondott nyelvi magatartás oly nyelvi tudással, oly – 
hiába, megint ismételnem kell magamat, de hát értekező prózám szókincse jóval szegé-
nyesebb, mint Orbán János Dénes prózájáé! – stílusbravúrral, az utánzás, a beleérzés,  
a ráismerés oly „élethű” változatával kap alakot, mint abban az öt írásban, amely A nagy 
P cím alatt sorakozik. Annál kevésbé mondanám korszerűtlennek, mivel az irodalmi 
paródia a legjobb esetben külső formája az írásoknak, főleg A zákhányos csuda meg  
A Dargli esetében nemcsak a deretorizáló, sem az ellen-ének jelleg dominál, nemcsak 
annak demonstrálása, hogy a kiválasztott előszöveg modorosságaival és az ezeket a mo-
dorosságokat reflektálatlanul olvasókkal miféle vita folytatható, miként előlegeződhet 
– az egyszerűség kedvéért így írom – egy irodalmi paródiában egy modor utóélete, egy 
modalitásban rejlő epigon karakter. A zákhányos csuda ravasz ajánlása (Borges Gyurinak 
és Sántha Attilának) össze nem illő szövegek párosítása mellett azt tanúsítja, mint for-
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málódik át egy/az(?) erdélyi történet, ha Borges-novella felől olvasódik, illetőleg Bor-
ges-novellát olvas rá a szerző, ebben az esetben A titkos csoda címűt. A székely (tárgyú) 
novellának, regénynek, Tamási Áronnak és Nyírő Józsefnek két háború közötti sikere 
a tematika mellett a nyelvnek is szólt, pontosabban annak a nyelvi stilizációnak, 
amelyet jórészt hiteles népnyelvként üdvözölt kritika és nagyközönség. Sántha Attila 
úgy fokozza a tájirodalom képzetét (szinte az abszurdig), hogy oly tájnyelven ír verset, 
amelyet minden részletében nyelvtörténeti vagy tájszótár nélkül a kritika meg  
a nagyközönség nem érthet meg, és ez az irodalmi nyelven túli (alatti? mögötti?) nyelv 
verseskötete összefüggésrendszerében, a versek szűkebb és tágabb kontextusában 
óhatatlanul a humor (nem egyszer a fekete humor) felé viszi el a lírai megszólalást. 
Orbán János Dénes elbeszélése szintén népnyelven szól, költőtársainak szűkebb 
kontextusát találkoztatja az erdélyi történelem tágabb kontextusával, az Ábel-trilógia 
kezdő mondata értendő az Orbán-novella kezdő mondata mellé, csakhogy nem az 
otthon/haza-találás lírai szépségekben gazdag eseménysora (nem egy kortárs olvasó 
számára: egzotikum) bomlik ki, hanem a borgesi szerző idő- és műélménye a székely 
falu mindennapjaiba ágyazódva. Legalább két világ ütközik meg a történelemben, az 
egyik az erdélyiség hagyománya, durvábban kifejezve: konvencionalitása felől üzen, 
ennek a székely tájnyelv még adekvát érzékeltetője is lehet, a másik a borgesi 
szöveguniverzum felől, a mű kedvéért megállított idő drámájából, amely tájnyelven 
elbeszélve visszacsatol Sántha Attila verseinek fekete humorához. Annál is inkább, 
mivel a felfüggesztett idő tétje „a szép verses regény” befejezése, „amit Gábor Áronról 
cirkált, s avvót a címe es.” Ladik Jeromos ugyanis a „Csaba királyfi dicső lőcse című 
népi játék és A székely rabonbánok derék üszküpülései című nevezetes történelmi írásos 
munka megcirkálója”, aki „nagy, táltos kártyajátékot álmodott”. (E kártyajáték majd  
a második egység egy elbeszélésében – A név és az álnév – fentebb stílben tér vissza). 
Miként A titkos csoda Jaromír Hladíkja (Ladik Jeromos: játék a nevekkel!) befejezheti 
művét, akként a székely halálraítélt is: Borges váratlanba, képletesbe emelt történetét  
a tájnyelv meg az akart alpáriságba hajló, „természetes” előadás ugyan kioltani látszik, 
és ezzel a kanonikus borgesi modalitást „deszakralizálja”, valójában úgy ismétli meg, 
ahogy a travesztia elődszövegét, a magasztost, a fennköltet, a titokzatost a populárisba 
transzponálja. Más hangnemben adja elő, anélkül azonban, hogy mélyebb lényegén 
változtatna. A zákhányos csuda helyenként pontról pontra követi praetextusát, de 
„humoros”-nak tetsző „fekvés”-be komponálja át. Arra hadd hívjam föl a figyelmet, 
hogy a nyelvi humor ugyanakkor kitágítja az eredeti elbeszélés lehetőségeit, mert visz-
szautalva és az utalásrendszerbe más művek regiszterét is bevonva többrétegűvé, több-
jelentésűvé teszi, a nyelvi paródia és a hangsúlyozott lokalitás igazolja Borgesnek az 
egyetlen Könyvbe íródásról-belépésről hirdetett axiómáját. 

A zákhányos csuda még két lényeges utalását emelem ki. „Meg eccer álmodott vót 
valami bünagy, csemer alagutakról, hogy akárhova nyüzsögött benne, a zistennek nem 
találta meg, hogy hol gyütt bé. Ott vót, hogy guruzsmás bihal szaladt neki, annak es 
olyan vót a képe, mint a haragosáé, s mind böködte a bünagy szarvával, s bőgött 
erőssen, mintha meg akarná ozsonnázni.” Könnyen fölismerhető Borges kedves meta-
forája, a labirintus, ezúttal ez elbeszélésben mitológiai vonatkozású. Ám itt is a táj-
nyelvi-triviálisba fordítva lesz köznapivá a félelmetes, az enigmatikus. Hasonlóképpen 
veszíti el „retorikáját” Ladik Jeromos „imája”, amelyben nemcsak álmát fogalmazza rá 
sorsára, hanem a blaszfémiáig menően illeszti be a maga gondolkodásába/nyelvébe  
a szent szólást, ugyanakkor a mitológiait, az „irodalmit” és a vallásit a maga profán 
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világában helyezi el; s mindezen keresztül mű és szerzője, írói küldetés és történelmi 
helyzet alulnézetből történő szemléletét adja: 

„S hogy én vagyok a zéposz, s a zéposz es nemkülönben én magam, s hogy bizo-
nyítsd bé, szereted te még a székelyt, adj mán egy csepp időt, verses regényemet 
béfejeznem, aztán nem bánom, tegye bé nekem a zoláh a karót, vagy ozsonázzon meg 
az a csúf bihal, amit álmomban rejámkűttél. Mert te vagy a zidő főbérese, és tied a ha-
talom meg a dicsőség, meg a fene tudja megaszondani, mi minden.” 

A másik utalás az elbeszélés befejezésében egyszerre érzékelteti a történelemben 
maradás (tehát a borgesi gondolat) lehetőségét meg a történelemből kilépés, más, ré-
szint önnön szövegvilágába lépését, egyfelől vissza a versek közé (éppen a Borgesre 
utaló, egy látszatjövőbe irányító gesztus körülírásáról van szó a már említett All my 
tomorrows-ban), másfelől előre a köteten belül, de a cikluson kívül lelhető, együvé 
olvasható próza kölcsönös értelmezhetősége válik lényegi tényezővé. 

Az első információ azt adja tudtul, hogy a „verses regény” elveszett, ezt módosítja  
a második, „csak a jó híre maradt a népnek”. Újabb szűkítés-tágítás követi, eredménye: 
átíródik a másik elbeszélésből ideszármaztatható, „nagyon borgesi” nézet a szerzők 
nélküli irodalomtörténetről (Coleridge virága; a Jegyzetek a fikció margójára emígy fo-
galmaz egyrészt: „Az elveszett könyvek semmivel sem érdekesebbek a meglévőknél. 
Ugyanúgy az emberi tudás és fantázia szülöttei”. Másrészt: „…ha nem vesztek volna el 
a könyvek, nem születhetett volna meg az elveszett könyvekről szóló irodalom meg-
annyi csodálatos darabja”), ezzel egy időben a „temonda” kifejezetten az irodalomtör-
ténetet meg az irodalmi ön-interpretációt hívja elő; eszerint valaki készül újraírni az 
elveszett művet, „de úgy hírlik, végül es meglesz”. Innen ismét kétfelé ágazhat az „ol-
vasat”. A szószerinti egészen szövegközelben marad, s egy kortárs költészetet von be  
(a maga groteszkbe hajló módján): „mert odamentek Kovács András Ferenchez, Vásár-
helyre, s reabízták, met hogy se csál egyebet, örökkétig csak mind másnak képzeli 
magát, s most eggyel több izé mit számít nekije”; a szövegtől némileg eltávolító, a kö-
tet- és pályaegész kontextusában gondolkodó magyarázat a történetet visszahelyezi 
oda, ahonnan elindult; Orbán János Dénes följebb idézett történetének metaforiszti-
kus kérdését véli ide alkalmazhatónak: „És különben is, van különbség egy valamikor 
létező és elveszett, illetve egy sohasem létező és elveszett mű között?” (Vö. följebb!) 

Mindenképpen látszatellentétként problematizálja, ezzel mellékesnek minősíti a mű 
külsőként elgondolt léttörténetét, illetőleg az irodalmi folyamatba illeszthetőnek hiszi, 
és a fikciót mintegy elsődlegessé avatja. Hiszen immár nem pusztán a nyelv önmagá-
ban avatódik „társszerző”-vé, a mű sem azzal tűnik ki, hogy „írja önmagát”, hanem en-
nél jóval összetettebb folyamatba állítódik be a nyelv; egymást írja a mű meg a szerző, 
mivel egymáshoz fűződő viszonyaikból lesz kölcsönös teremtés/teremtődés. Részint 
azáltal, hogy – bár elveszett művekről esik szó – a szájhagyományban továbbadódó 
emlék lesz belőlük, részben azáltal, hogy ez a szájhagyomány által formálódott („el-
veszett”) alkotás visszajuthat az irodalomba. Akképpen is, hogy egy írásban megjele-
nítődő történetté lesz, beszéde meg a róla való beszéd együttese révén visszakerül oda, 
ahol eredetileg volt, vagy ahol eredetileg lehetett volna, kellett volna lennie. 

A titkos csodának természetesen A zsákhányos csuda átírása, az efféle átírás valójában 
irodalomközi (és nyelvközi) folyamat, amely úgy értelmezi önmagát, hogy csattanó-
képpen kortárs irodalomtörténésbe helyezkedik bele, egy sok tekintetben hasonló 
költői magatartáshoz/eljáráshoz méri az átiratot. Azáltal, hogy a maszkokat váltó 
marosvásárhelyi költőt (KAF-ot) idézi meg, a történet beszélőjének maszkja mögé 
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rejtőzését hitelesíti, ugyanakkor a megidézett poéta sűrű maszkváltásait egyben némi 
iróniával szemléli, az elbeszélő az újra-elmondást, az eredeti pótlását szinte rutin-tevé-
kenységnek minősíti. Ám, ha A nagy P-be sorolt írásokat együtt, egymásután olvassuk, 
kiolvashatjuk belőle A zákhányos csuda understatementje ellenére az ön-magyarázatot: 
hiszen, ha a ciklust egyetlen elbeszélő alakváltásainak fogjuk föl, ezt a munkálkodást 
Kovács András Ferenc példája igazolhatja, még akkor is, ha a hangra találásnak, azaz az 
elbeszélő által önmagát jelölő megszólalásnak inkább változataira lelünk, mint egy 
alakkal és névvel rendelkező legalább kötetnyi líra-”regényé”-re. Kovács András Fe-
renc esetében a szüntelen formálódó és/vagy megformált költő/költészettípusok (Lá-
záry René Sándor, Calvus, Jack Cole) a rekonstrukció fikcionáltságát tételezik, míg  
a Vajda Albert csütörtököt mond a fikcionáltság rekonstrukciójára vállalkozik, megfor-
dítván a borgesi időben elhangzó kérdésföltevést, az All my tomorrows szavaival: 

Szeretném tudni, kié is jövőm 
azok közül, kik én vagyok. (…) 
 
És mindez én. Vagy ők? Jövőm kié? 

Ami nemcsak megfordítása a borgesi szerző-szemléletnek, a személyiség szétszóró-
dása modern tapasztalatának, hanem e modernség tapasztalatára reagálva a tovább-
írást/íródást szintén a személyiség szétszóródásaként fogva föl, de legalább is úgy, mint 
eleve hiábavaló törekvést a személyiség magabiztos nyelvi megalkotására. S ha az el-
veszett művet képes valaki újra „cirkál”-ni, ez egyben megerősíti azt a Borgestől átvett 
gondolatot, miszerint: 

Shakespeare nincs, sem Dante, s Juárez 
élete is csak múlandó adat. 
Továbbírni a Könyvet névtelen, 
s meghalni másnap: ez a feladat 

(A név és az álnév versbetéte) 

(Innen aztán megint szétágazhatnak az értelmezés útjai: az anagrammatikus meg-
oldás sikerült példája a rímjáték, miként a feladatba nem pusztán az egyetlen lehetséges 
és értelmes cselekvés foglaltatik bele, hanem az élet adatként konstituálódó formája is, 
továbbá a Borgesre visszamutató tartalmi idézet egyben a történetben megszólaltatott 
Mester korábbi – prózai – szavait variálja, nem is szólva Ladik Jeromos művéről, mely 
úgy székely verses regény, hogy Jaromír Hladíkénak „regionális” változata, s a fel-
kérendő Kovács András Ferencről, aki maszkjai mögé rejtőzik, hogy folyamatosan 
hozzájárulhasson a Könyv gazdagodásához). 

A nagy P-ben megalkotódik a kötet beszélőjének „irodalomtörténete” és olvasói 
magatartása: a tájszólásos történetet egy Csáth-hamis követi (Csáth naplójának – nem 
túlzás – fergeteges humorú újraírása) majd Népszerű, melynek a minimalisták számára 
címzett ajánlása a nevezett prózai eljárás pszeudo-realizmusát, a jelentéktelenségek 
alulpoétizálódását meghonosítani vágyóknak üzen – meglehetősen szarkasztikusan,  
A Phylobates bosszúja Jókai Mór modorában olyan őstörténeti leírás, amely (Jókaihoz 
hasonlóan) a szakmaiság látszatát kelti, zoológiai terminusokként a verstan és a reto-
rika kifejezéseit fölhasználva, s így a kétfajta szociolektus ütköztetéséből csiholva ki 
a humort, egyben nyitva hagyva a kaput az irodalmiságra emlékeztető, „paraboliszti-
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kus” értelmezés előtt („A tavon, mit az inspiratio patakjai táplálnak, repülni nem tudó 
vizimadár uszkál: a Spondeus Ordinaris; a fövényt apró csigák borítják, a Conis Pirri-
cheus meg a Conis Molossus.”) A ciklus befejező darabja A Dargli, amelynek – ha 
volna ajánlása – szintén Borgesnek üzenne, illetőleg Borgesnek is üzenne, a tudós 
könyvtáros Isten betűje című rövidtörténetének parafrázisát megalkotva. A Dargli 
nemcsak azért figyelemre méltó, mert újabb hangot próbál ki, ezúttal a szlenget, s így 
A zákhányos csuda ellenképével szolgál, jelezvén, hogy miféle különbségek lehetnek 
alulretorizáltságok között, hogy a köznyelvi/irodalmi normától való eltérések leg-
alább oly messze kerülhetnek egymástól, mint az irodalminak és a nem irodalminak 
elfogadott megszólalások, hogy a tájnyelvi meg a tolvajnyelvi még az alulretorizált 
modalitáson belül is más minőséget képviselnek. Ugyanakkor a két történet egymás-
hoz képest nem pusztán radikálisan különbözik, hanem „helyzeté”-nél fogva egymásra 
olvasható is: a cikluskezdés és a cikluszárás egyként kitüntetett pozícióba állítja, a Bor-
gesre utalás, jóllehet más-más történetre, legalább is a „forrásvidék”-ek közeliségére en-
ged következtetni, önmagában az alulretorizáltság alapján (bár nem feltétlenül egy-
máshoz, de a közrefogott három másik szöveghez) képest teremt némi közösséget; és 
ha A zákhányos csudában a Tamási-Nyírő-modalitás, az „Ábel” kezdő mondata, vala-
mint a „székely-történet”-nek tulajdonított megszólalási forma játszik nem csekély 
szerepet, A Dargli sem mellőzi az irodalmi előszöveget, ezúttal hangsúlyosan A kis 
herceg „tartalmi” kivonatának szleng változata nem enged ki az irodalom szövegeinek 
meglehetősen zárt köréből. A Dargli egyébként messziről indít, a Bűn és bűnhődés 
szituációjából lépünk be (ismét) Borges labirintus-történetébe, egy kurta bekezdés 
erejéig Chamisso Schlemihljét érintve, hogy éppen egy említés tartamára Dantéra tör-
ténjék utalás mindaddig, amíg elő nem kerül A kis herceg, hogy aztán Borges uralkod-
jék a történeten a nagyon borgesi-poénos befejezésig. Ilyen zsúfoltan nemigen tartal-
maznak a történetek rájátszásokat, utalásokat, tartalmi idézeteket, az egyes szám első 
személyben elmondott, az érzelmi befogadásban alakuló „értelmezéseket”; ám ezt a tö-
mény „irodalmiság”-ot mindenekelőtt a szleng oldja, állandó a kontraszt a világiro-
dalmi kánonba tartozó alkotások és a megszólaltatott szókincs (és mondatfűzés) kö-
zött. Itt nem egyszerűen alulnézetből szemlélődik (rövidre zárva írom) a „világiroda-
lom”, hanem folyamattá lesz e világirodalomba tartozó történetek személyessé élése, 
pozitív vagy negatív minősítése, a névtelen elbeszélő azonosulása a történetekkel, me-
nekülése e történetektől. Egészen addig, amíg végleg bele nem kerül a történetbe, maga 
lesz a történet, mindaz, amit a beszélő hallott, énjévé válik. Miként Borges történeté-
ben sem mondatik ki, mi a jelentése a titoknak, A Dargli a jelentések sokaságát  
a szleng egyneműsítő hangnemével megszüntetni tetsző metódusával él, s így Borges 
ellenében látszik fogalmazni, valójában csupán egy más „szociolektus”-ba teszi át  
a történetdarabokat. A Dargli kiválóan példázza a Bahtyin óta jórészt elfogadott tételt 
arról, hogy egyetlen szöveg sem, kiváltképpen a fikcionált szöveg nem monolitikus 
képződmény, sokkal inkább (nem egyszer) vitázó válasz egy ellentmondásos társa-
dalmi/nyelvi helyzetre, Bahtyin – mint ismeretes – a fikcionális konstrukciók polifón 
és ellentmondásos jellegét hangsúlyozza. Miként korábban a tájnyelv, ezúttal a szleng 
monolitikus „tömb”-nek látszik, valójában a különféle – konfliktusos – helyzetek, 
valamint az irodalmi előszövegek, még ha interpretált formában is, különféle szóla-
mokat hívnak elő, amelyek különbözősége részint az előszövegek egymástól termé-
szetszerűleg eltérő asszociációs teréből adódik, részint a személyiség állandóságának 
megszűnéséből, amelynek eredménye, hogy az elbeszélő különféleképpen reagál a kü-
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lönféle történetekre, illetőleg hol részletesebben, hol zanzásítva adja elő az előszövegek 
„utasítása” szerint a maga történetét. A Bűn és bűnhődés gyilkosság-jelenete mintegy 
„reflektálatlanul”, a bűnügyi szálat kiemelve, beszélődik el, az Öreg életének „labirin-
tus”-epizódja a borgesi nyomon halad, a Dargli előbb az Öreg tolmácsolásában, majd  
a maga felfogásában kap alakot, viszont megint egy Borges-utalás efféle tömörítéssel 
intéztetik el. „Héderoltam, és éppen azt álmodtam, hogy egy labin átvergődve, a si-
vatagban egy bazi nagy lépcsős torony elé érek, elindulok felfele – úgy jött be, mintha 
a Dargli ott dekkolna a tetején”. Aztán az Isten betűje jaguárjából patkány lesz, „a pat-
kány őszülni kezdett, és az oldalán betűk kezdtek kirajzolódni. Ne mondjam meg, mi-
csoda gályameló volt összerittyenteni a mondatot. Mázsák alatt, rohadtul lassan nyal-
tam össze a blikkekből, amiket megfújtam, mikor kinyílt a tátika”. 

A Dargli mintha jobban kiadná magát, az elbeszélő (a Borgesénél jóval primitívebb 
lény) mintha inkább sejtetné a „jelentést”, a főhős itt mintha szövegszerűen bizonyít-
hatóan közelebb lenne a szó szerint értett személyiség-bomláshoz, a „begazoltam a hü-
lyülésig”, „bediliztem”, „diómat elöntötte a brunya” korántsem az önértelmezés össze-
tartó erejét jelzi, éppen ellenkezőleg, a személyiségrontódás tudatosulását, azt neveze-
tesen, hogy csak e stádiumok végigélése után érkezhet el az elbeszélő a Darglira való 
ráismeréshez, amely helyzet az ön-interpretációban a személyiség helyreállítódását 
volna hivatva tudatosítani, az olvasó egyetértését azonban ehhez aligha képes meg-
szerezni. Ezen a ponton a végig fenntartott játék a borgesi előszöveggel átcsap a ciklus 
(és ezen keresztül a kötet) öntematizációs stratégiájába: hiszen az elbeszélői személyi-
ség bizonyos szóródásáról és nagyon kevéssé bizonyos újrakonstituálásáról kapunk 
jelzéseket. A „valóságos” zárt tér és a különféle narratívák virtuális tere egymás ellené-
ben hat, illetőleg a szleng „modalitása” teremt némi kiegyenlítődést, amennyiben el-
tekintünk attól, hogy az elbeszélő személyiség valójában sosem dolgozza föl a hozzá 
eljutó „szöveg-információk”-at, még akkor sem, ha önnön nyelvének frazeológiájában 
maradva, kilép a maga befogadási szokásaiból, és átveszi és továbbfolytatni látszik az 
„Öreg” hagyatékát. Mivel börtönbe kerülését annak köszönheti: „bemószeroltam ma-
gam” (mint Raszkolnyikov), a tíz évi együttlét az Öreggel emígy reagálódik le: „na-
gyon belezúgtam”, majd: „a varjak elvitték, én meg be voltam golyózva vagy két napig 
s rinyáltam is”, az új kollégáról előbb: „Életemben ilyen görény alfonzot még nem pi-
páltam, s a leggennyesebb rémálmaimban se volt ilyen”, utóbb „Herótom lett, bediliz-
tem, belenyiffantam ebbe a szarba”, így ér el „egy sötét szólemióba” (magánzárkába); 
„Baró volt, hogy szólóban vagyok, hogy senki nem nyomatja a cukrot többé, s hogy 
így frankón kakukkolhattam a Dargli után”. Ami jelentheti a magáévá tett „narratívá”-
ban létet, jelentheti a „bediliz”-és végső fázisát, de jelentheti az eleve idegen, idegenné 
lett, önnön narratívájának létesülését gátló szövegektől megszabadulást, rálelést a (szá-
mára) egyetlen létezhető szövegre. Arra a világra, amelyben végre eljuthat önmagához, 
amely csak az övé, s amelyet kedve (nyelve) szerint berendezhet. Ennek individualitása 
az önmagából és önmagában kialakított nyelvben tárul föl, a csattanó nem pusztán 
szabad idézet Borgestől, trivializált-szlenges változat, hanem a Borgesénél valamivel 
határozottabb utalás arra a sokszerűségre, amelyre a Dargli jelentésvariánsai lefordítha-
tók. Az Isten betűjének esetleges transzcendens, netán misztikus, mágikus vagy csupán 
„tökéletes nyelvi” (ez most hivatkozás Umberto Ecora) tartalma a szleng révén artiku-
lálódó profanizációs folyamatot teljesíti be, A Dargli szövege kicsinyít és blaszfémizál 
(a Nagy Góré!), a magány szent tere a sötétzárka profán helye lesz, miközben a kulcs-
szavak jelentésszóródása nem változik. 
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„És abba se lovalljátok bele magatokat, hogy a patkány oldalán a bűvös cuccal eset-
leg meglóg valamelyik lukon, s valaki közületek beszippantja, és lenyúlja a dumát! A 
patkányt azonnal agyoncsaptam, nehogy véletlenül letiplizzen, nehogy télakoljon 
nekem, és másnak is bekattanjon a Dargli!” 

(S hogy a megszerkesztettségé legyen az első meg az utolsó szó, az egymásnak 
üzenő cím meg az utolsó szó azonosságában a kezdet meg a vég mintegy keretet alkot, 
átminősíti a borgesi kulcsszót, a maga variánsát teszi az „ős”-szöveg – amennyiben van 
egyáltalában „ős” – mellé vagy elé, miközben abbamarad az elbeszélő története, hogy 
fenntartsa a folytatás lehetőségét, hogy az újrakezdést se zárja egészen ki.) 

A második ciklus beszédes címe: Jegyzetek a fikció margójára. Szintén öt írást tar-
talmaz e rész, a cikluson belül az első meg az utolsó szöveg ugyancsak „üzen” egymás-
nak, szinte válaszol A név és az álnév kihívására az X.Y.B., az újraíró (nevek, álnevek 
között tévelyeg a szöveg főhőse), mely név rájátszik J. L. B. hármas nevére, és egy 
tágabb körben O. J. D. hármas neve szintén idegondolható. A kötet prológusával és 
epilógusával együtt tehát tizenkét írásról van szó, s ez, a szövegek számmisztikához 
való vonzódását szem előtt tartva, akár arra csábíthatna, hogy a tizenkettőben, a tizen-
két kettős számának összegében, a háromban rejlő szimbolikáról hosszabban értekez-
zünk. Ehelyt csupán az 1997-es, kiváló magyar Szimbólumtár idevonatkozó címszavát 
másolom le: 

„tizenkettő: Az idő és tér felosztásának alapja; ezt jelzi a tizenkettes számrendszeren 
alapuló időmérés is (pl. tizenkét hónap, huszonnégy óra). A teljesség, az egyetemesség 
és az összetartozás száma. (…) A tarot XII. lapja az Akasztott, amely a kozmikus aka-
ratnak önmagát megadó jellem. (…) A »nagy arcanum« e lapjához rendelt héber betű 
a lámed , azaz az 'áldozat', a 'tanulás'. Ebben az értelemben a tizenkettes a halál és egy 
magasabb szinten való feltámadás” 

Nagyon nem szeretnék az 'overinterpretation' hibájába esni, s a tizenkettőhöz fű-
ződő értelmezéslehetőségek meg a Vajda Albert csütörtököt mond jelentésvariációi közé 
egyenlőségjelet tenni. Olyanformán, hogy a műegész a maga módján a teljesség, az 
egyetemesség, az összetartozás illúzióját ébreszti, és egy századfordulós modernség 
(vagy akár a koraromantikus igény) szerint a maga módján világ(szerű), világot alkot, 
világot zár magába. Ugyanakkor O. J. D. kötete valójában ellene beszél ennek a teljes-
ségigénynek, az el nem érhető egyetemesség, a létre nem jövő összetartozás és végül 
a ki nem kerekedő teljesség tetszik ki mindenekelőtt a Jegyzetek a fikció margójára cik-
lusnak autotematizációjából, a szövegből kitörés és a szövegbe zártság között lebegő 
történetmondásról, a név álnévvé válásáról, hogy az álnév ne találhasson vissza a név-
hez, amelynek egyszerre lesz és szűnik meg a jelentősége, lévén az egyetlen Könyv, 
amely viszont szüntelen tovább/lát/újraíródik, ennek következtében az állandó ala-
kulás, szinte az ideiglenesség stádiumában van. A létezés szövegszerű; „És én sem, 
létezem, és ön sem, csak amit írtunk”, állítja a vak Mester. Cím szerint idéződnek meg 
Borges történetei (például: „A fekete történetek az aljasság világtörténetének részei…”), 
a sakk lépéseire, az Isten és Lucifer kártyapartijára fölvázolt művek szinopszisa az 
elkövetkező O. J. D.–műveket ígéri, miközben Baka István történetei vázolódnak föl  
a „miltoni táj”-ban, hogy a Borgestől természetesen aligha idegen hermetikus hagyo-
mányra játsszon rá a történetmondó. A cikluszáró X. Y. B., az újraíróban megjelenik 
Heinrich von Linde, aki „öreg és szinte vak”, „X. Y. B. hagyatékának könnyelmű gon-
dozója” (egyébként a Linde név a borgesi Deutsches Requiemből ismerős), s a Borges-
alakzatváltozatok sokaságát szaporítja, közvetett és közvetlen utalások vezetnek be  
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a borgesi szöveguniverzumba. A történetmondás középpontjába az újraírás egy talán 
túlságosan látványos példája kerül, egy 1859-es, Jókai Dekameron-jából ismerős elbeszé-
lés (az arckészítés tematizálódása) átírásával együtt alkotja a szöveg tetemes részét, az 
eredeti Jókai-szöveg felesel a szövegegésszel, minthogy a Jókai-szövegnek részint a kur-
ziválás tulajdonít megkülönböztetett helyet a történetben, részint az „utó”-szöveg szi-
tuáltsága, ez utóbbi megváltoztatja az elbeszélői pozíciót, lábjegyzetben hívja föl a fi-
gyelmet az előszöveghez való viszonyra, a közreadói tevékenységet komponálja bele  
a történetbe, majd elvégzi a szövegegybevetést (is), a tudós kommentárt újra lábjegyze-
tekkel dúsítva föl. Az eredmény – számomra – igen meglepő, jóllehet mind Jókai, 
mind átirata, mind a kommentár cselekményszervező ereje az elbeszélésnek; a Jókai-
szöveg merész modernsége, az átirat némi túlírtsága, a kommentár nem titkolt didak-
szisa kétségessé teszi a Borgestől elmozdulás tétjét, a Borgesre hivatkozás a deklaráció 
szintjén marad (Például: „X. Y. B. – Borges mintájára – az abszolút művészet örökké-
valóságát hirdeti a politikai és a történelmi ideológia mulandóságával szemben. A po-
litika, a történelem csupán eszköze az abszolút művészet megvalósulásának. X. Y. B. 
fikciójátékai, szerkesztési manőverei bravúrosabbak, mint Jókai hagyományos, lineáris 
szerkesztési módja. Könnyebb volt neki, hiszen Jókai nem olvasott Borgest.”) Ám  
a Jókai-történet merő nemzeti-romantikus allegóriává minősítése sem vall az elbeszélői 
attitűd korszerűségére, annál is inkább, mivel az elbeszélő már egy Borges utáni kor-
szakból tekint Jókaira, igaz, X. Y. B. korántsem ekvivalense Pierre Ménard-nak. 

Az X. Y. B., az újraíró szerzőjét/beszélőjét dicséri, hogy a roppant Jókai-életműben 
rálelt a borgesi szöveguniverzumba beilleszthető, spanyol tárgyú(!) novellára, amely 
– mint volt róla szó – az arckészítést, ezen keresztül a személyiség ideiglenességét (vagy 
látszólagos, külső változásait) teszi meg a belső történet tárgyává. S bár Jókai valóban 
„kronológiailag” jóval Borges előtt élt és alkotott, A caldaria szinte borgesibb, mint az 
átirat. A sokszorosan kötött konstrukció Jókai számára lehetővé teszi, hogy a törté-
netből kibuktassa a bizonytalansági tényezőket, az oly kitételeket, mint egészen az 
elején a „Szegény királynéról azt mondták…” meg a legvégén: „Azt mondják, hogy 
megmérgezték…”, mindez a történetmondó tudásának korlátozottságát tanúsítja, a Jo-
hanna albumában talált férfi arc, „mely különféle változatban ismételve előfordult, 
majd mint diadalmas hős, majd mint imádkozó zarándok, majd mint kedvese előtt 
térdeplő szerelmes”, akár elbeszélői ügyetlenségként, akár metonímiaként (pars pro 
toto) fogható föl, mindenképpen a kevéssé megragadható személyiség alakváltozásait 
prezentálja. A történetmondó kérdez, az inkvizíció bizonyossággal állít, ám az egy-
másnak ellentmondó megnyilvánulások korántsem fedik egymást, a kétség a személy 
kilétére, létére fennmarad: 

„Az is meglehet, hogy éppen nem don Jayme d'Avila volt az, aki a királynő al-
buma képeihez legjobban hasonlított, hanem annyi bizonyos, hogy ő volt a leggazda-
gabb az akkori nemesek között, s azt már tudjuk, hogy az elítéltek vagyonában a jám-
bor inkvizíció bírái testvérileg osztozni szoktak.” 

A kínzás folyamatában készülő portrék a személyiség külső és belső történetének 
egymás ellen feszülését mutatják, a látható szenvedés és a bensőben uralkodó állhata-
tosság megragadhatatlanságát, és ezen keresztül a személyiség külső történetének két-
séges ábrázolhatóságát, belső történetének elmondhatatlanságát. Fontos mozzanat, 
miszerint a hét kép „tárgyá”-ról kapunk információt, a nyolcadikról nem, a „nyolca-
dik képnél meghal! s kilop a zsebemből legkevesebb tízezer reált”. 
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Az átírás során a leglényegesebbnek minősíthető változtatás itt, ezen a ponton ér-
zékelhető: X. Y. B. „a művész alakját emeli ki”, „igazi hazája az irodalom”, „A cal-
daria” újraírásának korában az irodalom impériumának uralkodója (…) Jorges Luis 
Borges” – mindezt a kommentár állítja. Az újraírt mű festő főhőse viszont úgy jellemzi 
művészetét: „Csak egyet nem tudtam: olyasvalamit festeni, ami nincs, amit nem látok 
szemeimmel, hanem csak elképzelem”. Ez a „mimetikus” képesség segíti ahhoz, hogy 
harminchárom (!) képben örökítse meg a szenvedést, az utolsó előtti darab a pillanat 
képbe festése. Előszöveg és szöveg egy nem kevésbé borgesi „ihletésű” történetbe 
ágyazódik, álnév és név, írói lét és írói másként lét viszonyrendszerébe, ennek követ-
keztében A caldaria meg átírása magyarázza X. Y. B. és vitatói/értelmezői polémiáját 
egyfelől, X. Y. B. rejtett személyiségének csupán a végén feltáruló titkát másfelől. 
Rosszindulattal a „minden másképpen van” trivialitásának illusztrációja az egész kötet, 
jóindulatúan kísérletnek nevezhetnők a könyv autotematizációs eljárásainak összegzé-
sét, bemutatását, illetőleg a borgesi szöveguniverzumba való belépés, a Könyvbe írás 
„hogyan”-jának tanulságai összegződnek a sokszorosan megismételt „tükrözések” mód-
szere révén. Miként az utolsó Buendía ismer rá a „tükrök és tükrözések/tükröződé-
sek” útvesztőiben családja és önnön sorsára, egy kelet-közép-európai írástudót téve-
lyegtet sorsa a mindig megszerveződő diktatúrák/megtorlások/emigrációk „sorstalan-
ság”-gá váló ösvényein, stílszerűen az elágazó ösvényeken. Az elbeszélő szintén a dik-
tatúrából érkezik Párizsba, így érintkező pályák virtuális és „valóságos” találkoztatása 
teszi az értekezői nyomozás, a rejtőző szövegek, az átírással kinyíló és elzáródó szöve-
gek labirintusává a történetegészt. Mindez azonban talán túlságosan akartan, egy kí-
vülről erőszakosan irányító szerző közreműködésével válik elbeszéléssé, minduntalan 
magyarázkodóvá, túlságosan kiszámíthatóvá. A kötetegész ismeretében bizonnyal el-
ismeréssel adózik az olvasó az elbeszélő találékonyságának, időnként azonban fölösle-
gesnek véli azt, ami amúgy magából a szövegből következne. A Jókaira lelés bravúrjá-
hoz képest az átírt szöveg erőtlennek mutatkozik, a borgesi előkép lehetőséget ad a Jó-
kai-novella másképpen olvasására, ám ennek fényében az átirat és az elbeszélés inkább 
kelti az ügyes másolat, mint a rájátszás, a teremtő ismétlődés látszatát. Kudarcnak még-
sem nevezném X. Y. B. történetét, talán a kötet nem egészen sikerült darabja minősí-
tés pontosabb megnevezés lehetne. 

Annál is inkább, mert az a három darab, amiről még nem volt szó, a Jegyzetek a fikció 
margójára, A rózsa és a vers meg Az ördögszekér kocsisa részint egy eddig nem látott me-
zőről kísérli meg a belépést a Borges-világba, illetőleg a labirintus járatainak bebolyon-
gására, részint olyan elméleti hozadékokat tartalmaz, amelyek árnyalják O. J. D. ön-, 
Borges- és fikció-értelmezéseit. A cikluscímmé kivetített Jegyzetek a fikció margójára 
műfajmegjelölés, három, nem egészen koncentrikus kör rajza, Anonymustól Ecoig, 
Borgesig fogja egybe történetírás, regény, mű(alkotás) lehetséges viszonyrendszerét, 
így értelmezés/megnevezés/nyelv egymásba játszódását. Esszének indul a szöveg, az 
Ekhphrasis (-alapos leírás) címet kapja a második rész, amelynek regényszinopszisa 
majd az X. Y. B.-történetben tér vissza, de akad egy pavići elágazása is, hogy a művek 
létmódjáról szóljon, amely viszont a harmadik rész Borgest idéző példázatában ta-
lálható (a kínai császárról, aki a Nagy falat építette, és „elégettette a birodalom összes 
könyvét”: A fal és a könyvek, illetőleg az Alexandria, Kr. u. 614. című vers), ez utóbbi-
ból érdemes idézni: 
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 Ha mindből 
Egy sem maradna, újra létrehoznák 
Minden lapját és mindegyik sorát.(…) 
 
Minden szöveg minden olvasatát (…) 
 
Parancsba adtam fegyvereseimnek, 
Tűz által emésztessék el a Könyvtár, 
Nehogy elpusztuljon. 

Ami egyben távolról ideérteti a „kéziratok nem égnek el” bulgakovi hitét, ön-
vigasztalását éppen úgy, mint a szöveguniverzum állandó újrateremtődését, szüntelen 
önmagából születését, ha úgy tetszik a goethe-i „stirb und werde” beleértését a szöveg-
lét paradoxonaiba. Egyben annak a Hamvas Bélával rokon törekvésnek igazolódását is, 
amely a meg nem született műről közölt recenziónak, sőt a cím és szerző nélküli szö-
vegelgondolásról szóló beszámolónak a létezővel azonos státust biztosított. Így az 
elképzelt regény szinopszisa azonos értékű lehet a történetírásként, gesta-műfajként 
elgondolt nép/nemzet-regénnyel; a műfaji lebegés értelmezői „önkény” függvénye,  
a megszületni kész mű névtelensége többletjelentéshez juttathatja a szöveget, mivel  
a többi szöveghez képest határozódik meg helye, helyi értéke, (egyetemesebb) jelentő-
sége. Minél inkább artikulálódik az egyetemes szöveghez, a Könyvhöz íródás, annál 
fontosabb lehet funkciója a szövegegyüttesben, hiszen igazol és igazolódik, idomul és 
magához idomít, bele/át/hozzá/utánaír, rá- és „mögé”-kérdez, emlékezik meg emlé-
keztet. Ilyenmódon bármikor folytatható, szüntethető meg, hagyható abba, hiszen 
valamiképpen megrögződik, a Jegyzetek a fikció margójára szavaival: „Tudom, hogy  
a regény végtelen, és azt is tudom, hogy a struktúrája nem változik, csak a stiliszti-
kája”, és nem másfelől, hanem szinte ebből következőleg: „Abban a pillanatban, 
midőn a történelem egy új évezredbe fordul, megnyomom a gombot, és porrá leszek, 
könyveimmel együtt. Azokkal a könyvekkel, melyek értelmetlenül megbolygatnák, 
szétzilálnák a Regényt”. A rózsa és a vers az értelmezés, értelmezhetőség, szövegből 
fakadó magatartás, magatartásból fakadó szöveg elbeszélése, összegzőleg fogalmazva: 
az „olvasat”-é. A történet eleve az összetett, a sokrétű, az önmagából kiinduló és 
ugyanoda visszatérő magyarázatot igényli: többféle lényeg(?) ölt szövegtestet, mivel 
egyértelműsítésre nincsen mód, a megértés a szövegekbe van rejtve, de az elrejtettség 
hiába csábít a rejtély/rejtvény-fejtésre, egymás létét-szövegét sem fejthetik meg a létük-
kel, olvasásukkal fejtők. Lorie „élete végéig költi magában a lovag naplóját, regényét”: 
a jelentés így még csak nem is sejthető, hiszen a szöveg nem íródhat végig, töredékei 
bukkanhatnak csupán föl. Lorie kénytelen több életet élni egyszerre, igazinak a belül-
ről megalkotott tetszene, amely elfordul a másik kettőtől, amely viszont a valódiság 
látszatát keltheti. Miként nem válhat szöveggé a Lorie által szerzett lovagi napló, ak-
ként úgy ér véget a történet, hogy befejezése megkérdőjelezi az autentikus befejezhető-
ség lehetőségét: „Befejezésnek több minden kínálkozik”. A „Hogy”-gyal, majd „vagy”-
gyal indított bekezdések egy-egy értelmezést kínálnak föl, amelyek köré nemcsak más-
más lezárások szerveződhetnek, hanem amelyek visszafelé is „hatnak”, és így más-más 
történetet, felfogást, sőt: „létértelmezést” hívhatnak elő, nem is szólva a szerzői utasítá-
sok (egyszerűen, gótikus keretbe helyezendő, patetikusan, misztikusan, befejezetlenül 
befejezve) modalitást meghatározó előadás jeleiről, így nemcsak egy történetnek több-
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féle lehetséges befogadásáról, hanem a történetértelmezés lehetséges szóródásáról is. 
Ezt sugallja a szövegbelsőben formálódó vita: valójában ki „költi” a másik regényét,  
a lovag Lorie-ét vagy megfordítva. A vers című fejezet nem ad erre választ, minthogy  
a külső meg a belső történet nem találkozik, mégcsak el sem fedi a másikat, egymástól 
függetlenül létezik. E találkozás akkor lesz majd lehetséges, amikor megkezdődik  
a vers értelmezése. A külső felől indul, az írásképből, de külső tényező a „belemagyará-
zás, túlbonyolítás, túlplszichologizálás” is. Majd: „Lady Patricia lassan rájön, hogy  
a vers több eleme magára a versre vonatkozik”, ebben segítik a vers szavai, amelyek 
egymásra utalnak, a részek az egészre, az egészek a részre, ideiglenessége, „folyton 
változó” volta. Csakhogy a nem kevésbé folyton változó külső történet visszahat az 
értelmezésre, így a metaversi magyarázat sem bizonyulhat véglegesnek. „Az utolsó ol-
vasat: a halál”, „…Lady Patricia megérti azt is, hogy ő az, akit egy, magát az Antikrisz-
tusnak képzelő pitiáner őrült legelőször meggyilkolt”. Mindezt (talán kissé „túl”-írva  
a 666-os szám kétszeri beléptetésével) az elbeszélő kimozdítani szándékozik az idő li-
nearitásából, részint az apokalipszisre utalással, részint a történetnek önmaga korábbi 
fázisai felé való visszafordításával. Így a két szereplő egymás regényeit megalkotva  
a végső, bár nem végleges, szintén fikcionált értelmezéssel valójában „befejezetlenül 
befejezve” tétet pontot a tipográfiailag utolsó mondat után. Ugyanakkor nem cáfoló-
dik meg a most-mondás időivé (időbeliesüléssé)-léte, Heideggert idézve: „A most-mon-
dás azonban egy jelenné-tevés beszédbeli artikulációja, amely jelenné-tevés egy emléke-
zetben tartozó várakozással egységben időbeliesül”. 

Ez vezet át a kötetnek (általam igen szívesen olvasott) elbeszéléséhez, a Makkai 
Sándor-élet(mű) újraolvasódásához: Az ördögszekér kocsisa. Makkai az 1920-as eszten-
dők egyik legtöbbet vitatott, támadott, követett erdélyi szerző-egyénisége, akinek volt 
ereje Ady Endrét a maga hagyományfelfogásának középpontjába helyezni, a Trianon 
utáni kisebbségi/erdélyi magatartásváltozatokat felülbírálni, történelmi regényeivel  
a tematika szintjén szakítani Gárdonyi Géza örökségével, egyáltalában – némileg még 
őrizve a romantizáló-allegorizáló modort – a didaktikus-morális intencionáltság elle-
nében a századfordulós személyiségfelfogás jegyében újralátni a történelemként föl-
jegyzett eseménysort. Az ördögszekér kocsisa úgy írja tovább az 1923-ban született,  
s először 1925-ben kiadott Ördögszekér című regényt, hogy a továbbírásba bevonja azt 
a fiktív szerző-személyiséget, akinek históriáját a Makkai-regényre ráolvasva az elbeszélő 
megalkotja, nevezetesen a regény erotikus vonulatát a fiktív lét „realitásába” emeli 
vissza. Korántsem azért, hogy élet és mű egységét, ekvivalenciáját tanúsítsa, éppen 
ellenkezőleg: Makkai két, egymást nem értelmező, egymástól merészen szétváló „regé-
nyé”-t rekonstruálja Az ördögszekér kocsisa, a két regényt Makkainak a történetben 
megformált alakja köti össze. Méghozzá olymódon, hogy az egyiket kiszolgáltatja  
a „figyelmes olvasók”-nak, a „tévedhetetlen kritikusok”-nak, a másikat, amely a re-
génybe, az Ördögszekérbe íródott be (O. J. D. elbeszélésében), azáltal rejtette el, hogy 
kitette a nyilvánosság elé, oda helyezte, ahol senki nem fogja keresni, hasonlóan Poe 
novellájának sokat elemzett ellopott leveléhez, szinte közszemlére bocsátotta; és pusz-
tán a továbbírással tárul föl a rémséges titok, az Ördögszekérben rejlő másik regény. 
A kitűnően eltalált cím magába öleli az „eredeti” művet, a záró passzus összegzi, gro-
teszk konklúzióval látja el mindkét „regény”-t, a birtokszó pedig kiemeli trivialitásá-
ból, s a fikció margójára írja az O. J. D.-novellát, mint „átirat”-ot. 

A tucat írásból eddig kettőről nem volt szó, a prológusként és epilógusként meg-
nevezett, részint önéletrajzi, részint (szintén) a borgesi értelemben vett „átiratok 



102  tiszatáj  
múzeumá”-nak darabjai közé sorolható, hagyományos műfaji hierarchiába nem il-
leszthető, a szó pozitív értelmében vehető „műfajtalan” szövegekről. Az önéletrajziság 
referencialitása és az előszövegek labirintusába lépés mintegy komplementer jellegű 
lesz, míg a prológus egy akár különlegesnek is nevezhető brassói család túlélési straté-
giája és egy ellenkultúrába térés paradoxiája között leng ki, hogy egy föllelendő szö-
veg, jelentés, értelmezés, rejtvényfejtés lezáratlanságával/lezárhatatlanságával lengjen 
ki, és szinte harmonizálódjon az érthetetlenség (Unverständlichkeit) Friedrich Schlegel 
körülírta tézisével, bár ott inkább a szó homályos, elmosódó jellegéről olvashatunk, itt 
a szemlélő részéről a két tagolatlan kiáltás mögött rejtőzhető értelemről, üzenetről. Az 
epilógus a prológus utolsó szavába kapaszkodva a Dsida-verset folytatja, teszi meg 
történetté, futtatja ki az allegorikussá dimenzionált helyszín révén az odarögzítettség 
terévé a kötet, a lét, az erdélyi történet emblémáiból következő téridős változatot. Az 
önéletrajziság esetlegessége a sűrű referenciális „mező”-ben sem marad meg a merő 
privatizálódásban, eleve erre figyelmeztet az Apa egybevetése a borgesi figurákkal, az 
epilógus pedig immár az egész kötetet írja újra, vagy figyelmeztet az állandó újraírás 
szükségességére, mint amely írói módszerből létértelmezéssé válhat. Hiszen az emble-
matikus (érvényű) Dsida-verstől (Nagycsütörtök) elmozdulva, az elbeszélő ént a fikció 
figurájaként szemlélve, az elbeszélés lezáratlanságának kimondása felé halad a történés-
sor, ami egyben annyit (is) jelenthet, hogy a korábban elbeszélésbe léptetett befejezet-
len befejezés segítségével marad „nyitott” a kötet. A kezdet valóban kezdetnek tetszik, 
a prológus az elbeszélő megszületésével indít, bár jelzi, hogy e születés egy még ko-
rábbról eredeztethető történet „folyománya”, az epilógus fenntartja annak lehetőségét, 
hogy a várakozás sem nem reményteli, sem nem reménytelen, inkább sokesélyes. 

Mind a prológus, mind az epilógus valóságos helyszínt szimulál, hogy onnan átlép-
tessen a képletesbe, nem egyszerűen a borgesibe, hanem a létélmény, előbb nevelődés, 
majd belátás téridejébe, szövegekre reagálva szöveget építve. A kötet egésze joggal ren-
delődik a Vajda Albert csütörtököt mond cím alá. Egy valóságos szerzőről van szó, aki 
nyelvközössége előtt életének nem csekély hányadában láthatatlan maradt, csupán 
hangjával, az általa szervezett, hangként megnyilvánuló és zeneileg felhangosított szö-
veguniverzumával részévé lett az önmaguk szűkös viszonyain túltekintőknek, egyben 
múltidézésével egy a jelenkorival szembeszegülő világot reprezentált, mint élhető, élő, 
hangos jelenségegyüttest. A mondat másik szegmense olyan szólás, amely egyfelől 
emblémaként jelzett egy (kulturális) műsortípust, másfelől szólás formájában a műsor 
helyét és idejét jelezte, ismétlődésével nem a szólás általános jelentését példázta, hanem 
a szólás egy másféle megfejtését: így a kétértelműséget a kötet- és prológuscímben 
egyaránt hangsúlyossá tette. Ugyanakkor a szólásnak a szakralitásba hajlását is meg-
engedi, hiszen a csütörtöki nap biblikus-vallásos konnotációt is hordoz, irodalmi meg-
jelenési formája Dsida Jenő verse, verscíme. A prológus azáltal nyitja föl az önéletrajz 
referenciális „zártságát”, hogy a kétszer címként, egyszer szövegdarabként kijelentett 
mondatot a szakralitás felé viszi el, a kétértelműséget majdnem a blaszfémiáig fokozza, 
előre jelezvén a kötet borgesi „elkötelezettségét”, a szent meg a profán egymásra/egy-
másba játszatását. Mindezt az epilógus csak műfaji jellegében összegzi, „valakik kulcs-
szerepet szántak nekem egy titokzatos játszmában” utal vissza a játszmaregények kö-
tetbeli szinopszisaira az egyes szám első személyű elbeszélő. Talán nem elképzelhetet-
len, hogy ez a szerep nem esik nagyon messze az elbeszélőétől, aki sok alakban éli át 
befelé, a szövegbe, a borgesi szöveguniverzumba vezető utat, köt különféle olvasókkal, 
szerző-elődökkel részben önéletrajzi, részben a narráció hogyan-jára vonatkozó szer-
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ződést. Sem O. J. D., sem X. Y. B. nem tartja magát – szerencsére – minden esetben 
ehhez a szerződéshez. Borges igézetében egyszerre kötelezi el magát X. Y. B. és általa 
O. J. D. (vagy O. J. D. és általa X. Y. B. – a kötet egyik hozadéka, hogy ez a viszony 
akképpen kölcsönös, hogy megfordítható) a rögzíthetetlen személyiség történéseinek 
befogad(tat)ása mellett, és Borgesen keresztül a korai német romantika novella-felfogá-
sáig visszanyúlva, egyfelől novella és költői mese (nem egybe-, csak) együttláthatóságá-
ban mutatkoznak érdekeltnek, másfelől az Athenäum-töredékekhez tartva magukat 
nem pusztán a történések egymásra halmozódásából kiolvasható jelenségek lezáratlan-
ságával szolgálnak, hanem a történéshalmazt mintegy visszafelé olvashatóként is téte-
lezik, ennek következtében a profánból a szentbe teendő út megfordítva szintén leját-
szódik, a szövegbe való beavatódás különféle fázisai nem bizonyosan alkotnak logikus 
láncolatot. 

A Vajda Albert csütörtököt mond családtörténete meg a Nagycsütörtök allegorikus 
erdélyi története leplezetlenül jeleníti meg a szűkebb kontextust, amelyből O. J. D. 
beszélője kiemeli a maga szövegeit, ám egyúttal hangsúlyozódik, miért nélkülözhetet-
len feltétele az újabb szövegtörténésnek az átírás, az ellen-beszéd, a profanizálás, a ka-
nonizált szöveg megtisztítása a rárakódott hordalék-elemektől (a félrevivő értelmezé-
sektől). A „nagy” erdélyi narratívával szemben a kis elbeszélések kötetbe szerkesztése 
történik meg. Ami egyben jelzi, miféle szókincs, szociolektus, modalitás nem kaphat 
helyet az elbeszélésekben, mivel kiüresedettnek tetszik, elitistává lett, megmerevedett, 
önrefleksziók nélkül beszélődik tovább. O. J. D. – nem lehet eléggé hangsúlyozni – 
Borgest olvassa, de nem szervezi „múzeum”-má átiratait; miközben Bogdán László 
könyvében sem ellenséges beállítottságban rajzolódik ki a szövegmúzeum (mint az 
avantgárd szerzőknél); Bogdán inkább szelíd iróniával (az imitáció révén nem elemez, 
hanem) leír. Ezzel szemben O. J. D. úgy gondolja tovább még hőn szeretett Borgesét 
is, hogy az átirat átiratának készítésére vállalkozik, a maga választotta nézőpontjából 
rajzolja el, torzítja kevéssé felismerhetővé a „szent” szöveg(ek)et. Magatartásában 
mintha egy Athenäum-töredékhez igazodna: „Az igazi költő stílusában semmi se ékít-
mény, minden szükségszerű hieroglifa”. 

A Vajda Albert csütörtököt mond szerzője nem látszik beállni abba a sorba, amely-
nek szerző-résztvevőit a kritika egy része azzal jellemzi, hogy visszahozzák a történe-
tet az elbeszélésbe. Azok közé sem számítanám, akik pszeudo-történeti prózájukkal  
a történetiség-elbeszélhetőség-személyiségformálás-nagyepikai szerkezet időről időre 
fellángoló vitájához járulnak műveikkel. Orbán János Dénest a vele nagyjában-egészé-
ben egy időben novellásköteteket kiadó György Attilával sem mérném össze, jóllehet 
ez utóbbi a monotematikus ciklusképzéstől elszakadni látszik, s az archaizálás-misz-
tika-pastiche történetszervezéséhez közeledik (váltakozó sikerrel). Az általam bemuta-
tott elbeszéléskötetben ott az ígéret a nagyepikára (a betétként funkcionáló szinop-
szisok formájában), ám egyelőre csak oly mértékben, mint amennyire Borges törté-
neteiben ott rejtőzik a nagyepika lehetősége. S hogy Borges mégis a kisepikai alakzato-
kat választotta, annak igazolása a Vajda Albert csütörtököt mond című kötetben is föl-
lelhető: ezek az elbeszélések valóban regénylehetőséget foglalnak magukba, de csak 
lehetőségét a regénynek, nem pedig a regényt. Attól zárt a szerkezetük, hogy ezt a ki 
nem bomló, mert ki nem bontható potencialitást tematizálják, problematizálják, a kis-
epikát karakterizáló jelzések ugyanakkor a többfelé kinyithatóságot tanúsítják, azaz 
a lehetőséget, mi mindenné alakulhat a fölvázolt jelenet, esemény, helyzet. Ilyen mó-
don kötetünk a magyar nyelvű Borges-befogadás különös darabja, a magyar nyelvű 
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elbeszélések hagyományáénak újraíródása, egy elfelejtett erdélyi elbeszélés-lehetőség 
(Bánffy Miklós néhány novellájáé) életté élesztése. A lírikusként nevet szerzett Orbán 
János Dénes nyelvtudását ezúttal novelláiban kamatoztatta. Több, mint kezdet, egye-
lőre kevesebb, mint beteljesülés. Sikeres teljesítmény, meggondolkodtató műfaji ajánlat, 
belépés a szöveguniverzumba, a szövegköziség borgesi változatának alkotó továbbírása. 

 

JEGYZET 
 
A tanulmány lektora Kelemen Zoltán volt, aki figyelmeztetett O. J. D. – J. L. B. – A. E. P. 

hármas (kölcsönös) kapcsolataira. A Borges-novellák Poe-áthallásai eléggé nyilvánvalóak, talán 
még nyilvánvalóbbak az Orbán-írások Borges-Poe-áthallásai. Ezek elemzése azonban dolgoza-
tom lektorára vár.  

FRITZ MIHÁLY: MADÁRCSERESZNYE
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BAKONYI ISTVÁN 

Emberi délkörön 
BELLA ISTVÁNRÓL 

 
A korábbi felgyorsulás után újra kissé hosszabb idő, öt esztendő telt el az újabb 

önálló, immáron az ötödik kötetig: az Emberi délkörön 1982-ben látott napvilágot. 
Bizonyára volt szerepe a második József Attila-díjban is: azt ugyanis négy évvel ké-
sőbb, 1986-ban kapta meg Bella István, 16 évvel az első után. (Az Emberi délkörön és  
a díj odaítélése között nincs másik önálló kötet. Van viszont egy válogatott verses-
könyv, az 1984-es Az ég falára, aminek ugyancsak szerepe lehetett a hivatalos figye-
lemben.) 

Ami személyes életét illeti: ezekben az években került az Élet és Irodalomhoz, ahol 
1978 és 1991 között főmunkatársként és rovatvezetőként dolgozott. A költői pálya 
alakulása szempontjából sem elhanyagolható ez a tény, bár közvetlen hatásokat talán 
fölösleges lenne keresnünk. Azt viszont feltétlenül jelzi, hogy Bella ilymódon is job-
ban kapcsolódhatott a kortárs magyar költészethez és irodalomhoz, hiszen szerkesz-
tőként erre kiváló lehetőségek kínálkoztak. A tágabb összefüggésekre kitérve: a hetve-
nes, nyolcvanas évek fordulója is bőven adott válságos történelmi pillanatot. Gondol-
junk csak az iráni, az afganisztáni vagy éppen a lengyelországi válságra, hogy ez utób-
bival a költő számára különösen kedves országot is említsünk. Az irodalom életében is 
akadnak nagy veszteségek. Említhetjük Nagy László vagy éppen Kormos István és 
Pilinszky János halálát. (Bella-versek szereplői is lesznek ők: Kettős köszöntő, Pilinszky, 
Szomorú szavak N.N.-nek) Nincs abban tehát semmi meglepő, hogy az ötödik kötetben 
egyre inkább nyilvánvalóvá lesz „az élet és a halál kölcsönössége” (ahogy a fülszöveg 
szerzője fogalmaz), és abban sem, hogy közvetve a világ és persze Magyarország újabb 
válságtünetei is megérintik költészetét. Igaz hát Módos Péter kissé közhelyszerű meg-
állapítása: „…egy egész nemzedék, a hatvanas évek közepén értelmiséggé váló első 
generációs értelmiség érzéseit, gyarapodó tapasztalatait szublimálja verssé.”  

Ugyanakkor ez a kötet is igazolja, hogy Bella István kezdettől fogva „szép verset” 
ír, és a mély gondolati tartalmakat kereső olvasók ugyanígy megtalálják az értéket 
ebben a lírai világban. A formai erények hozzásegítik ahhoz, hogy bonyolult világ-
képet fejezzen ki, és meg tudja ragadni a tragikum és a magány elvont tartalmait. 
Ilymódon számol folyamatosan saját útjának veszélyeivel, az elhallgatás ki nem zárha-
tóságával. Az önkockázat gondolata számos helyen fogalmazódik meg. Ezzel kapcso-
latban emleget érdekes párhuzamot Fráter Zoltán: ő a Nagy László-i „versben buj-
dosó”-féle lírai hős árvaságát hangsúlyozza. S valóban: a Bella-vers állandóan azt jelzi, 
hogy az árvaság feloldására mindig ott munkál a szakadatlan kísérlet. 

Az Emberi délkörön versei azt mutatják, hogy a válságokkal terhelt világban mélyül 
a költői látás. Minden sor mögött ott a megszenvedett valóság, a sors fájdalmas pillana-
tainak sora. Ezt mutatja már a szokásos módon a ciklusoktól elkülönült nyitóvers, 
a Nem verset írok. S ezt a ciklusok: a Sugárúti strófák, a Bukfenc-kalendárium (Áni Máni 
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Naptára), az önálló egységet képező hosszúvers, a Tudsz-e még világul?, a Hogy ne le-
gyünk magam, a Perújrafelvétel és az Egy szál hegedű. 

Mint máskor is tehát, itt is irányadó a nyitóvers. A címben kijelentett tény folyta-
tása: „…de adóslevelet / romló testemről, amit nekem hitelezett / egy árnyék…” A sze-
mélyes lét a meghatározó ezúttal, és azt helyezi bele a költő a rejtélyes univerzumba. 
Ezt követően számol le olyan kérdésekkel, amelyek az érett férfit és művészt egyre 
többet foglalkoztatják: az öregedés, a betegség, a halál, a lét és a nemlét föloldhatatlan 
feszültsége, stb. Látnunk kell persze, hogy Bella tárgyválasztása nem egészen újszerű: 
amióta van költészet, ezek a témák folyamatosan jelen vannak, és ott állnak a minden-
kori lírai én érdeklődésének középpontjában. Az sem új, ahogy – a fülszöveg szerzője 
szerint – „nagy elégikus vehemenciával szólaltatja meg azt a fájdalmat, amelyet az élet 
megismételhetetlensége, sőt, másként megismételhetetlensége okoz az emberben.” De 
hát várhatjuk-e manapság mindig az újszerűt a költészetben? Bella István érdeme, hogy 
a már ismert tartományokba vezet el bennünket – egyre elmélyültebben, vállalva az 
ismétlés kockázatát. Azt persze nyilvánvalóan ő is tudja, hogy a jelentős alkotó a to-
vábbi elmélyülés mellé mindig odatesz valami újszerűt, olyat, amelyet korábban nem 
ismertünk. Legyen az egy érzés, egy nagy rádöbbenés vagy fontos összefüggés. Egyik 
kritikusának kissé merev, szétválasztó tendenciájával ugyanakkor aligha azonosulha-
tunk. Koncz Virág szerint nem a gondolati út, hanem az érzéki megjelenítés jellemzi 
az Emberi délkörön verseit. Inkább ezek együttes jelenlétét vehetjük észre az ötödik 
kötetben. 

Még röviden visszatérve a Nem verset írok egyik fontos gondolatkörére, azt is lát-
juk, hogy az ember egy bizonyos életkorban egyre inkább fölfedezi a világ egészének 
szépségeit, az összefüggések értelmét. Az „adósa vagyok mindenkinek” felismerése 
után ezt írja: „Neked is fű. És neked is levél. / Neked is, gyatra gyom. / Megitattál, 
megetettél, / s levél sár, árny-alom.” A mindenség része persze az ember is, és éppen 
ebbéli szerepe sugallja a legapróbb részletek észrevételét éppúgy, mint a világegészét. 
Nagy dolog az, hogy észrevesszük a napfény vagy a fűszál szépségét, és velük együtt 
juthatunk el az egyetemesig. 

Erre utal a Sugárúti strófák című ciklus több verse is. Van, ahol az apa-anya-fiú hár-
masságában jelenik meg mindez (Mintha), fókuszba állítva a halál mozzanatát. Az apá-
hoz a „mintha bezárnál”, a fiúhoz a „mintha elbújnék” és az anyához a „mintha vissza-
fogadnál” társul – persze nem véletlenül. A versbefejezésben hasonlóképpen látjuk 
a legáltalánosabb körökhöz kötődést: „lélegző fények, homály-liliomok / világűrmé-
lyén szívedhez lapulok, / s hallgatom visszhangját a földnek: éltem.” Matematikailag 
vagy éppen racionálisan kevésbé kiszámítható az ilyen verslezárás, ám a tudat mély-
rétegeiből fakadó értékek jól láthatók. S a fent emlegetett apró természeti elemek (lev-
él, ág, kutya, fasor, köd) mellé a Sugárúti strófákban merengő kérdés társul: „– Elélhe-
tek-e vajon ősztől őszig?!” Az ilyesfajta örök költői kérdések eredete messzire vezet: 
legalább Petőfiig, az „elhull a virág, eliramlik az élet” – féle gondolatkörig. Ezekre az 
összefüggésekre figyelmeztet Olasz Sándor is, aki egyebek között ezt írja: „Az újabb 
Bella-verseknek éppen az az egyik fontos jellemzőjük, ahogy az egyedi és az általános, 
az egyéni és a közösségi szüntelenül egymásba játszik.” Ám ugyanígy fontos, hogy 
– miként Laczkó András veszi észre – „A múlandóság és az azzal összefüggő átalaku-
lások mellett a költői szó ereje, lehetőségei foglalkoztatják leginkább Bellát.” Tudjuk, 
hogy a nyelvteremtés és -újítás már a kezdetektől fogva erénye ennek a lírának, és az 
Emberi délkörön szervesen folytatja ezt a hagyományt. 
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Itt szólhatunk újra a formai bravúrok, a nyelvi lelemények eredményeiről. Persze  
a „tökély” nem mindig lép túl önmagán. Az Egy fordítás álma erre példa. „Ősz szöszmö-
töl / ködön szöszöl, / kócozza. / A tujafa / guzsalya, / s a bodza.” Jellegzetesen „iro-
dalmi” az ilyen vers, bepillantást nyújt az alkotói folyamatba, a nyelv formálásának 
pillanataiba. Az önmaga jelenségét, sorsa és költősége múlandóságát fölvillantó művek 
olvasása közben azonban több közünk lehet a szerző világához. Sokszor érezzük a ro-
konságot a Nyugat-nemzedék jeles alakjaival. A csiszolt forma mellett az ő sorsértel-
mezésük sem idegen Bella István világától. Ízig-vérig mai verseiben persze keményebb 
a tartás, „a bicegő világ botját” emlegeti, illetve „A kezein csúszó-mászó világ nyálát” 
idézi föl. (Világtalan monológok) 

S a fent idézett kissé öncélú jelleg helyett a legtöbb helyen azt érzékeljük, hogy 
„Gyönyörködik … a nyelvben, nagyfokú tudatosság van abban, ahogy ő a nyelvvel 
kísérletezik.” (Olasz Sándor) Valóban: Bella István „a magyar nyelv szerelmese”! Ját-
szik akár a „világ” szóval is. Világtalan monológokat mond, a Szélcsendben „világítanak 
világrészek”, a monológok egyikében ezt olvassuk: „Világrészek hamva, csönd!”, ide-
sorolhatjuk a „De jó, hogy megvakultunk!” – kesernyés felkiáltást, de említhetjük  
a kötet egyik legsúlyosabb versét is: Tudsz-e még világul? S ugyanígy a Dylan Tho-
masnak ajánlott Levél az alvilágba című költeményt.  

Az Emberi délkörön egyik ciklusa, a Bukfenc-kalendárium avagy az Áni Máni Nap-
tára különösen alkalmas mindennek a megmutatására. Igaza van Fráter Zoltánnak: 
„Az életteljességhez, a birtokolt és uralt valósághoz fűződik a játék, a játékosság ál-
landó jelenléte is.” A már idézett Koncz Virág-recenzióban másfajta vélekedést talá-
lunk. A szerző szerint például a „gyerekvers-szerű daraboknak” köszönhetően „az új 
kötet rendezettsége nem olyan erős”, és „mintha Bella játékossága, szóteremtő fantá-
ziája is vesztene frissességéből.” Természetesen mindenkinek joga van az ilyesfajta 
szubjektív bírálathoz, ám tény, hogy egyedül ő látja ily módon Bella István életpályájá-
nak változásait. 

Ezzel szemben nyugodtan állíthatjuk, hogy ezek a versek szerves részei az életmű-
nek, ugyanakkor nem nevezhetők kizárólag gyerekverseknek. (Nem, mintha, ez a mi-
nősítés pejoratív volna!) Egyben arra is emlékeztethetünk, hogy a költő nem mindig 
szándékosan „célozza meg” a legifjabb rétegeket. Gyakori, hogy egy-egy mű a megszü-
letése után, a terjedésekor válik alkalmassá arra, hogy az óvodások vagy a kisiskolások 
köreiben hasson. Gondoljunk csak Weöres Sándor híres példáira! Ő lepődött meg  
a leginkább akkor, amikor hallott az azóta legendássá vált költemények hatalmas sike-
réről a gyermekek között. Bizony, igaz: egy-egy mű jelentősége nem azon áll vagy bu-
kik, hogy egy behatárolható réteg vagy generáció számára véljük fontosnak. Más pél-
dákkal is élhetünk: jómagam például élénken emlékszem arra, hogy a hetvenes évek-
ben a főiskolások és egyetemisták között milyen népszerű volt a Micimackó vagy  
A kisherceg, ám ugyanígy Lázár Ervin ú. gyermekköteteit is falták a már felnőtt fiata-
lok. Természetesen minden műnek más és más az üzenete egy kisgyermek vagy éppen 
egy felnőtt számára. A legjobb gyermekversek olvasása kétségtelenül élvezetet nyújt-
hat a gyermekkorból már kinőttek számára is. 

Hasonlóképpen állunk Bella István ú. gyermekverseivel. Mindamellett vitathatat-
lan az a szerep, amit az ilyesfajta költészet betölt a legifjabb nemzedék – egyébként 
korántsem problémamentes – irodalmi nevelésében. Az 1985-ben megjelent Áni Máni 
naplója egyik recenzense, Tamási Orosz János írja: „A derű, az öröm, az optimizmus 
jegyeiben íródott e könyv, bár olvasói is e jegyben válnának felnőttekké, nem feledve  
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s nem feledtetve ezen – akkor már régi, s talán klasszikus – olvasmány tanításait.” Persze 
tudjuk, hogy ez a „tanítás” nehezen mérhető, s eredménye sem biztos. A befogadás és 
az élmény, valamint a szellemi gyarapodás folyamatai jórészt beláthatatlanok. Sok 
a titok ezen a téren. Ám azt sem tagadhatjuk, hogy az esély adott.  

S az Áni Máni-versekre tényleg jellemző a derű és az öröm. Az Emberi délkörön 
második ciklusában ezek közül a naptárnak jutott hely. A „műfaj” ismerős, hiszen sok 
költő írt már lírai naptárt, hogy csak Radnóti Miklós nevét említsük a legismertebbek 
közül. A Bellát jellemző játékosság és bölcsesség sem idegen másoktól. A Beköszöntő 
aztán eligazítást nyújt arról, hogy ez bizony „nem aféle napkaptár”, hanem: „…in-
gyom-bingyom dáridó, / És: dini-dana rádió, /minden hóban három nap van, / s há-
rom hónap minden napban.” Bolondos világ ez, s jelentősége például abban rejlik, 
hogy az akkortájt tragikusra hangszerelt költészeten belül jelent üde színfoltot. A kö-
tet címével játszva mondhatjuk: az „emberi délkörhöz” tartozik ez a tündéri világ is… 
Magánemberi (lásd: a költő lánya, mint „múzsa”!…) és lírai értelemben egyaránt. 

Néhol érdekes irodalomtörténeti párhuzamokra lelünk. A Január például így kez-
dődik: „Január, január, / te hómolnár jaguár, /(ahogy Karinthy Frigyes / S Mici 
Mackó híreli ezt.)” (Tegyük hozzá: a hónap nevének és a vadállatnak egybecsengésével 
Nagy Lajos is élt híres Képtelen természetrajzában.) Aztán később „jégkarmokról” és 
„mancsról” lesz szó – erősítvén a szándékos párhuzamot. A játékosság mellett a finom 
líraiság is jellemzi ezt a naptárt. Bella István augusztusban született, és az erről a nyári 
hónapról szóló vers erre példa. „Nappal tóbárka ringat, / éjjel csillag vidítgat, / én űr-
tornázom, úgy ám, / a göncölszekér rúdján.” 

Esztétikai értelemben mintegy előkészíti a ciklus az önálló részt képező Tudsz-e 
még világul? című hosszúverset. A siratók világát idézi itt költőnk, s benne a „por és 
hamu nyelvével” példálózik, korszerűsített archaizálással. Gyakori minőség tehát a drá-
maiság is ebben a kötetben. Bella szerencsésen ötvözi a festőiséget a népköltészethez 
visszavezethető érzelmi erővel, a nyelvi leleményekkel és a feszült pillanatok föl-
mutatásával. Persze az is az igazsághoz tartozik, hogy ilyen értékek szintén jellemezték 
már a korábbi köteteket, főleg az Igék és igákat, s ekképpen aligha beszélhetünk jelen-
tős előrelépésről. A kritikus olvasó is gondolhat azonban az életművön belüli folyto-
nosságra, a tudatos életmű-építésre. Arra sem árt figyelnünk, hogy a két évszám (1977 
és 1982) között számos olyan újabb válságot élt át a világ, amelyek a Bellához hason-
lóan érzékeny költők hangját közvetlenül alakíthatták. Ilyen szemszögből például 
jellegzetes költemény Az „éden elvesztése”, bár a címben jelzett folyamat vázlatosan 
kidolgozott. Azt a végzetes állapotot idézi a költő, amelyben már „…az ember / nem 
tudott emberiségül, / s az emberiség nem tudott emberül”. S az édenvesztésnek lehet 
magánemberi és közösségi síkja is. 

A Tudsz-e még világul? kérdésének rokona az imént idézett kérdés a másik versből. 
Ezzel a művel kapcsolatban írja Cynolter Károly, hogy: „Bella virág-, világ-, dal- és 
nyelvteremtő költő. Olyan, aki újjászüli a szavakat.” Alföldy Jenő pedig azt tartja  
a kötet legnagyobb versének, mégpedig azért, mert: „…a mitológiai módon felfogott 
emberről, az idő kezdetén a maga módján még teljesnek mondható emberről kíván 
szólni. Elsiratásával fölidézi, azért, hogy a jövő emberét a képzeletben újra tudja te-
remteni…” S megint azt kell mondanunk, hogy itt sem feledhetjük a személyes és az 
általános sors párhuzamait. Ez a strófa világossá teszi, mire gondolhatunk: „Apám, 
édesapám, / én-holt édesapám, / én-hold édesapám, / a föld közepéről / véled hogy is 
szóljak?” A „képzeletben újra teremtés” mozzanata is vonatkozik erre a kettősségre: az 
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apját vesztett fiúra éppúgy, mint a „Föld-Hold-Égember elsiratásának következmé-
nyeire. Ezért is lehet igaz, hogy – miként Szekér Endre látja –: „Nem elvont mitologi-
zálás ez Bella költészetében, hanem a nagyon is emberi világgal való újratalálkozás 
közvetett és közvetlen élménye, melyben virágul szól a világhoz, levélül a lombhoz.”  

Szerkezeti érdekessége a kötetnek, hogy a továbbiakban is egybefolynak a gyer-
mektárgyú és egyéb versek, ezúttal a Hogy ne legyünk magam című ciklusban. Újra 
találkozunk Áni Mánival, szereplő lesz a másik gyermek, Balázs is. Ám vers szól  
a gyermekek körében ugyancsak népszerű Lázár Ervinhez, s ugyanitt hasonlóképpen 
olvashatunk olyan műveket, amelyekben a tragikumtól sem mentes pillanatok közben 
a mérce magas. A nagy költőelőd emlegetésekor ezt írja: „Aki Ady Endrét idézi, / az 
irdatlan időt idézi, / az irgalmatlan szívekbe földelt / dob-némaságot, lármázó csön-
det.” És nem hagyhatjuk figyelmen kívül a március-zászló visszafojtott forradalmisá-
gát, de a halál-hitű föltámadás azt követő intését sem. 

Az ú. gyermekversek és az ú. felnőtt versek így, egymás mellett látványosan jelzik 
az életmű egységét. Nagyon fontos ebben a tekintetben is, hogy Bella Istvánnak 
„…megadatott… valami a régi varázsmondók, igemondók felszenteltségéből.” Így tör-
ténhet meg az Egy nap: két Napban a csoda: „…öt perccel este után / fölkelt a Nap, itt, 
Pest-Budán / újra…” S ez a különös játék arra ad alkalmat, hogy a befejezésben a cik-
luscímben megfogalmazott fontos gondolatra figyeljünk. És: „…tudom, sokan vagyok, 
sokan.” Ezzel a furcsa csavarintással mégiscsak a másik ember fontosságát, a közösség-
igényt hirdeti szelíden a költő. A hangváltást jelzi ugyanakkor, hogy a Tévétorna Rad-
nóti Miklós emlékére akár Örkény István egyik egyperces novellája is lehetne. Eszünkbe 
juthat például az Arról, hogy mi a groteszk szövegfűzése, technikája. Ez a „tévétorna” 
sem vers igazából, hanem – ahogy „modern” korunkban sokat halljuk – szöveg inkább. 
Annak persze egészen kiváló, arról nem is beszélve, hogy mennyire igaz, a szó leg-
nemesebb értelmében. Jelzi, hogy Bella fogékony a groteszkre és az iróniára. Tudja, 
hogy lehet távolságot tartani, ha kell, felülemelkedni. S ha kell, felülemelkedni a törté-
nelmi szörnyűségeken, ugyanakkor keményen leleplezni azokat, hogy – ha lehetséges 
egyáltalán – meg ne ismétlődjenek. Keserű tapasztalat persze, hogy a történelem bi-
zony ismétli önmagát, másként szólva: az ember továbbra sem tanul korábbi bűneiből. 
Nem tanul a munkatáborok cinizmusából, nem a nemes értékek nevében elkövetett 
gyalázatból. 

A társak között azonban megtalálja az ember azokat az értékőrzőket, akik hitmeg-
tartók és hitetadók továbbra is. A Kettős köszöntő című vers erről ad katartikus lírai 
tudósítást. Képekben gazdag, izzó és intenzív versbeszéd ez. „…Hattyú és karvaly 
viaskodott a párnán. / Keselyű-éj és jövő fehér nappal. / Derékig a földben László 
Szent Vitéz / gyilkolódik a napvilágrabló kúnnal.” Az élet- és halálköszöntés drámai 
hangú megnyilvánulása ez a költemény, csatlakozván ismét jeles pályatársak több 
művének világához. Persze nem sikerül mindig ezen az esztétikai színvonalon kifejez-
nie önmagát, s az Emberi délkörön ciklusain belül nem mindig egyenletes a lírai telje-
sítmény. A Perújrafelvétel című ciklusnak ettől függetlenül vannak a korábbi nagy 
versekhez mérhető emlékezetes darabjai: Innen és túl, Az „éden elvesztése”, Perújrafelvé-
tel. Ez utóbbi mű például előzménye az 1998-as Ábel a sivatagban című kötetnek, 
amelyben egész ciklust szentel Bella a bibliai történetnek, illetve a mának szóló üze-
netnek. Itt, az 1982-es kötetben szól először „Káin és Ábel ügyében” s amellyel kapcso-
latban „eddig / a bárányról / még senki sem beszélt.” Huszadik századi tanulságaink 
közé tartozik (és számos műben, így például Örkény István Pisti a vérzivatarban című 
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drámájában középponti kérdésként szerepel), hogy „Káin és Ábel fölcserélhető. / Mert 
Káin lehet Ábel. / És Ábel lehet Káin.” Mint az idézett drámaírónál: „E kor nekünk 
szülőnk és megölőnk.” Ez a fajta kettősség átitatja korunk, a huszadik század egész 
történetét, nagy viharokkal, háborúkkal, forradalmakkal és ellenforradalmakkal, kon-
cepciós perek ördögi logikájával, stb. Hiszen hányszor, de hányszor megismétlődött, 
hogy a gyilkosból áldozat lett, és ugyanannak a mechanizmusnak a részeként. Persze  
a gyökerek messzire vezetnek. A jakobinus forradalom túlkapásait éppúgy idézhetjük, 
mint az Ószövetség tragikus pillanatait – így hát a Káin-Ábel példa is eleven mind-
máig, és erre érez rá Bella István is. „Csak a bárány, / aki mindig ugyanaz.” – mondja. 
S a végső gondolat: „Az áldozat nem ítélhet!” Egyben azt is sugallja, hogy legújabb 
szörnyűségeinket nem feltétlenül mi agyaljuk ki, hiszen ott vannak mindig az ősi pél-
dák. S azt is sugallja, hogy ezzel szemben ott vannak a pozitív ősi példák is. 

A Perújrafelvételhez hasonló súlyú vers az Innen és túl. Az Úrral párbeszédet foly-
tatni akaró ember jelenik meg itt a drámai pillanatban: „Milyen mélységből emelem / 
föl a fejem, hogy nem látsz engem, / Uram, s nem látod a szemem, / s nem látlak én 
sem a szememben.” Adys istenkereső mozzanat ez, a „hány ezer éves perc e mozdulat- 
/ kudarc”-féle felismerés, s mögötte ismét a múltban gyökerező tapasztalás, ám ugyan-
akkor a vágy, az igény a kapcsolat felvételére. Az árva ember sirámait szólaltatja meg 
Bella egészen letisztult nyelven, szépen szerkesztett, keresztrímes strófákban. 

S az árvaság a tárgya Az „éden elvesztésé”-nek is. „A világ végén / végül is ketten 
maradtak: / az árva, árva ember, / meg az árva, árva, árva / emberiség.” A jelzőhalmo-
zás különösen nyomatékosítja a mondandót, s mindennek fokozása addig tart, hogy 
„…az ember / nem tudott emberiségül, / s az emberiség / nem tudott emberül.” A kom-
munikáció-képtelenség lenne a pusztulás elsődleges oka? Ez juttatná pusztulásba a vilá-
got? Közvetve nyilvánvalóan szerepe lehet a negatív folyamatban – sugallja Bella verse. 
Meg azt is, hogy a költészetnek pedig abban lehet nemes szerepe, hogy ez a folyamat 
mégse következzék be. 

Az Egy szál hegedű című záróciklus újabb fordulatot ugyan nem jelent a kötet  
(s persze a pálya) ívében, ám újfent jelentékeny műveket tartalmaz. A már említett Aki 
Ady Endrét idézi sorai éppúgy idetartoznak, mint a már szintén emlegetett, költőkhöz 
szóló költemények, s a kötetcímadó mű. Adyn át szinte „a mindenséget vágyom 
versbe venni”-féle szándékot tudja megvalósítani, bár túlzás lenne az egyéb párhuzam 
A lírikus epilógja Babitsával, aki így indítja versét: „Csak én bírok versemnek hőse 
lenni…” Másfelől persze Bella is „hőse” a versének, csak éppen itt Ady jelenti a segítsé-
get mindehhez. Az „irdatlan időt”, a „végvári vitézt” (lásd: a Balassi-utód!), a „magyar 
pegazust”, a „láncok lidérceit” s „az új és új haragot” idézi általa. Legvégül pedig  
„a halált virággal vérző” költőt, aki a „halál-hitű föltámadás” hirdetője. Így lesz Bella 
István verse (és egész költészete) ugyancsak „föltámadás-hitű”, még akkor is, ha az idő 
múltával egyre többet kell szembenézni a halállal.  

A fenti értékek áradnak a kötetzáró Emberi délkörön soraiból is. Olasz Sándor meg-
fogalmazása szerint ez a költemény azt bizonyítja, hogy „Élet- és léttapasztalatainak 
– József Attilára emlékeztető – gnomatikus összegzésére vállalkozott Bella István…” 
(91.) Az ilyen versek egy-egy költő pályáján vissza-visszatérnek, hiszen az élet bizo-
nyos szakaszaiban összegezni, visszatekinteni s vele együtt előrenézni kell. Ezt látjuk 
tehát itt is. S az sem kétséges, hogy a József Attila-örökség talán itt látszik a legegy-
értelműbben. Ezt fontos hangsúlyoznunk, hiszen ez az örökség – mint már szó esett 
róla – Bella egész nemzedékét átitatja. Függetlenül attól, hogy a környező társadalmi 
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és politikai valóság gyökeresen különbözik a húszas, harmincas évekétől. S ugyan-
akkor azt is látnunk kell, hogy a második világháború utáni, s benne a hatvanas évek-
ben indult költők és írók gondolkodását, esztétikai törekvéseit leginkább a kései József 
Attila befolyásolta. Az a költői világ, amely a végső színeket adta, amelyben a léttől el-
idegenedett, már „a végképp másoknak remélő” poéta búcsúzik a földi léttől. Rend-
kívül emocionális, ugyanakkor ugyancsak rendkívül intellektuális ez a lírai hang. Bella 
István is erre érzett rá évtizedekkel később. Itt már nem annyira a Favágó költőjének 
forradalmi lendülete a fontos és meghatározó. Az újabb ordaseszmék övezte korban  
a nagy előd az őt követő nemzedékeknek mond változatlanul fontosat. Ahogy Laczkó 
András látja: „Racionális számbavételre törekedett, de azt alkatának megfelelően ol-
dotta fel játékaival, és tette önmaga és az olvasó számára … megérthetővé.” (92.) 

Az Emberi délkörön című versnek van egy belső életrajzi vonala is. „Egy gyerek 
gyufásdobozában / kaparásznak völgyek, hegyek…” az elején, és csakhamar feltűnik 
egy, a kamaszkor egyik verspróbálkozására emlékeztető sor: „nyilall az idő muzsi-
kája…” A tizennégy esztendős korból származó, édesapjára emlékező hajdani szöveg-
ben a „nyilall” helyett „ráfúj” van. (A költő maga is úgy emlegeti ezt a korai szép sort, 
mint ami már költészet volt…) Az adó ember példája áll elénk, azé, aki így szól: „Vissza 
a földnek a földet, ragyogni / a fényt a fénynek, haragnak a dacot.” S ugyanígy a halált 
is visszaadni a halandóságnak. Addig is azonban: „De amíg élek, visszalehelem / a leve-
gőt, tágítom az eget…” A lét körforgását írja le, láthatjuk nagy gondolati ívét, a bölcsel-
kedő hajlamot, anélkül, hogy a líra elsőbbsége egy árva pillanatra is kétségessé válna. 
 Bella István versei is arról tanúskodnak, hogy úgy kell mindig megszólalni, mintha 
az a szó az utolsó volna. Hogy búcsúnak se legyen méltatlan. Ezzel együtt folytonos  
a továbbírás és az élet reménye. Mindezt sűrítve az Egy szál hegedűben ily módon fejezi 
ki: „Sarjadó holnaplevelek / hullanak minden pillanatban.” 

FRITZ MIHÁLY: KRIZANTÉM 
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„A Tisza-parton mit keresek?” 
 

Ady Endre izgatott kérdését/felkiáltását valószínûleg minden olyan mûvész és tudós magáénak 
érezheti, aki vidéken próbál – olykor méltánytalan helyzetben – jelentõset, a „helyi értékrenden” 

messze túlhaladót alkotni. A Tisza-parton azonban nemcsak a lelki nyugtalanság, hanem  
az elszántság verse. Ezért is választottuk a híres sort sorozatunk címéül, melyben  

a magyar kultúra és tudományosság Szegedhez is kötõdõ jeleseit kívánjuk megszólaltatni.  

„A kihívások feldobnak”  
BESZÉLGETÉS FRITZ MIHÁLY SZOBRÁSZMÛVÉSSZEL 

 
A szegedi képzőművészet sokoldalú egyénisége Fritz Mihály szobrász és érem-

művész, aki Pátzay Pál növendékeként 1969-ben végzett a Magyar Képzőművészeti 
Főiskolán. Diploma után szegedi alma matere, a Tömörkény István Gimnázium hívta 
vissza művésztanárnak, ahol egykori mesterei, Kopasz Márta, Szalay Ferenc és Tóth 
Sándor nyomdokain haladva az elmúlt három évtizedben fiatalok százait irányította az 
alkotói pályára. Saját művészi pályája az 1970-es évek kezdetén indult, a rajzos vésés 
szépségét felfedezve hamar rátalált máig legkedvesebb műfajára, az érmészetre. Eddig 
több mint félezer érmet tervezett, köztük azt az ezüst emlékpénzt, amit 1988-ban  
a Világ Vadvédelmi Alap 25 éves évfordulójára adott ki a Magyar Nemzeti Bank, és 
amellyel elnyerte a világ legszebb érme díjat. A kilencvenes években a Soproni Érem-
biennálén kétszer is neki ítélték a legjobb vert érem díjat. Szobrai a klasszikus hagyo-
mányokat követik, portréit a gondosan megmintázott arcvonások, kiváló karakteri-
záló képesség és a pszichológiai mélységű ábrázolás jellemzi. 

– Gyermekkora Erdélyhez kötődik, 
milyen emlékei maradtak azokból az 
évekből? 

– Manapság, ha azt mondom, er-
délyi vagyok, mindenki úgy kezel, 
mint az újabb keletű menekülteket, 
pedig mi egészen más körülmények 
között, 1961-ben jöttünk át a szüle-
immel, amikor még messze voltunk 
a tömeges áttelepüléstől. 1947-ben 
Marosvásárhelyen születtem, de már 
egyéves koromban elköltöztünk on-
nan, így nincsenek gyerekkori emlé-
keim a városról. Legfeljebb csak a csa-
ládi legendáriumból származó tör-
téneteket tudnám felidézni. Amikor 
néhány éve felvetődött, hogy Szeged 
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és Marosvásárhely között testvérvárosi kapcsolatot létesítenének, örömmel támogat-
tam az elképzelést. Ott is működik egy ugyanolyan művészeti középiskola, mint a 
szegedi Tömörkény, ahol én is tanítok. Vállalkoztam rá, hogy felveszem velük a kap-
csolatot, és megnézem, művészi, művészpedagógiai téren milyen együttműködési lehe-
tőségek vannak. Óriási élmény volt visszamenni oda, ahonnan származom. Felkeres-
tem azt a klinikát is, ahol születtem. Fenn a hegyen, gyönyörű helyen áll. Apám egye-
temi tanársegédként dolgozott ott akkoriban. Ma is élnek Szegeden egykori maros-
vásárhelyi kollégái közül néhányan, például Obál Ferenc professzor, akinek a felesége 
volt a bába a születésemkor. Remekül sikerült a látogatásunk, a marosvásárhelyi mű-
vészekkel jó kapcsolatot alakítottunk ki. Gyermekkorom következő állomáshelye 
Zilah volt, amiről már maradtak konkrét emlékképeim. A Meszes-hegység csodálatos 
vidék volt. Amikor a bátyámmal néhány éve visszamentünk, elborzadva láttuk, mi-
lyen förtelmesen néz ki. Katasztrófa, amit ott a környezettel műveltek. Gyerek-
korunkban Zilah gyönyörű szép kisváros volt, akkoriban túlnyomó részt magyarok 
lakták. Emlékszem, amikor egyszer a szomszéd kertben egy román nemzetiségű em-
ber dolgozott, berohantunk anyámhoz a házba: jöjjön, mert olyan furcsán beszél az 
a bácsi, nem értjük, mit mond. Akkor hallottunk először román szót. Ma viszont már 
magyar szót alig hallani, ezért furcsa érzés visszamenni. A helyszínek vonzanak, a vi-
szonyok már kevésbé. Az általános iskolás éveimet már Aradon töltöttem, ami épp 
olyan alföldi város, mint Szeged. Csak ott tiszta időben lehetett látni a hegyek alját. 
Aradhoz sok élmény fűz: iskolatársaim, barátaim, az első kamaszkori szerelem. Ezek 
a kapcsolatok lassan mind megszakadtak, miután eljöttünk. 

– Akkoriban kevesen tudtak áttelepülni Magyarországra. Önöknek hogyan sikerült? 
– Anyai nagyszüleim itt éltek, így családegyesítésre hivatkozhattunk. Romániában 

nem láttuk biztosítva a jövőnket, főként a továbbtanulás szempontjából tűnt kilátásta-
lannak a helyzetünk. Apámnak jó állása volt, hiszen kórházigazgatóként dolgozott 
Aradon, de így mi értelmiségi származásúként hátrányban lettünk volna a főiskolai, 
egyetemi felvételin. Ráadásul a nyelvet sem beszéltük tökéletesen, bár a bátyámmal 
a mai napig tudunk beszélgetni románul is. Nehezen kaptuk meg az áttelepülési enge-
délyt, de végül szerencsésen megérkeztünk Szegedre. Itt a Radnóti Miklós Gimnázium 
elsős diákjaként folytattam a tanulmányaimat, de épp a következő évben indult a vá-
rosban a művészeti középiskola, ahová szüleim támogatásával felvételiztem. A követ-
kező tanévtől Kalmár Márton kollégámmal és barátommal együtt én is a Tömörkény 
egyik első diákja lettem. 

– Honnan eredt képzőművészeti tehetsége, érdeklődése? 
– Mint minden kisgyerek, én is rajzolgattam. De amíg legtöbben iskolás korukban 

abbahagyják, én nem akartam leszokni róla. Az óvodás kor még az önfeledt rajzi ki-
fejezés időszaka, utána maguktól is rájönnek a gyerekek, hogy nem úgy néz ki a világ, 
mint ahogyan addig rajzolták. A többség ilyenkor elbizonytalanodik, mert az már egy 
egészen másfajta rajzolás, ahogyan az ember a valódi tárgyábrázolást és látványt kell, 
hogy kezelje. Mivel engem később is egyre jobban érdekelt a rajzolás, szüleim bíztat-
tak, bár nem hiszem, hogy úgy képzelték, ez lesz majd a hivatásom. A rajzkészségemet 
volt kitől örökölnöm, hiszen anyám, apám, sőt a bátyám is jól rajzolt. Apám mindig 
maga készítette a munkahelyi plakátjait, és társaságban is szívesen vállalkozott jópofa 
rajzokra. Anyám dísztárgyakat festett roppant ügyesen és ízlésesen. Látva magam kö-
rül ezeket a példákat, erősödött az ambícióm. A szüleim társaságából valaki elvitt egy 
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roppant szimpatikus, neves aradi festőművészhez, Sever Frentiuhoz, aki látott bennem 
fantáziát, ezért felkarolt. Rendszeresen járhattam a műtermébe festeni és rajzolni. 
Frentiu kiváló festő volt, tudott magyarul is, sokat tanultam tőle. Noha már a Radnóti 
diákja voltam, amikor a szüleim elolvasták az induló művészeti középiskola felhívását, 
nem kellett győzködni őket, hogy a következő évben ott kezdjem újra az első osztályt. 
A családi kupaktanács a díszítő festő szakot nézte ki nekem, de én inkább grafikára 
akartam menni, mert akkoriban a rajzolás volt a mindenem. A Tömörkény művészeti 
osztályaiba jelentkezők kilencven százaléka ma is a grafikát választja, mert kívülről 
nézve mindenki azt hiszi, ez a legelitebb műfaj. A kerámia, a textil vagy kőfaragás nem 
hangzik olyan arisztokratikusan, ráadásul nem is olyan tiszta munka, köpeny kell 
hozzá, és kosszal jár. 

– Kik voltak a művésztanárai az induló iskolában? 
– A meghatározó tanáraim Kopasz Márta, Tóth Sándor és Szalay Ferenc voltak. 

Tóth Sándor rendkívül rámenősen mindenkiből kitaposta a maximumot. Kicsit sértő-
dékeny gyerekként, sokszor nehezen viseltem a stílusát, különösen dühös voltam, 
amikor mások előtt lehordott. De ennek haszna is volt, mert sokszor annyira felpisz-
kált, hogy csak azért is meg akartam neki mutatni, mit tudok. A sokat lelkiző Kopasz 
Márta teljesen más világ volt, tőle egészen mást lehetett tanulni. Szalay Ferenc emberi 
természete, szerénysége és óriási tudása rendkívül imponáló volt számomra. Gyakran 
úgy kellett harapófogóval kiszedni belőle a véleményét. Nem rajzolt bele a növendékei 
munkájába, mert főiskolás korából volt egy rossz élménye ezzel kapcsolatban. Emlék-
szem, egyszer azt mondta az egyik rajzomra: nagyon hatásos, olyan, mintha jó volna, 
de őt mégsem győzi meg. Iszonyú dühös lettem, nem értettem, mi a hiba, amikor 
tökéletesek az arányok, minden a helyén van. Szinte odatuszkoltam a padhoz, hogy ne 
csak beszéljen róla, hanem mutassa is meg, ő hogyan csinálná. Tulajdonképpen semmi 
lényegeset nem alakított át rajta, csak vonalról vonalra átrajzolta, s közben magyarázta 
is, mit csinál. Akkor jöttem rá, hogyan lesz lelke a vonalnak. Ez a felismerés többet 
ért, mint több évi rajzóra. Azt viszont Tóth Sándornak köszönhetem, hogy szobrász-
nak mentem. Annyira imponált az ő hatalmas akarata, iszonyú energiája, ambíciója, 
hogy szinte észrevétlenül a szobrászat kezdett vonzani. Grafikus létemre bejártam 
a szobrászokhoz, kőfaragókhoz mintázni és faragni. A Tömörkény rendkívül jó iskola 
volt számomra, és tanárként ma is jónak tartom. 

– Egyenesen vezetett az útja a Magyar Képzőművészeti Főiskolára? 
– Kalmár Márton barátommal, aki a szobrász osztályba járt, olyan szerencsénk 

volt, hogy rögtön felvettek bennünket, pedig óriási túljelentkezés volt. Úsztunk a bol-
dogságtól! Pátzay Pál osztályába kerültünk, velünk járt Tóth Vali is, aki ugyancsak 
Szegeden lett szobrász. A főiskola négy éve már egészen más hangulatban telt. Véget 
ért az az idilli állapot, hogy csak úgy belerajzolgathatok a világba. Komoly vetélytársa-
ink voltak, éreztük, hogy nem babra megy a játék, hanem most dől el, tudjuk-e ezt 
a pályát csinálni. Emiatt volt is némi elbizonytalanodás bennem. Szegeden szinte me-
legházban neveltek bennünket, mindegy volt, mit rajzolunk, a látvány volt a lényeg. 
Csak jó legyen a rajz, annál több nem kellett. A főiskolán viszont láttam, hogy a töb-
biek már „kompozíciókban” gondolkodnak. Rettentő vonalas baloldali figurák is 
akadtak közöttünk, akik állandóan munkásokat, ébredező harcosokat mintáztak. Egé-
szen megijedtem, mert úgy éreztem, nekem ilyen praktikus dolgok sohasem fognak 
eszembe jutni. Az önbizalmam annyira megcsappant, hogy már azon is gondolkod-
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tam, középiskolai osztálytársamhoz, Kiss Istvánhoz hasonlóan át kellene mennem a 
műegyetem építész szakára. 

– Pátzay elismert, nagy szobrász volt, mit tanultak tőle? 
– Azt hiszem, egymástól tanultunk legtöbbet. Pátzay nem az a típusú mester volt, 

aki leereszkedik a növendékeihez, és hosszasan elbeszélget velük. A rend kedvéért 
hetente bejött a főiskolára, ironikusan beleverte a csúfot mindenkinek a munkájába, és 
megeresztett egy-egy anekdotát, amit korábban már hússzor elmondott. Távolságtartó, 
arisztokratikus embernek ismertük meg. Míg Szegeden, a Tömörkényben Tóth Sán-
dor és Szalay Ferenc mindig úgy korrigáltak, hogy közben az egész ars poeticájukat 
megfogalmazták, Pátzay sohasem mondott alapvető, általános dolgokat. Konkrét hi-
bákat javított. Például lehámozott fél centit a figura hasáról, és elmesélte, volt egy 
tanítványa, aki úgy mintázott, hogy ha a modell reggel egy bögre kakaóval többet 
ivott, akkor rögtön fölpakolta a hasára. Mindig József Attilát idézte: „...dolgozni csak 
pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen, úgy érdemes.” Úgy kell csinálni  
a szobrot, hogy ritmusa legyen. Sokszor nem tudtunk mit kezdeni ezekkel a mon-
dásaival. 

– Ezek szerint nem fenyegetett az a veszély sem, hogy átveszik a stílusát... 
– Tudtuk, elismertük, hogy nagy, klasszikus szobrász, de élt bennünk a lázadó el-

lenállás is, kicsit akadémikusnak tartottuk. Hallatlanul tudta a szakmát, de hidegek 
voltak a szobrai. Amennyire lehetett, én még jóban is voltam vele, többször bekopog-
tam a műtermébe technikai kérdésekkel, és mindig szívesen fogadott. Ritka volt, hogy 
valamiről jó véleménye legyen, ezért nagyon boldog voltam, amikor a harmadév elején 
egy portrét csináltunk, megállt a munkámnál, és azt mondta, ez a legjobb. A főiskolán 
legtöbbet egymástól tanultunk. Mint outsider grafikus, eleinte azt sem tudtam, hogyan 
kell vázat csinálni, gipszet önteni, agyagot gyúrni. Ezeket a technikai alapokat úgy 
kellett a többiektől ellesnem. A csoporttársaim között több évvel idősebbek is voltak, 
akik harmadik-negyedik próbálkozásra kerültek csak be a főiskolára. Átjártunk mások 
műtermeibe is, Kő Pál és Meszlényi János munkáiból sokat lehetett tanulni. 

– Hogyan került vissza Szegedre? 
– Diploma után lehetett volna még maradni a főiskolán, de nekem nem volt ked-

vem a „művészképző” évekhez, pedig ingyen anyag, fűtés, műterem és modell állt 
volna a rendelkezésünkre. Szerencsére régi szegedi tanáraink, Tóth Sándor és Szalay 
Ferenc visszahívtak bennünket Kalmár Marcival az alma materbe tanítani. Jólesett és 
kapóra is jött az ajánlat, a többi csoporttársunk, aki megpróbált tanárként elhelyez-
kedni, vagy nem talált állást, vagy egy világvégi általános iskolában taníthatta a potya 
tárgynak számító rajzot, ami bizony nem egy felemelő dolog. Ehhez képest mi fan-
tasztikus lehetőséget kaptunk, hiszen főtárgyként oktathattuk a szakmát. 1969-ben 
nagy lelkesedéssel kezdtem dolgozni, Kopasz Mártát felváltva grafikát tanítottam. 
Ahogyan középiskolás koromban grafikusként lejártam a szobrászokhoz mintázni, 
úgy a főiskolán szobrászként hetente egyszer eljártam fakultatív grafikára Ék Sándor 
osztályába, ahol megtanultam mindenféle sokszorosító grafikát, rézkarcot, litográfiát. 
Szegedre visszakerülve csináltattunk az iskolának egy rézkarcra és litográfiára is alkal-
mas lehúzó gépet, és egy ideig linómetszettel is foglalkoztam. Ábrázoló geometriát, 
művészettörténetet, betűrajzot is nagy örömmel tanítottam, ami meglehetősen nagy 
strapát jelentett, mert rengeteg időt elvett. 
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– Hogyan sikerült a tanítás mellett az alkotóművészi pályán is elindulni? 
– Nagyon akadozva. Szinte kilátástalannak tűnt, el sem tudtam képzelni, hogyan 

fogok munkához jutni. Eleinte sokkal több volt a grafikai megbízásom. Kimondottan 
reklámgrafikai feladatokat kaptam, plakátokat, prospektusokat terveztem, könyveket 
illusztráltam. A szobrászatot szinte csak hobbiként űztem otthon, leginkább portrékat 
készítettem. Nem kellett messzire mennem modellekért, a diákok között mindig na-
gyon jókat találtam. Megbízásom évekig nem volt, végül személyes barátságunknak 
köszönhettem, hogy kollégiumunk igazgatónője engem kért fel a Majakovszkij-dom-
bormű elkészítésére. Ez a vörös márványból mintázott munkám ma is ott látható  
a kollégium kapualjában. Sokáig nem úgy tűnt, hogy lesz a szobrászpályából valami. 
Néha kaptam egy-egy alkalmazott művészi munkát, mint például a most lebontásra 
ítélt Dóm téri kapuk elkészítése, amit Kalmár Marcival ketten csináltunk. Azt, hogy 
mégis sikerült elindulnom a pályán, szinte a véletlennek köszönhettem. Villány köze-
lében van egy elhagyott kőbánya, ahol nyaranta kőfaragó szimpózium működik. 
Alaptagként én is értesültem róla, beneveztem, és meghívást kaptam. Jó volt szakma-
beliekkel megismerkedni és együtt dolgozni. Faragtam is egy szobrot, ami igazán nem 
volt világraszóló munka. Azt hiszem, ma a pécsi püspöki palota kertjében áll. Ennél 
fontosabb volt, a kollégákkal beszélgetve rájöttem, ezt a szakmát nem lehet úgy csi-
nálni, hogy az ember otthon ücsörög és sajnálja magát, amiért nem kopognak be 
hozzá, és nem rendelik sorra a hatalmas lovas szobrokat. Kiállításokra kell műveket 
beadni, ami ugyan roppant költséges és értelmetlennek tűnő dolog, de alapvetően fon-
tos, mert meg kell mutatkozni ahhoz, hogy megismerjenek, tudjanak rólad. Azóta 
minden pályakezdő kollégának elmondom, hogy nem szabad szerénykedni, csendben 
várni a csodát. Tóth Sándornak is sokat köszönhettem az induláskor, mert meghívott 
Nyíregyházára, a sóstói művésztelepre. Hallatlanul jók ezek az alkotótáborok, mert 
olyankor semmi más dolga nincs az embernek, semmivel nem kell törődnie, reggeltől-
estig csak a munkájára koncentrálhat. A művészkollégákkal folytatott beszélgetésekből 
fel lehet töltődni, és a szakmáról is sokat lehet tanulni. Sóstón úgy megkedveltem az 
éremkészítést, hogy azóta is talán ez a fő műfajom. Úgy érzem, nekem jobban megy 
a negatívba vésés, mint a mintázás. Egyszerűen talán nincs türelmem a kis méretbe 
mintázáshoz, lehet, hogy ügyetlen is hozzá az ujjam. Ha a keményebb, ellenállóbb 
anyagba vések, a leghajszálvékonyabb részlet is épp olyan lesz, amilyennek akarom. 
Sóstón rátaláltam az éremkészítés technikájára, rájöttem, hogy sokkal szabadabban 
lehet az éremben gondolkodni. Mivel rajzmániákus vagyok, különösen nekem való ez 
a műfaj. Kiélhetem magam benne, hiszen csupa rajz az egész, sőt még betűírás is van, 
amit ugyancsak szeretek. A kiállítási anyagaim eleinte kissé egysíkúak voltak, javarészt 
portrékból és rajzokból álltak. A szakmabeliek kritikusan tanulmányrajzoknak mond-
ták őket, számomra azonban nem volt szebb dolog, mint lerajzolni a valóságot. Csi-
náltam néhány gyöngécske kamara-kiállítást, többek között Szentesen is, ahol a meg-
nyitón összesen öten voltunk. Siralmasnak tűnt, de abból az öt emberből az egyiknek, 
aki a helyi tanács művelődési osztályán dolgozott, megtetszettek a gyermekeimről 
készült szobraim. Felkért, hogy az egyik szentesi iskola elé készítsek egy gyerekszob-
rot. Ez volt az első megbízásom köztéri szoborra. A témával nem volt gondom, mert 
modellnek ott volt a két gyermekem. 

– Felesége, Fűz Veronika is szobrászművész... 
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– Ő a szomszédos ikerműteremben dolgozik. Kicsit ellentmondásos dolog, ha egy 
házaspár mindkét tagja ugyanazzal foglalkozik. Ennek egyaránt vannak előnyei és 
hátrányai. Valószínűleg úgy lehet valakivel hosszan együtt élni, ha összeköti a két 
embert valamilyen közös érdeklődés. Ha egy teljesen civil valakivel kellene élnem, aki 
nemcsak nem érdeklődne a munkám iránt, hanem esetleg még untatná is, biztosan 
nehezen viselném. Jó, hogy a feleségem első számú ellenőrként, kritikusként mindig 
kéznél van. Ha egyikünk tele van munkával, gipszöntésben és más technikai dolgok-
ban időnként kölcsönösen besegítünk a másiknak. Ez óriási előny. Akkor már kevésbé 
vagyok boldog, amikor venném elő a szerszámomat, de nincs a helyén, és át kell men-
nem a műtermébe megkeresni. Ő pedig egészen másféle rendet tart. Ilyenkor dühöm-
ben átvillan az agyamon, miért nem például egy orvost vettem feleségül. Az is prob-
léma, hogy kétszer annyi megrendelésre van szükség ahhoz, hogy mindkettőnknek 
jusson munka. 

– Első köztéri szobrával, a Szentesen látható Testvérekkel sikert aratott... 
– Utána időnként már kaptam más köztéri feladatokat is. Felvettek a művészeti 

szövetségbe, megismerkedtem sok kollégával. Számomra mindig nagyon fontosak 
voltak a felkérések. Azt hiszem, az különbözteti meg a profit az amatőrtől, hogy az 
amatőr kellemes hobbiként alkot. A megbízásokra nemcsak anyagi szempontból van 
szükségem – persze abból is, hiszen a tanári fizetésből aligha élnénk meg –, hanem 
azért is, mert mindig feldobnak a kihívások. Nem biztos, hogy mindegyik megbízás 
olyan, mintha a Múzsa hozta volna, de szeretek elgondolkodni a legkülönfélébb fel-
adatokról. A szobrászat társadalmi tevékenység, aminek az a célja, hogy eljuttassa az 
alkotást az emberekhez. Ezért legkedvesebbek mindig a köztéri munkák, mert azokat 
látja a legtöbb ember, és azoknak nemes anyagból kell készülniük, hogy kibírják az 
időjárás viszontagságait. Nincs annál jobb dolog, mint egy hatalmas követ faragni. 
Ilyenkor az embernek mindene, esze, szíve, lelke benne van. Fizikailag is jó érzés, 
hogy keményen megdolgozom érte. A köztéri szobrászat általában propagandacélokat 
is szolgál, ritka az olyan díszítő szobor, mint amit a nyáron Makóra faragtam. 

– Szakértő szemmel mit gondol Szeged legújabb köztéri szobrairól? 
– Szeged a szobrok városa, ezért jó látni, hogy ezen a téren is tovább gyarapodik. 

Mindig találnak új helyet, ahová érdemes még egyet állítani. Az épületekről nagyon 
hiányoznak a szobrok, a modern építészet szinte teljesen lemondott a díszítő szobrá-
szatról. Lassan talán változik ez is. A városi tereken látható új szobrok elég vegyes 
képet mutatnak, nem biztos, hogy mind sikerültek. Nekem, mint lehetséges részt-
vevőnek mindig az az első rosszindulatú kérdésem: Miért nem én csináltam? Azt hi-
szem, ez természetes érzés egy művésztől, aki szeretne néha egy-egy komolyabb alko-
tást is létrehozni. Szegeden egyetlen igazi, önálló köztéri munkára kaptam eddig meg-
bízást: Reizner János múzeum előtt álló szobrát készíthettem el. Nagyon élveztem, jó 
lenne több hasonló feladatot kapni.  

– Voltak olyan mesterek, akik nyomán elindult, akiket szobrászként példaképnek tu-
dott tekinteni? 

– Amikor főiskolára jártam, vaskos, leegyszerűsített, összefogott munkáival Med-
gyessy Ferenc volt a hivatalos példakép. Noha én is szerettem, igazából a formagazda-
gabb megoldások álltak közelebb az ízlésemhez. Ma is jobban szeretem az oldottabb, 
artisztikusabb formavilágot, például Tilman Riemenschneider 1500 körüli szobrait. Az 
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élő mesterek közül Somogyi József volt a főiskolások számára a fő példakép, akinek  
a szobrai számomra kicsit keménynek, modorosnak tűntek. Egy az egyben követhető 
példát nem találtam, főiskolásként inkább a csodálatos művészeti albumokat bújtam, 
és alig vártam, hogy elindulhassak, és a valóságban, eredetiben is megláthassam a köny-
vekből megismert remekműveket. 

– Merre járt tanulmányúton? 
– Első utam Olaszországba vezetett, ahol a reneszánsz mesterek, Donatello és Mi-

chelangelo műveivel való találkozás fantasztikus élményt jelentett. Ugyanígy említ-
hetném a festészetet és az építészetet is, hiszen akkoriban teljesen Itália bűvöletében 
éltem. A másik nagy szerelem Görögország volt, s ez a vonzalom, azóta is tart. Nem is 
ott láttam a legjobb görög szobrokat, hanem a British Múzeumban, ahol hatalmas 
görög anyag található. Amikor egy nemzetközi érmészeti kongresszus miatt másod-
szor jártam ott, olyan szerencsém volt, hogy a múzeum épülettömbjében lévő szállo-
dában laktam. Szabad bejárásunk volt a múzeumba, akkor estem bele a könyvekből 
már gimnazista korom óta jól ismert Parthenón-szobrokba. Ezeket közelről, élőben is 
látni kell, körbe kell őket járni, a hátuk mögé állni! Ettől szebbet ma sem tudok elkép-
zelni! Elsöprő élmény volt az egyiptomi utazás is, de hasonlóan Medgyessyhez, igazá-
ból nem az én világom. A művésznek rá kell jönnie, hogy mi a neki való. Annyi min-
den tetszik, ezért óhatatlanul is előfordulhat, hogy beleesünk a hálóba, és elkezdünk 
egy bizonyos modorban rajzolni, mintázni. Vigyázni kell arra, hogy megtartsa az 
ember azt, ami neki való. Én például nem próbálok stilizált, absztrakt szobrokat csi-
nálni, mert tudom, hogy nem az én világom, nem jön őszintén belőlem. 

– Mások absztrakt, nonfiguratív munkáit tudja szeretni? 
– Nagyon ritkán, mert idegen tőlem, nem érzem természetesnek, hogy ilyen forma 

kívánkozzon ki valakiből. Ezért mindig fenntartással fogadom ezeket a műveket. Mű-
vészettörténetet oktató tanárként a növendékeimnek persze nem mondhatom ezt, 
hiszen ezek elfogadott dolgok, és nem az a feladatom, hogy a szubjektív meggyőződé-
semet hirdessem. Tényszerűen bemutatom ezeket az irányzatokat, hiszen ma már 
hozzátartoznak a művészettörténethez. Lelkesedni azonban nem tudok értük. 

– Laikusként sokszor van olyan érzésem kortárs szobrászati tárlatokon, hogy egyes kor-
szerűnek, modernnek nevezett alkotók munkái valójában blöffök, se esztétikai, se gondolati 
értéket nem hordoznak, vagy bennem van a hiba, azért nem fedezem fel ezeket... 

– Akinek nincs csiszolt esztétikai műveltsége, nem foglalkozott művészettörténet-
tel azt könnyen becsapják az ilyen munkák. Pláne, ha még megerősíti egy ugyancsak 
blöff kritika – miért ne volna ilyen is –, ami felkarolja, agyonmagyarázza, és elhiteti, 
hogy az az irány az egyedüli üdvözítő és jó. Egy jóhiszemű, gyanútlan ember ezt  
a kritikusi véleményt elfogadja, mert azt hiszi, nála szakértőbbek mondják, ezért az ő 
véleménye csak egy laikusé. Mindenki azt mondja magáról, hogy laikus, nem ért 
hozzá. Mi az, hogy laikus? Mi az, hogy nem ért hozzá? Kinek készülnek ezek a mű-
alkotások? Mindenkinek értenie kell hozzá! 

– Hogyan lehet korszerű ma egy figurális, netán realista szobor? 
– Határozott meggyőződésem: mint bármelyik klasszikus alkotás a maga korában, 

úgy egy mai figurális szobor is korszerű és korhű, ha tükrözi az alkotója érzéseit, és 
arról is mond valamit, akiről vagy amiről mintázták. Talán a szakmai körökben is 
kisebbségben vagyok ezzel a véleményemmel, és nincs is, aki megítélje, kinek van 
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igaza. Ez még egy képlékeny jelenkor, majd száz év múlva, amikor már a mai egy 
lezárt korszak lesz, helyükre kerülnek a dolgok. Biztos vagyok benne, hogy a XXI. 
századba lépve sem kell szándékosan szakítanunk a szobrászat évezredes hagyományai-
val, és nem kell magunkon erőszakot téve feltétlenül valami mást csinálni csak azért, 
mert ezt diktálja a kor. Mint ahogyan a századfordulón is azt hitték, kötelező mindent 
lesöpörni. Bármelyik művészeti ágat nézzük, elsősorban az a fontos: ki csinálja. Egy 
tehetséges alkotó kezében még egy értelmetlen hülyeség is jól sülhet el, mert benne 
van a zsenialitás. 

– Félezernél is több érmet készített már, mit gondol, miért van manapság konjunktú-
rája ennek a műfajnak? 

– Az érem roppant praktikus műtárgy. Kicsi, kevés anyagot igényel, ezért meg-
fizethető. Bármilyen célra – ajándékozásra, reprezentációra, jutalmazásra, kongresszu-
sokra, jubileumokra – kiváló. Ráadásul Magyarországon rendkívül magas színvonalon 
művelik, a nemzetközi díjakat rendszeresen magyar művészek nyerik. A magyar 
éremművészetnek Beck Ötvös Fülöpnek, Ferenczy Béninek, Borsos Miklósnak kö-
szönhetően mindig is nagy hagyományai voltak. Főiskolás koromban még egyetlen 
érmet sem csináltunk, nyoma sem volt a mai konjunktúrának. Amikor visszakerültem 
Szegedre, már szerveződtek az éremgyűjtő egyesületek, és egyre nagyobb igény volt az 
érmek iránt. Én is elkezdtem csinálni, és bevallom, rettentően élvezem. Óriási lehető-
ségek vannak benne, mert hihetetlenül szabad műfaj. 

– Világraszóló sikert is aratott az egyik érmével... 
– Az valójában egy ezüst emlékpénz volt, amit 1988-ban a Világ Vadvédelmi Alap 

25 éves évfordulójára adott ki a Magyar Nemzeti Bank, és elnyerte a világ legszebb 
érme díjat. Mindig hallatlanul kötöttek ezek a felkérések, ennél is meghatározták, 
hogy védett madarat kell ábrázolnia természetes környezetében. Számomra mindig 
roppant izgalmas kihívás, ha sok a megkötöttség, és azon belül kell valami egyénit, 
eredetit kitalálni. Kevés eszközzel találni egy olyan motívumot, ami már első ránézésre 
kifejező, betűvel is összehozható, és minden egyéb feltételnek is megfelel. A kedven-
cem az egyik első érmem, egy Móricz-portré, amit még a sóstói alkotótáborban készí-
tettem. Akkor találtam rá a rajzos vésés szépségére, és azt a munkát még nem megren-
delésre, hanem a magam kedvére csinálhattam. Egészen biztos, hogy nem tartanék ma 
félezer éremnél, ha nem Szegeden működne az országos hírű éremverde. Szinte na-
ponta megfordulok Szabó Gézánál, aki rendkívül lelkes, nagyon szereti a munkáját, és 
akivel kiválóan tudok együtt dolgozni. 

– A fia tehetséges zongoraművész, ön milyen viszonyban áll a társművészetekkel? 
– Ugyanolyan áhítattal keresem a találkozást a festészettel, az építészettel és a zené-

vel, mert katartikus élményt nyújtanak, érzelmileg feltöltenek, szükségem van ezekre 
az élményekre. 

– Mostanában milyen feladatai vannak? 
– A millenniumi év a szokásosnál több munkát hozott a szobrászok számára, kevés 

olyan kollégát ismerek, aki ne csinált volna az idén valamilyen köztéri alkotást. Én is 
azért készíthettem Makóra egy szökőkút figurát, mert most könnyebb volt az önkor-
mányzatok számára pályázati forrásokhoz jutni. Egy márvány nőalakot faragtam  
a Makovecz-féle Hagymaház előtti intim térre. Az utóbbi hetekben csináltam két em-
léktáblát is, az egyik a Dankó Pistát felfedező Pósa Lajosé, akinek a legendás cigány-
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prímás nevét viselő alapítvány állított ezzel a színházban méltó emléket. A másik 
Zoltánfy Istváné, akinek a nevét a deszki általános iskola vette fel. 

– Zoltánfy Istvánt személyesen is jól ismerte, milyen érzés így elkészíteni egy plasztikát? 
– Megindító, mert igazán jó barátságban voltunk, és mindig sokra becsültük egy-

más munkáját. Ma is nagyra tartom a festészetét, van is tőle képem. Különös dolog egy 
olyan barátot megmintázni, akinek még emlékszem a nézésére. Fájdalmas, hogy mi-
lyen korán kellett távoznia. 

– Mi lesz a következő érme? 
– Százéves az első magyar film, megbízást kaptam a Magyar Nemzeti Banktól, 

hogy erre az alkalomra tervezzek egy ezüst emlékpénzt. Seregi Lászlóval, az Magyar 
Állami Operaház főkoreográfusával kellett konzultálnom, mert ez egy amatőr, táncról 
szóló film volt, amiből néhány fotón és a korabeli lapok cikkein kívül talán nem is 
maradt meg semmi. Seregi végtelenül lehúzta, azt mondta, ne is nézzem meg, annyira 
primitív, hogy felejtsem el, és készítsek valami szabadon szárnyaló táncoló figurát. 
Seregi is járt a képzőművészeti főiskolára, rögtön el is kezdtünk közösen rajzolgatni. 
Amikor itthon újra átgondoltam, rájöttem, nem értelmezhetem ennyire szabadon 
a felkérést, hiszen nem a táncról kértek tőlem plasztikát, hanem kifejezetten az első 
magyar filmről, ami a „táncz”-ról szól. Végül elsősorban olyan változatokat csináltam, 
amelyek jobban utalnak az eredeti filmre, de Seregi kedvéért készítettem egy olyat is, 
aminek nincs a konkrét filmhez köze, hanem egy táncoló figurát és a filmszalagot 
hoztam össze egy kompozícióba. 

– Szegedi polgárként mennyire figyel a város ügyeire? 
– Hál’ Istennek a várospolitikai csetepaték annyira nem érintenek, hogy miattuk 

főjön a fejem. Nem zárkózom be, de a munkám leköti a figyelmem. A hangulatrontó 
dolgoktól tudatosan igyekszem is távol maradni. Ismerem magam, annyira fel tudnak 
zaklatni a hülyeségek, hogy napokig nem tudok dolgozni. Szerencsére az iskolában 
ránk bízzák, mit és hogyan tanítunk. Kiváló kollégákkal dolgozhatom ott együtt, 
élmény velük lenni, így az iskola nem elvon a munkától, hanem föltölt. Itthon is sike-
rült jó munkakörülményeket kialakítanom, így csendben, nyugalomban dolgozhatok. 
Mindig van is mit. 

– Egyik alapító tagja a Szög-Art Egyesületnek, miért tartotta fontosnak a szövetkezést? 
– A mai, megváltozott világban, amikor már nem egy központ, a Művészeti Alap 

irányít mindent, az alkotóművész magára van utalva. Ha nincs benne egy jól működő 
kis közösségben, akkor mindent önmagának kell intéznie, rohangálnia kell az infor-
mációk, a kiállítási lehetőségek után, ami megnehezítheti a munkát. Szerencsés va-
gyok, hogy a nagyszerű kollégák engem is beválogattak ebbe a szűk csapatba. Az egye-
sület lelke Aranyi Sándor, aki kiváló festő, és ezért nagy lemondás részéről, hogy nem 
csak azt csinálja, hanem mindenhol nyüzsög, és önzetlenül képvisel bennünket. Kiállí-
tási lehetőségeket hajt föl, hozza-viszi az információkat, roppant sokat köszönhetünk 
neki. 

– Szegedi alkotók között örök téma, hogy ritkán jut rájuk országos figyelem, és a meg-
érdemeltnél sokkal kevesebb elismerést, művészeti díjat kapnak... 

– A vízfejűség, a Budapest-centrikusság a képzőművészetet is jellemzi. Sokan azt 
gondolják, csak az lehet fontos, ami ott van. Az elképzelhetetlen lenne, hogy engem 
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kérjenek fel egy budapesti köztéri szobor elkészítésére, míg azt teljesen természetesnek 
gondolják, hogy rendszeresen a fővárosból hívnak Szegedre valakit. Elfelejtik a vidé-
kieket, kicsit másodrendű művészeknek tekintik őket, azt gondolják, aki megmarad 
ott, abban nincs annyi önbizalom, tudás, hogy elhiggye önmagáról, megállná a helyét 
a fővárosban is. Ritkaság, hogy valaki vidékiként Gregor Józsefhez hasonlóan országos 
hírnévre tegyen szert. Ez a képzőművészek esetében különösen igaz, pedig nagyon 
sokan élünk, alkotunk itt Szegeden. Hiába küldözgetik fel évről-évre a különböző 
testületek az előterjesztéseiket a művészeti díjakra, elvétve járnak csak eredménnyel. 
Nem tartom jogosnak ezt az egyenlőtlenséget. Az egyetlen hallgatható rádió, a Bartók 
reggelente mindig bemondja az aznapi kiállításokat és koncerteket. Teljesen természe-
tesnek tekintik, hogy egy-egy nagyobb vidéki fesztivált kivéve csak a budapesti tárla-
tokról szólnak. Tudomást sem vesznek arról, ha egy jelentősebb vidéki alkotónak élet-
mű-kiállítása van valahol. Nem hiszem, hogy ez ellen a szemlélet ellen tudnék tenni 
valamit. Ezért inkább annak örülök, hogy hagynak dolgozni. Sokszor már el sem 
viszem országos kiállításokra a munkáimat, mert lekezelnek, nem engednek be maguk 
közé. Az éremművészek világszervezete, a FIDEM kétévente kiállítást és kongresszust 
rendez, amelyre országonként mondjuk ötven érmet lehet kiküldeni. Ha a buda-
pesti klikk fel tudja tölteni a saját érmeivel a kontingenst, akkor egészen biztos, hogy 
nem juthatnak ki az én munkáim. Amikor ilyen bosszúság ér, mindig elhatározom, 
hogy soha többet nem küldök munkát, de aztán két-három év alatt lecsillapodok, és 
újra elküldöm. Miközben az előbb arról beszéltem, milyen nyugodtan tudok itthon,  
a műtermemben dolgozni, valójában kiderül: állandó stressz ez a pálya. Minden új fel-
adat kihívás. Mégis ez a fajta stressz jó érzéssel tölt el, bevallom, nagyon szeretem. 

Hollósi  Zsolt 
 

FRITZ MIHÁLY: ALVÓ 
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„Éltem és ebbe más is belehalt már…” 
SZABOLCSI MIKLÓS HALÁLAKOR ÍRVA 

 
Levelet írtam a Németvölgyi útra Szabolcsi Miklósnak. Dédelgetett tervemet sze-

rettem volna valóra váltani, a Tiszatáj Könyvek sorozatban egy József Attila-kötetet 
kiadni, Miskolcon éppen ő biztatatott: – Itt az ideje, gyűjtsd össze a kiadatlan József 
Attila-írásaidat, boldogan leszek a lektora. Még feliben sem tartottam a levélnek, ami-
kor Kovács András kollégám jött a hírrel… 

Mit lehet ilyenkor írni?! Hallgatni legfeljebb! De mégis: kötelességemnek érzem 
e néhány sort! 

A huszadik századi modern magyar irodalomtörténet-írás mindig dickensi jelleget 
öltött, ugyanis örökké adós volt és adós is maradt: ígéretekkel volt terhes s hol a törté-
nelmi körülmények, a politika mindig hintázni látszó világa, hol egyéni tragédiák: 
korai halál vagy végzetes betegség és traumák, de valami mindig megtépázni látszott  
a nagy vállalkozásokat. Szabolcsi Miklós azon kevesek közé tartozott, akik teljesítették, 
amit vállaltak, az ő monográfiája elkészült. Ahogy az elmúlt tíz évben nyugodtan, 
higgadtan élt, azt hiszem, a föld sem nyomja majd igazán, mert annak tudatában ment 
el – saját akaratából ezt is csöndesen tette –, hogy temetésén csak azok voltak jelen, 
akik nem miatta, hanem önmaguk miatt akartak jelen lenni. 

1921. március 3-án született Budapesten, a pesti bölcsészkar magyar-francia szakán 
végzett 1943-ban, ezután középiskolai tanár, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
munkatársa, a Csillag főszerkesztő-helyettese, 57-től az Irodalomtudományi Intézet 
osztályvezetője, később ügyvezető igazgatója, az OPI főigazgatója, közben az Élet és 
Irodalom felelős szerkesztője, a Debreceni Egyetem tanára, a Sorbonne vendégprofesz-
szora, a rendszerváltástól nyugdíjba vonulásáig az ELTE egyetemi tanára, számos hazai 
és nemzetközi tudományos társaság alelnöke, illetve tagja, 1965-től az Akadémia leve-
lező, 1976-tól rendes tagja, kétszeres József Attila-díjas, 1980-ban pedig megkapta az 
Állami Díjat. Kutatásai kiterjedtek a teljes modernitásra, legfőbb területe azonban 
mindvégig József Attila költészete volt. 

Első József Attilára vonatkozó dolgozata 1947 decemberében jelent meg a Valóság 
hasábjain Vers és politika címmel, 1955-ben az Irodalomtörténetben közölt adalékokat a 
költő verseihez, nem sokkal később, 1959-ben jelentette meg Költészet és korszerűség 
című könyvét, amelyben szerepeltette irodalomtörténeti és irodalompolitikai (!) szem-
pontból egyaránt meghatározó József Attila, Derkovits Gyula, Bartók Béla című, több, 
mint negyven lapnyi tanulmányát. A szaktudomány pedig tudta, hogy miközben – 
szükségszerűen – részt vett az irodalompolitikai csatározásokban, készül a József At-
tila-monográfia megírására. Az első kötet Fiatal életek indulója címmel 1963-ban jelent 
meg (több, mint hatszáz oldal terjedelemmel, tulajdonképpen szinte mintát adva  
a korabeli monográfia-tervezeteknek). A kötetet egyetemistaként olvasva az volt az 
aggályom: ilyen tervezett időhatárokkal vajon be tudja-e fejezni a szerző a könyvet, 
hiszen az első kötet tulajdonképpen még csak a költői indulásig vezette olvasóit, igaz, 
olyan korképpel, amelyhez hasonlót keresve sem találnánk a monográfia első köteté-
nek idejében. Szabolcsi Miklós azonban következetes volt: történt bár sok minden 
körülötte, vele és a politikában, ha valami konstans volt, az József Attila iránti elköte-
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lezettsége. Szívósan dolgozott, jóllehet meg-megakadva, mint mások. Újabb „félelmet” 
gerjesztve 1977-ben megjelent a második könyv Érik a fény címmel. Ez a kötet 1923 és 
1927 között követte nyomon a költő életútját és pályáját, azaz megint tulajdonképpen 
„csak” addig jutott el, amikortól – éppen ettől, tehát a hetvenes évek végétől – kezdve 
próbált nemzedékünk úgy gondolkodni, hogy a József Attila-életmű „kanonizálható” 
része (akkor még nem volt használatos a fogalom) éppen 1927-től számítható, azaz 
tulajdonképpen a két kötettel a szerző éppen csak elért odáig, hogy végre értékelhe-
tővé „tehetné” a költőt s tudható volt, hogy ráadásul a két rész megjelenése közt eltelt 
tizennégy esztendő, igaz közben előre is nézett: megírta és megjelentette a József Attila 
Párizsban című könyvét, egy egész kötetet szentelt az Eszmélet elemzésének, publikálta 
és jegyzetekkel látta el (az azóta szintén elhunyt Tasi Józseffel közösen) a Döntsd a 
tőkét hasonmáskiadását, kötetbe gyűjtötte az újabb kutatások eredményeit (József Attila 
útjain), fiatalabb pályatársaival közös értelmezéseket jelentetett meg (József Attila-ver-
sek elemzése, 1980), konferenciát szervezett a költő születésének hetvenötödik évfordu-
lójára s ebből könyvet szerkesztett („A mindenséggel mérd magad!”, 1982), világiroda-
lom-történeti tanulmány- és esszéköteteket jelentetett meg (Jel és kiáltás, 1971; A clown, 
mint a művész önarcképe, 1974; A neoavantgard, 1983; Világirodalom a XX. században, 
1987; A huszadik századi világirodalom főbb áramlatai, 1987). Az újabb monográfia-
részre azonban mégis ismét másfél évtizedet kellett várnunk, de megszületett „Kemény 
a menny” (1992) címmel és ismét mindössze négy évet ölelt magába, az 1927 és 1930 
közti időszakot vette számba. Ez már választóvíz, ez már döntés az életmű immár nem 
csak életrajzi, kortörténeti, de világirodalmi elhelyezéséről is. 

A könyv pedig bizonyított: Szabolcsi tudta, kiről beszél s nem csak korábbi szere-
tete, becsülete okán, de bár közben lezajlott egy rendszerváltás, meggyőződését nem 
hagyta – joggal (!) – megingatni, tudta és meg is fogalmazta: olyan költőről ír teljes 
értékű munkát, aki a magyar költészettörténet egésze szempontjából is egyik legjelen-
tősebb alkotónk, akit a politikai váltások esztétikai minőség szempontjából nem tud-
nak kikezdeni, jóllehet erre voltak kísérletek. (Sose felejtem el egy szegedi – nem iro-
dalmár – professzor kollégám 1990-ben elhangzott kérdését: „És most mi lesz veletek, 
József Attila-kutatókkal?!” Nem hiszem, hogy magyaráznom kell(ene) az illető bugyu-
taságát, hiszen bár a római birodalom is elbukott, attól még kutatási téma maradt, 
József Attila esetében pedig egészen másról volt szó: a költő maga nem tehetett arról, 
hogy annyiféle zászlóra felvarrták a nevét, hogy utóélete úgy alakult időnként, ahogy 
a politika, a kultúrpolitika diktálta. Mindez azonban nem változtatott az esztétikai 
minőségen!) Nos, az újabb, immáron zárórészére a monográfiának nem kellett a ko-
rábbiakhoz mérhető időt várnunk, hat év alatt elkészült a befejező kötet, a Kész a leltár 
(1998). 

Hozzánk, szegediekhez sok kötötte: rajta múlt, hogy a József Attila-kutatás nem 
szakadt meg sem a forradalom, sem a rendszerváltás után. Az az alkat volt, aki nem azt 
nézte, honnan jöttél, kik voltak a szüleid, hanem azt, van-e benned tehetség, szorga-
lom, erudíció. Így segítette a mi kutatásainkat is, lett légyen szó József Attiláról, Füst 
Milánról (kollégám: Kovács András segítségével adtak ki közösen két kötetet az utolsó 
esztendőkben) vagy éppen a költészettörténeti modernségről. Nem volt nélküle mo-
dern magyar irodalmi konferencia még az utóbbi időben sem. Utoljára – ez év áprili-
sában – Miskolcon láttam, ahol nem csak – bevezette az újraolvasó konferenciát, de 
kitűnő előadást is tartott, amelyen felvázolta a jövő lehetséges irodalomelméleti irány-
zatait is, olyan szellemi fölénnyel, amely tanulható, de nem biztos, hogy megtanul-
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ható. Olyan előadó volt ugyanis, aki a legmagvasabb, valóban messzire mutató elveket 
és következtetéseket is képes volt földközelbe hozni, bárki számára érthetővé tenni, 
mert hite szerint nem sámánnyelv a miénk, mindenkinek érthetővé lehet tenni, ha van 
mögötte igazi mondandó, következésképp voltak tanítványai: nem feltétlenül azok 
közül kerültek csak ki, akiket közvetlenül tanított Pesten, sokkal inkább azok közül, 
akik őt magát is vállalták, márpedig ez nem volt nehéz, mármint őt követni, hiszen 
nem volt autokratikus, sőt mindig hihetetlenül friss volt, néha az volt az ember érzése, 
hogy ő akar tanítványaitól tanulni, amiben annyi igazság valóban volt, hogy azonnal, 
frissiben fel is használta, amit hallott, olvasott, mindig hihetetlenül korrekten, néha 
szinte túlzó dicsérettel vagy biztatással, de ezzel érte el a legtöbbet. Sosem felejtem el, 
hogy még egészen fiatal kutatóként meghívott akkor már híres pesti speciális kollé-
giumára, mondván: – Te többet tudsz mondani ezeknek a gyerekeknek, mint én, hisz 
közelebb állsz hozzájuk! Meglepődtem, hogy mondhat ilyet egy elismert állami díjas 
professzor. Ma már tudom, a bölcsessége vezérelte ebben is, természetesen, nem tud-
tam többet, de mást, talán frissebbet tudtam mondani, az akkori tanítványokból pedig 
mára tankönyvíró tudósok lettek. Ugyanezt tudom elmondani minden konferencia-
szereplésére is, még a jelenlévő „laikusok” is csak őt értették, a többi előadót valahogy 
nagyon magasan érezték ahhoz, hogy követni tudták volna, pedig csupán arról volt 
szó, hogy Miklós pontosan tudta, hol vannak a határai egy előadásnak és azt is, milyen 
magasan kell szárnyalnia a megírt tanulmánynak. Tanulni lehetne és kell még tőle! 
Évekig vártuk, hogy jöjjön vissza újra Szegedre… Betegsége ebben már megakadá-
lyozta, ez év őszére biztosan ígérte… Ma már nem jöhet. Ha űrt hagy maga után, az 
nem szakmai, hanem emberi űr lesz! És leszünk – nem kevesen –, akik még mindig 
követjük őt! Legyen könnyű néki a föld, ami végezetül adatott! 

Szigeti  Lajos Sándor 
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Párhuzamos „szövegváltozatok” és mûreflexió 
KOSZTOLÁNYI DEZSÕ KIS DRÁMA A RUHATÁRBAN CÍMÛ NOVELLÁJÁRÓL 

 
„Jaj, mért kiabál testemből a lélek? 
Nem hiszek én már semmi csodában, 
földindulás és szellemidézés 
nem hozza nekem koldusi reményét. 
Üres az égbolt és a szivemre 
rácsaptam én rég, szürke csokorként, 
a nihilizmust. Üres a föld is, 
mászunk a kérgén elhagyatottan 
és tudom azt, hogy lenn a halottak 
nem többek, azok sem, mit amaz »érték- 
nélküli minták«, félrelöketve, 
vagy mint kabátok a ruhatárban, 
míg valahol még zajdul a dráma, 
hullik a könny és porzik a színpad.” 
 
(Kosztolányi Dezső: Hang) 
 

Az 1924-ben keletkezett Kis dráma a ruhatárban 
című novellát1 az író kései korszakának jellemző da-
rabjaként olvashatjuk, a szöveg ugyanis magán hordja 
Kosztolányi e korszakbeli novellisztikájának karakte-
risztikus jegyeit: így például a tömörséget, a szűksza-
vúságot, a csupán díszítő hatást keltő jelzők háttérbe 
szorulását (melyek helyét a pontos, sokatmondó jelzők 
veszik át) vagy az író jelzett korszakában oly sok eset-
ben tetten érhető reflexivitást, műreflexiót, melyről 
később még bőven lesz szó. Kosztolányi előszeretettel 
ábrázol látszólag egyszerű élethelyzeteket, jelentékte-
lennek érzett személyeket, melyekkel, illetve ez utób-
biak bizonyos megnyilvánulásaival különféle attitűdök 
általános érvényű megfogalmazásáig, olykor egysze-

                                                           
 1  Felhasznált szövegkiadás: Kosztolányi Dezső összes novel-

lája, Helikon Kiadó, szerk. Réz Pál, 748–752. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ 
(1895–1936) 

A címbeli dráma jelzőjeként 
szereplő kis melléknév iro-
nikus értelmű: éppen hogy 
nagy drámáról van szó,  

az élet, a halál – Kosztolányi 
örök témái – megfejthetet-

len, érthetetlen drámájáról, 
ezzel együtt pedig az elmúlás 
és a felejtés felfoghatatlansá-

gáról, melynek filozófiai 
mélységű mondanivalóját 

fokozatosan gombolyítja fel  
a szöveg. 
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rűen didaktikus tanulságok közléséig jut el. Gyakori a szerzőnek a narrátor segítségé-
vel történő „kiszólása”, melyet nem ritkán az olvasott szöveg egészére való vonatkoz-
tatással, nem egyszer értékeléssel, sőt ironikus értékeléssel realizál. A századelő iro-
dalmában egyébként is általánosan megfigyelhető az „elbeszélés reflektáltságának nö-
vekedése, a narrátor pozíciójának fokozatos elbizonytalanodása”2, amelynek számos 
példáját megtalálhatjuk az élete utolsó tizenöt évében járó író különböző írásaiban is, 
legyen szó novelláiról, az ezektől csupán igen nehezen elhatárolható tárcáiról, szépiro-
dalmi igényességgel szerkesztett publicisztikai írásairól vagy regényeiről. Hasonló 
eljárás figyelhető meg az elemzett szövegben is, ezért olvasható dolgozatom címében  
a „műreflexió” – azaz: műre irányuló reflexió – kifejezés. Műreflexió, mely önreflexió-
ként is felfogható, hiszen a narrátor (aki foglalkozását tekintve író!) közreműködésével 
a novella utolsó fejezetében egy dialógust olvashatunk, ahol a fent említett értékelés 
zajlik le, markánsan tömörítve, gazdaságosan megszerkesztve. Ez utolsó kaput tehát 
mű- és önreflexió is, hiszen amellett, hogy a szöveg linearitásának utolsó állomása, 
egyszersmind a novella vertikális szálainak egybefogása is e fejezetben történik meg, 
így voltaképpen a reflexió az egész műre vonatkozik, annak összes rétegével együtt. 
A megfelelő helyen még szólok e feloldásról. 

A Kis dráma a ruhatárban elemzésekor a szöveg értelmezője nem hagyhatja figyel-
men kívül a vélhetően a sztoikus létértelmezésből fakadó, a novella szerzőjének szá-
mos írására jellemző relativizmust, a viszonylagosságon alapuló életszemléletet. A ké-
sei – vagy Kiss Ferenc monográfiájának3 címével élve: az érett – Kosztolányi művei-
ben, a századforduló során a gondviselésben való hit megrendülésében, valamint ehhez 
kapcsolódóan a támaszát vesztett szubjektum széthullásában jelentkező létélmény ha-
tására „az egyéni élet ontológiája nem valamiféle önmagától adott létviszony, hanem 
mindig értelmezett, reflektált kép az emberi létről.”4 

Fontos kritériumoknak tekinthetők még az érett Kosztolányira jellemzőnek tar-
tott szöveg ismérveinek felvázolásánál a Kis dráma a ruhatárban helyszínének (helyszí-
neinek) többszintűsége, differenciáltsága, voltaképpen több sík párhuzamos mozgása 
és kölcsönhatása; a cselekmény linearitásának látszólagossága, hiszen az egyenesen 
haladó szöveggel együtt mozgó mellékszálak lehetetlenné teszik az egy irányból tör-
ténő olvasatot, s mintegy kényszerítik a szöveg értelmezőjét a novella különböző réte-
geinek, síkjainak egymásba játszására, szinkronban, egymással való kölcsönhatásukban 
történő olvasására. A próza differenciálódása a századforduló általános poétikai jelleg-
zetességei közé tartozik, párhuzamosan a fentebb már említett létélménnyel, s az e lét-
élményből fakadó tanulságnak a szövegben történő hangsúlyozásával, paradox domi-
nanciájával: az „emberi élet nem történeti, a 19. századi ábrázolással gyökeresebben 
szakító megjelenítése, a tartam és az élményminőség létpillanatokra és kitüntetett életsza-
kaszokra vonatkoztatása az egyik legdöntőbb következménye a korforduló szemléleti 
változásának. Kosztolányinál ebből rendszerint az emberi egzisztencia abszolúttá eme-
lése; a környezeti, a történetelvű ráhatások, illetve a hősök társadalmi helyét kifejező 
attribútumok viszonylagossá tétele kap formaalkotó funkciót.”5 Az egzisztenciális ta-

                                                           
 2  Barabás Judit: Édes Anna, in: Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről (Újraolvasó), szerk. Szegedy-

Maszák Mihály, Kulcsár Szabó Ernő, Anonymus Kiadó, Bp. 1998. 155. 
 3  Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi, Akadémiai Kiadó, Bp. 1979. 
 4  Kulcsár Szabó Ernő: A zavarbaejtő elbeszélés, Kozmosz Könyvek, 1984. 45. 
 5  i.m. 54. 
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pasztalatok abszolútummá emelését, a művekből kiolvasható „létigazság” szövegbeli 
dominanciáját paradoxnak neveztem az előbb, hiszen amellett, hogy az ontológiai ta-
pasztalatok leszűrése a halál gondolatával állandóan gyötrődő Kosztolányi szövegeiben 
kétségtelenül fontos, de valódi szerepe legtöbbször pusztán annyi, hogy utat nyit az 
irodalom valódi tárgyáról: az irodalomról való diszkurzusnak is, amennyiben az eg-
zisztenciális konfliktusok ábrázolásai – ez jellemzi a Kis dráma a ruhatárbant is – a szö-
veg (magára a szövegre vonatkozó) reflexiójának alárendelt elemeiként funkcionálnak. 
 Kosztolányira általában nem jellemző a találékony, sokat sejtető címválasztás, a Kis 
dráma a ruhatárban esetében azonban határozottan elmés, elgondolkodtató s nem 
csupán a műegész, de a szövegen belül elkülöníthető rétegek (azaz a párhuzamos „szö-
vegváltozatok”) elemzéséhez is nélkülözhetetlen adalékul szolgáló címet találunk a no-
vella élén. A cím egyes elemei jelentőségének megvilágítását követően kívánom ki-
bontani a szöveg különböző hangsúlyos részeinek a novellában elfoglalt pozícióját, az 
e pozícióból fakadó funkció szövegbeni hangsúlyosságát, valamint a novella más, már 
említett rétegeinek kölcsönhatását, ugyanakkor párhuzamosságát is, illetve, hogy ezek 
a belső struktúrák milyen viszonyban vannak a szöveg egészére történő reflexióval,  
s milyen befolyással vannak a novella megszerkesztettségére, egységére. 

 
A novella címében olvasható dráma a mű drámaiságára vonatkozik, melynek két-

irányú megközelítését tartom lehetségesnek. Egyrészt a szöveg olyan jellemzőit értem 
alatta, melyek a drámára mint műnemre adekvátan elfogadhatóak, így pl. tagoltsága, 
tömörsége, a jelenetezés, szétdarabolás, a zárójeles szerzői „kiszólások” vagy a pár-
beszédek használata. Másrészt a novellán belül mintha egy színdarab játszódna sze-
münk előtt, egy tragikus kicsengésű dráma, a narrátor és a ruhatárosné közötti pár-
beszéd formájában, melynek megfelelő keretet biztosít két fejezet: az első és utolsó 
kaput. S nem szabad elfeledni: bár mi nem látjuk, de egy tényleges színdarab is fut, 
mégpedig az előlünk elzárt színháztermen belül, melynek szerepe csupán annyiban 
jelentős, hogy végig fenntartja a már az első kaputban bevezetett, a színház intézmé-
nyére vonatkozó körülményeket, az e bevezetés során az olvasóban felkeltett elvárá-
sokat, azonkívül vele a szerző megalapozza a zárófejezet hatásosságát. A mű többszin-
tűségének ilyen vázlatos ismertetésekor kell megemlíteni: a címbeli dráma magára 
a teljes szövegre is vonatkozik, mely összefüggésről később bővebben is lesz szó. Eze-
ket a „kis drámákat” neveztem párhuzamos „szövegváltozatoknak”. 

Ezzel kapcsolatban érdemes szólni arról, hogy a novella két változatban is napvilá-
got látott, még megírásának évtizedében. Az Új Idők 1924. január 13-i számában Ma-
riska (szeszélyes rajz) címmel jelent meg, mindenfajta számozás és tördelés vagy zárójel-
használat nélkül, ellentétben ugyanezen novellának az Irodalmi Revü 1929. júniusi 
számában közölt változatával, ahol is számozva (bár római számokkal), tördelten, Kis 
dráma a ruhatárban címmel olvasható a szöveg, és az egyes kaputokon belüli zárójele-
zés is megtalálható. Ezt a – Kosztolányi novelláinak bármikori összegyűjtése szem-
pontjából vélhetően kanonizált – változatot olvashatjuk az 1. számú jegyzetben emlí-
tett antológiában is, ami azért fontos, mert az Irodalmi Revüben publikált novellán 
végrehajtott formai és – bár ezek száma elenyésző és a szöveg értelmezését tekintve 
nem is releváns – tartalmi változtatások (tehát a tördelés, a „kiszólások”, stb.) elemzé-



 4

semhez a feljebb vázolt értelmezési szempontokat tekintve megfelelő feltételeket biz-
tosítanak.6 

A ruhatár említése rögtön mögöttes jelentések keresésére ösztönzi az olvasói fan-
táziát. A drámával együtt idézett helyiség ugyanis olyan helyszínt – valamiféle kulturá-
lis intézményt – feltételez, ahol művészi produktumok bemutatása történik, követke-
zésképp a ruhatár kiemelése felkészíti az értelmezőt egy tercier interpretációs szint, 
netán bonyolultabb, tagoltabb szintek egész sorának befogadására is. A primer szint 
ugyanis az olvasható, reális textus, a szekunder pedig e reális szöveg olvasásakor meg-
elevenedő lehetséges, elképzelt világ, míg a ruhatár hangsúlyozásával (ezt tehát címbeli 
szerepeltetésével éri el a szerző) egy tercier lehetséges világ látszik működésbe lépni, 
amennyiben egy konkrét helyiségbe kalauzolja az értelmezőt a szerző (narrátorának 
vezetésével), mely helyiség olyan környezetet idéz fel, ahol művészi, azaz nem feltétle-
nül primer szinten értendő és értelmezendő produkciók realizálása történik. Azaz a ru-
határ mint hétköznapi, prózai jelentéssel rendelkező, művészi értelemben jelentéktelen 
tér – része egy nagyobb egységnek, jelen esetben a színháznak, amellyel kapcsolatban  
a szöveg olvasója mögöttes értelem, másodlagos, az általam elemzett szöveget tekintve 
pedig még bonyolultabb, több értelmezési szintet kívánó, feltételező jelentés feltérké-
pezésére kényszerül. Ezt igazolja a szöveg első mondata, mely egyben a narrátor első 
mondata is: „Kedvetlenül mentem a színházba”7, valamint az a szöveg későbbi soraiban 
jelentkező tendencia, amelynek során a szerző három különböző helyszínen, s részben 
különböző szereplőkkel zajló, önálló, tehát egymástól független, mégis, a szövegegészt 
tekintve egymással szervesen összetartozó színdarabot futtat. Az egyik színdarab tehát 
a narrátor és a ruhatárosné beszédjéből kibontakozó „dráma”, a másik a színpadon 
zajló, s az olvasó által közvetlenül nem észlelt színdarab, míg a harmadik maga a – cí-
mével erre közvetlenül is utaló – szöveg, a novella. 

Ugyanakkor nem szabad elfelednünk, hogy ruhatáron egy viszonylag szűk (tudni-
illik az ezt magában foglaló nagyobb egységhez – itt: a színházhoz – képest szűk) he-
lyiséget értünk, mely a novellabeli tér redukálását feltételezi, ugyanakkor ez a szűkülés 
egyben tágulás is, mert a színház említésével széles interpretációs távlatok nyílnak, me-
lyek realizálásához a szöveg megadja a kellő segítséget és lehetőségeket az olvasás so-
rán. Ruhatár és színház, szűk és tág tér egymás feltételezése miatt kölcsönhatásban áll, 
s látszólagos ellentétük feloldásának tekinthető az is, hogy a narrátor és a ruhatárosné 
dialógusát – „drámáját” – a ruhatárban látjuk lezajlani. Azon túl tehát, hogy eme – az 
irodalmi értékű szövegbe, a Kis dráma a ruhatárban című novellába foglalás miatt – 
művészi, „drámai” dialógus nem adekvát helyszínen zajlik, jelentősége, többletjelentése 
abban is megmutatkozik, hogy e helyszínnel kapcsolatosan egy általános, bárkire érvé-
nyes léthelyzet ábrázolása is megtörténik: a ruhatár, valamint a színházi aula ily mó-
don akár az életet is jelképezheti, azaz egy tényleges, racionálisan bemérhetetlen hatá-
rok nélküli teret szimbolizálhat. Az értelmezési lehetőségek továbbgyűrűzését segíti 

                                                           
 6  Itt szükséges szólni arról, hogy az 1. jegyzetben említett antológiában nyomdai hibával je-

lent meg az elemzett szöveg, az első kaputban tudniillik a következő mondat olvasható: 
„Nekem nem kell életre varázsolnom őket.” E mondatban a nem tagadószó véletlenül szerepel-
het, hisz az eredeti változat nem tartalmazza, ráadásul a kontextusba sem illik bele. Nyom-
dai hibáról van tehát szó. 

  A novella megjelenési helyeinek közléséért Réz Pálnak tartozom köszönettel. 
 7  Kiemelés tőlem – K.L. 
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elő, ha elolvassuk Kosztolányinak egy 1928-as, a Pesti Hírlapba írott tárcájának rész-
letét, melyben a ruhatár – a dolgozatom mottójaként idézett, kötetben a költő életé-
ben meg nem jelent, Hang című versben foglaltakhoz hasonlóan – a sírt jelképezi, 
melyben a halottak testei: levetett gönceik nyugszanak (a ruhatár ilyen irányú szim-
bolikájáról alább még szólok): 

 
„Hol vannak a halottak? Nem a sírokban. Ma a temető olyan üresnek tetszik, mintha 

lakói elmentek volna, s valahol máshol hallgatnának egy színielőadást. Csak a testüket 
hagyták itten. Ez a ruhatár.”8 

 
A címbeli dráma jelzőjeként szereplő kis melléknév ironikus értelmű: éppen hogy 

nagy drámáról van szó, az élet, a halál – Kosztolányi örök témái – megfejthetetlen, 
érthetetlen drámájáról, ezzel együtt pedig az elmúlás és a felejtés felfoghatatlanságáról, 
melynek filozófiai mélységű mondanivalóját fokozatosan gombolyítja fel a szöveg. 
E három szó együttes szereplése egy címben, tömörségével, hatásosságával több irány-
ban mozgó értelmezés lehetőségét vetíti előre. 

A Kis dráma a ruhatárban kettős vonalvezetésű: megkülönböztethetünk egy külső 
és egy belső síkot, melyek látszólag egymástól függetlenül gördülnek előre, mozgásban 
tartva a szöveget, valójában azonban egymástól ezek is elválaszthatatlanok, egymás 
nélkül nem értelmezhetők, s a két síkot egy harmadik tartja össze, amely nem más, 
mint a már szóba hozott kis színdarab, a mű voltaképpeni üzenete, mely a narrátor és 
a ruhatárosné dialógusából következik – vagyis az e dialógus köré kiépülő észrevéte-
lek, elgondolkodtató önmegértési kísérletek. Mindez pedig beleszőve abba a szöveg-
hálóba, amelyet Kis dráma a ruhatárban címmel tart számon a magyar irodalomtör-
ténet. 

A külső síkhoz tartozik a tényleges színházépület, melyről a már idézett első mon-
datban említés történik: „Kedvetlenül mentem a színházba.” Ennek megfelelően kapjuk 
sorban az ehhez kapcsolódó információkat, a színház nélkülözhetetlen „kellékeit”, 
a nézőket, a drámára, darabra történő utalásokat, a ruhatár képét, melyek emlegetésével 
a címmel való összefüggést is megvalósítja a szerző. Azért nevezem ezt a dimenziót 
külső síknak, mert a tényleges életet ábrázolja, a képmutató, álarcot viselő embereket – 
melyektől a narrátor-író elszakadni próbál –, s a színházhoz tudatunkban hozzárendelt 
jegyeket hangsúlyozza: festéket, parókát, fehérre mázolt, villany besugározta előcsar-
nokot, a csengetést, a tapsvihart, a látcsövet, színlapot és így tovább. Ragyogás, fény, 
derű, boldogság és felszínes felszabadultság jellemzi, belépve e bűvös helyre, a „hét-
köznapi” színházlátogatót. 

Ezzel szemben áll a belső sík, amelyet erős, a társadalom által követelt igényektől 
mintegy menekülő befelé fordulás, önmarcangolás, komoly tépelődés, az árnyakkal 
való permanens lelki konfliktus jellemez, s amelynek gyökereit a századfordulón álta-
lános, elsősorban a szecesszióra jellemző művész-polgár ellentétben kereshetjük. E sze-
repet a szerző a narrátorra ruházza ebben a novellának nevezett színdarabban. Ennek 
megfelelően a külső sík jellemzőivel szemben lehangoltság, szürkeség, tompaság – de-
kadencia –, mélységes, az átélt gondolatból fakadó fájdalom, halálhangulat a része az 
eseményeket (voltaképpen életet, halált, változást) elviselni – feldolgozni, megérteni – 
kényszerült narrátornak. A kedvetlenül színházba induló mesélő ugyanis egy hűvös 
                                                           
 8  Kosztolányi Dezső: Napló, in: Uő.: Én, te, ő. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1973, 64. 
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estén ködtől lucskos gallérral érkezik a képmutatás felsőházába, szobrok és emlékek 
közé, hogy végül a fűtőtest barátságos menedékében – „mely a tárgyak rejtélyes életével 
pattogott” – melengesse majd a keserű, torokszorító ráébredést az élet kegyetlenségére, 
s hogy mint álmából felzavart ember szemét a hirtelen fény, zavarja meg gondolatai 
letisztulásában, az önmagával való szembenézés viadalában az első felvonást követően 
a nézőtérről nagy látványossággal kivonuló embertömeg képmutató boldogsága és az 
ebből az élethelyzetből való kitörés lehetetlensége, illetve ennek felismerése. 

A két sík közötti átfedés a szöveg magvát alkotó öt fejezetnek – a másodiktól a ha-
todikig – köszönhető, mely, ahogy szóltam már róla, külön kis színdarab benyomását 
kelti. A külső síkhoz való kapcsolódást a drámára vonatkoztatható utalások és meg-
nyilvánulások, a színpadiasság, a zárójeles részek szerzői kiszólásra emlékeztető meg-
fogalmazása, valamint maga a dialógus segítik elő, mely dialógus csupán látszólagos 
párbeszéd, de éppen ez a látszólagosság az, amely a belső síkkal való egybefonódást 
realizálja. A belső sík önemésztő monológjai ugyanis a kis, a mű központi részét al-
kotó drámában a narrátornak a ruhatárosné kérdéseire adott válaszainak felelnek meg 
– amelyek nem konkrét feleletek formájában jelennek meg, csupán a narrátor gondola-
taiban, gondolataiként hangzanak el, és lényegüket tekintve pontosan megegyeznek  
a belső sík magánbeszédeivel. A ruhatárosné kérdéseire ugyanis a narrátor mindig 
újabb és újabb kérdéssel felel, újabb és újabb gondolatokkal válaszol, melyek az élet 
átélésének, ugyanakkor ezzel párhuzamosan a lét drámájában szereplő emberek kap-
csolatainak hiányosságaira, a látszólagos dialógus segítségével pedig az emberek közötti 
kommunikáció visszásságaira hívják fel a figyelmet. 

A műegész dramatikus karakterisztikumát emeli ki az utolsó fejezet, mely volta-
képpen önálló életet él, autonóm, mégis az egész szöveg befogadásához nélkülözhetet-
len, s melyről később még több alkalommal is lesz szó. 

Azt azonban már most meg kell említeni, hogy a novella keretes: nyitó- és záró-
fejezet között bomlik ki a „kis drámának” titulált szöveg. A két keretkaput – az első és 
a hetedik – pedig egymáshoz hasonló szemantikai funkcióval rendelkezik, amennyiben 
mindegyikben a színházról, a szerepjátszásról van szó. Míg a nyitófejezet tömören 
felvázolja az álarc viselésének, az árnyalakok mindennapiságának és a folytonos őszin-
tétlenség, szerepjátszás fatalisztikus dilemmáját, a zárófejezet ezt oldja akkor, amikor 
dialógusában egyszerre a mű magvát alkotó „kis drámát” helyezi ironikus környe-
zetbe, ugyanakkor – szintén ironikusan – magára a komoly mondanivalót hordozó 
novellára, tehát az első fejezettől a hetedik kaputig terjedő szövegegészre reflektál  
a szerző és a narrátor – együttesen, noha az előlünk elzárt teremben lezajlott darabról 
van szó, melyet a narrátor sem látott. E dialógus is látszólagos párbeszéd tehát, 
amennyiben két ember el-beszél egymás mellett, csakhogy az ezt a dialógust követő 
reflexió már nem az önmagával való (belső) vívódást eredményezi, hanem az egész 
(külső) szövegre való utalást. 

Dolgozatom bevezetőjében már szóltam a kései Kosztolányi-próza mű-és önrefle-
xiót tematizáló jellegzetességéről, mely akár (ön)értelmezési gesztusnak is tekinthető,  
s melynek igen gyakran része egyfajta bölcselkedő, sokszor szentenciózus megfogalma-
zásban jelentkező szándék. E problémakezelésre utaló jel a Kis dráma a ruhatárban 
címet viselő szövegben többek között az első fejezetben az orvos, a társadalom pana-
szait diagnosztizáló, azokra gyógyírt kereső személy várószobájának említése, de ezzel 
a gondolatmenettel áll szoros összefüggésben az is, hogy a színházban, „az álom és ha-
zugság házának előcsarnokában … a falfülkékben költők szobrai őrködtek(!)”. 
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A két sík, a külső és belső, egymás mellett halad a szövegben, illetve egymás kiegé-
szítésével gördíti előre a novellát, fokozatosan felfedve a mű üzenetét, melynek része 
az a keserű felismerés is, mozogjon bármelyik síkban a narráció, hogy az életből való 
megmenekülés, a kilábalás esélye vajmi csekély az ember életében, mert ez csak a ha-
lottaknak adódik meg, az élők, legyenek bárhol a világon, elkerülhetetlenül megfejthe-
tetlen színdarabokba bonyolódnak bele. 

A mű legnagyobb hányadát a már sokszor felhozott „kis dráma” teszi ki – vagyis  
a ruhatárosné és a narrátor „beszélgetése” –, mely összekötő kapocs a külső és belső sík 
között, azzal a finom írói megoldással, hogy mindkét sík felé számos nyitott kapuval 
bír, aminek egyik következménye a szöveg szerteágazó értelmezési mechanizmusa, 
ugyanakkor az is, hogy e mechanizmusok mindegyikének – sokszínűségük ellenére – 
egymáshoz hasonló konzekvenciával kell zárulnia. A szöveg tehát kerek: egymás felé 
első pillantásra zárt, ugyanakkor nagyon is nyitott panelekből építkezik. Azaz: a „be-
szélgetés” önmagában lezárt, egész, ám e látszólagos dialógusból a műegészre vonat-
kozó utalások és kapcsolódási pontok is felfejthetők, amennyiben a helyszín egy ruha-
tár, a téma Mariska, vele kapcsolatban az elmúlás (emlékezzünk rá: a novella első pub-
likált változatának címe Mariska volt!) stb.; de nem szabad megfeledkezni az egyes 
kaputok szabályos elosztásáról sem. A „kis dráma” a két sík jegyeinek, jellemzőinek 
meg-megvilágításával – innen van az, hogy átfedő funkcióval rendelkezik –, ezek ele-
meinek felhasználásával van megszerkesztve. 

Középpontjában a ruhatárosné, egy egykori, talán elmaradt érzelmi lehetőség me-
lankolikus alanya és a narrátor, a színházlátogató író találkozása, valamint a találkozás 
nyomán ébredő gondolatok, s az e gondolatokból születő csöndes tűnődések ecsetelése 
áll. A gondolat(ok) pedig, mely(ek)ből a tépelődő belső monológ kiindul: az élet viharos 
gyorsaságú elmúlásának felismerése, a változással szembeni kiszolgáltatottságra való rá-
ébredés, a mindennapos, messze években gyökerező, épp ezért kiirthatatlan szerepját-
szásra történő ráismerés, melynek egyik jellemzője az ember elidegenedése társaitól, az 
elgépiesedés („levetve felöltőm, gépiesen átadtam … gépiesen elfogadta”), a kommunikáció 
már említett lehetetlensége, hisz nem vagyunk azonosak régi önmagunkkal, igazából 
miről is lehetne szólani. Az emberek közötti (verbális) kontaktus ellaposodására utal  
e „kis dráma” dialógusa, az, hogy beszélni csak a ruhatárosné beszél, a narrátor hallgat, 
legalábbis nem halljuk hangját, csupán – és talán ez a legfontosabb – belső őrlődésének 
(bűntudat?) vagyunk tanúi, de a harmadik kaput néhány sora is ezt erősíti meg: „Nem 
mindjárt feleltem, lelkemmel már messze jártam. Szórakozottan néztem az asszonyt … Ő is 
így nézhetett engem.”, vagy: „Igen, akkor is idejártam, bódultan attól, amit magamban 
hordoztam, mindig sietve és mindig figyelmetlenül.” Egy ember számára semmi sem 
lehet fontosabb saját elfoglaltságainál, gondolatainál. A kommunikáció kiüresedésének 
tünete a novella zárófejezetében is megfigyelhető, ezért állítottam, hogy a látszólag zárt 
– a narrátor és a ruhatárosné között zajló – dialógus kifelé, a szövegegész irányában 
nyitott panelekből építkezik.  

Mariska említése teszi végletesen tragikussá e drámai szituációt, s készteti élete bi-
zonyos szakaszának újragondolására, újraértelmezésére a narrátort, amely magával 
hozza az igazi, fájdalmas szembenézést saját énjével, s melynek szomorú konklúziója  
a keserű felismerés: „Idegen lettem önmagamnak”. Az előbbiek alapján folytathatnánk: 
miért ne lennék idegen embertársaimnak is, akik az első felvonás végeztével „hevülten 
léptek ki” a teremből, „mint azok, akik valami jótékony, szívizgató mérget élveztek”, 
s „mint kik álomból ocsúdnak.” A szerzőnek az élet szerepviselésből adódó álomszerűsé-
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géről, illetve ezzel szoros kapcsolatban az ember ki- és megismerhetetlenségéről vallott 
gondolatai ezek. S ha fentebb a ruhatárosnéról mint egy talán elmaradt érzelmi kap-
csolat lehetséges alanyáról szóltam, ugyanezt Mariska esetében is meg lehet tenni. 
Erről árulkodik a negyedik kaput végén felidézett kedélyes, sőt kissé pajzánnak is 
tetsző játékos hangulatú hajdani beszélgetés, fájdalmas felhanggal, valamint az ötödik 
fejezet (felvonás) egy részlete: „Kitekintettem az izzadt ablakon az utcára, hol gázlángok 
haldokoltak a ködben, s a képet temetőszerűvé tették”. Érdemes megfigyelni, milyen mar-
káns szűkszavúsággal sűríti a szerző egy megrázó létszituáció egészét egyetlen mon-
datba. A pislákoló, haldokló lángok az egykor friss erejű tűz lassú elhalását közvetítik, 
melyet tovább már nem bontható hatással zár le a temető említése, és az ehhez kapcso-
lódó, a gyászt és a vele járó könnyeket felidéző izzadt ablak. 

Mariska és kisgyermeke halálának tragikussága az addigi, legalábbis a belső síkot 
jellemző ködös, szürkés hangulatot sötétté, „temetőszerűvé”, végérvényesen halálivá 
teszi, melynek nyomán átértékelődik a látszólag egyszerű asszonyok, a ruhatárosnék 
szerepe is. A negyedik fejezetben „öreg dadák”-nak nevezi őket a szerző, akik „anyás 
mozdulattal ölelték magukhoz az idegen ruhákat”, mások levetett nyűgeit, ha úgy tet-
szik, jelmezeit. Ezzel pedig egyszerre az élet és egyszerre a halál, az elmúlás bűvkörébe 
emeli ez asszonyokat, akik dadáknak, bábáknak, a születés biztosítóinak, sőt siratóasz-
szonyoknak, az elmúlás (s így természetesen a születés) zavartalan lefolytatóinak tet-
szenek ebben a pokolian hideg és sötét környezetben, s ezért „az élet eleven szobrai” 
ők, akik körül mintha megállt volna az idő, s akik – mintegy kívülállóként (!) – tisztá-
ban vannak a mulandóság hétköznapi módon felfoghatatlan törvényeivel, élettel, halál-
lal, keletkezéssel, elmúlással, s akik e nagy „játék iránti ősi tiszteletből halkabban beszél-
tek, lábujjhegyen jártak”. 

A szöveg hatodik kaputjában, azaz a „kis dráma” utolsó felvonásában, jelenetében  
a záró sorok rezignált nyugalma szintén ebbe az irányba mozdítja az értelmezést:  
a nyüzsgő, cukrozott embertömeg és a sarokban megbúvó narrátor között a ruhatá-
rosnék létesítenek kapcsolatot, ahogy „figyeltek, józanul, illedelmesen, parancsunkra 
várva.” Amennyiben a ruhatárosnékat ilyen funkcióval rendelkező személyeknek kép-
zeljük el, a Kis dráma a ruhatárban ezen az úton történő értelmezéséhez érdekes adalé-
kokat kapunk Kosztolányi más, ugyancsak kései időszakában írt műveinek olvasá-
sakor. 

Első „igazi” regényében, a Nero, a véres költőben az utolsó fejezet a Sirató címet 
kapta. A halott császárhoz arcát föltakarva (!), vagyis jelmezétől megszabadulva, teljes 
értékűvé váltan megérkezik Ecloge, az egyszerre dada és siratóasszony, a dada, aki 

 
„… az első és utolsó dolgok intézője, ki szoptat és temet s bölcsőnél és koporsónál egy-

aránt otthonos …”9  
 
Akár a dadáknak titulált ruhatárosnék az értelmezett novellában a kabátokat, úgy 

veszi ölbe Ecloge is a minden emberi gonoszságától megvált Nero fejét, hogy egy, az 
elemzett novellával szemantikai összefüggést biztosító közléssel emlékezzék a halottra, 
akinek jelentőségét, illetve az egész lejátszódott történet – tudniillik halál és az ettől 
                                                           
 9  Kosztolányi Dezső: Nero, a véres költő. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1964, 292. Kiemelés 

tőlem – K.L. A kurzivált szavak jelentősége túlmutat az idézett regényen, s az író alább, 
a 11. jegyzetben említett kötetének címére is utal. 
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elválaszthatatlan élet – mibenlétét, eredetét, célját egyedül igazán csak ő ismeri (ezért 
fontos, hogy a párbeszédet folytató külső szemlélők olyan tisztes távolságtartással 
figyelik Ecloge tevékenységét): 

 
„De játszani, azt szeretett. Kocsikkal játszadozott. A kocsikat zöldre és kékre festette. 

Ő volt a zöldpárti. És színházba járt.”10 
 
Kosztolányi Dezső 1929-ben jelentette meg Alakok című kötetét, mely különböző 

foglalkozást űző személyekkel készített riportok gyűjteménye, kísérlet a személyiség 
megközelítésére, egyben újraértelmezésére, a széthullott szubjektum darabjainak össze-
illesztésére. Ez később kiegészült egyéb, hasonló tematikájú írással, s a Bölcsőtől a ko-
porsóig címet viselő összeállítás darabjaként olvasható, 

 
„melyben az Emberi Szellem önkormányzattal rendelkező országába rándulunk, társa-

ink és ismerőseink közé, akikkel szinte naponta találkozunk, s mesterségüket és foglal-
kozásukat tanulmányozva fölfedezzük abban azt, ami hétköznapi és rendkívüli, ami 
gépies és ösztönös, ami röhögtető és ríkató, ami szerep és elrendeltetés, hogy ezzel a tréfás 
és komoly, zagyva és egységes, léha és áhítatos, tarka és rejtélyes élménnyel gyarapodva fényt 
vessünk életünk két fő mozgatójára, mely gyakran csak egynek tetszik, a Véletlenre és 
a Sorsra”11 

 
A kötet alakjainak e bevezetője rávilágít egy már többször említett problémára, 

mely általánosan jellemző a századforduló, illetőleg a század első felének világára,  
s melynek természetesen nem maradtak el az irodalmi visszhangjai sem: az egyéniség 
elvesztése, a szubjektum nyelvi érvényesülési lehetőségeinek korlátok közé szorulása 
amiért Kosztolányi Dezső tollat és jegyzetfüzetet ragad, s személyesen keresi fel a kö-
tet valamennyi, a hétköznapi rohanásban elfeledett alakját, többek között – a cím 
sugallta tematikának megfelelően elsőként – a bábát. 

Minden egyes kis riport keretes szerkezetű, a riporter szubjektív gondolataival 
nyit, s azzal is zár. Az első riport alakjának függelékében megrajzolt bába kísértetiesen 
emlékeztet a Kis dráma a ruhatárban ruhatárosnéjára: 

 
„A nénike elégedetten, önérzetesen összekulcsolja két erős kezét az ölében. Olyan, 

mint valami régi kép egy régi meséskönyvben. Nézem őt, s arcomon föltetszik az  
a nyájas, boldog, testvéri mosoly, melyet künn láttam az emberek arcán. Mennyi pa-
szita emléke tekint le róla, mennyi öröm, tapasztalat, emberismeret. Biztos, ősi, meg-
nyugtató. Ő az élet titokzatos sáfárja.”12 

 
De az egyszerű foglalkozásokat űzők tiszteletét bizonyítja az író portréjának erő-

sen ironikus hangú felvázolása is, melyet e riportban az alábbi passzus tesz egyértel-
művé, mindamellett természetesen, hogy a művész megközelítésének problémáját sem 

                                                           
 10  i.m. 293. Kiemelés tőlem – K.L. 
 11  Kosztolányi Dezső: Bölcsőtől a koporsóig. Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp. 1987. 101. A dőlt 

betűs részek közti szavak kiemelése tőlem – K.L. 
 12  i.m. 107. 
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hagyja figyelmen kívül, úgy is lehetne fogalmazni, hogy egyfajta olvasási, értelmezési 
stratégiát is sugall: 

 
„Itt nincs semmi. Az író a világ legtartalmatlanabb embere. Üres, egészen üres. Tar-

talma a könyveiben van. Ha élményeket keressz, melyek ősi rétegekben rakódtak le egy 
lélekre, emlékeket, tapasztalatokat, érzéseket, akkor fordulj egy manikűrös kisasszonyhoz, 
vagy egy gyógykovácshoz.”13 

 
Volt már szó az elemzett novella egyik, csupán az emlékekben, valamint az emlé-

kek szülte gondolatokban felbukkanó szereplőjéről, Mariskáról. 
E leány központi szerepet játszik a műben. A szöveg negyedik kaputjában hallunk 

róla először, s a hatodik fejezetben is megemlíti az elmélkedő narrátor, itt azonban 
pusztán értelmezői szerepe van, amely a kontemplatív elkülönülés szolgálatában áll. 
A spanyolnáthában elhunyt leány szerepét azért nevezhetjük központinak, mert min-
den emlék és gondolat Mariska irányában van kihegyezve, másrészt pedig személye 
összekötő szerepet biztosít a szövegben előforduló három dráma között. Ugyanis 
mind a számunkra – és a narrátor számára is – vizuálisan érzékelhetetlen, tehát a fala-
kon túl játszott, mind az elbeszélő és a ruhatárosné közötti párbeszédben kialakuló 
drámának, mind pedig a hetedik fejezettel lezárt, s ezáltal a műalkotásra vonatkozóan 
reflexívvé szerkesztett szövegegész-drámának a középpontjában Mariska alakja áll, 
amennyiben a negyedik kaput mindegyik említett dráma centrumának tekinthető. 
Ráadásul az utolsó kaputban a beszédhelyzet természete folytán ironikus éllel emlege-
tett érzelgősség a Mariska említésekor bekövetkező megindult gondolatok következ-
ménye. Mindezt azért lehet ilyen egyértelműen állítani, mert az előlünk elzárt szín-
padon futó darab, pontosabban a záró fejezet színházi pondrójának a narrátorral folyta-
tott párbeszéde – legalábbis a buzgó ugrifüles részéről – éppen erről a drámáról szól, 
vagyis egy ravasz írói csavar következtében ismereteket szerzünk az általunk nem 
látott darabról is, annak jellemzőiről, szerkezetéről, mely jellemzők és szerkezet pedig 
az általunk olvasott, két szinten futó drámák karakterisztikumának is részei. Az utolsó 
kaput tehát a Kis dráma a ruhatárban című novella kissé ironikus jellemzése is, ezért 
neveztem a szöveget műreflexívnek. 

 Mariska halálának önmarcangoló gondolati viharokat elindító közlése ilyen hát-
borzongató, az élet groteszk voltára utaló érzéseket szül a narrátorban: „Gyötrődve, 
idegesen turkáltam emlékezetemben. Kicsoda lehet az a leány, aki kacagott és meghalt? 
Nem tudom. Ki vagyok én, aki kacagtam, és mindent elfelejtettem? Nem tudom.” A negy-
venedik életévéhez közeledő Kosztolányi bár tisztában van a lét tragikumával, nagyon 
jól sejti, hogy sosem tudja megfejteni a titkot, amiért annak idején harcba indult: 

 
„– Életem legnagyobb élménye – amely folytonosan visszatér – az a gyermekkori meg-

ismerésem volt, amikor egyszer rádöbbentem, hogy nem értem, hogyan, milyen céllal 
kerültem erre a világra. Ennek a titoknak a meg nem értése volt minden korszakom-
ban a költészetem ihlete. Ha megértettem volna, ha valamilyen célt látok magam előtt – 
talán sohasem írtam volna.”14 
                                                           
 13  i.m. 376. 
 14  Kosztolányi Dezső beszél önmagáról. (Válaszok Rónay Mária kérdéseire [Részletek]), in: Tü-

körben: Kosztolányi Dezső. Századvég Kiadó, Bp. 1993. 250. 
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A „kis dráma” – vagyis a ruhatárosné és a narrátor furcsa dialógusa – abban az érte-
lemben is külön szövegnek, önálló alkotásnak tekinthető, hogy benne biztosítva van  
a grammatikai és a szemantikai egység, a szöveg szétbonthatatlanságának jegyében, 
párhuzamosan a hét fejezetből álló főszöveggel. A második kaputban tudjuk meg pl., 
hogy már „a másodikat csengették”, a harmadikból, hogy „élesen csöngettek, a harmadi-
kat”; a színpadiasság fenntartásához nélkülözhetetlen adalék a ruhatárosné haja, mely 
olyan, „mintha berizsporozták volna”, s a szeme is ilyen szürkén csillog. A szövegegész 
egységének, a mellékszálaknak a főszöveggel való egybefonásának nélkülözhetetlen 
része, hogy a fent citált, csengetésre utaló kiszólások és az egyéb, a színházi környe-
zetre vonatkozó megjegyzések mind a szövegegész- mind pedig a tőlünk elzárt szín-
téren folyó drámáról tájékoztatják az olvasót. 

„– Jaj, elkésett.” – olvassuk a harmadik – a „kis drámát” tekintve második – fejezet-
ben, mely jelenti talán a fent említett, régen felvillant, de mára már elröppent szerelmi 
viszony ígéretét jelenti, szöveghűen, az előadásról való elkésést, s a következő fejezet 
értelme alapján jelenti Mariska halálát is, a viszontlátás lehetetlenségét, az örökké sie-
tős esztendők megfoghatatlanságát, az idő visszafordíthatatlanságát. 

Szintén a külső és belső síkra való utalást, a kettő közötti átfedést jelzi a zárt néző-
térről felmorajló, ide-oda hömpölygő, a tengerre emlékeztető tetszésnyilvánítás, mely 
analóg a narrátor gondolatainak ide-oda hullámzásával, nyughatatlanságával, s a tenger 
említése mélyre és kíméletlenül sötétre hangolja ezeket a mardosó gondolatokat: „Ott 
benn szintén az élet munkál. De az élet, mely itt kívül van, más.” Csakhogy az, ami ott 
belül van, a tépelődő narrátor pozíciójából szemlélve nagyon is kívül van, míg az, ami 
itt kívül van, sokkal inkább belül található, érzéseink és lelkiismeretünk legrejtettebb 
zugaiban: „már nem lehetett bemenni. Künn rekedtem.” Ezt az elkülönülést erősíti meg, 
hogy a bentről kitóduló emberek kezében látcső van, mert nekik ez az eszköz szüksé-
ges, hogy lássanak, holott a látcső semmit sem mutat meg a lényegből, ugyanúgy  
a felszínt kapják, az álarcokat, a rizsport, a parókát és a festéket, mintha látcső nélkül 
nézték volna a darabot. Látni igazán az lát, aki belülre lát. 

A már többször említett egység elhallgathatatlan része a hatodik kaput egy meg-
jegyzése: „Azt mondják, hogy hét év alatt testünk minden sejtje kicserélődik.” A hét mági-
kus, bibliai motívumokkal körülágyazott szimbólum15, melyet a szintén hasonló jelen-
tőségű hármassal elegyít a szerző: „Azóta háromszor hét év múlt el”, vagy: „Nagyon 
sokat kacagtunk mindhárman. Mariska is, ő is, meg én is.”16 S hogy ennek mi köze az 
egységhez? Csupán a hét részre bontott szöveg, valamint ennek szerves egésszé rend-
szerezése, és ez éppen elég ahhoz, hogy tökéletes, kerek írásművet kapjunk kézhez. 
Nem szabad megfeledkezni ugyanis a hét bibliai gyökeréről, a teremtés hat napjáról,  
s persze magáról a hetedik napról, amikor is az Úr megpihent, végigtekintve művén. 
Innen közelítve pedig rögvest transzcendens szerephez jut a hetedik kaput, melyben 
a mellékszálakról folyó párbeszéd egyben a műegészről folyó dialógus, így a műre tör-
ténő reflexió, a művön való végigtekintés is. 

A három pedig – hasonlóan gondolkodva – a befejezettség, a kerekség érzetét kelti, 
s mint ilyen, egyszersmind az elmúlást, ugyanakkor valami újnak a kezdetét is feltéte-
lezi. Az élettel kapcsolatos, az elemzett novellában szembetűnő jelenségek pedig min-
                                                           
 15  A számszimbolikához ld.: Szimbólumtár. szerk. Pál József, Újvári Edit, Balassi Kiadó, Bp. 

1997 
 16  Kiemelés tőlem – K. L. 
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den ízükben az elmúláshoz, az elmúlással kapcsolatban érzett fájdalomhoz, s az újra-
kezdés nehézségéhez fűződnek. 

A Kis dráma a ruhatárban zárófejezetéről, a hetedik kaputról többször szóltam 
már. Az írói (költői) szerep értelmezéséhez, az önigazoláshoz a művész saját művére 
vonatkozó reflexióját tartom az egyik legfontosabb írói eljárásnak. Irónia, szerepcsere, 
a művész felbukkanása az általa komponált darabban, narrátori kiszólások, saját hely-
zetének tisztázása érdekében. Önmagát értékelő, s így értelmező művészetről van itt 
szó tehát, mely „nagyon régi múltra tekint vissza.”17 Kosztolányi egyébként is „kezdet-
től fogva vonzódott az öntükröző művészethez”18, s ennek nyomai a kései korszakban 
már általánossá válnak, ezek egy példája az elemzett Kis dráma a ruhatárban is. 

A novella záróakkordjában a tömegtől elkülönülő, önmagával, életben elfoglalt he-
lyével, játszott szerepével, ezek értékelésével megbirkózni próbáló narrátor-író egy 
„színházi pondró” képmutató – „belémkarolt, vallatott” – nyaggatására újabb, most már 
tényleges dialógusba kényszerül bocsátkozni. Ennél a negatív értékeléssel felruházott 
jelenetnél használja fel a szerző az iróniának az önigazoláshoz, önreflexivitáshoz – itt: 
egyúttal a műre történő reflexitáshoz is – szükséges éles fegyverét, amennyiben a „kis 
drámáról”, ugyanakkor azonban az egész, az elsőtől a hetedik fejezetig terjedő műről, 
a szövegegészről is beszélget a narrátor és hívatlan vendége, mindezt pedig úgy teszik, 
mintha az olvasó és a narrátor szeme elől elzárt, a színpadon lezajlott darabról folyna  
a diskurzus. Ennek természetesen nincs tudatában a „buzgó ugrifüles”, aki nem tudja, 
hogy a narrátor nem látta a szóban forgó előadást, amely a szerző keserű vélekedését is 
magában foglalja arról a kommunikációs zavarról, egymás megértésének lehetetlensé-
géről, melyről már korábban szóltam: 

 
„Egy színházi pondró, ki minden nagy eseménynél jelen van, egy buzgó ugrifüles, ki  

a pénztár esélyei szerint méri föl a darabokat, nem tudva, hogy kizártak, belémkarolt, val-
latott. 

– Mit szólsz hozzá? Érdekes volt? 
– Érdekes. 
– A közepe felé talán kissé érzelgős. 
– Az. 
– De drámai és igaz. 
– Drámai – mondtam fáradtan. – Föltétlen drámai volt. És igaz.” 
 
A keretesség pedig így zárul be, nyeri el végső formáját, hiszen ez utolsó fejezet 

párbeszéde nem más, mint többek között az első fejezetben homályosan már emlege-
tett színpadiasság, szerepjáték és álarcviselés ironikus köntösbe öltöztetett kibontakoz-
tatása is, természetesen a már sokszor említett, az egész szövegre vonatkoztatott keserű 
értékeléssel és világszemlélettel, valamint a teljes szövegre vonatkozó értékeléssel, ref-
lexióval együtt. 

 
 
 

                                                           
 17  Szegedy-Maszák Mihály: Kései művek előképe. (Kosztolányi: A cseh trombitás), in: Szegedy-

Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 141. 
 18  Uo. 
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KOSZTOLÁNYI DEZSÕ 

Kis dráma a ruhatárban 
1 

Kedvetlenül mentem a színházba. 
Néha megriadok attól, hogy csak ábrándok közt élek. Nálam otthon a díványon és 

karosszékekben egész nap árnyak ülnek, akár az orvos várószobájában a betegek. Ne-
kem kell életre varázsolnom őket. Estefelé már öklődöm a tinta és papír szagától. Az-
tán, mikor kijutok az utcára, színházba sietek, hol tinta és papír helyett – változatos-
ságból – festék és paróka fogad. 

2 

Hűvös, fanyar nap volt. Köd szitált az égből alig látható lucskot, s mire megérkez-
tem a színházba, kabátom gallérja átnedvesedett. Álldogáltam a fehérre festett, vil-
lannyal világított előcsarnok melegében, majd levetve felöltőm, gépiesen átadtam az 
egyik pad előtt álló ruhatárosnénak, ki gépiesen elfogadta. (Már a másodikat csenget-
ték.) 

Vártam, míg a ruhatárosné átnyújtja a jegyet. De ő ezt mondta: 
– Nem kell jegy, kérem. Hiszen ismerem. Ránéztem. Ő mosolyogva tette hozzá: 
– Már húsz év óta a bemutatókról. 

3 

Most figyeltem meg először az arcát húsz év után. Halovány volt, szelíd, jóindu-
latú. Homlokán vékony ráncok futottak. Haja a halánték körül őszülő, de csak any-
nyira, mintha berizsporozták volna. Szürke szemében fény. 

Kellemes hangon kérdezte: – Nem emlékszik rám? 
Nem mindjárt feleltem, mert lelkemmel már messze jártam. Szórakozottan néztem 

az asszonyt, aki előttem állt. Ő is így nézhetett engem. Összemérte azt, aki előtte volt, 
azzal, aki már nincs előtte, s eltűnt sok mindennel együtt, ami hajdan itt mozgott, és 
most érthetetlen, megfoghatatlan. Úgy látszott, kicsit csodálkozott. És még mindig 
mosolygott, kedvesen, szomorúan. (Nyilván az összehasonlítás hatása alatt.) 

Csöndesen mondta: 
– Akkor is ide tetszett járni. 
Igen, akkor is idejártam, bódultan attól, amit magamban hordoztam, mindig sietve 

és mindig figyelmetlenül. Mind a ketten tűnődtünk. Csönd volt. Kalapokkal motozott 
a ruhatárosné, a kabátokra fölgombostűzte a kék papírszeletkéket. Egyszerre élesen 
csöngettek, a harmadikat. Becsukták az ajtókat, megkezdődött az előadás. 

Így szólt: 
– Jaj, elkésett. 
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4 

Csakugyan, már nem lehetett bemenni. Künn rekedtem. Leültem a padra. A ruha-
tárosnék az álom és hazugság házának előcsarnokában a játék iránti ősi tiszteletből hal-
kabban beszéltek, lábujjhegyen jártak, öreg dadák módjára, anyás mozdulattal ölelték 
magukhoz az idegen ruhákat. Mindegyikben volt valami szigorú, tiszta. Fönn a falfül-
kében költők szobrai őrködtek. (Ezek a nők azonban ebben a látszatházban az élet ele-
ven szobrai.) 

Az enyém folytatta: 
– Mariskára sem emlékszik? 
Mariskára sem emlékeztem. Mariska – megtudtam tőle – már gyermeklány korá-

ban itt dolgozott. Mariska aggatta a kabátokat, kalapokat, esernyőket, botokat. Ma-
riska harmincéves lett, férjhez ment, kislánya is született, aranyos kisbaba. Az aranyos 
kisbaba meghalt, és ő is meghalt utána – szegény Mariska –, spanyolban. Én esténkint 
sokáig, hosszan beszélgettem vele. Kedveset, furcsákat mondogattam neki. Nagyon so-
kat kacagtunk mindhárman. Mariska is, ő is meg én is. (Akkor mindnyájan fiatalok 
voltunk.) 

5 

Most fölnevetett: 
– Milyen furcsa, hogy nem emlékszik rá, milyen furcsa. Kacaja nem volt bántó. 

(Ámulat, fájdalom csengett belőle.) De én összerezzentem, gyorsan elbúcsúzkodtam, 
az előcsarnok szögletébe mentem, a fűtőtest mellé, mert fáztam. 

Kitekintettem az izzadt ablakon az utcára, hol gázlángok haldokoltak a ködben, s a 
képet temetőszerűvé tették. Gyötrődve, idegesen turkáltam emlékezetemben. Kicsoda 
lehet az a leány, aki kacagott és meghalt? Nem tudom. Ki vagyok én, aki kacagtam, és 
mindent elfelejtettem? Nem tudom. 

6 

Benn tapsoltak. A tetszés moraja a nézőtérről a színpad felé hömpölygött, majd 
visszaáradt, s többször egymás után, mint a tenger, mikor feldörög, és fokonkint, las-
san csihednek habjai. Ott benn szintén az élet munkál. De az az élet, mely itt kívül 
van, más. Akkor is úgy hívtak engem, mint most, s mégis mily csodálatos, hogy  
a kettő már alig egy, és én megijednék, ha az a másik, a régi ott teremne a ruhatárnál, 
és beszélne a másikkal, a régivel, Mariskával. Azt mondják, hogy hét év alatt testünk 
minden sejtje kicserélődik. (Azóta háromszor hét év múlt el.) Idegen lettem önmagam-
nak. 

Ilyesmiken gondolkoztam a fűtőtest mellett, mely a tárgyak rejtélyes életével pat-
togott, s észre se vettem, hogy a nézőtérről már tódulnak az emberek. Vége volt az 
első felvonásnak. Kezükben színlapot, látcsövet szorongatva, hevülten léptek ki, mint 
azok, akik valami jótékony, szívizgató mérget élveztek. Arcuk piros volt. Az enyém 
sápadt. 

Hamarosan ellepték a cukrászdát. Káprázva néztek maguk köré, mint kik álomból 
ocsúdnak. A nők hajában fényes pászmák bujdostak, a férfiak szemében álmok vissz-
fényei, melyek a színpadról csillantak feléjük. Csak a ruhatárosnék figyeltek, józanul, 
illedelmesen, parancsukra várva. 
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7 

Egy színházi pondró, ki minden nagy „eseménynél” jelen van, egy buzgó ugrifüles, 
ki a pénztár esélyei szerint méri föl a darabokat, nem tudva, hogy kizártak, belém-
karolt, vallatott. 

– Mit szólsz hozzá? Érdekes volt? 
– Érdekes. 
– A közepe felé talán kissé érzelgős. – Az. 
– De drámai és igaz. 
– Drámai – mondtam fáradtan. – Föltétlen drámai volt. És igaz. 

 
  



 

 
Tájékoztatásul közöljük, hogy 2000. január elsejétől folyóiratunk meg-
jelenését a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma Nemzeti Kulturális 
Alapprogramja támogatja. 

„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” Ezredvégi kérdések a Tiszatáj-
ban c. könyvünket október 16-án mutattuk be a Móra Ferenc Múzeum dísz-
termében. A megjelenteket Marosvári Attila, a Csongrád Megyei Közgyűlés 
alelnöke és dr. Gyuris György, a Tiszatáj Alapítvány elnöke köszöntötte. Mil-
lenniumi könyvünket Domokos Mátyás ajánlotta, a kötet szerzői közül föl-
kért hozzászóló volt Kristó Gyula, Mészáros Rezső, Pomogáts Béla, Sándor 
Iván és Vekerdi László. Velük Olasz Sándor fő-
szerkesztő beszélgetett. Közreműködött Joó 
Gabriella gitárművész és Pusztai Anikó fuvola-
művész. 

* 
Novemberben jelenik meg a Tiszatáj Könyvek 
sorozatban Lengyel András Játék és valóság közt 
című kötete, amely a szerző Kosztolányi-tanul-
mányait tartalmazza. 

* 
Az APEH tájékoztatása szerint a Tiszatáj Ala-
pítvány javára személyi jövedelemadójuk 1 szá-
zalékából 79.488 forintot ajánlottak föl. Köszön-
jük a támogatást! 

* 
Néhány szerzőnkről: VITÉZ GYÖRGY Kanadában élő költő, a washingtoni 
Arkánum c. folyóirat egyik szerkesztője volt. BAKONYI ISTVÁN a székesfehér-
vári Kodolányi János Főiskola tanára, az Árgus szerkesztője. KISS LÁSZLÓ, 
diákmellékletünk szerzője a szegedi bölcsészkar hallgatója. 
 

  
Decemberi számunk tartalmából: 

BERTÓK LÁSZLÓ, JUHÁSZ FERENC, MEZEI ANDRÁS, VÁRI ATTILA versei 
UTASSY JÓZSEF: Betlehem csillaga 

SIGMOND ISTVÁN novellája, JÓKAI ANNA esszéje 
A 200 évvel ezelőtt született Vörösmarty Mihályra emlékezünk  

 


	www.lib.jgytf.u-szeged.hu
	Microsoft Word - 11-CIM.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - 11b.doc
	Microsoft Word - Diákmellékletb.doc
	Microsoft Word - 11-CIM.doc




