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RÁKOS PÉTER 

És mégis!… 
 

A Tiszatáj szerkesztősége már jó ideje megtisztelt azzal a javaslattal, hogy kapcso-
lódjam bele a folyóiratban – ha nem csalódom – 1998 áprilisában indult „Honnan jö-
vünk? Mik vagyunk? Hová megyünk? körkérdésbe. Ha eltekintünk is az objektív 
körülményektől, melyek eleddig meggátoltak benne, magát a lényeget tekintve: azon-
nal jeleztem volt, hogy kedvet, hajlandóságot is érzek hozzá, hogy eleget tegyek a fel-
kérésnek (amint most meg is teszem), a teljes igazság azonban az, hogy húzódozni is 
éppen annyi okom lett volna. Mi több: pontosan ugyanazok az okok, amelyek az 
ellenkezőjére, s ha ezt röviden kifejtem, máris mondandóm közepe felé tartok.  

Egyetemi pályafutásom hosszú évtizedei során tevékenységem jelentős hányadát 
szükségképpen ennek a témakörnek kellett szentelnem, nemcsak azért, mert magyar 
irodalmat és történelmet oktattam a cseh metropolisban (ez a probléma tárgyi oldala), 
hanem mert a „magyar nemzeti jelleg” sokat vitatott és boncolt problémáját külön is, 
méghozzá könyvméretűen feldolgoztam, egyelőre kéziratos formában. Ennek – meny-
nyiségileg nem jelentős – töredékei szórványosan magyar nyelvű folyóiratokban is 
megjelentek, s némileg az önismétlés réme is habozásra késztet, meg hát – a majdani 
kiadóra gondolva – az az illemszabály is, hogy ne vágjak túlságosan elébe a könyv 
megjelenésének. Másrészt igaz az is, hogy nem mindig, nem mindenütt olvassák ezeket 
a dolgokat ugyanazok, s ha valami csak egy kicsit is elmondásra érdemes, nem árt talán 
egy szélesebb ösvényt nyesni neki a köztudat felé. 

Tétovázásom fő oka, bármily különösen hangzik is, hogy nem szeretnék „hitszegő 
lenni Álmos fajából”. Hiszen ez egy rendkívül fontos és magvas sorozat volt. Távolról 
sem volt módomban elolvasni az összes hozzászólásokat, de amennyit mégis, abban te-
mérdek fenntartás nélkül helyeselhető megállapítást, vagy másrészt – s ez majdnem 
ugyanannyit ér – vitára provokáló ösztönzést találtam, mégis félő, hogy amit így, már 
a lezárás stádiumában hozzáfűzök, abban érezhető lesz egy kis kiábrándult disszonancia. 
 Korunk szégyenének érzem – tehát a magaménak is – hogy ez a téma ennyire lefog-
lal, leköt bennünket, hogy ennyit kell – s tagadhatatlanul kell – foglalkoznunk vele. 
De minél inkább rákényszerülünk, annál többet berzenkedem is ellene. 

A gauguini kép-gondolat formájában kifejezett kérdés, ha nem tévedek, a homo sa-
piens múltjára, jelenére és jövőjére értetődik… Ha tévednék, töredelmesen bocsánatot 
kérek, de kötve hiszem, hogy a művésznek csupán a franciák jártak az eszében.  
A Tiszatáj körkérdésére beérkezett válaszok közül is azokkal azonosultam a legjobban, 
amelyek az általános és a magyar nézőpont egybefonódottságára utaltak. S érdekes 
ráeszmélni, hogy az egyes nemzetre korlátozott kérdésfeltevés hol az általános, hol az 
egyedi felé tágul tovább. „Engem az egész emberiség érdekel” vagy „engem mindig 
elsősorban az egyes ember érdekelt”, ez a kettő egy tőről fakad. 

Félreértés ne essék, minden nemzet joggal fontos önmagának. Különféle alkalmak-
kor, válságos vagy lélekpróbáló időkben felteszi magának azokat a kérdéseket, ame-
lyekkel a Tiszatáj indította el sorozatát. Érthető is, hogy felteszi, még talán kötelessége 
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is, de nem az egészség jele. Nem is teszi mindegyik nemzet egyazon mértékben, egy-
forma időközökben, egyformán. Gyakran és kedvtelve terjesztenek egy kis történetet 
egy fiatal német tudósról, egyébiránt kedves kollégámról, aki jeles történész s egyben 
magyar filológus, de kutatási területe és érdeklődése folytán egész Közép-Európa el-
jegyzettje. Ez a fiatal kutató egy beszélgetésünk során némi fejcsóváló megütközéssel 
tette szóvá azt a magyarokra és csehekre szerinte egyaránt jellemző kuriózumot, hogy 
unos-untalan saját identitásukkal foglalkoznak, saját nemzeti jellegüket firtatják. „Tő-
lünk, németektől, az ilyesmi teljesen idegen” – tette hozzá öntudatosan. Módfelett 
csodálkozott, amikor – nem a többet tudó fölényével, hanem csupán a korkülönbség-
gel járó tapasztalat jogán – felvilágosítottam, hogy nincs Európának de talán az egész 
világnak sem még egy nemzete, amely annyiszor s oly önmarcangolóan vizsgálta volna 
önmagát, mint a német. Felhívtam a figyelmét Nietzsche régebben sűrűn idézett téte-
lére, mely szerint „mint példátlan fajkeverék a német megfoghatatlanabb, kiszámítha-
tatlanabb és meglepőbb, önmagának is ijesztőbb, mint bármely más nép… a német 
minden definíció alól kibújik… a legjellemzőbb, hogy náluk a kérdés: mi a német? 
sosem hal ki.” De figyelmébe ajánlottam Fábry Zoltán „Európa elrablása” c. művét is, 
mely valóságos katalógusa az idevágó német megnyilatkozásoknak. 

Jómagam nem annyira a nemzeti fátum, mint inkább a nemzetkarakterológia né-
zőpontjából közelítettem volna a témához, de a kettő nem egykönnyen választható 
külön egymástól. Vizsgálódásaimnak az volt a legfőbb tanulsága, hogy az egyes nemzet 
történelmi útjának elkülönítése az emberi közösségtől mindig, minden esetben, kivétel 
nélkül kártékony volt, s főleg éppen a magyarságra nézve ártalmas. Még akkor is, ami-
kor nem a nemzet belülről jövő indítékai kezdeményezték (elzárkózás, „extra Hunga-
riam”, magyar finitizmus), hanem voltaképpen defenzív gesztusok: a herderi jóslat, a há-
borút vesztett nemzet önigazolása stb. 

A három kérdés sorrendjét, már csak azért is komolyan venném (más hozzászó-
lókhoz hasonlóan), mert van bennük egy bizonyos visszafordíthatatlan fokozás. Talán 
valahol Illyés Gyula nevezetes epigrammája is ott motoszkál a tudatom mélyén: nem is 
az a legfőbb kérdés: hogy honnan jössz, hanem hogy hová mégy. Azt, hogy honnan 
jövünk, afelett viszonylag gyorsan napirendre térek: hát valamennyien Ádám ősapánk-
tól és Éva ősanyánktól, az ember a majomtól, de az is valahonnan, a kezdet a végte-
lenbe vész, ki-ki végezze el magában saját hajlama vagy benső igénye szerint, hogy 
mint teremtő aktust avagy mint evoluciós folyamatot óhajtja-e elképzelni, de annyi 
szent, hogy mi magyarok nemigen jövünk máshonnan, mint a franciák, a csehek, nor-
végok, albánok vagy szerbek. Verecke híres útja, az későbbi fejlemény, s létezésünk 
rövidebb szakaszát fogja át. 

Hogy „mik vagyunk”, hát ez már nagyobb szám. Azt a kérdést, hogy „mi a ma-
gyar?”, azt persze a világért se tévesszük össze azzal, hogy „ki a magyar?”, de előbbi 
formájában ez maga a „magyarságtudománynak” vagy „magyarságismeretnek”, vagy, 
ahogy ma szoktuk mondani, a hungarológiának kulcskérdése. És hát csak természetes, 
hogy itt egy nemzet mint olyan teszi fel önmagának a kérdést, hogy „mik vogymuk”, 
csakhogy éppen itt a bökkenő: számtalanszor kiderült, hogy nem mind egyformák 
vogymuk. A „mi a magyar?” kérdés általában is, de az azonos című, Szekfű Gyula 
szerkesztette kötet kapcsán különösen is izzásig hevíti a szenvedélyeket, de az igazat 
megvallva semmiféle érdemleges eredményt nem hozott, mert nem lehet rá válaszolni. 
Csupa egymásnak ellentmondó sztereotípiába bonyolódunk, melyeket nem lehet telje-
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sen megcáfolni, de még kevésbé bizonyítani. Változik az időben: a magyar „most” 
Berzsenyinél „rút szibarita váz”, de majd 1849-ben Heine, ha csak a „magyar” nevet 
hallja, szűknek érzi a német mentét. Ha elfogadjuk, hogy vannak regionális magyar-
ság-típusok (pl. Farkas Gyula vagy Hamvas Béla elképzelései szerint), akkor voltakép-
pen tagadjuk, hogy van egy egységes összmagyar jelleg, ha egybevetjük más nemzetek 
imázsával vagy önarcképével (kiváltképpen a csehekével és más szomszédnépekével), 
kiderül, s néha szinte kacagtató módon, hogy amit sajátosan és kizárólagosan a ma-
gunkénak képzeltünk, az nem egyéb „álsajátosságnál”, pszeudospecifikumnál. Ne-
künk, magyaroknak, még csak-csak volna itt Európában egy enyhítő körülményünk:  
a nyelv elszigeteltsége ad rá valamelyes okot, hogy ennek örvén valamiféle nyelven túli 
„magyar árvaságot” is hangoztassunk, de más nemzetek is ugyanúgy maguknak vindi-
kálják a magyarnak hitt erényeket, balsorsokat és küldetéseket. Arra, hogy a nemzet-
hez tartozás kritériuma „vérségi kötelék”, genetikailag belénk kódolt tény, nem is 
érdemes szót vesztegetni, ha csak nem egyenesen óvás végett. S itt érdemes volna el-
időznünk a „polgári nemzet” fogalmánál, de ezt idő és talán hely hiánya miatt is in-
kább mellőzöm. Csak azt nem állhatom meg, hogy ide ne iktassak egy kedves olvasói 
levelet, amelyet a Lidové Noviny c. cseh lap közölt nem sokkal a rendszerváltás után, 
amikor a változatosság kedvéért a csehek önvizsgálata került napirendre. Szabadon 
fordítva, de egyetlen lényeges elemét sem mellőzve vagy módosítva. 

„Nincs bennem sok hajlam a nemzetieskedésre. Anyám rétoromán származású 
svájci nő volt, atyja az észak-olaszországi Piedomontban (sic) volt egy valdenshitű 
egyházközösség lelkipásztora. Anyámmal mindig franciául beszéltem. Apám cseh volt, 
de ősei Magyarországról származtak át Csehországba II. József türelmi rendelete után, 
1783-ban. 

Amikor hétéves voltam, apám rá akarta szoktatni anyámat és engem, hogy otthon 
eszperantóul beszéljünk, nehogy egyoldalúan – úgymond – „valamely nemzetiségünk 
vonzásába kerüljünk”. Ez mintegy két évig tartott. Bécsben laktunk, később Pozsony-
ban, s végül Prágában. A szünidőt többnyire Svájcban vagy Olaszországban töltöttük. 
Ausztriában németül beszéltünk, Olaszországban olaszul, Svájcban franciául. Röviddel 
Csehszlovákia náci megszállása előtt Kaliforniába emigráltam, ottani lányt vettem 
feleségül. Mint anglikán szerzetes pap évente legalább egy hónapot töltök Costa Ricá-
ban, ahol egy kis perjeli hivatal ügyeit vezetem. Ott spanyolul beszélünk. Costa Ricá-
ban ún. jövevényi státust kaptunk, ami olyasféle, mint állampolgárság szavazati jog 
nélkül. Ugyanígy állunk Kanadával is. 

Mindegyik országban, amelyben éltünk, találkoztunk tisztességes emberekkel és 
csirkefogókkal egyaránt. Mindenütt beleütköztünk a nacionalizmus mítoszába vagy 
egyenesen rajongó etnocentrizmusba, de ugyanakkor eleven volt a kozmopolitizmus,  
a világpolgárság eszménye, főleg a vallásos lelkületű embereknél. Bízvást állíthatom, 
hogy az én hazám a keresztényi hit, felekezeti hovatartozásra való tekintet nélkül. 

Éppen ezért meglehetősen bosszantanak az angolul és franciául beszélő kanadaiak 
örökös súrlódásai, éppúgy, mint a csehek és szlovákok közötti hercehurca. Nincs en-
nek semmi értelme. Én az első, Masaryk-féle köztársaságban nevelkedtem. Fél évszá-
zad elteltével nem ismerek rá Csehszlovákiára. Mintha egy egészen más ország volna. 
A régi erkölcsi gátak leomlottak, az újak még csak nem is körvonalazódnak. De talán 
még nem túl késő kitakarítani ezt az Augiás istállóját, akár ott, akár bárhol másutt 
a világon.” Aláírva: Enrico Selley Molnár, Kanada. 
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S ebben a pillanatban – nem hatásvadászat! – amikor már hozzászólásom utolsó 
bekezdéseit írom, hozza a posta a Magyar Tudomány idei első számát, benne, mintha 
csak segítségemre akarna jönni, Solymosi Frigyes „Lehorgasztott fejjel” c., a „magyar 
pesszimizmus”-ról szóló rendkívül izgalmas körkérdését. Nem is lehetett már érke-
zésem elmélyedni benne, de első belepillantásra sem okoz csalódást: az derül ki belőle, 
ami eleve is sejthető volt. Úgy tudtuk, jómagam is így hittem tanítottam is, hogy van 
egy sajátosan magyar pesszimizmus, az „és mégis” pesszimizmusa. Úgy mondogattuk, 
Vörösmartyra gondolva, ki Gondolatok a könyvtárban c. versében, miután a legsöté-
tebb színekkel ecseteli a világ állapotát, szinte váratlanul azzal vált hangot, hogy „még-
is, mégis fáradozni kell”. És Madáchra gondolva, kinek Ádámja, miután betekintett az 
emberiség sivár jövőjébe, öngyilkosság helyett térdre borul az élet nagysága előtt. Hát 
ennek befellegzett. Kedvesebb tollból nem is kaphattam volna újabb adalékot, mint 
Borzsák István akadémikus rövid glosszájából, melyben Carl Spitteler svájci író egyik 
könyvének zárószavát idézi: „Mein Herz heisst Dennoch”. Vagyis, ezt is szabadon 
tolmácsolva: az én szívem azt mondja: és mégis! Könnyen mondhatta, jegyzik meg 
erre csüggedésre hajlamos honfitársaink, hiszen svájcinak született, mi pedig veszélye-
sebb – huzatos – tájára Európának. Nos, fűzi hozzá Borzsák István, a svájciaknak is 
akadt elég bajuk az évszázadok során, mégis boldogultak, mert a hegyeiken kívül 
eszük is volt hozzá. 

Ám éppen ezért ne maradjon megválaszolatlanul a harmadik kérdés, amellyel  
a gauguini kérdés teljessé válik. Ha már tudjuk, hogy együtt jövünk valahonnan, hogy 
egyfélék vagyunk valamiképpen, mondjuk ki azt is, hogy egyfelé, együtt menetelünk. 
Csakis együtt. A „globalizációt” mint szót éppenséggel nem kedvelem, olyik velejáró-
ját sem szívelem, de magyar glóbusz nincsen. Ki ne mondjátok, hogy „egyedül va-
gyunk”. Aki a magyarság sorsát-jövőjét külön akarja választani az emberiség sorsától és 
jövőjétől, lehet ezerszer is jóhiszemű, de igazában a magyarság kártevője.  


